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          L’œuvre de Jean Starobinski est en mouvement perpétuel.

          Comme une anatomie qui décompose pour exposer, ce livre ne gomme pas les strates des écritures multiples. Nous cheminons ainsi dans un « roman encyclopédique », de lectures en écritures, de scansions en résonances, les unes avec les autres, où les lecteurs sont saisis par un savoir toujours en cours d’élaboration.

          Rédigés durant plus d’un demi-siècle, les textes qui forment ce volume restituent des variations anciennes liées au développement d’enquêtes plus récentes sur un même thème qui a nourri toute l’œuvre de Jean Starobinski : L’Encre de la mélancolie.

        

        Maurice Olender

      

    

  
    
      
        
          Avant-propos
        

        
          À la fin d’une période où j’ai été interne (1957-1958) à l’Hôpital psychiatrique universitaire de Cery, près de Lausanne, il m’a semblé opportun de jeter un regard sur l’histoire millénaire de la mélancolie et de ses traitements. L’ère des nouvelles thérapeutiques médicamenteuses venait de s’ouvrir. Le but de cet écrit, destiné à des médecins, était de les inviter à prendre en considération la longue durée dans laquelle s’inscrivait leur activité.

          Après une licence ès lettres classiques à l’université de Genève, j’avais entrepris en 1942 des études conduisant au diplôme de médecine. Des fonctions d’assistant de littérature française à la faculté des lettres de Genève ont cependant toujours maintenu le lien avec le domaine littéraire. Un projet de thèse sur les ennemis des masques (Montaigne, La Rochefoucauld, Rousseau et Stendhal) se profilait tandis que j’apprenais à ausculter, percuter, radioscoper. Les études médicales achevées en 1948, je fus pendant cinq ans interne à la Clinique de thérapeutique de l’hôpital cantonal universitaire de Genève.

          La double activité médicale et littéraire se prolongea au cours des années 1953-1956 à l’université Johns Hopkins de Baltimore. Mais cette fois la tâche principale fut l’enseignement de la littérature française (Montaigne, Corneille, Racine) que doubla néanmoins une présence régulière aux grandes visites et aux confrontations clinico-pathologiques du Johns Hopkins Hospital. J’ai bénéficié des ressources de l’Institut d’histoire de la médecine où enseignaient Alexandre Koyré, Ludwig Edelstein, Owsei Temkin. J’eus l’occasion de rencontrer à plusieurs reprises le neurologue Kurt Goldstein, dont les travaux avaient tant compté pour Maurice Merleau-Ponty. Dans la faculté des « Humanities », j’ai eu des échanges quotidiens avec Georges Poulet et Leo Spitzer.

           

          De ce séjour à Baltimore résulta une thèse de littérature française soutenue à l’université de Genève sous le titre Jean-Jacques Rousseau : la transparence et l’obstacle (Paris, Plon, 1957, puis Gallimard, 1970). La première ébauche d’une étude sur Montaigne ne prit sa forme complète que dans une publication plus tardive (Montaigne en mouvement, Paris, Gallimard, 1982).

          Je relate ces diverses étapes de mes jeunes années pour dissiper un malentendu. Je suis souvent considéré comme un médecin défroqué, passé à la critique et à l’histoire littéraires. À la vérité, mes travaux furent entremêlés. L’enseignement d’histoire des idées qui me fut confié à Genève en 1958 s’est poursuivi de façon ininterrompue sur des sujets qui touchaient à l’histoire de la littérature, de la philosophie et de la médecine, plus particulièrement de la psychopathologie.

          De mon intérêt pour l’histoire de la mélancolie résulta un premier exposé narratif, presque un récit qui demeure en suspens à la date fatidique de 1900.

          J’ai choisi d’ouvrir le présent volume en rendant publique cette première étude, qui a longtemps « circulé sous le manteau ». Elle avait été imprimée en 1960, hors commerce, dans la série des Acta psychosomatica publiée à Bâle par les laboratoires Geigy. Cette Histoire du traitement de la mélancolie était une thèse déposée en 1959 à la faculté de médecine de l’université de Lausanne.

          Dès son projet initial, mon travail ne devait pas couvrir les innovations survenues ou codifiées après 1900 dans le traitement des syndromes dépressifs. Les responsables des laboratoires Geigy souhaitaient que la relève soit prise, pour le XXe siècle, par Roland Kuhn (1912-2005), médecin-chef de l’hôpital psychiatrique cantonal de Münsterlingen (Thurgovie). Son expérience de clinicien dépassait de loin la mienne. Il avait été le premier à mener la recherche sur les propriétés pharmacologiques d’une substance tricyclique, l’imipramine (Tofranil), qui a fait date dans l’histoire du traitement médicamenteux de la dépression mélancolique. J’ignore les raisons pour lesquelles ce projet n’a pu aboutir. Roland Kuhn, attentif aux innovations pharmacologiques, ne désirait pas renoncer aux approches philosophiques ou « existentielles » de la maladie mentale. Lié à Ludwig Binswanger et à sa Daseinsanalyse, proche plus tard de Henri Maldiney, il souhaitait que la pratique psychiatrique ne perde pas de vue les contenus de l’expérience vécue. L’un de mes travaux atteste l’intérêt que j’ai porté aux recherches de Roland Kuhn. C’est un article, paru d’abord dans Critique (nº 135-136, 1958), puis repris sous le titre « L’imagination projective » dans La Relation critique. Il concerne notamment l’ouvrage de Kuhn intitulé Phénoménologie du masque à travers le test de Rorschach publié en 1957 avec une préface de Gaston Bachelard1.

          J’ai mis fin à toute activité médicale en 1958. Il ne m’a donc plus été possible de porter un jugement de première main sur les résultats des plus récents traitements antidépressifs. Une part de mon enseignement à l’université de Genève resta néanmoins consacrée à des sujets relatifs à l’histoire médicale.

           

          Durant plus d’un demi-siècle plusieurs thèmes ou motifs liés à la mélancolie ont pu orienter mes écrits. Dans sa forme actuelle, grâce au travail dans l’amitié avec Maurice Olender, ce livre, né en 1960, a pu s’approcher d’un gai savoir de la mélancolie.

          Jean Starobinski, Genève, mai 2012.

           
			










          Je remercie Fernando Vidal qui a tant contribué à la constitution de ce volume.

        

        
          
          1. 

            
              . Paris, Gallimard, nouvelle éd., 2008, p. 274-292 ; Paris, Desclée de Brouwer, 1957 (trad. française de Jacqueline Verdeaux).

            

            

        

      

    

  
    
      
        
          Dans un souci de cohérence lié aux divers moments d’écriture de cet ouvrage, les notes ont été unifiées par chapitre. L’index des noms permet de repérer aisément titres, dates, et autres précisions relatives aux oeuvres et aux auteurs cités.

        

      

    

  
    
      
      

      
        Histoire du traitement
 de la mélancolie
      

    

  
    
      
      

      
        Introduction1
      

      
        On ne peut retracer l’histoire du traitement de la mélancolie sans s’interroger sur l’histoire de cette maladie elle-même. Car non seulement les thérapeutiques se modifient d’âge en âge, mais les états désignés sous le nom de mélancolie ou de dépression ne sont pas identiques. L’historien est ici en présence d’une double variable. Malgré toute notre vigilance, certaines confusions sont inévitables. Il est à peu près impossible de reconnaître dans le passé les catégories nosologiques qui nous sont aujourd’hui familières. Les histoires de malades qu’on trouve dans les livres anciens nous incitent parfois à la tentation d’un diagnostic rétrospectif. Mais il y manque toujours quelque chose, et d’abord la présence du malade. Notre terminologie psychiatrique, si souvent hésitante en face du malade en chair et en os, ne peut se prévaloir d’une plus grande certitude lorsqu’elle n’a devant elle qu’un récit ou une anecdote. Les historiettes psychiatriques, dont se contentent la plupart des médecins jusqu’au XIXe siècle, sont aussi amusantes qu’insuffisantes.

        Esquirol se plaisait à répéter que la folie est la « maladie de la civilisation ». Les maladies humaines, en effet, ne sont pas de pures espèces naturelles. Le patient subit son mal, mais il le construit aussi, ou le reçoit de son milieu ; le médecin observe la maladie comme un phénomène biologique, mais, l’isolant, la nommant, la classant, il en fait un être de raison et il y exprime un moment particulier de cette aventure collective qu’est la science. Du côté du malade, comme du côté du médecin, la maladie est un fait de culture, et change avec les conditions culturelles.

        On comprend aisément que la persistance du mot mélancolie – conservé par le langage médical depuis le Ve siècle avant l’ère chrétienne – n’atteste rien d’autre que le goût de la continuité verbale : l’on recourt aux mêmes vocables pour désigner des phénomènes divers. Cette fidélité lexicologique n’est pas une inertie : tout en se transformant, la médecine veut affirmer l’unité de sa démarche à travers les siècles. Mais nous ne devons pas être dupes de la similitude des mots : sous la continuité de la mélancolie, les faits indiqués varient considérablement. Dès l’instant où les anciens constataient une crainte et une tristesse persistantes, le diagnostic leur paraissait assuré : aux yeux de la science moderne, ils confondaient de la sorte des dépressions endogènes, des dépressions réactionnelles, des schizophrénies, des névroses anxieuses, des paranoïas, etc. De ce conglomérat primitif, certaines entités cliniques plus distinctes se sont peu à peu dégagées, et les hypothèses explicatives les plus contradictoires se sont succédé. Ainsi les médicaments proposés au cours des siècles pour le traitement de la mélancolie ne s’adressent ni à la même maladie, ni aux mêmes causes. Les uns prétendent corriger une dyscrasie humorale, les autres visent à modifier un état particulier de tension ou de relâchement nerveux, d’autres encore sont mis en œuvre pour distraire le malade d’une idée fixe. Il est clair que les différents types de traitement que nous allons rencontrer s’adressent à des états cliniques et à des symptômes que nous jugerions aujourd’hui très éloignés les uns des autres.

        À peu près toute la pathologie mentale a pu être mise en relation, jusqu’au XVIIIe siècle, avec l’hypothétique atrabile : un diagnostic de mélancolie impliquait une certitude complète quant à l’origine du mal ; le responsable était cette humeur corrompue. Si les manifestations de la maladie étaient multiples, sa cause était assez simple. Nous avons fait justice de cette naïve assurance, fondée sur l’imaginaire. Nous n’avons plus l’outrecuidance de trancher catégoriquement sur la nature et le mécanisme du rapport psychophysique. Faute de pouvoir donner à toutes les dépressions un substrat anatomo-pathologique, comme elle avait pu le faire pour la paralysie générale, la psychiatrie du XIXe siècle s’est efforcée d’isoler des variétés morbides symptomatiques ou « phénoménologiques ». En devenant plus précise, la notion moderne de dépression recouvre un territoire beaucoup moins large que la mélancolie des anciens. À l’étiologie facile et invérifiée, qui caractérise l’esprit préscientifique, l’on a substitué la description rigoureuse et l’on a courageusement avoué que les vraies causes restaient inconnues. Une médication pseudo-spécifique et pseudo-causale a cédé la place à un traitement plus modeste, qui se reconnaît purement symptomatique. Cette modestie, du moins, laisse la voie libre pour la recherche et l’invention.
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            . La thèse de 1960 est publiée ici dans son état original, ni modifié ni augmenté, y compris pour les notes et la bibliographie qui s’est depuis plus d’un demi-siècle beaucoup développée.

          

          

      

    

  
    
      
      

      
        Les maîtres antiques
      

      
      
          Homère

          La mélancolie, comme tant d’autres états douloureux liés à la condition humaine, a été éprouvée et décrite bien avant d’avoir reçu son nom et son explication médicale. Homère, qui est au commencement de toutes les images et de toutes les idées, nous fait saisir en trois vers la misère du mélancolique. Relisez, au chant VI de l’Iliade (vers 200-203), l’histoire de Bellérophon, qui subit inexplicablement la colère des dieux :

          
            Objet de haine pour les dieux,

            Il errait seul dans la plaine d’Alcion,

            Le cœur dévoré de chagrin, évitant les traces des hommes.

          

          Chagrin, solitude, refus de tout contact humain, existence errante : ce désastre est sans raison, car Bellérophon, héros courageux et juste, n’a commis aucun crime envers les dieux1. Bien au contraire : ses malheurs, son premier exil sont dus à sa vertu ; toutes ses épreuves lui sont venues d’avoir refusé les avances coupables d’une reine, que le dépit transforme en persécutrice. Bellérophon a affronté valeureusement la longue série de ses travaux, il a vaincu la Chimère, déjoué les embuscades, conquis sa terre, son épouse, son repos. Et voici qu’il s’effondre, au moment où tout lui semblait accordé. A-t-il, dans la lutte, épuisé ses énergies vitales ? A-t-il, faute de nouveaux adversaires, retourné contre lui-même sa fureur ? Laissons cette psychologie, qui n’est pas dans Homère. Retenons, au contraire, l’image très saisissante d’un exil imposé par décret divin. Les dieux, dans leur ensemble, trouvent bon de persécuter Bellérophon : le héros, qui a si bien su résister à la persécution des hommes, n’est pas de taille à combattre la haine des dieux. Et celui que poursuit l’hostilité universelle des Olympiens ne retrouve plus le goût des rencontres humaines. Voilà qui doit retenir notre attention : dans le monde homérique, tout se passe comme si la communication de l’homme avec ses semblables, comme si la rectitude de son cheminement avaient besoin d’une garantie divine2. Lorsque cette faveur est refusée par l’ensemble des dieux, l’homme est condamné à la solitude, au chagrin « dévorant » (qui est une forme d’autophagie), aux courses errantes dans l’anxiété. La dépression de Bellérophon n’est que l’aspect psychologique de cette désertion de l’homme par les puissances supérieures. Abandonné par les dieux, toute ressource et tout courage lui manquent pour demeurer parmi ses semblables. Une colère mystérieuse, pesant sur lui d’en haut, l’écarte des routes frayées par les hommes, le pousse hors de tout but et de tout sens. Est-ce folie, mania ? Non : dans le délire, dans la mania, l’homme est incité ou habité par une puissance surnaturelle, dont il éprouve la présence. Ici, tout est éloignement, absence. Bellérophon nous paraît errer dans le vide, loin des dieux, loin des hommes, dans un désert illimité.

          Pour se délivrer de son « noir » chagrin, le mélancolique n’a d’autre ressource que d’attendre ou de se concilier le retour de la bienveillance divine. Avant qu’il puisse adresser la parole aux hommes, il faut qu’une divinité lui rende la faveur dont il a été destitué. Il faut que cesse cette situation d’abandon. Or la volonté des dieux est capricieuse…

          Mais Homère est aussi le premier à évoquer la puissance du médicament, du pharmakon. Mélange d’herbes égyptiennes, secret de reines, le népenthès endort les souffrances et refrène les morsures de la bile. Il est juste que ce soit Hélène, pour l’amour de qui chaque homme est prêt à tout oublier, qui détienne le privilège de dispenser le breuvage d’oubli : celui-ci atténuera le regret, tarira pour un temps les larmes, inspirera l’acceptation résignée des arrêts imprévisibles des dieux. Et c’est bien dans l’Odyssée (chant IV, vers 219 sq.), poème du héros ingénieux et de ses mille ressources, qu’il convenait de voir apparaître ce merveilleux artifice par lequel l’homme calme les tourments qui s’attachent à sa destinée violente et à sa condition turbulente.

          Si donc Homère nous offre une image mythique de la mélancolie où le malheur de l’homme résulte de sa disgrâce devant les dieux, il nous propose aussi l’exemple d’un apaisement pharmaceutique du chagrin, qui ne doit rien à l’intervention des dieux : une technique tout humaine (entourée sans doute de quelques rites) choisit les plantes, exprime, mélange, décante leurs principes à la fois toxiques et bénéfiques. Assurément, la main très belle qui prodiguera la boisson n’est pas sans augmenter l’efficacité de la drogue, qui tient aussi du charme. Le chagrin de Bellérophon a son origine dans le Conseil des dieux ; mais les armoires d’Hélène contiennent le remède.

        

        
          Les écrits hippocratiques

          « Quand la crainte et la tristesse persistent longtemps, c’est un état mélancolique3. » Voici donc qu’apparaît la bile noire, la substance épaisse, rongeante, ténébreuse que désigne le sens littéral de « mélancolie ». C’est une humeur naturelle du corps, comme le sang, comme la bile jaune, comme la pituite. Et, de la même façon que les autres humeurs, elle peut surabonder, se déplacer hors de son siège naturel, s’enflammer, se corrompre. Il en résultera diverses maladies : épilepsie, folie furieuse (manie), tristesse, lésions cutanées, etc. L’état que nous appelons aujourd’hui mélancolie n’est que l’une des multiples expressions du pouvoir pathogène de la bile noire, lorsque son excès ou son altération qualitative compromettent l’isonomie (c’est-à-dire l’équilibre harmonieux) des humeurs4.

          Il est vraisemblable que l’observation de vomissements ou de selles noirs a donné aux médecins grecs l’idée qu’ils étaient en présence d’une humeur aussi fondamentale que les trois autres. La couleur foncée de la rate, par une association facile, leur a permis de supposer que cet organe était le siège naturel de la bile noire5. Et il était satisfaisant pour l’esprit de pouvoir établir une correspondance étroite entre les quatre humeurs, les quatre qualités (sec, humide, chaud, froid) et les quatre éléments (eau, air, terre, feu). À quoi pouvaient s’ajouter, pour constituer un monde symétrique, les quatre âges de la vie, les quatre saisons, les quatre directions de l’espace, d’où soufflent quatre vents différents. La mélancolie, par la vertu de l’analogie, allait se voir liée à la terre (qui est sèche et froide), à l’âge présénile, et à l’automne, saison dangereuse où l’atrabile exerce sa plus grande force. Ainsi se construit un cosmos cohérent, dont les quadripartitions fondamentales se retrouvent dans le corps humain, et où le temps n’est que le parcours régulier de quatre stations.

          Réduite à sa juste proportion, la « mélancolie » est l’un des ingrédients indispensables de la crase qui constitue l’état de santé. Sitôt qu’elle devient prépondérante, l’équilibre est compromis et la maladie s’ensuit. Ce qui revient à dire que nos maladies procèdent du désaccord des éléments mêmes dont notre santé se compose.

          Le système des quatre humeurs n’est clairement affirmé que dans le traité de la Nature de l’homme, traditionnellement attribué à Polybe, gendre d’Hippocrate. D’autres traités, comme l’Ancienne Médecine, semblent admettre l’existence d’une plus grande variété d’humeurs, dont chacune a ses propriétés particulières. La spéculation scientifique a sans doute joué un rôle important dans l’adoption de la « bile noire » comme quatrième partenaire, aux côtés du sang, de la pituite et de la bile jaune. Des convictions populaires et irrationnelles sont certainement intervenues aussi. Avant que la doctrine médicale n’ait pris forme, l’on croyait en Attique, vers la fin du Ve siècle, aux méfaits psychiques de la bile noire6. C’est l’adjectif « melancholos » qu’utilise Sophocle pour désigner la toxicité mortelle du sang de l’hydre de Lerne, dont Héraclès a trempé ses flèches7. Le centaure Nessus, percé d’une de ces flèches, en mourra ; et les propriétés venimeuses de l’hydre se transmettront, en seconde dilution, à la victime. Recueilli par Déjanire, le sang de Nessus servira à teindre la fameuse tunique : son contact communiquera à Héraclès une brûlure intolérable qui le précipitera vers le suicide héroïque. Nous rencontrons ici un bel exemple d’imagination substantielle8 : le poison mélancolique est un feu sombre, qui agit à des doses infimes et qui reste dangereux à des concentrations oligo-dynamiques ; c’est un composé double où les puissances néfastes de la couleur noire et les propriétés corrosives de la bile se potentialisent. Le noir est sinistre, il a partie liée avec la nuit et la mort ; la bile est âcre, irritante, amère. Il apparaît assez clairement, dans certains textes hippocratiques, que la bile noire est imaginée comme un produit de concentration, comme une lie résiduelle abandonnée par l’évaporation des éléments aqueux des autres humeurs, et surtout de la bile jaune. À la bile noire s’attache le prestige redoutable des substances concentrées, qui rassemblent dans le plus petit volume un maximum de puissances actives, agressives, rongeantes. Beaucoup plus tard, Galien attribuera à l’atrabile une étrange vitalité : elle « mord et attaque la terre, se gonfle, fermente, fait naître des bulles semblables à celles qui s’élèvent sur les potages en ébullition9 ». Par chance, les autres humeurs, dans l’organisme sain, interviennent pour diluer, refréner, modérer cette violence. Dans un mélange bien dosé, sa nocivité s’atténue et s’adoucit. Mais gare au moindre excès de bile noire ! Gare au moindre de ses échauffements : un rien renversera tout l’équilibre. C’est, de toutes les humeurs, celle dont les variations sont les plus rapides et les plus dangereuses. Comme le fer, dira un texte aristotélicien, l’atrabile peut passer de l’extrême froid à la plus vive chaleur. Et le danger concerne la raison elle-même10.

          La tristesse et la crainte constituent, chez les anciens, les symptômes cardinaux de l’affection mélancolique. Mais une simple différence de localisation de l’humeur atrabilaire déterminera des changements assez considérables dans la symptomatologie :

          
            Les mélancoliques deviennent d’ordinaire épileptiques, et les épileptiques mélancoliques ; de ces deux états, ce qui détermine l’un de préférence, c’est la direction que prend la maladie : si elle se porte sur le corps, épilepsie ; si sur l’intelligence, mélancolie11.

          

          Une ambiguïté intervient ici. Le mot « mélancolie » désigne une humeur naturelle, qui peut ne pas être pathogène. Et le même mot désigne la maladie mentale produite par l’excès ou la dénaturation de cette humeur, lorsqu’elle intéresse principalement l’« intelligence ». Toutefois ce désordre ne va pas sans quelque privilège : il confère la supériorité d’esprit, il accompagne les vocations héroïques, le génie poétique ou philosophique. Cette affirmation, que l’on trouve dans les Problemata aristotéliciens, exercera une influence considérable sur la culture de l’Occident.

          Ce qui demeure, malgré la difficulté que nous éprouvons à transposer les termes antiques en notions modernes, c’est la grande clarté avec laquelle les écrits hippocratiques attribuent les symptômes neuro-psychiatriques (dépression, hallucinations, états maniaques, crises convulsives) à une origine somatique et humorale : excès ou corruption des humeurs, réchauffement ou refroidissement, encombrement et obstruction de certaines voies qui auraient dû rester dégagées. Toutes les causes sont physiques12. Par conséquent, la sanction thérapeutique sera du même ordre : évacuation, dérivation de l’humeur d’une région du corps à l’autre, rafraîchissement ou application de chaleur par des bains portés à la température appropriée, correction du régime alimentaire.

          Parmi les causes qui conduisent au déséquilibre humoral, la diète et l’exercice jouent l’une et l’autre un rôle important, comparable à celui du climat et de l’air environnants. Or la diète, l’exercice, les bains, le sommeil sont du ressort de la décision personnelle du sujet – pour autant qu’il s’agisse d’un homme libre qui ait les moyens d’aménager à sa guise son mode de vie. Les erreurs, le dérèglement des rythmes de la vie quotidienne, ne sont pas sans conséquence : par ignorance ou par insouciance, par gloutonnerie ou par défaut d’exercices, l’on peut se rendre mélancolique. Le traitement consistera essentiellement en un retour à la discipline convenable, en une rectification de la diète, avec l’aide occasionnelle des médicaments. Ainsi, bien que la cause immédiate du mal soit interprétée exclusivement en termes de mécanisme somatique, les causes plus lointaines résident pour une grande part dans le comportement du sujet, et le processus du traitement en appelle, d’une façon souvent très insistante, à la volonté et à l’initiative raisonnable du malade. Là même où toutes les mesures ne visent qu’à rétablir dans l’organisme un équilibre purement quantitatif, le malade doit se laisser instruire, il doit apprendre à reconnaître la nécessité morale de la proportion numérique, il est invité à faire l’effort qui lui permettra de mieux régler sa conduite quotidienne : sa raison condamnera les abus qu’il a commis, il apprendra à mieux choisir ses aliments, à mieux répartir ses heures de repos et d’activité. Comme l’a bien montré Werner Jaeger13, la médecine hellénique est une paideia, une éducation où l’homme apprend à traiter lui-même son corps selon les exigences de la raison. Une véritable psychothérapie s’associe ainsi à un traitement dirigé vers des causes purement somatiques.

          Mais un traitement de ce genre suppose que le malade soit assez raisonnable pour dialoguer avec le médecin et se laisser instruire par lui. Qu’arrive-t-il si le malade ne dispose plus de sa raison ? Alors les moyens physiques et pharmaceutiques passent au premier plan : la maladie est attaquée par des médications qui provoquent d’abondantes évacuations et qui, par surcroît, soumettent le patient à un choc assez violent. Assistons à un traitement hippocratique14 :

          
            Souci, maladie difficile : le malade semble avoir dans les viscères comme une épine qui le pique ; l’anxiété le tourmente ; il fuit la lumière et les hommes, il aime les ténèbres ; il est en proie à la crainte ; la cloison phrénique fait saillie à l’extérieur ; on lui fait mal quand on le touche ; il a peur ; il a des visions effrayantes, des songes affreux, et parfois il voit des morts. La maladie attaque d’ordinaire au printemps. À ce malade on fera boire l’hellébore, on purgera la tête ; et, après la purgation de la tête, on donnera un médicament qui évacue par le bas. Ensuite on prescrira le lait d’ânesse. Le malade usera de très peu d’aliments, s’il n’est pas faible ; ces aliments seront froids, relâchants, rien d’âcre, rien de salé, rien d’huileux, rien de doux. Il ne se lavera pas à l’eau chaude ; il ne boira pas de vin ; il s’en tiendra à l’eau ; sinon, son vin sera coupé. Point de gymnastique, point de promenades. Par ces moyens, la maladie se guérit avec le temps ; mais si elle n’est pas soignée, elle finit avec la vie.

          

          Bien qu’ici l’auteur n’accuse pas explicitement l’atrabile, nous savons que c’est bel et bien cette substance qu’il s’efforce d’évacuer, car il recourt à un médicament – l’ellébore – qui demeurera pendant des siècles le spécifique de la bile noire, et par conséquent de la folie. Ce sera le médicament-type, celui dont le nom seul suffit à indiquer l’usage auquel il est destiné par tradition. Au XVIIe siècle aucun lecteur n’aura besoin de commentaire pour comprendre ces vers de La Fontaine15, où le lièvre se moque de la tortue :

          
            Ma commère, il vous faut purger

            Avec quatre grains d’ellébore.

          

          Même lorsque son usage tombera en désuétude, les traités et les dictionnaires médicaux continueront à en parler, lui assurant une survie académique : au début du XIXe siècle, l’ellébore occupe encore une place importante dans les encyclopédies médicales, où la plupart des auteurs (Pinel16, Pelletan17) exposent les raisons qu’ils ont eues d’abandonner définitivement ce traitement ; mais d’autres, comme Cazenave18, essayant de lui donner une justification au goût du jour, invoquent le « contro-stimulisme ».

          L’ellébore que les anciens utilisaient pour évacuer la bile noire était un extrait ou une décoction de la racine de l’Helleborus niger, ou peut-être parfois de l’Helleborus viridis, moins toxique. Nous savons que le principe actif de cette renonculacée, qui a quelque effet cardiotonique, produit surtout des diarrhées et des vomissements. Irritant pour les muqueuses, l’extrait d’ellébore peut provoquer des selles noires ou hémorragiques : les anciens avaient ainsi l’illusion d’avoir débarrassé l’organisme d’un surcroît d’atrabile.

          S’il est évident que les hippocratiques n’obéissent qu’à des motifs rationnels en administrant l’ellébore, il y a lieu de croire que l’emploi de ce végétal remonte à une période plus ancienne et que des croyances magiques s’y rattachent. Le témoignage de Pline l’Ancien est assez éloquent :

          
            Mélampe, si célèbre dans l’art de la divination, a donné son nom à une espèce d’hellébore appelée melampodion. Suivant quelques auteurs, cette plante fut découverte par un berger qui portait le même nom. Ayant découvert qu’elle purgeait les chèvres qui en avaient mangé, il fit prendre de leur lait aux filles de Prœtus, qu’il guérit de la folie19.

          

          Selon ce mythe pastoral, les trois filles de Prœtus, se croyant changées en vaches, erraient dans les campagnes. La maladie avait fait tomber leurs cheveux. Pour prix de la réussite du traitement, le roi Prœtus accorda à Mélampe l’une d’entre elles, Iphianassa, dûment rentrée dans ses esprits et repourvue de cheveux. Mais continuons notre lecture de Pline :

          
            Seul l’hellébore noir est appelé melampodion ; on en parfume les maisons ; on en répand pour purifier le bétail, en y joignant certaines invocations ; on le cueille encore avec des cérémonies particulières. On trace d’abord autour de la plante un cercle avec une épée ; ensuite, celui qui doit la couper se tourne vers l’Orient et demande, par une prière, l’agrément des dieux ; il observe, de plus, s’il voit un aigle voler dans l’air, car cet oiseau paraît presque toujours lors de l’opération, et s’il s’approche de celui qui coupe la plante, c’est signe que celui-ci mourra dans l’année20.

          

          La cueillette de l’ellébore, comme celle de la mandragore – dont nous aurons à parler –, n’est donc pas de tout repos : une plante dont la puissance est si redoutable se cueille avec respect. Et même lorsque la superstition n’intervient pas, comme dans les Lettres apocryphes d’Hippocrate, la récolte de l’ellébore fait l’objet d’une quantité de menus conseils, attestant l’importance extrême attribuée aux variations physiques qui peuvent affecter la teneur du végétal en principes efficaces :

          
            Recueille surtout les plantes des montagnes et des hautes collines ; elles sont plus denses et plus actives que les plantes plus aqueuses, à cause de la densité de la terre et de la ténuité de l’air ; car ce qu’elles attirent a plus de vie… Que tout ce qui sera suc et jus liquide soit porté dans des vases de terre ; que tout ce qui sera feuilles, fleurs ou racines le soit dans des vases de terre neufs bien fermés, afin que, frappées par l’haleine du vent, elles ne perdent pas, dans une sorte de lipothymie, la vertu médicamenteuse21.

          

          La plante est manipulée comme une matière précieuse, comme un trésor végétal ; il faut la protéger, la préserver, l’enclore dans un récipient frais et ténébreux ; c’est une créature vivante qu’il faut garder en vie. Car l’intervalle qui s’écoule entre la cueillette et l’administration au malade comporte des risques nombreux, dont le plus grave est la déperdition de puissance, comme d’un parfum qui s’évente. D’où les précautions très grandes visant à capturer et à conserver cet être mystérieux qu’est le « principe actif » de la plante. Il faut suivre les instructions du maître ; lui seul sait quelle concentration de la volonté l’on doit s’imposer, pour assurer la concentration même du médicament que l’on cueille et prépare. Un « rhizotome » distrait, une manipulation négligente sont punis par l’inactivation de la substance redoutable et fragile.

          Les vertus de l’ellébore sont un exemple excellent de cette valorisation rêveuse qui s’attache, dans les temps préscientifiques, à certaines substances privilégiées. L’imagination est encline à construire toute une pharmacologie fabuleuse ; les drogues sont alors investies par une double exigence : celle du pouvoir spécifique et celle de la panacée. Tantôt on veut que la « bonne herbe » soit l’exact antidote d’un venin, la cure unique et quasi prédestinée d’un mal particulier, tantôt on lui confère un pouvoir infiniment étendu, une étonnante polyvalence, qui justifie son emploi dans une multitude de maladies très différentes les unes des autres. Une plante souveraine sait être à la fois un spécifique et une panacée.

          L’ellébore est dans ce cas. Spécifique de la mélancolie, il est même, si on le recueille en des lieux privilégiés, doué d’une sorte de super-spécificité. Aux environs de la ville d’Anticyre en Phocide, on en cueillait une variété particulièrement efficace : un ellébore de luxe, dernier recours du mélancolique et de l’épileptique. « Naviguer vers Anticyre » était devenu une locution proverbiale. Et l’on faisait le voyage de fort loin.

          Mais, d’autre part, Pline, Dioscoride22 allongent complaisamment la liste des vertus de l’ellébore : il est bon pour la paralysie, la folie, l’hydropisie, la goutte et les autres maladies des articulations ; en collyre, il éclaircit les taies des yeux ; il mûrit et déterge les écrouelles, les abcès qui suppurent, les tumeurs dures, les fistules, les dartres ; il enlève les verrues ; il guérit même la gale des quadrupèdes. Que de vertus simultanées ! Une drogue n’est vraiment puissante que lorsque ses indications surabondent.

          Si l’emploi d’un purgatif aussi violent que l’ellébore paraît nécessaire au médecin hippocratique, c’est bien souvent pour suppléer à une évacuation « naturelle » qui s’est interrompue : l’accès mélancolique est attribué, fréquemment, à la suppression des règles, du flux hémorroïdal, voire d’une suppuration cutanée. L’atrabile devient pathogène parce qu’elle n’est plus éliminée. Le rétablissement spontané de son écoulement est alors considéré comme un phénomène de bon augure : « Dans la mélancolie avec accidents de phrenitis, le rétablissement des hémorroïdes est favorable23. »

          Cette théorie est restée très longtemps en crédit ; pour guérir ou soulager les mélancoliques, il faut « rappeler » à l’extérieur une humeur rentrée. Des auteurs aussi récents qu’Esquirol24 ou son disciple Calmeil25, tout en répudiant la théorie humorale, continuent à recommander les méthodes dites « révulsives » : il est utile de réveiller une dermatose ; des saignées à la vulve ou à l’anus devront « remplacer les hémorroïdes » ou « rétablir le flux menstruel » ; les sétons, les ventouses, les rubéfiants serviront au même propos. Et quand les auteurs du XIXe siècle placent des sangsues sur les tempes des malades, ils ne font que réaliser la « purgation » sélective de la tête, dont nous venons de trouver la première mention dans le texte hippocratique. Les anciens eussent encore administré des sialagogues, ou des irritants de la muqueuse nasale (errhins). Faut-il saigner dans la mélancolie ? L’opportunité de cette mesure fera, elle aussi, l’objet de discussions qui se prolongeront jusqu’au XIXe siècle. Problème difficile pour les partisans scrupuleux de l’humorisme : que faire, en effet, si le mal provient du mélange malencontreux du sang et de la bile noire ? Il faudrait pouvoir éliminer l’excès d’atrabile sans pour autant appauvrir l’organisme d’un sang qui lui est nécessaire. On peut apporter à la saignée une justification plus solide en attribuant la mélancolie à la « pléthore des capillaires cérébraux », comme le feront certains auteurs du XVIIIe et du XIXe siècle. Il n’est pas rare de voir des techniques anciennes ou arriérées, soutenues par leur réputation d’efficacité, se maintenir en recourant à des justifications et à des rationalisations périodiquement rajeunies. En l’occurrence, un même principe thérapeutique a été longtemps respecté : celui qui recommande la soustraction d’une substance organique dont la pléthore, compromettant l’équilibre organique, altère les fonctions du cerveau.

          Nous venons d’assister à la naissance de la thérapeutique révulsive et évacuante de la mélancolie. Il n’est pas sans intérêt de voir avec quelles précautions, en 1870, Calmeil met en doute son efficacité et prend congé d’elle. Un document comme celui que nous allons citer est le meilleur exemple de l’extraordinaire durée de l’autorité attachée aux médications anciennes :

          
            Je ne puis que m’incliner devant l’opinion de mon maître, et que respecter des opinions qui ont cours dans la science depuis l’origine de notre art. J’attache une grande importance à la théorie des révulsions ; j’ai observé, comme tout le monde, des faits de guérison coïncidant avec le retour du flux menstruel, avec le retour du flux hémorroïdal, avec la formation d’un abcès éloigné, avec une abondante éruption furonculeuse ; je consens à considérer ces différentes manifestations comme autant de mouvements critiques, et à leur attribuer sans arrière-pensée le rétablissement de la raison ; nonobstant, je suis porté à croire qu’on s’est exagéré la fréquence et l’importance de ces effets critiques, qu’on a pris la répétition de faits peu fréquents pour une nécessité26.

          

          Une médication d’un autre ordre paraît encore dans les écrits hippocratiques : la mandragore, dont l’action est surtout sédative : « Aux gens tristes, malades et qui veulent s’étrangler, faites prendre le matin en boisson la racine de mandragore à une dose moindre qu’il ne faudrait pour causer le délire27. »

          On en parlera encore longtemps, et la légende ajoutera son commentaire fabuleux à la sobre observation des effets médicamenteux. Ceux-ci approchent de l’action vagolytique et hallucinogène de la belladone. Selon certains auteurs anciens, cette drogue merveilleuse et dangereuse est capable d’agir à distance, par ses seules vapeurs. Pour Celse28, les « pommes » de mandragore placées sous l’oreiller sont un moyen puissant de procurer le sommeil aux maniaques et aux mélancoliques agités : on ne doit pas y recourir avant d’avoir tenté l’effet de moyens moins violents. Cette thérapeutique par inhalation sera pratiquée au Moyen Âge comme une méthode d’anesthésie. L’éponge que le chirurgien Ugo Borgognoni faisait respirer à ses patients avait été trempée dans un liquide contenant du pavot, de la jusquiame et de la mandragore29. Imprégnée de ces substances, puis séchée au soleil, l’éponge était plongée dans de l’eau chaude peu avant l’intervention ; il est évident, remarque Luigi Belloni, que l’inhalation seule eût été peu efficace ; le patient ingurgitait une partie du liquide, et entrait dans un état de stupeur analogue à celui que nous provoquons en administrant un mélange d’opiacés et d’alcaloïdes de la belladone. À l’époque de la Renaissance, on retrouvera la mandragore parmi les multiples herbes qui constituent les médicaments à respirer, dont on compose des senteurs, des nouets, des frontaux… Certes, à la dilution convenable, l’on se hasarde à boire l’extrait redoutable. Iago promet à Othello un tourment que la mandragore sera impuissante à endormir :

          
            Ni le pavot, ni la mandragore,

            Ni toutes les potions assoupissantes du monde

            Ne te rendront jamais ce doux sommeil que tu goûtais hier.

            
              Not poppy, nor mandragora,
            

            
              Nor all the drowsy syrups of the world,
            

            Shall ever medicine thee to that sweet sleep30…

          

          Hyperbole : quelle ne devra pas être l’acuité de la douleur pour surpasser les pouvoirs narcotiques de l’opium et de la mandragore !

          Mais, dès l’Antiquité, on a aussi attribué à la mandragore des propriétés aphrodisiaques : les philtres de Circé contenaient de la mandragore. Et John Donne, qui lui consacre plusieurs strophes du Progresse of the Soule, lui attribue le pouvoir antithétique d’incendier les esprits ou de les apaiser, selon qu’on s’adresse à ses « pommes » ou à ses feuilles31 :

          
            His apples kindle, his leaves, force of conception kill32.

          

          La mandragore, végétal anthropomorphe chargé de projections fabuleuses, emporte l’imagination dans un domaine enchanté qui ne se laisse pas aisément circonscrire33. En présence d’une telle sursaturation mythique, il devient impossible d’isoler un pouvoir véritablement spécifique. Les propriétés antidépressives de la mandragore, ses applications au taedium vitae sont perdues et confondues dans le foisonnement de ses puissances magiques. La mandragore n’entre pas aisément dans une thérapeutique visant à rétablir l’équilibre psychique : elle est un fruit défendu, dangereux à connaître, porteur de mort et d’extase. Ceux qui la prescrivent, au XVIe et au XVIIe siècle, seront vite suspects de pratiquer les arts prohibés et d’entretenir un commerce abominable avec le démon.

        

        
          Celse

          La thérapeutique psychiatrique d’Asclépiade, rapportée par l’encyclopédiste romain Celse, comporte des moyens assez nombreux, qui s’ajoutent à ceux que préconisent les écrits hippocratiques. Dans la « tristesse qui paraît dépendre de l’atrabile », une psychothérapie d’encouragement vient compléter les mesures purement somatiques (diète, abstinence du vin, frictions et bains, remèdes évacuants) :

          
            Il faut éloigner du malade toute cause d’épouvante. On tâchera de le distraire par les contes et par les jeux qui lui plaisaient le plus en état de santé. Ses ouvrages, s’il en a fait, seront vantés avec complaisance, et lui seront remis sous les yeux. On combattra ses tristes imaginations par de douces remontrances, en lui faisant sentir que dans les choses qui le tourmentent il devrait trouver plutôt un sujet d’encouragement que d’inquiétude34.

          

          Le mélancolique doit être égayé, rassuré : on doit tenter de lui rendre le sentiment de sa valeur. Pour chasser ses sombres convictions, on fera en sorte que le monde s’éclaire et s’adoucisse autour de lui. La musique est un bon moyen de vivifier l’atmosphère environnante : « Pour arracher ces malades à leurs tristes pensées, il sera utile d’employer les symphonies, les cymbales et quelques autres moyens bruyants35. »

          Si Celse s’en tenait là ! Mais il connaît aussi des moyens plus brutaux : les chaînes, les châtiments, le choc causé par une terreur subite – traitements destinés surtout aux agités qui ne veulent pas entendre raison. Sans doute cette thérapeutique énergique a-t-elle été appliquée à des malades souffrant de mélancolie anxieuse. « Cet ébranlement en effet peut être utile en les arrachant à leur situation première. » On voit apparaître ici une méthode qui se perpétuera jusqu’à nos jours : le malade mental paraît engagé sur une fausse route, égaré, hors de notre portée, victime d’un mauvais rêve. Une « mauvaise volonté » le possède et l’invite à défier méchamment les efforts de ceux qui veulent le ramener dans le droit chemin. La « secousse profonde » que Celse entend imprimer aux mélancoliques a pour intention de les éveiller de ce rêve, de les rappeler à nous et à eux-mêmes, de les rendre à nouveau accessibles à nos paroles. L’acte brutal du thérapeute, interdisant toute complaisance morose, débusquera leur raison de la retraite où elle se terre, la sommera de répondre à l’appel36. De fait, l’indication principale de ce traitement, c’est l’agitation hilare, la manie furieuse : on doit soigner le contraire par le contraire. Quant aux tristes, Celse leur réserve des ménagements plus attentifs :

          
            Quand l’humeur devient trop sombre, il est bon d’employer, deux fois par jour, des frictions légères, mais longtemps prolongées : on doit faire aussi des affusions froides sur la tête et prescrire des bains d’eau et d’huile… Il ne convient pas de laisser ces personnes seules ou avec des inconnus, non plus qu’avec des gens qu’elles dédaignent ou qui leur sont indifférents. Elles devront changer de pays, et, si la raison leur revient, voyager tous les ans37.

          

          Sommairement, mais fort nettement, les facteurs affectifs et les facteurs d’environnement sont mis en jeu. Relevons aussi le conseil de voyager, qui apparaît ici pour la première fois : nous aurons encore à en reparler.

          Il convient de souligner tout particulièrement les lignes que Celse consacre au traitement de l’insomnie des mélancoliques. Il connaît la puissance de l’opium, mais il la redoute. La décoction de pavot ou de jusquiame risque de « changer la frénésie en léthargie ». Il faut donc commencer par d’autres moyens, plus doux, et qui comportent moins de risques. L’on pourra appliquer sur la tête un « onguent de safran mélangé à celui d’iris », l’on pourra aussi longuement frictionner la tête, après l’avoir rasée, mais en exerçant un mouvement assez doux « pour que la peau n’en conserve qu’une légère empreinte38 » :

          
            Le bruit de l’eau qui tombe d’un tuyau placé près du malade, la promenade en voiture après le repas et pendant la nuit, et surtout le balancement d’un lit suspendu sont des moyens d’inviter au sommeil.

          

          Si l’insomnie est tenace, on tentera encore l’application de ventouses scarifiées à la nuque. Et si toutes les mesures prudentes échouent, en dernier recours, on s’adressera au dangereux pavot, ou l’on placera des pommes de mandragore sous l’oreiller.

        

        
          Soranus d’Éphèse

          La doctrine médicale de Soranus d’Éphèse nous a été transmise entre autres par la traduction que Caelius Aurelianus a donnée en latin de son grand traité sur les Maladies aiguës et chroniques39. Soranus appartient à l’école méthodiste et n’a que mépris pour l’interprétation humorale de la mélancolie, qu’il rejette comme un vain jeu de paroles. La cause réelle, selon lui, est un état de grande stricture des fibres. Les symptômes principaux sont l’anxiété et l’abattement, la tristesse silencieuse, l’animosité envers les proches. Tantôt les mélancoliques souhaitent vivre, tantôt mourir ; ils croient qu’on leur tend des pièges ; ils pleurent sans raison, murmurent des propos absurdes, puis se mettent à rire brusquement ; la région épigastrique est gonflée, surtout après les repas. Bien qu’il ne consente pas à admettre, comme le suggéraient des écoles rivales, un passage possible de la « manie » à la « mélancolie », Soranus propose pour les deux affections un traitement sensiblement analogue. Il se méfie des drogues trop violentes, comme l’aloès et l’absinthe ; l’opium lui paraît dangereux, de même que le vin. Il n’est guère partisan du jeûne, ni des exercices amoureux. Il tient pour inutile le confinement dans l’obscurité. L’usage de la musique lui semble charlatanesque.

          Parmi les traitements que Soranus recommande, les cataplasmes tiennent une place assez importante. Il considère la mélancolie comme une maladie grave dont le siège principal est l’œsophage (tandis que la manie affecte la tête). D’où l’avantage qu’il y a à appliquer des cataplasmes entre les omoplates ou sur la région épigastrique.

          Mais les mesures psychothérapiques, et une certaine forme de thérapeutique « active », ne sont pas négligées. Soranus recommande d’emmener le patient au théâtre. Que le mélancolique aille voir des pièces gaies ; que les fous satisfaits d’eux-mêmes soient conduits à des œuvres tragiques. Grâce au théâtre, on peut consolider le traitement par une sorte d’antidotisme affectif.

          Et aussitôt qu’il sera possible, il faudra demander au convalescent de rédiger des discours et de les lire ; l’assistance, composée de familiers, devra se montrer approbative ; elle manifestera un vif intérêt, elle louera sans réserve l’œuvre présentée. Après l’exercice rhétorique, le patient se prêtera à une légère friction et fera une promenade facile. Quant à ceux qui n’ont pas de culture littéraire, on les questionnera sur les occupations qui leur sont familières, on tiendra leur esprit en éveil par des jeux qui les obligent à calculer, etc. Cette psychothérapie préfigure celle que préconisera Wilhelm Griesinger : sitôt que le malade entre en convalescence, il faut « fortifier l’ancien moi », le guider « dans le sens des choses qui l’intéressaient jadis ». Car, ajoutera Griesinger40, « il est des individus chez qui l’intégrité de la pensée et de la volonté est liée de la façon la plus intime avec les occupations extérieures de leur vie ; certains ouvriers ne retrouvent l’unité complète de leur individualité antérieure qu’en reprenant leurs travaux ; à certains musiciens, il faut le son de leur instrument ». Pour guérir la mélancolie, Soranus fait confiance à cet entraînement raisonnable. Tout en se contentant d’une pharmacopée très restreinte, il se fait fort de vaincre en efficacité les méthodes des sectes rivales. La prudence s’allie chez lui à un bel optimisme, qui ne veut pas désespérer de la raison du mélancolique : si profonde que soit la maladie, le corps et l’esprit ont des ressources intactes, que le médecin doit stimuler.

        

        
          Arétée de Cappadoce

          Les pages qu’Arétée41 consacre au traitement de la mélancolie trahissent quelques doutes sur la possibilité d’obtenir la guérison en toutes circonstances. Il peut arriver que le meilleur remède – l’ellébore – reste inefficace, surtout si l’on a laissé la maladie s’implanter depuis trop longtemps. Contentons-nous alors de palliatifs :

          
            Il est impossible de guérir toutes les maladies. Le médecin qui pourrait le faire serait plus puissant que les dieux. Lors donc qu’il ne peut réussir à déraciner le mal, il est en son pouvoir de l’adoucir, de le calmer et de l’assoupir pour quelque temps42.

          

          Quelles seront nos ressources ? Bien sûr, des purgatifs et des cholagogues, un « régime analeptique », mais aussi des bains d’eaux thermales :

          
            Les bains imprégnés de bitume, de soufre, d’alun et de beaucoup d’autres substances médicinales sont dans ce cas extrêmement utiles : outre qu’ils humectent et amollissent la peau trop sèche et trop dense des mélancoliques, le séjour que les malades y font apporte une diversion agréable à l’ennui d’un long traitement43.

          

          Ce conseil sera maintes fois répété. La méthode de diversion fera l’objet de spéculations et de raffinements très nombreux : si l’on admet que la distraction est salutaire, il faut la varier de mille façons. Les stations thermales sont en général aménagées de façon à offrir à la fois leurs eaux et leurs amusements : nous verrons que le XVIIIe et le XIXe siècle se sont appliqués à perfectionner ce type de traitement… On n’oubliera pas non plus de sitôt la description de la peau trop sèche des mélancoliques. Avec la maigreur, le teint foncé, la constipation opiniâtre, le ballonnement des hypocondres, c’est un signe pathognomonique.

          Restent les états de tristesse qui ressemblent en tous points à la mélancolie, mais qui ne sont pas dus à l’atrabile : leurs causes sont morales et passionnelles. Si l’on sait les discerner, on pourra agir sur elles et l’on obtiendra des guérisons qui paraîtront miraculeuses. Arétée se pose un problème de diagnostic différentiel :

          
            On rapporte… qu’un particulier qui paraissait attaqué d’une maladie incurable, étant devenu amoureux d’une jeune fille, fut guéri par l’amour, ce que les médecins n’avaient pu faire. Pour moi je pense que ce malade avait été autrefois extrêmement amoureux de cette jeune personne, et que n’ayant pu réussir dans son amour, il était devenu sombre, triste, rêveur et avait passé aux yeux de ses concitoyens, qui ne connaissaient point la cause du mal, pour être atteint de mélancolie ; mais qu’ayant ensuite plus de succès et joui de l’objet désiré, il était devenu moins sombre et moins atrabilaire, la joie ayant dissipé cette apparence de mélancolie, et que, sous ce rapport seulement, l’amour était devenu médecin, et avait triomphé de la mélancolie44.

          

          Vraie ou fausse mélancolie ? Il semble qu’ici Arétée adopte la distinction qui nous est familière, entre la maladie endogène (qui a seule droit au nom de mélancolie) et la dépression réactionnelle. L’humorisme antique permettait théoriquement de distinguer les cas où tout réside dans le chagrin et le dépit de ceux qui sont dus primitivement à une dyscrasie, c’est-à-dire à une altération somatique. Des causes si différentes n’entraînent-elles pas des traitements radicalement opposés ? Ici, la satisfaction d’un désir frustré ; là, les évacuants ou les solvants de l’atrabile… Cette séparation serait commode, et un certain goût de la netteté logique y trouverait son compte ; mais ce qui rend finalement cette distinction assez peu opérante, c’est le « psychosomatisme » si fréquent dans le raisonnement médical des anciens. Les causes morales retentissent sur la structure physique de l’organisme, modifient le « tempérament » ou le « tonus » général : celui qui n’est pas atrabilaire par sa constitution, ou par l’effet du milieu physique, peut cependant le devenir par le détour du souci, du malheur, de la passion déçue, de l’étude. Il y a des « tempéraments acquis ». Les dispositions de l’âme se traduisent toujours au niveau du corps. Si la cause morale, si la passion nocive ne sont pas supprimées rapidement, il en résultera un désordre organique ni moins profond ni moins violent que si tout le processus s’était dès le commencement déroulé au niveau du corps. Les auteurs médicaux ne seront pas à court d’explications physiques pour justifier les phénomènes de cet ordre : l’on assiste à de véritables traductions somatiques qui permettent de donner aux situations morales des équivalents physiologiques précis. Ainsi, selon Galien45, l’amour déçu oblige à une continence anormale, qui sera nuisible au cerveau par les effets de la rétention du liquide séminal : cette substance, trop retenue dans l’organisme, dégénère à la longue et envoie au cerveau des vapeurs toxiques, analogues par leurs méfaits aux vapeurs dues à la stase de l’atrabile dans les hypocondres. Et dès lors l’exercice physiologique de l’amour devient une forme d’évacuation, comparable au flux des hémorroïdes ou à la transpiration.

          Les auteurs plus tardifs, au chapitre de la mélancolie, aborderont presque tous la question du rôle thérapeutique du coït. Certains, comme Rufus d’Éphèse46, lui attribueront merveilles. Et ce sera, pour des médecins plus chastes et plus soucieux de morale, l’occasion de longues réfutations : les excès vénériens, la débauche ne sont-ils pas, bien plutôt, des causes constantes de mélancolie ?

          Distinct par son origine, mais identique par les altérations produites, le chagrin amoureux recevra le droit de constituer une variété particulière de mélancolie, et il traversera l’histoire médicale avec un cortège de légendes et d’anecdotes touchantes que les traités les plus sérieux reproduiront d’âge en âge. La plus typique de ces histoires, celle qui sert de modèle à toutes les autres, provient de Plutarque : c’est l’histoire de la passion inavouable dont brûle le jeune prince Antiochus pour la princesse Stratonice, que son père, Seleucus, vient d’épouser. Coupable et désespéré, il se laisse mourir d’inanition, « feignant avoir quelque maladie interieure et secrete dedans le corps. Si ne peut-il feindre si finement que le medecin Erasistratus ne s’apperceust bien aisément que son mal procedoit d’aimer47 ». Pour découvrir l’objet de cet amour, Erasistrate fait entrer diverses personnes dans la chambre du jeune prince ; il ne tarde pas à découvrir que la reine Stratonice provoque chez le malade « les signes que Sapho escrit des amoureux, à sçavoir, que la parole et la voix luy failloit, le visage luy devenoit rouge et enflammé, qu’il luy jettoit à tout coup des œillades, et puis luy prenoit une sueur soudaine, son pouls se hastoit et se haussoit ; et finalement après que la force et puissance de l’ame estoit toute prosternée, il demeuroit comme une personne transportée et ravie en esprit hors de soy et pallissoit ». Seleucus, informé prudemment par le médecin, se déclare prêt à donner tout ce qu’il possède pour sauver son fils. Remède héroïque : il lui cède Stratonice et une partie de son royaume. Antiochus, ayant trouvé la « satisfaction œdipienne », se hâte de guérir.

          Quoi d’étonnant si cette forme singulière de mélancolie se trouve mille fois mentionnée à l’âge baroque ! Robert Burton lui consacre une partie importante de son Anatomy of Melancholy48 (1621). Jacques Ferrand écrit un livre sur ce sujet49. Il s’agit d’un tourment moral qui a la propriété de s’incarner, de se marquer par une déformation et une altération sensibles du corps ; la métaphore de l’amour qui consume est ici prise à la lettre : le vouloir-mourir l’emporte pathétiquement sur le vouloir-vivre. Le « mal d’amour » est une forme de « surexpression » somatique, où le corps démontre l’impossibilité où il se trouve de survivre en l’absence de l’être aimé : même si c’est là un phénomène que toutes les époques connaissent, son image littéraire la plus développée ne peut être l’apanage que d’une culture qui recourt elle-même, dans la plupart de ses productions, aux formes les plus outrées de l’expression.

        

        
          Galien

          S’il n’innove pas par ses prescriptions thérapeutiques, Galien doit retenir notre attention pour une autre raison : il fixe la description et la définition de la mélancolie qui feront autorité jusqu’au XVIIIe siècle et au-delà50. La division qu’il propose servira de cadre pour tout ce qui s’écrira sur le traitement de cette maladie. Les ouvrages médicaux du Moyen Âge, de la Renaissance et de l’âge baroque ne sont, dans leur grande majorité, qu’une studieuse paraphrase de Galien, diversement agrémentée de preuves nouvelles et enrichie de quelques recettes inédites. On subtilise sur le détail, mais l’édifice reste entier : pendant longtemps, l’originalité consistera non pas à contester le savoir traditionnel, mais à le surcharger, à en rajouter. À la fin, l’encombrement excessif appelle le geste qui fait table rase. Mais ce geste, personne n’a eu le pouvoir de l’accomplir de façon décisive. La conception galénique de la mélancolie n’a pas disparu d’un seul coup, elle s’est lentement effritée.

          Pour Galien, la mélancolie est indéniablement due à la bile noire : l’humorisme, refusé ou mis en question par diverses écoles antiques, reprend ici tous ses droits. Mais l’excès de bile noire peut se manifester et se développer en différents lieux de l’organisme, provoquant à chaque fois de nouveaux symptômes.

          Il peut arriver d’abord que l’altération du sang se limite à l’encéphale seul : « Et cela arrive de deux façons, soit que l’humeur mélancolique s’y jette venant d’un autre lieu, soit qu’elle ait été engendrée sur place. Or, elle est engendrée par la chaleur considérable du lieu, laquelle brûle la bile jaune ou la partie la plus épaisse ou la plus noire du sang51. »

          En second lieu, il peut arriver que l’atrabile se répande dans les veines de l’organisme entier. Dans ce cas, l’encéphale sera également atteint, mais seulement « en conséquence de l’affection commune ». La saignée du bras, pour qui veut s’en assurer, donne issue à un sang très noir et très épais. Impossible de s’y méprendre !

          Enfin, l’on rencontrera des cas où « la maladie tire son origine de l’estomac ». Alors il y a engorgement, stase, obstruction, gonflement dans la région des hypocondres – d’où le nom d’affection hypocondriaque que reçoit la maladie. Elle se manifeste par des éructations, des chaleurs, des digestions lentes, des flatulences. « Parfois aussi surviennent de violentes douleurs d’estomac qui se propagent dans le dos ; le malade vomit parfois des substances chaudes, acides, qui causent de l’agacement aux dents. De l’estomac enflé et rempli de bile noire, des vapeurs montent à l’encéphale, offusquent l’intelligence et produisent les symptômes mélancoliques. » Selon la définition classique, l’hypocondrie est donc une maladie organique de la région abdominale supérieure, où s’accumule un excédent d’atrabile, et d’où s’élèvent des exhalaisons toxiques pour l’encéphale. Les nosographes du XVIIIe et du début du XIXe siècle (Boissier de Sauvages, Cullen, Pinel) définissent encore l’hypocondrie par l’association de troubles digestifs réels et d’un souci exagéré entretenu par le malade au sujet de sa santé. Ce dernier élément, qui n’était d’abord qu’un symptôme accessoire, deviendra finalement le fait central et principal.

          Galien plaide très éloquemment en faveur de la théorie des « vapeurs » : ces fumées qui montent de l’estomac expliquent non seulement les idées noires, mais encore certaines hallucinations ; elles obscurcissent l’esprit, elles créent des visions endogènes analogues aux images entoptiques :

          
            Les meilleurs médecins s’accordent à dire que ce ne sont pas seulement ces affections, mais encore l’épilepsie, qui se jettent sur la tête en dérivant de l’estomac. Les mélancoliques sont toujours en proie à des craintes ; mais les images fantastiques ne se présentent pas toujours à eux sous la même forme. Ainsi l’un s’imaginait être fait de coquilles, et en conséquence évitait tous les passants de peur d’être broyé… Un autre redoutait qu’Atlas, fatigué du poids du monde qu’il supporte, ne vînt à secouer son fardeau, et de cette façon ne s’écrasât lui-même en même temps qu’il nous ferait tous périr… Il existe des différences entre les mélancoliques. Tous sont en proie à la crainte, à la tristesse, mais tous ne désirent pas mourir. Il en est, au contraire, chez qui l’essence même de la mélancolie est la crainte de la mort. D’autres vous paraîtront bizarres, ils redoutent la mort et en même temps la désirent… De même que les ténèbres extérieures inspirent la peur à presque tous les hommes… de même la couleur de la bile noire, en obscurcissant comme le font les ténèbres le siège de l’intelligence, engendre la crainte52.

          

          Nous comptons donc trois variétés distinctes de mélancolie :

          1) une affection mélancolique localisée à l’encéphale ;

          2) une affection généralisée, où l’atrabile passe dans le sang de l’organisme entier, y compris l’encéphale ;

          3) une affection mélancolique située primitivement au niveau de l’estomac et des organes digestifs – l’hypocondrie – atteignant l’encéphale par des exhalaisons et des vapeurs.

          Burton, en 1621, suivra encore très rigoureusement cette division, en y ajoutant la mélancolie amoureuse (que Galien n’ignorait pas) et la mélancolie religieuse, maladie plus moderne. Et Burton n’est qu’un « savant » parmi beaucoup d’autres.

          Les règles du traitement se tirent assez aisément de cette division. Inutile de s’adresser à l’estomac si le mal siège dans la tête ; et si c’est l’organisme entier qui est atteint, comment négliger les saignées, les bains ?

          
            Je veux citer le fait suivant dont mes amis ont été témoins : j’ai guéri, à l’aide de bains nombreux et d’un régime succulent et humide, une semblable mélancolie, sans autre remède, lorsque l’humeur incommode, n’ayant pas séjourné longtemps, n’était pas difficile à évacuer53.

          

          Mais si la maladie est déjà invétérée, le traitement présentera de grandes difficultés. Bien sûr, il faudra plus strictement encore respecter un régime qui interdit les viandes noires (chèvre, bœuf, bouc, taureau, âne, chameau, lièvre, sanglier, renard, chien, etc.) ; on évitera les choux, les lentilles, les pains de son, les vins épais et noirs, les vieux fromages. Nous suivons ici, dans toutes ses conséquences, une intuition qualitative qui incrimine les puissances nocives du noir et de l’âcre. Les aliments foncés et « forts » sont les précurseurs de cette noire exhalaison qui vient obscurcir nos esprits. Ces nourritures sont d’avance chargées de tristesse et de crainte. Il faut recourir à des aliments joyeux, clairs, jeunes, tendres, riches en bienfaisante humidité.

          Si seulement la mélancolie ne provenait que des aliments « mélanogènes », il serait facile de la chasser ou de s’en préserver. Mais le risque est ailleurs encore : la bile noire pathologique est un résidu de combustion, une sorte de goudron épais, qui peut s’enflammer à son tour. C’est un charbon humoral. Quelle n’est pas la puissance toxique, l’agressivité destructrice d’une substance capable de prendre feu pour une combustion seconde ! Or toutes les substances naturelles peuvent, à la suite d’une première inflammation, se transformer en humeurs « adustes » : bile aduste, sang aduste, qui entreront dans le métabolisme redoutable de la couleur noire. Goudron visqueux qui brûle pour laisser un résidu encore plus sombre et plus épais : matière lourde dont l’esprit s’enténèbre.

        

        
          L’intervention du philosophe

          Les doctrines médicales que nous venons de passer en revue appliquent à la mélancolie un traitement presque exclusivement somatique. Nous pourrions y ajouter les auteurs postérieurs à Galien : Alexandre de Tralles54, Oribase55, Paul d’Égine56, Aétius57. Nous l’avons vu, ils ne méconnaissent pas la possibilité d’une origine morale de la mélancolie ; ils n’ignorent pas la valeur de certaines mesures psychologiques : locaux aérés, ni trop éclairés ni trop sombres ; diversion, distraction, activité modérée, réconfort procuré par de petites satisfactions de vanité, éloignement des objets ou des personnes qui peuvent être cause de chagrin. Mais, par sa définition même, la mélancolie implique une atteinte physique et appelle un traitement portant au premier chef sur le désordre du corps. Quand un tel diagnostic était posé, sans doute était-on en présence d’une altération générale assez accentuée, et le sujet devait apparaître manifestement comme un grand malade auquel il fallait administrer de toute urgence des soins médicaux. Toutefois, devant les cas douteux, le médecin gardait la possibilité de se récuser. De même que l’interniste, de nos jours, renvoie certains de ses clients au psychologue ou au prêtre, le médecin antique avait la ressource, pour ceux qui ne lui paraissaient pas profondément atteints dans leur corps, de les adresser à Asclépios58 ou aux philosophes59. Certes, le médecin entendait continuer à régler le régime, à prescrire le programme journalier des bains et des exercices : seulement, dans la mesure où un trouble organique ne lui paraissait pas intervenir, l’apaisement de la tristesse et du souci n’était plus de son ressort. À partir de quelle limite y a-t-il véritablement désordre mélancolique, c’est-à-dire folie ? À partir de quels symptômes est-il nécessaire de recourir à l’ellébore ? Le médecin antique n’ignorait pas cette question, qui concerne la définition même de l’état de maladie. Le bon médecin, armé de science, a la décision en son pouvoir : il discrimine ce qui est maladie de ce qui ne l’est pas et, ce faisant, il se heurtera quelquefois à l’opinion commune. Il pourra proclamer sain d’esprit un homme que le sot public juge malade. Et vice versa.

          Rien de plus instructif à cet égard que les Lettres attribuées à Hippocrate60. Ces textes sont certainement apocryphes et tardifs, mais leur inauthenticité n’ôte rien à leur valeur révélatrice… Les Abdéritains ont mandé le grand médecin pour soigner l’un de leurs plus fameux citoyens, le philosophe Démocrite, devenu fou. Hippocrate accourt, ayant fait tous les préparatifs pour une cure par l’ellébore. Mais, en bon clinicien, il demande d’abord à s’entretenir avec le patient. Il trouve Démocrite dans son jardin, plongé dans des études d’anatomie. Leur conversation s’engage sur les plus hauts sujets de physique et de philosophie. Il n’en faut pas plus pour convaincre Hippocrate de la parfaite santé mentale de son interlocuteur. On ne l’accuse de folie que parce qu’on le mécomprend. S’il y a folie, c’est bien plutôt du côté des Abdéritains qu’elle se trouve. L’arrivée du médecin a remis toutes choses au point : sa décision, son coup d’œil ont renversé la situation. Le peuple voyait en Démocrite un malade ; mais en réalité, c’est-à-dire selon le jugement médical, qui a force de loi en ce domaine, le fou présumé est le seul homme pleinement raisonnable. C’est le peuple qu’il faudrait soigner – à condition qu’il y ait assez d’ellébore, et que le peuple se reconnaisse égaré. Robert Burton commentera longuement cette anecdote ; La Fontaine en fera le sujet d’une de ses fables61.

          Sitôt qu’il en avait les moyens, un Romain de l’époque impériale s’attachait les services d’un médecin, qu’il consultait quotidiennement. Nous y verrions, en langage moderne, une tendance hypocondriaque non moins accentuée que celle dont la civilisation actuelle favorise le singulier développement. Mais, dans certaines situations de dépression et d’anxiété, l’homme antique s’adressait à d’autres qu’au médecin. Il recourait parfois à des cultes à mystères62, et d’autres fois au philosophe.

          S’il y a, dans l’Antiquité, une psychothérapie des états dépressifs, c’est dans les écrits des philosophes que nous la trouverons, sous la forme d’exhortations morales ou de « consolations ». Que sont la plupart des lettres et des traités moraux de Sénèque, sinon des consultations psychologiques, répondant à la demande très pressante d’un ami inquiet ? Certes, la « clientèle » de Sénèque ne comporte pas de psychose caractérisée : il prodigue ses conseils à des « petits anxieux », à des névrosés, à des instables, c’est-à-dire à ceux qui aujourd’hui recourraient aux secours de la psychanalyse. Il offre une « psychothérapie de soutien » à des hommes qui vivent sous le dangereux regard de Néron… Le taedium vitae, la nausea dont un Quintus Serenus se plaint à Sénèque, trahit, aux yeux des modernes, une dépression de type névrotique, bien plus qu’une mélancolie endogène : il demande les conseils qui fassent cesser cette fluctuation inquiète de l’esprit à laquelle il ne parvient pas à s’arracher. Et Sénèque répond par une belle analyse de l’ennui, dont se souviendra Baudelaire :

          
            Le mal qui nous travaille n’est pas dans les lieux où nous sommes, il est en nous ; nous sommes sans force pour supporter quoi que ce soit, incapables de souffrir la douleur, impuissants à jouir du plaisir, impatients de tout. Combien de gens appellent la mort, lorsque après avoir essayé de tous les changements, ils se trouvent revenus aux mêmes sensations, sans pouvoir rien éprouver de nouveau, et au sein même des délices, ils s’écrient : Quoi ! toujours la même chose63 !

          

          Comment se délivrer de ce dégoût et de cette angoisse ? Va-t-il falloir se soumettre aux exigences d’une sévère et stricte vertu ? Dresser notre volonté pour un combat héroïque ? Sénèque n’en demande pas autant. Il ne parle pas pour le sage, qui est heureux et capable de grandes choses. Il veut être entendu et suivi par l’homme ordinaire, dont il connaît d’avance l’hésitation et la faiblesse. Les conseils qu’il prodigue seront à la portée de tout le monde : savoir alterner l’effort et la détente, la solitude et la conversation ; ne pas rester constamment tendu vers le même objet ; consentir à réserver certaines heures au jeu et au divertissement ; ne pas oublier que le corps a besoin de sommeil, et lui en accorder une ration suffisante, sans excès ni parcimonie. Il faut aussi varier l’existence par des promenades et des voyages. Et le vin, à la condition de ne pas dépasser l’ivresse gaie, peut être parfois libérateur. (On voit ici que le philosophe accorde des plaisirs que le médecin le plus souvent interdit.)

          À la fluctuation malheureuse de l’âme inquiète et qui se sent mal partout, Sénèque oppose l’idéal d’une vie mouvante et variée, où l’homme s’accorde le droit de rythmer à sa guise la succession de ses plaisirs et de ses occupations, tout en respectant aussi les rythmes fondamentaux de la nature. Ce qui pourrait à première vue étonner, c’est qu’un stoïcien plaide en faveur de la détente ; mais le système stoïcien n’approuve pas une tension qui outrepasse les exigences de la loi naturelle. Il ne faut donc pas que Quintus Serenus s’enchaîne à un trop haut devoir de perfection. À cet interlocuteur hanté par l’idéal d’un civisme jamais assez pur ni assez actif, Sénèque répond en allégeant et en adoucissant l’image de son obligation véritable. Il tente de soulager l’ami angoissé en modérant la revendication trop impérieuse de la conscience morale (ou du « sur-moi ») qui le tourmente. La tranquillité de l’âme n’est pas une sagesse immobile et figée ; c’est un mouvement libre, aisé, sans heurt et sans emportement64.

          La leçon de Sénèque sera aussi celle de Goethe. Méditant, dans Vérité et Poésie, sur les circonstances et le climat culturel qui favorisèrent la création de Werther, il analyse le « dégoût de la vie », et il le définit comme un défaut de participation aux rythmes de la nature :

          
            Tout l’agrément de la vie est fondé sur le retour régulier des objets extérieurs. L’alternance du jour et de la nuit, des saisons, des fleurs et des fruits, et de tout ce qui vient à nous par périodes fixes, dont nous pouvons et devons jouir, voilà les vrais ressorts de la vie terrestre. Plus nous sommes ouverts à ces plaisirs, et plus nous nous sentons heureux : mais si la diversité de ces phénomènes s’agite sous nos yeux sans que nous y participions, si nous ne sommes pas réceptifs à ces douces tentations, alors survient le plus grand mal, la plus grave maladie : l’on considère la vie comme un poids nauséeux65.
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        Le poids de la tradition
      

      
      
          Le péché d’acedia

          Le médecin antique soigne la « passion » du corps ; le philosophe s’applique à guérir les « maladies » de l’âme. Les analogies sont grandes et justifient les confusions, volontaires ou non, du vocabulaire. D’où que provienne la tristesse dépressive, elle réclame une médication, par la parole, par la drogue, par le régime quotidien.

          Dans le monde chrétien, il devient infiniment plus important de distinguer la maladie de l’âme et celle du corps. La maladie de l’âme, si la volonté y a consenti, sera considérée comme un péché et appelle une punition divine, tandis que la maladie du corps, loin d’entraîner une sanction dans l’au-delà, représente une épreuve méritoire. Il n’est pas toujours facile de savoir si l’on a affaire à l’une ou à l’autre. Et les affections dépressives constituent un problème particulièrement épineux. Bien souvent, les Pères de l’Église ont eu à donner leur avis : s’agit-il d’une affection mélancolique nécessitant un traitement médical1 ? Ou est-ce un péché de tristesse ? Une atteinte de l’acedia ? Et l’acedia elle-même, est-elle vraiment un péché ?

          Et d’abord, qu’est-ce au juste que l’acedia ? C’est une lourdeur, une torpeur, une absence d’initiative, un désespoir total à l’égard du salut. Certains la décrivent comme une tristesse qui rend muet, comme une aphonie spirituelle, véritable « extinction de voix » de l’âme. Elle tarit en nous le pouvoir de parole et d’oraison2. L’être intérieur s’enferme dans son mutisme et refuse de se communiquer au-dehors. (Kierkegaard parlera d’hermétisme.) Ainsi le dialogue avec autrui et avec Dieu est asséché, tari dans sa source même. Un bâillon couvre la bouche de la victime de l’acedia. L’homme a comme englouti et dévoré sa propre langue : le langage lui est retiré. Mais s’il y consent, si son âme s’y complaît, si cette lourdeur, imposée peut-être par le corps, reçoit l’assentiment de la volonté perverse, alors c’est un péché mortel. Nous trouverons les accidiosi dans l’enfer de Dante, au voisinage des colériques dont le châtiment est une éternelle agression retournée contre eux-mêmes. Les accidiosi sont enfouis dans la vase d’un immense bourbier, et ils font entendre des sons qui se bornent à des gargouillements confus. Leur parole reste borborygme. L’aphonie spirituelle, l’impossibilité de s’exprimer est figurée ici par l’image allégorique la plus vigoureuse : les accidiosi sont des vaseux (au sens littéral de ce terme familier) et par conséquent ils sont les prisonniers du limon. Seul le poète peut percevoir l’informe murmure qu’ils font entendre.

          Fichés dans le limon, ils disaient : « Nous fûmes toujours tristes sous cet air doux qui s’égaye au soleil, en portant au-dedans de nous-mêmes une lourde fumée. À cette heure nous sommes tristes dans ce noir bourbier. »

          Cet hymne, ils le gargouillaient au fond de leur gorge, ne pouvant prononcer une parole entière3.

          L’acedia s’attaque à des victimes de choix : anachorètes, reclus, hommes et femmes qui se sont voués à la vie monastique et dont toutes les pensées devraient être vouées à ce « bien spirituel » qui leur apparaît désormais hors d’atteinte. L’anxiété du cœur, selon Cassien, les frappe surtout vers le milieu de la journée, à la façon d’une fièvre quotidienne qui ferait irruption à heure fixe. Ce mal ressemble donc étrangement aux accès fébriles d’une maladie purement somatique. Mais Cassien est enclin à croire qu’il s’agit plutôt d’une embûche du « démon de midi », dont il est parlé dans le Psaume XCI. Sa présence se traduit à la fois par une paralysie de tous les mouvements spirituels, et par un désir inquiet de déplacement et de voyage. Lorsque l’acedia assiège l’âme de sa victime, il lui inspire l’horreur du lieu où elle se trouve, le dégoût de sa cellule, le mépris pour ses compagnons. Tout effort spirituel lui paraît vain, du moins tant qu’elle demeure à la même place. Elle est prise du désir de partir, de chercher le salut au loin, en d’autres lieux, avec d’autres frères. Elle regarde de tous côtés pour voir si quelqu’un vient lui rendre visite, elle soupire en se retrouvant seule ; elle entre et sort sans cesse de sa cellule, et à tout moment elle regarde le soleil comme s’il tardait à descendre ; de la sorte, par une confusion déraisonnable de l’esprit, comme si la terre s’emplissait de ténèbres, elle se rend oisive et vide de tout acte de piété, n’attendant pour seul remède d’un si grand assaut spirituel que la visite de quelque frère, ou la consolation du sommeil… « Je m’embête à outrance », dira le cochon de saint Antoine dans l’œuvre de Gustave Flaubert4. (Le cochon symbolise les appétits de l’être charnel.)

          Il s’agit ici, très évidemment, d’une forme particulière de névrose ou de psychose de réclusion, qui n’a rien de commun avec nos dépressions endogènes. Nous y verrions une sorte de décompensation psychique, survenant chez des individus qui n’ont pas la force nécessaire pour supporter l’existence solitaire. Il peut s’y joindre une préoccupation exagérée du salut et de la damnation – préoccupation qui fera l’essence de la « mélancolie religieuse » des auteurs de la Renaissance et du XVIIe siècle. Toujours est-il que, dès le Moyen Âge, l’ermite apparaît presque constamment dans les allégories qui représentent le « tempérament mélancolique » ou, ce qui revient presque au même, les enfants de Saturne5. D’une part, le tempérament mélancolique prédispose à la contemplation et aux activités intellectuelles : c’est là d’abord un privilège, et non pas un mal ; d’autre part, le danger se lie intimement aux influences favorables, et le contemplatif est exposé aux méfaits de l’acedia : la plupart des artistes médiévaux font figurer les symboles de l’acedia dans le sombre domaine de l’atrabile, en dépit des distinctions théologiques entre péché et maladie corporelle.

          Souvent, l’ermite est représenté dans l’attitude du travail manuel : il tresse des paniers d’osier, par exemple. Cette image n’est pas accidentelle : elle révèle un fait typique. Le travail est en effet le grand moyen que les Pères de l’Église ont proposé pour lutter contre la mélancolie de la vie solitaire. « Priez et travaillez ! » Un solitaire ne doit abandonner l’oraison que pour travailler de ses mains. Voilà, selon Cassien, la seule thérapeutique efficace de la tristesse et de l’acedia : résistez de toutes vos forces à la tentation de fuir au loin, luttez sur place, restez fermes et immobiles, tout en occupant et fatiguant votre corps. L’on voit apparaître ici, comme plus tard chez Pétrarque6, la métaphore de la citadelle assiégée. L’acedia vous encercle, vous enferme, dans l’intention de vous renverser et de vous abattre. Il est vain de vouloir l’éviter en lui tournant le dos : ce serait lui donner la victoire. Le véritable « athlète du Christ » lui fait face courageusement. Cassien cite avec admiration le curieux exemple d’un solitaire d’Égypte qui brûlait chaque année le produit de son travail, afin d’avoir constamment une tâche nouvelle à laquelle s’appliquer. Sans doute, quand la possibilité en est offerte, les produits excédentaires peuvent être distribués charitablement aux pauvres et aux prisonniers. Mais quand bien même il n’y aurait aucun usage à faire du produit du travail, il ne faut pas rester oisif. Ce n’est donc nullement le profit économique du travail qui importe aux Pères de l’Église, mais sa valeur thérapeutique, et le gain spirituel qu’en retire celui qui s’y adonne. L’homme laborieux se soustrait au harcèlement de l’ennui, au vertige du temps vide ; il résiste aux tentations d’une oisiveté coupable. Car ce qui compte, ce n’est pas ce que le travail produit grâce à la transformation de la nature : c’est ce que le labeur permet de repousser. Le travail est bon, non parce qu’il modifie le monde, mais parce qu’il est la négation de l’oisiveté. Or l’acedia évolue dans le cercle vicieux de l’oisiveté. Elle en procède et elle l’aggrave, en paralysant toute activité spirituelle. Elle est la fascination d’une oisiveté qui s’approfondit et s’englue en elle-même. On dira que le travail – par rapport à la contemplation, à la prière, à la pensée du salut – est une diversion et une distraction. Mais c’est aussi un moyen de se cramponner aux lieux que l’acedia nous invite à quitter pour des lointains séduisants et trompeurs. En fait, le travail a pour effet d’occuper entièrement le temps qui ne peut être donné à l’oraison et aux actes de dévotion. Sa fonction est de boucher les brèches par où le démon pourrait pénétrer, par où aussi la pensée oisive pourrait s’échapper. Ainsi la rêverie, qui risquait de devenir vagabonde et coupable, s’absorbe et s’enferme dans une activité fixée : une implantation salutaire s’accomplit. Le travail oriente dans un sens concret et innocent des énergies qui sans lui se seraient dispersées à tous les vents et à toutes les tentations. Il interrompt le vertigineux dialogue de la conscience avec son propre vide, il interpose des résistances et des obstacles, au contact desquels l’âme peut oublier son insatisfaction ; il l’attache ici, alors que l’acedia lui aurait chanté les louanges d’un chimérique là-bas.

          « Ne soyez pas solitaires, ne soyez pas oisifs », c’est la conclusion où en arrive Robert Burton, à la fin de son chapitre sur le traitement de la mélancolie religieuse7. Mais aux moyens spirituels, au travail, s’ajoute une fort longue liste de moyens « physiques », qui sont en réalité d’ordre magique, ou astrologique. Plusieurs précautions valent mieux qu’une : si le démon est de la partie, il faut tout faire pour le chasser. Et même si les symptômes médicaux de la mélancolie sont présents, il n’est pas possible de se tenir pour quitte des atteintes des esprits infernaux : car « le diable opère par la médiation des humeurs, et les maladies mixtes doivent avoir des remèdes mixtes8 ». Il n’est donc pas inopportun de se garantir à la fois contre l’atrabile et contre le Malin. Melancholia balneum Diaboli. Acceptons, par conséquent, les amulettes, les herbes, les pierres que recommandent les bons auteurs : saphirs, chrysolithes, escarboucles, rue, menthe, angélique, pivoine, hypericon – à quoi s’ajoute la bétoine, à la condition qu’elle ait poussé dans un cimetière, précise Burton.

          « Mais il faut cultiver notre jardin » : le conseil de Candide n’est que la version sécularisée de celui que donnait Cassien. L’ennui (ou le spleen) ayant remplacé l’acedia, la médication reste la même. Swift, qui connaissait sa théologie, évoque cette thérapeutique dans les Voyages de Gulliver. C’est un Houyhnhnm qui l’applique à un Yahoo9 :

          
            Un Yahoo pouvait être parfois pris du caprice de se terrer dans un coin, de se coucher, de hurler, de gémir, et d’envoyer au diable quiconque tentait de l’approcher, bien qu’il fût jeune et gras, ne manquant ni de nourriture ni d’eau ; et les serviteurs ne pouvaient deviner pour quelle raison il souffrait. Le seul remède qu’ils eussent trouvé, c’était de le faire travailler dur, ce qui avait pour effet infaillible de lui rendre ses esprits. Sur ces paroles, je demeurai silencieux, par l’effet de ma partialité envers ma propre race. Mais je voyais clairement les vraies causes du spleen, qui s’attaque seulement aux oisifs, aux luxurieux et aux riches, que j’entreprendrais volontiers de traiter, si l’on pouvait les forcer à suivre pareil régime.

          

          Nous trouvons ici la préfiguration de toutes les « thérapeutiques par le travail ». Mais ce sont des travaux forcés appliqués sans pitié. L’état dépressif apparaît comme la conséquence, et presque comme la punition d’une existence coupable. La maladie est la rétribution du péché (comme le dira encore Heinroth au début du XIXe siècle). La colère et l’ironie de Swift dénoncent dans le spleen le grotesque contrecoup de l’oisiveté immorale. Le remède est un châtiment correctif.

        

        
          Hildegarde de Bingen

          Assez fréquemment, les auteurs médiévaux rattachent la mélancolie humorale (et d’autres maladies) au péché originel. Rien n’est plus certain pour Hildegarde de Bingen :

          
            Au moment où Adam a désobéi à l’ordre divin, à cet instant même, la mélancolie s’est coagulée dans son sang, de même que la clarté s’abolit quand la lumière s’éteint, tandis que l’étoupe encore chaude produit une fumée malodorante. Ainsi advint-il pour Adam, car tandis que la lumière en lui s’éteignait, la mélancolie s’est coagulée dans son sang, dont s’élevèrent en lui la tristesse et le désespoir ; en effet, lors de la chute d’Adam, le diable a insufflé en lui la mélancolie, qui rend l’homme tiède et incrédule10.

          

          Mais il y a, par chance, des remèdes indiqués par Dieu lui-même ; et ces remèdes nous sont offerts dans la nature : ce sont le plus souvent des simples, parfois des animaux ou des pierres. Pour ces maux qui nous viennent du diable, il y a des herbes et des recettes. Hildegarde nous les prodigue avec gentillesse. Ainsi, pour les maux de tête dus à une mélancolie enfiévrée, rien ne vaut un mélange de sauge, de mauve, d’huile d’olive et de vinaigre, dont on oindra et enveloppera le crâne douloureux. « Car le suc de mauve dissout la mélancolie et le suc de sauge la dessèche, l’huile d’olive apaise la fatigue de la tête souffrante, tandis que le vinaigre retire la pointe offensive de la mélancolie. » Il y a d’autres remèdes encore : la chair des oiseaux, le poumon du cygne11…

          Ainsi, sur le fond du savoir médical des anciens, incomplètement ou indirectement connu, le Moyen Âge brode des commentaires théologiques, établit un réseau de correspondances et d’analogies cosmiques. On propose mille recettes qui se prévalent d’un secret très ancien, d’une origine lointaine, parfois arabe ou orientale ; on vante des drogues dont le pouvoir est tantôt attribué à la rareté de leurs ingrédients, tantôt au savoir merveilleux de leur inventeur, tantôt à la faveur spéciale d’un saint local. D’autres herbes, enfin, tirent leur bonne réputation du miracle quotidien qui les fait croître dans notre jardin, à portée de notre main. Il peut se faire que le chirurgien revendique le traitement des mélancoliques : par analogie avec le traitement héroïque de l’épilepsie12, il procède à la trépanation, afin de créer un orifice par où les noires vapeurs de l’atrabile puissent s’échapper. Certaines surcharges magiques ou astrologiques viennent compliquer les procédés hérités de l’Antiquité. La saignée n’est pas une affaire simple. Chaque partie de l’organisme étant sous la dépendance de l’un des douze signes du zodiaque, le choix de la veine à saigner exige que l’on consulte le ciel ; il faut, de plus, tenir compte des phases de la lune. Un calendrier circulaire – la volvella – permet de s’y retrouver : une erreur aurait des conséquences extrêmement graves13.

          Les doctrines antiques constituent donc, au Moyen Âge, le fondement de toute autorité médicale ; mais elles font l’objet de variantes, de commentaires, de spéculations tendant à renforcer la cohérence et la symétrie d’un univers qu’on veut sans lacunes. Des assertions aussi séduisantes qu’invérifiables se donnent pour des vérités tangibles, à seule fin de consolider les analogies qui relient le microcosme au macrocosme14. Ce merveilleux édifice conceptuel ne se parachèvera que tardivement, au moment de la Renaissance ; lorsqu’il aura atteint sa texture la plus dense, tous les phénomènes du monde naturel s’entredésigneront, dans une polyphonie de correspondances imaginaires.

        

        
          Constantin l’Africain

          N’oublions pas, d’autre part, que le Moyen Âge est l’époque des lieux communs, des topoi, c’est-à-dire des thèmes transmis et repris d’un auteur à l’autre15. Si nous feuilletons les textes médiévaux en y cherchant des indications sur le traitement de la mélancolie, nous serons surpris d’y trouver non seulement une même approche humorale du sujet, mais une même division de la matière, des recettes transcrites sans modification d’un auteur à l’autre, et jusqu’à des anecdotes toujours identiques. Il est fort rare d’y trouver une idée importante qui ne remonte à l’Antiquité.

          Analysons, à titre d’exemple, un texte dont le mérite est d’être sans doute le premier à réimplanter la tradition antique, enrichie d’apports arabes. Je veux parler du De melancholia de Constantin l’Africain16. Ce texte, clair et plaisant, est exempt des contaminations magiques et démonologiques qui se feront plus fréquentes par la suite. Il constitue un lien fort précieux entre la science de l’Antiquité tardive et le Moyen Âge chrétien.

          Après une première partie consacrée à la description, aux symptômes, aux causes et à la classification des différents types d’affection mélancolique, Constantin l’Africain énonce ses directives thérapeutiques, dans une seconde partie qui ne comporte pas moins de neuf pages et demie d’in-folio dans la grande édition de Bâle.

          La mélancolie dépend beaucoup du genre de vie que l’on mène. Constantin, qui passa la fin de sa vie à Monte Cassino, sait fort bien que certains efforts de l’esprit prédisposent à cette affection : la mélancolie affecte surtout les religieux et les solitaires, « à cause de leurs recherches érudites, de la fatigue de leur mémoire, du souci que leur donnent leurs défaillances intellectuelles ». Pour remédier à la mélancolie, il ne suffit pas d’administrer des médicaments, il faut aussi réorganiser le genre de vie du patient. La pharmacia doit aller de pair avec l’aménagement et la régulation des « six choses nécessaires » (qu’on nomme aussi les « six choses non naturelles »), à savoir :

          1) l’air,

          2) les aliments et les boissons,

          3) la rétention et l’expulsion,

          4) l’exercice et le repos,

          5) le sommeil et la veille,

          6) les passions de l’âme.

          Dans une mélancolie dangereuse et menaçante pour la raison, le traitement proprement dit devra être précédé d’une période préliminaire où l’on s’efforcera de parer au plus pressé, c’est-à-dire aux symptômes les plus aigus : ensuite, l’on veillera à l’expulsion des « matières corrompues » et l’on purifiera les lieux du corps qui les contenaient. Il faut donc s’attaquer sans délai aux « accidents redoutables » de la mélancolie, et tâcher de les supprimer. Les faux soupçons, l’imagination pervertie, dissipons-les doucement avec des paroles raisonnables et plaisantes ; enlevons les idées qui se sont « implantées » dans l’esprit du malade et, pour ce faire, recourons à de la musique variée (cum diversa musica) et à du vin clair au bouquet léger (cum vino odorifero claro, et subtilissimo). Puis, si la maladie se localise dans la tête, rasons le crâne du patient et faisons-y des applications de lait de femme ou de lait d’ânesse. N’oublions pas de purger l’encéphale par des sternutatoires : le lait de femme est également bon pour cet usage. On ne négligera jamais de soigner la tête, même si la maladie a son siège dans les hypocondres : elle remonte toujours vers la partie supérieure du corps. Dans la forme hypocondriaque, on améliorera l’alimentation et on favorisera une heureuse digestion. Comme l’humeur mélancolique est sèche et froide, il faudra prescrire des mets humides et tièdes : des poissons frais, des fruits bien mûrs, de jeunes agneaux, des poulets, toutes sortes de jeunes animaux femelles, etc. On interdira, comme le faisait déjà Galien, les viandes âgées et lourdes, le thon, la baleine ; on tiendra pour nocives toutes les légumineuses, qui augmentent les flatulences. Le vin coupé et léger est très recommandé : il réjouira l’âme par sa douce chaleur. S’il est possible, il faudra que la maison soit orientée vers le levant et reçoive le vent d’est. Les bains tièdes feront grand bien ; on pourra recourir à l’eau froide en été. Il est excellent de prendre un peu d’exercice, et particulièrement de se promener au lever du jour dans des lieux secs et parfumés : de la sorte, le corps se fortifie et chasse mieux le surcroît qu’il doit excréter : les selles, l’urine, la sueur sont éliminées plus aisément. Si l’exercice provoque quelque fatigue, un bain chaud la dissipera, puis on frictionnera le corps avec des onguents chauds et humides. Le problème de la rétention et de l’évacuation amène Constantin à considérer toutes les médications purgatives. Le coït est aussi une forme d’évacuation : Constantin le recommande, en se réclamant de l’autorité de Rufus d’Éphèse. Ne voyons-nous pas des animaux très emportés devenir doux et calmes après l’accouplement ? Il est bienfaisant de dormir longtemps. En cas d’insomnie tenace, les massages, les bains de pieds, les frictions du crâne peuvent aider le sommeil à venir. Surtout, il faut soigner la maladie au début, car l’atrabile est une substance difficile à expulser, lorsqu’on lui a laissé le temps de s’accumuler au cours d’une longue maladie : c’est un dépôt épais, un encrassement de matière dense et lourde. Les formes chroniques, dont la thérapeutique est désespérée, résultent de l’étude, de la gourmandise, d’une alimentation corrompue.

          Les drogues recommandées visent à purger, digérer ou dissoudre la bile noire : les sirops, les apozèmes doivent leur action surtout à la présence d’ellébore, de scammonée, de casse, de coloquinte, de rhubarbe, agrémentés d’herbes aromatiques, de myrobalans citrins, d’amandes, de pistaches. Voici l’une des prescriptions de Constantin l’Africain : notez qu’elle est destinée à une assez grande variété d’affections, où la bile noire manifeste son pouvoir corrosif :

          
            Apozème efficace pour la purgation de la bile noire, pour les mélancoliques, les impétigineux, les galeux, les cancéreux, les épileptiques dont l’affection est due à l’atrabile :

            Thym, safran, ellébore noir et blanc ana 50 drachmes

            Eau chaude. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10 livres.

            Après cuisson et réduction au tiers, filtrer, mettre dans un chaudron, ajouter du sucre tors, du vin cuit, en tout 7 livres. Cuire, écumer, en sorte que le liquide ait bonne façon.

            En faire boire 5 onces avec un peu d’huile d’amandes. Si le malade est constipé, ajouter un scrupule de scammonée.

          

          Si l’on excepte l’ellébore, l’on a ici une très bonne recette d’apéritif.

        

        
          La Renaissance

          La Renaissance est l’âge d’or de la mélancolie. Sous l’influence de Marsile Ficin et des platoniciens de Florence, la mélancolie-tempérament apparaît comme l’apanage presque exclusif du poète, de l’artiste, du grand prince, et surtout du vrai philosophe17. Mélancolique lui-même, et né, de plus, sous le signe de Saturne, Ficin a édicté, dans son De vita, tout un art de vivre destiné à l’intellectuel. Il enseigne à tirer parti de l’influence favorable de la mélancolie, et à conjurer les dangers qui ne cessent de l’accompagner. Nous reviendrons plus en détail sur la doctrine de Marsile Ficin dans le chapitre consacré au traitement de la mélancolie par la musique.

          Chez certains novateurs aventureux, comme Paracelse, une thérapeutique s’esquisse, qui prétend modifier directement l’esprit18. Pour traiter les états mélancoliques, il ne recourt pas à des évacuants de l’atrabile, mais à des « médicaments qui provoquent le rire », et si le rire ainsi suscité est excessif, le médecin ramènera l’équilibre en administrant des « drogues qui provoquent la tristesse ». Qui veut obtenir ces effets doit évidemment appeler toute la puissance des quintae essentiae. Voici la liste que donne Paracelse des médicaments « qui rendent l’humeur joyeuse, qui chassent toute tristesse, qui libèrent l’entendement de la tristesse et lui permettent d’aller librement de l’avant » :

          
            
              aurum potabile      cordiale grave        manna maris
            

            
              ambra acuata       croci magisteriu      mlaetitia veneris
            

          

          Les remèdes « spagiriques » de Paracelse prétendent avoir un pouvoir que nous nommerions aujourd’hui « psychopharmacologique ». Mais il y a loin de l’intention à l’efficacité réelle.

          La plupart des autres médecins sont beaucoup plus respectueux de l’autorité des traditions. Si nous ouvrons, par exemple, une œuvre qui vit le jour près de cinq siècles après la mort de Constantin l’Africain, le Discours d’André Du Laurens (latinisé en Andreas Laurentius), nous n’y trouverons que des enrichissements de la doctrine antique, sans aucune modification fondamentale19. Du Laurens, premier médecin de Henri IV, est un homme très érudit. Ce n’est pas un grand savant, mais il sait offrir habilement ce que son époque attend du médecin. Et le succès lui sourit. Sa carrière est glorieuse. Son livre sur la mélancolie connaîtra dix éditions entre 1597 et 1626, sans compter les traductions latines, anglaises, italiennes. Il cite gravement Aristote, compare l’opinion de Galien à celle des Arabes, s’efforce de se rendre intelligible au lecteur novice. Les mesures qu’il recommande sont plus nombreuses, plus raffinées que celles de Constantin l’Africain. Pour ce médecin qui soigne des nobles et des rois, l’amélioration de l’air fait l’objet d’instructions délicates : le médecin se fait parfumeur. Il ne suffit pas d’orienter la chambre vers le levant, il faut « jeter dans la chambre force fleurs de roses, violes, nénuphars ». La fleur d’oranger, les écorces de citron, le storax viennent encore ajouter leurs senteurs. On disposera des bassins remplis d’eau chaude, pour combattre la sécheresse de l’air. Et comme l’air n’est pas seulement chargé d’odeurs, mais encore parcouru d’images et de rayons lumineux, il faut prendre garde aux couleurs parmi lesquelles le malade va se trouver. Il est bon, assure Du Laurens, de faire voir aux mélancoliques « des couleurs rouges, jaunes, vertes, blanches ». On les plonge ainsi dans un bain d’allégresse odorante et lumineuse.

          L’alimentation, elle aussi, doit être minutieusement réglée. Le choix des aliments, chez Du Laurens et chez tous les médecins de la Renaissance, est dicté par une préoccupation de gaieté, de légèreté, de fraîcheur humide. Ce sont des qualités psychiques que l’on s’efforce d’infuser et d’incorporer au malade. Le poisson de rivière et d’eau claire est de la clarté comestible, qui éclaircira par conséquent les humeurs sombres. À quoi s’ajouteront les œufs frais, les viandes jeunes et légères, les potages où l’on aura fait cuire des herbes humidifiantes (bourrache, buglosse, pimprenelle, endive, chicorée, houblon, etc.). « Les orges mondez, les amandes et la boulie serviront infiniment pour envoyer des vapeurs douces au cerveau. » Les fruits, à cet égard, ont à jouer un rôle privilégié : le raisin, en particulier, apporte tout ensemble la douceur, la fraîcheur, la clarté. La bienveillance de la nature y ajoute un effet doucement évacuant, si nécessaire au mélancolique. Nulle merveille si, dans les siècles qui suivent, la cure de raisin reste l’un des traitements favoris de la dépression.

          Si euphorisant que paraisse ce régime, il faut néanmoins s’attendre à forte résistance de la part du mélancolique : car la volonté de guérir lui manque. Pis encore, il est attaché à sa maladie ; une étrange perversion lui fait aimer « l’air grossier, obscur, ténébreux, puant » ; il s’y complaît, il « le suit partout ». D’ailleurs, le mélancolique ne se borne pas à rechercher cet « air ténébreux » ; de nombreux auteurs sont persuadés que des « vapeurs de mélancolie » s’exhalent de sa bouche. Sous une forme volatile, l’atrabile environne le malade. Certains vont jusqu’à redouter une contagion : si ces vapeurs sont très denses, un homme sain court quelque risque à les respirer. C’est ce que pense Vanini, qui cite le cas d’un Allemand prudent qui durant la semaine sainte faisait ses dévotions à domicile, craignant qu’à l’église il n’aspirât une trop grande quantité des vapeurs de mélancolie exhalées par la foule des fidèles contrits20. « Y a-t-il là de quoi s’étonner ? ajoute Vanini. L’expérience ne prouve-t-elle pas qu’un homme devient enragé s’il se couche sous un arbre qu’un chien enragé a mordu ? » Il ne s’agit pas là d’une croyance magique, ni d’une action mystérieuse : la substance toxique, diffusée par le malade, garde tout son pouvoir nocif ; le mal se transmet par l’haleine et par les effluves.

          Pour que le mélancolique ne s’enfonce pas dans la solitude bestiale qui caractérise l’extrémité de cette maladie, Du Laurens recommande les entretiens, les contes plaisants, la musique. Il importe d’obliger ces malades à dialoguer et à conserver une existence sociale. L’entourage devra savoir habilement entremêler la complaisance et le rudoiement :

          
            Les mélancoliques ne doivent jamais estre seuls, il leur faut toujours laisser compagnie qui leur soit agréable, il les faut parfois flatter, et leur accorder une partie de ce qu’ils veulent, de peur que cette humeur, qui est par sa nature rebelle et opiniastre, ne s’effarouche ; parfois il les faut tanser de leurs folles imaginations, leur reprocher et faire honte de leur coüardise, les assurer le plus qu’on pourra, loüer leurs actions…

          

          Que cette psychothérapie paraît élégante et bénigne, comparée à la méthode de Jacques Dubois d’Amiens. Ce dernier, moins livresque et sans doute plus expérimenté, connaissait le danger de suicide qui accompagne les dépressions. Là où Du Laurens conseille les compagnies plaisantes, Dubois fait plus volontiers appel à des gardiens robustes : enlevons leurs armes aux mélancoliques, empêchons-les d’approcher des fenêtres. Et s’ils font mine de s’attaquer aux autres ou à eux-mêmes, ligotons-les et frappons-les21. La manière douce et la manière forte s’opposent : souvent encore nous rencontrerons ce contraste entre les moyens violents et ceux qui mettent en œuvre un subtil agencement d’impressions sensibles, délicatement nuancées.

          Quant au traitement pharmacologique, il y a quasi-unanimité parmi les médecins de la Renaissance sur les trois grands types de médicaments qu’il convient d’appliquer. Il faut combiner : les évacuatifs, qui chassent l’humeur corrompue ; les altératifs, qui délaient, adoucissent, humectent les dépôts de bile noire, mais sans exercer sur eux d’action mobilisante ; les confortatifs, dont les vertus roboratives et cordiales rendent au malade la vigueur et la joie. Chacun de ces trois groupes de médicaments inclut des recettes et des méthodes infiniment diversifiées. Les évacuatifs comportent les purgations, les remèdes émétisants, les saignées, les diverses sortes de ventouses, les sétons, les sangsues, les sternutatoires… Il y a place pour mille innovations de détail, d’ailleurs parfaitement insignifiantes, tandis que le principe même du traitement reste immuable.

          Pour les insomnies des mélancoliques, Du Laurens énumère une quantité étonnante de drogues. Ce sont assez souvent des simples et des aromates fort innocents. Mais le pavot s’insinue en leur compagnie. Du Laurens a connaissance du laudanum fabriqué par les « chymistes », qui sont les disciples proches ou lointains de Paracelse. Cette substance est d’un maniement dangereux et l’on ne saurait trop recommander la prudence :

          
            En l’usage de tous ces médicaments narcotiques internes, il faut s’y comporter avec beaucoup de jugement, de peur qu’en voulant donner du repos au pauvre mélancolique, nous ne le facions dormir perpétuellement.

            C’est la raison pour laquelle nos hypnotiques préférés seront poudres subtiles répandues sur la tête (« poudres capitales »), des bains et des lotions des jambes qui attireront vers les extrémités toutes les fumées nocives. On peut encore, sans nul danger, appliquer des emplâtres et des onguents ; poser sur le cœur ou sur le front des « épithèmes », des « frontaux » ; composer des bouquets et des « pommes de senteurs » :

            Il se peut faire une pomme qu’on sentira. Prenez semence de Jusquiame, escorce de racine de Mandragore, semence de Ciguë, de chacune une dragme, un scrupule d’Opium, un peu d’huile de Mandragore, meslez tout cela avec les sucs de Fumeterre et de Semperviva, et en faites une pomme : laquelle si vous sentez vous fera quant et quant dormir : adjoustez-y pour la correction un peu d’Ambre et de Musc.

          

          On le voit, la pharmacie du mélancolique est bien pourvue. S’il entreprend de se soigner, il devra ranger autour de lui mille pots et bouteilles ; grâce à Du Laurens, à Burton, il apprendra peut-être à confectionner lui-même des sirops, des potions, des bols, des tablettes, des confits, des pâtes, des massepains, des décoctions, des élixirs, des muscadins, des électuaires, des opiates… Profusion de drogues qui ne fait que répondre au polymorphisme des symptômes de la mélancolie. Un mal si divers appelle des remèdes composites. Francesco Gerosa, dans sa Magia (parue en 1608 à Bergame), propose un remède contre la mélancolie qui n’a pas moins de quatre-vingt-quinze ingrédients ! Les méfaits de la mélancolie sont légion : il faut leur opposer des médicaments-phalanges.

          Par leurs noms mêmes, certaines de ces drogues annoncent l’effet réjouissant qu’elles visent à produire : confectio laetificans, poudre de liesse ; d’autres, comme l’électuaire de pierres précieuses, l’or potable, le bézoard, captivent notre imagination et font miroiter la puissance bénéfique qui s’attache aux matières rares. Feuilletez le grand inventaire que Burton nous en donne : vous verrez que l’arsenal thérapeutique de la mélancolie mobilise des ressources empruntées à toutes les parties de l’univers.

          Une telle richesse de médicaments devrait rassurer et ragaillardir le mélancolique, lui donner le sentiment d’être entouré, protégé, prémuni. Il peut y trouver l’image d’une Nature aussi foisonnante que bienveillante. Tout se passe comme si les médecins de la Renaissance s’ingéniaient à offrir au mélancolique, jusque dans la multiplication des drogues, le spectacle d’une diversité heureuse et d’une inépuisable productivité. N’est-ce pas là un bienfait pour l’existence mélancolique, qui est monotone, et qui s’enferme dans la conviction de sa pauvreté et de sa stérilité ? Sans que les thérapeutes y aient véritablement songé, leur polypharmacie et leur polypragmasie réalisaient une sorte d’antidotisme psychique, opposant les trésors d’un vaste univers au dénuement découragé du mélancolique. Le monde n’est pas si étroit ni si vide que tu le penses !

        

        
          Les vapeurs

          Du Laurens n’est pas un isolé. Il met en forme un savoir livresque, que d’autres enseignent aussi bien que lui, et que les générations suivantes reprendront à leur tour. Nous aurions trouvé les mêmes directives de traitement chez Jean Fernel22, chez Timothy Bright23, chez Felix Platter24. Les grands compilateurs du XVIIe siècle n’y changeront rien. Les innombrables auteurs de thèses de doctorat consacrées à la mélancolie se garderont bien d’attenter à la doctrine de leurs maîtres. Boerhaave maintiendra la conception humorale de la mélancolie25. Comment s’étonner si, la cause supposée restant la même, le traitement recourt invariablement aux mêmes procédés ?

          Écoutons Raulin, conseiller-médecin ordinaire de Louis XV, qui consacre aux vapeurs un ouvrage entier26 :

          
            La mélancolie vient toujours de la dissipation de la sérosité du sang, et des parties plus divisées de ce liquide ; lorsqu’il est dépouillé de son véhicule, il ne peut circuler qu’avec lenteur… Lorsque les matières qui causent la mélancolie se sont fixées dans les viscères de l’abdomen, elles portent ordinairement sur l’esprit, elles le rendent triste, inquiet… La matière des engorgements qui causent ces symptômes est ordinairement épaisse, gluante, et difficile à détruire ; elle prend bientôt, ou elle a pris le caractère qu’elle doit conserver pendant toute la maladie : elle est ou acide, ou rance ; on la distingue par les impressions qu’elle fait sur l’estomac ou sur la bouche, et par la nature des rots ; on en rend en quantité, et ils ont ordinairement l’un ou l’autre goût… Comme ces causes de la mélancolie sont différentes, elles exigent aussi une cure différente ; si les rots sont acides, on donne des remèdes en état de diviser et de détruire les matières aigres ; s’ils sont nidoreux, on donne des acides… Quand on rend des rots aigres, rien ne convient mieux que le savon avec le sel d’absinthe, la racine de valeriane, de gentiane, et d’autres plantes de la même qualité ; on se sert aussi avec succès de gommes qui dissolvent sans irriter, comme l’assa fœtida, l’opopanax, le galbanum, le sagapenum, l’oliban27.

          

          Que de fines précisions les rots nous apportent ! La théorie classique de la mélancolie s’enrichit d’un « test », mais elle ne subit guère de modifications. Toutefois l’originalité thérapeutique de Raulin consiste à donner la préférence aux remèdes « altérants » et « délayants », dont l’action est plus douce et plus sûre que celle des vomitifs et des purgatifs. Ces derniers peuvent même être néfastes ; ils « dissipent encore davantage et engagent de plus en plus dans les petits vaisseaux des hypocondres les matières gluantes et tenaces qui font la maladie : d’ailleurs, en faisant violence à ces petits vaisseaux qui sont extrêmement tendres, on risque de les rompre, et de causer des congestions incurables ». Si vous purgez vos malades, gare à l’infarctus et à l’ecchymose mélancoliques ! La clientèle surtout féminine de Raulin devait lui savoir gré de cette prudence. Pour le reste, les anciennes thérapeutiques humidifiantes gardent toute leur opportunité, car le but visé est de ramollir sans purger, de rendre à une humeur visqueuse et concentrée la sérosité qui lui manque, de libérer doucement les vaisseaux obstrués, en fluidifiant la vase lourde de la mélancolie. Le clystère, administré avec douceur, peut faire merveille.

        

        
          Survivances

          La longue survie de la théorie de l’atrabile ne doit pas nous surprendre. Elle n’est pas due seulement à l’inertie scolaire, à la docilité obtuse, à l’absence d’esprit critique. L’atrabile est la condensation imagée de l’expérience directe que nous pouvons faire de la mélancolie et de l’homme mélancolique. Jusqu’à ce que la science fût armée de méthodes anatomiques et chimiques assez précises pour démontrer que l’atrabile était une vue de l’esprit, cette humeur noire restait la représentation la plus satisfaisante et la plus synthétique d’une existence dominée par le souci du corps, alourdie de tristesse, pauvre en initiatives et en mouvement. Nous ne pouvons refuser d’admettre, aujourd’hui, la pertinence symbolique et expressive de l’image de la bile noire. Nous n’avons pas encore complètement abandonné cette manière de voir, et peut-être correspond-elle à une intuition fondamentale, dont une analyse phénoménologique un peu poussée nous démontrerait la validité. Sans recourir expressément à l’image d’une humeur épaisse, lourde et noire, circulant avec lenteur et dégageant des vapeurs sombres, nous disons d’un mélancolique que sa mimique est terne, que sa motricité est comme engluée, qu’il est en proie à des idées noires. Nous sommes conscients de faire ainsi appel à des métaphores : il nous est pourtant difficile de trouver des termes descriptifs qui ne soient pas analogues à ceux que la théorie humorale utilisait, dans leur sens littéral, pour caractériser les propriétés physiques de la bile noire. L’atrabile est une métaphore qui s’ignore, et qui prétend s’imposer comme un fait d’expérience. Car l’imagination veut croire à une matière mélancolique, jusqu’à preuve du contraire. Et ce n’est qu’après avoir dû renoncer au sens substantiel qu’elle admet l’existence d’un sens figuré.

          Il suffit de songer à la valeur allégorique que peuvent revêtir les thérapeutiques classiques de la mélancolie, pour comprendre qu’elles soient restées si longtemps en faveur. Elles offrent à l’imagination une satisfaction fort importante. L’emploi des purgatifs réalise concrètement une rêverie de libération ; les « confortatifs » restaurent le corps ; les délayants rétablissent l’homogénéité des sucs internes ; les onctions et les massages assouplissent les membres : aucune de ces opérations qui n’ait son équivalent psychique, et qui peut-être ne l’induise. Nos psychothérapies modernes prétendent réaliser au niveau du moi des effets analogues à ceux que les thérapeutes du passé tentaient d’obtenir au niveau du corps. En croyant agir sur la cause matérielle de la maladie, ils pratiquaient sans le savoir un traitement psychologique, où l’affectivité du malade était constamment sollicitée, bien qu’il ne fût question que de son corps. De fait, la mise en œuvre des évacuatifs, des délayants et des roboratifs obligeait le patient à « somatiser » sa représentation de la maladie, et à mimer avec son corps le processus de la « catharsis » et de la reconstruction psychique. La méthode devait sans doute compter quelques succès pour se transmettre si régulièrement d’une génération à l’autre.

          Tout cela explique pourquoi la théorie de l’atrabile n’a cédé que très lentement le terrain qu’elle occupait ; pourquoi aussi les thérapeutiques qu’elle était seule à justifier ont tenté de lui survivre, en appelant à la rescousse des théories différentes, ou en se faisant passer pour purement empiriques.

          C’est déjà être hardi que de mettre en doute, comme le fait l’auteur de l’article « Mélancolie » dans l’Encyclopédie, le mécanisme qui rattache le délire mélancolique aux embarras gastriques et spléniques de ces malades. Les raisonnements des anciens lui paraissent insatisfaisants. Mais, bien que ces phénomènes soient malaisément explicables, ils gardent à ses yeux leur qualité de faits d’expérience. Il est convaincu que les matières rendues par ces malades sont souvent « épaisses comme de la poix », et que ces « évacuations ont souvent été salutaires ». Sans la moindre hésitation, il donne pour certaine l’histoire « d’un homme qui fut guéri de la mélancolie par une sueur bleuâtre qui sortit en abondance de l’hypocondre droit », et il accepte sans plus de critique le cas d’un mélancolique « qui fut beaucoup soulagé d’une excrétion abondante d’urine noire ». Puisque tels sont les faits, la purgation est toujours le meilleur des traitements. Si les effets de l’ellébore paraissent inégaux et dangereux, l’on se rattrape en adoptant des purgatifs chimiques : « les apéritifs salins, le nitre, le sel de Glauber, le sel de Seignette, le tartre vitriolé », à quoi s’ajoutera, vers la fin du XVIIIe siècle, le calomel.

        

        
          Sydenham

          Lorsque Sydenham attribue l’hystérie et l’hypocondrie au désordre et à la corruption des esprits (entendez : esprits animaux), il met surtout l’accent sur la faiblesse du sang, devenu incapable de refréner et de discipliner les émanations provenant des « sucs dégénérés28 ». L’intérêt du thérapeute se porte donc sur le sang : il faut surtout fortifier les esprits en fortifiant le sang dont ils prennent naissance. L’évacuation ne jouera qu’un rôle mineur dans le traitement de l’hypocondrie : il convient même de renoncer complètement à la saignée ou aux purgations si les malades sont trop débilités. L’essentiel est de rendre au malade les énergies qui lui manquent : par conséquent, sans s’écarter trop de la tradition, Sydenham attache le plus grand prix à la médication roborative, et surtout aux martiaux. Plutôt donc que de prêter notre attention à l’atrabile, songeons à renforcer les antagonistes de l’humeur noire, volons au secours de la part demeurée saine. Si le sang, dans cette affection, est affaibli et languissant, il faut le rendre plus généreux, et le fer peut y contribuer admirablement, surtout si on le prend tel qu’il sort des mains de la nature, par exemple en buvant l’eau des sources ferrugineuses. Au fer s’ajoute le quinquina, drogue merveilleuse pour fortifier le sang et les esprits. La diète lactée peut servir au même propos :

          
            Comme le lait est un aliment très simple, il se digère parfaitement, et avec moins de difficulté que beaucoup d’autres nourritures ; ce qui produit nécessairement du bon sang, et des esprits de même nature29.

          

          Le lait n’est-il pas la substance idéale qui procurera au mélancolique l’adoucissement et le rajeunissement qui lui sont si nécessaires ? Le lait donne un sang d’enfant : « Quoique le lait fournisse une nourriture crue et légère, il ne laisse pas de produire un sang doux et balsamique. » Et le commentateur prolonge la rêverie dans une direction qu’il est tout naturel de suivre (Constantin l’Africain s’était déjà laissé séduire par le même phantasme) :

          
            Le lait de femme est le plus doux, le plus léger, et le plus conforme à notre nature. Les Auteurs rapportent des cures merveilleuses qu’il a opérées, mais la difficulté est d’en avoir des quantités suffisantes30.

          

          Ah certes ! Comment obtenir assez de lait de femme pour un adulte qui en ferait sa nourriture exclusive ? Car on ne peut profiter de cette thérapeutique que si l’on écarte tout autre aliment : le mélancolique est invité à une régression complète, et pour se restaurer véritablement, il doit redevenir un enfant nourri au sein. Un autre moyen, plus propre à l’adulte, saura aussi « animer le sang et les esprits » : c’est de monter à cheval presque tous les jours31 :

          
            Cet exercice, par les secousses redoublées qu’il cause aux poumons, et surtout aux viscères du bas-ventre, débarrasse le sang des humeurs excrémentielles qui y séjournent, donne du ressort aux fibres, rétablit les fonctions des organes, ranime la chaleur naturelle, évacue par la transpiration ou autrement les sucs dégénérés, ou bien les rétablit dans leur premier état, dissipe les obstructions, ouvre tous les couloirs, et enfin, par le mouvement continuel qu’il cause au sang, le renouvelle, pour ainsi dire, et lui donne une vigueur tout extraordinaire32.

          

          À titre d’exemple, Sydenham relate le cas d’un prélat d’Angleterre qui, « ayant épuisé ses forces par une application excessive à l’étude, tomba dans l’affection hypocondriaque, dont la longueur corrompit tous les levains du corps et ruina toutes les digestions ». Alors que toutes les autres thérapeutiques se révèlent vaines et dangereuses, alors même que le patient est presque moribond, des randonnées à cheval font merveille.

        

        
          Frédéric Hoffmann

          La théorie de l’atrabile paraît absente des écrits de Frédéric Hoffmann, médecin « systématique », adversaire de la chimiatrie, et peu enclin à accepter les assertions du vieil humorisme. Mais il ne fait que transférer au sang les qualités de lenteur, d’épaisseur, de paresse que les anciens attribuaient à l’atrabile. Pour Hoffmann, la mélancolie est une affection locale du cerveau, due à un status strictus, à un spasme de la dure-mère :

          
            Lorsque la dure-mère se resserre de sorte que les sinus deviennent plus étroits, et que le sang ait plus de difficulté à y passer, il naît dans l’âme différentes impressions de tristesse, ou de crainte sans fondement, qui vont quelquefois jusqu’au désespoir, et sont accompagnées d’un dérangement de l’intelligence33.

          

          Rien de plus différent des noires vapeurs alléguées par la théorie galénique : une mécanique simple et rigoureuse explique la mélancolie et sa lenteur par l’embarras de la circulation du sang dans le crâne. Il n’en reste pas moins que l’on incrimine à nouveau la viscosité et l’épaississement d’un « suc » organique qu’il faut humecter ou que la classique saignée évacuera au besoin. Ainsi, bien qu’elle s’adresse au sang et non plus à l’atrabile, la thérapeutique reste sensiblement la même. De fait, la théorie nouvelle de Hoffmann, par son recours à l’explication somatique, est fort analogue à l’ancienne : elle continue à interpréter la maladie en invoquant des altérations matérielles imaginaires, où nous reconnaissons aujourd’hui l’équivalent métaphorique de l’état d’âme mélancolique.

        

        
          Anne-Charles Lorry

          Le XVIIIe siècle porte un grand intérêt aux phénomènes convulsifs. Mais comment les classer ? Il est assez commode de suivre l’exemple de Sydenham, qui considère l’hystérie de la femme et l’hypocondrie de l’homme comme une maladie unique. On ne peut cependant en rester aux « esprits animaux » de la physiologie cartésienne. Maintenant que les anatomistes connaissent mieux les structures nerveuses, on va attribuer aux nerfs une bonne part des symptômes. C’est ainsi que le Français Anne-Charles Lorry, dans un ouvrage paru en 1765, sépare par principe une mélancolie humorale, due à l’atrabile, qu’on reconnaît à la prédominance des troubles digestifs, et une mélancolie nerveuse, « sans matière », qui ne dépend pas des humeurs mais des solides, et où prédominent les phénomènes convulsifs34. Comment se produit la mélancolie nerveuse ? C’est une maladie dont le mécanisme se situe au niveau des fibres qui constituent notre organisme : un spasme excessif les contracte, mais au spasme succèdent nécessairement l’atonie, la faiblesse, la laxité, la langueur. Ainsi s’expliquent les alternances de paroxysmes et de défaillances. Et quelle thérapeutique en découle ? D’abord, fortifier l’organisme, donner aux fibres un bon tonus, qui ne se laisse pas aisément entraîner par le spasme et qui ne se relâche pas trop mollement. Dans l’éréthisme, il faut donner des médications qui apaisent et qui détendent, comme l’alcali volatil. Parfois, par un singulier paradoxe, c’est par un spasme plus violent qu’on obtiendra le relâchement : spasmus spasmo solvitur. L’atonie doit être combattue au contraire par des roboratifs et des analeptiques. Lorry, dont l’érudition classique est impeccable, passe toute la tradition en revue : prescrivez des exercices, des jeux, des bains ; mais n’allez surtout pas saigner ou purger, puisqu’il n’y a rien qui doive être évacué. Administrez des aliments fortifiants et légers, du lait, des fruits, et surtout du raisin. (On le voit, Lorry ordonne pour fortifier les nerfs ce que Sydenham prescrivait pour fortifier le sang !) Au moment de la plus grande tension des fibres nerveuses, n’allez pas prescrire du quinquina : bien qu’il passe pour un « tonique antispasmodique », il augmentera encore cette tension. Mais ordonnez-le hardiment lorsque l’atonie prévaut. Activez, animez l’esprit par des conversations, des travaux, des voyages. Pourquoi les médecins sont-ils rarement atteints par la mélancolie nerveuse ? C’est, répond Lorry, parce qu’ils s’occupent des malheurs des autres.

          L’idéal de la santé retrouvée se formule comme une « homotonie » : une harmonisation du tonus fibrillaire de l’organisme entier ; le bonheur, l’euphorie sont une tension moyenne, capable de s’adapter souplement aux exigences de la vie. Nul besoin d’expulser une matière parasitaire. Le traitement que la mélancolie nerveuse appelle, c’est la douce stimulation, l’animation et la modération simultanées des énergies intérieures, le réglage savant qui ramène à l’harmonie les cordes de l’instrument délicat et fragile qu’est notre organisme.

          On comprend que Lorry se méfie de l’opium : ce médicament lui apparaît comme un dépressif dont l’effet risque encore d’accentuer le ralentissement et l’atonie dus à la maladie. On ne se réveille pas d’un sommeil opiacé sans atonie, ou sans spasme compensateur. Et si l’on redonne de l’opium pour combattre ces effets, on aura chassé le mal par un plus grand mal. Que de prudence Lorry ne préconise-t-il pas déjà dans l’emploi des « antispasmodiques roborants » comme la racine de la valériane sylvestre ! (Sydenham, qui ne ménage guère son enthousiasme pour les vertus de la « larme du pavot », réserve son laudanum aux coliques et aux vomissements hystériques ; il hésite fort à le préconiser comme un sédatif de l’angoisse : ne risque-t-on pas de tranquilliser trop puissamment le malade ?)

          Le livre de Lorry marque la limite exacte entre deux moments de la pensée psychiatrique. Il se situe à l’instant apparemment indécis où la conception nouvelle surgit aux côtés de la théorie ancienne en prétendant la compléter, et non la supplanter. Pendant un temps assez bref, l’idée neuve et l’idée révolue semblent ne pas devoir être incompatibles : on s’emploie à les accorder élégamment. Une précaire ligne de partage divise leurs domaines respectifs. La mélancolie nerveuse et la mélancolie humorale forment un couple symétrique. Mais leur équilibre est instable : la mélancolie humorale a déjà cédé la moitié de son territoire, et va bientôt abandonner le reste.
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        L’époque moderne
      

      
        
          Nouveaux concepts

          La philosophie sensualiste du XVIIIe siècle, en donnant à la perception et à la sensation un rôle déterminant dans le développement de nos idées ou de nos passions, donnait du même coup aux nerfs et au système nerveux une responsabilité accrue. Bien que les fonctions principales du cerveau et des nerfs fussent connues de très longue date, il appartenait au siècle des Lumières de leur attribuer la primauté la plus indiscutable. Le système nerveux est ce vaste réseau sensible par lequel l’homme se perçoit lui-même, prend connaissance du monde et réagit aux impressions qui lui sont communiquées. Ce sont les nerfs et le cerveau qui commandent le comportement intellectuel et physique de l’individu. Et c’est par un dérèglement des opérations nerveuses que se constitue la maladie mentale. L’irritabilité (dont Albrecht von Haller s’est employé à décrire le rôle capital dans la plupart des phénomènes physiologiques) explique les désordres de l’esprit sans qu’il soit nécessaire de passer par l’intermédiaire de l’atrabile et des sucs corrompus. La théorie ancienne voulait que les symptômes mélancoliques fussent le résultat d’une agression du cerveau (ou des « ventricules ») par une humeur qui avait pris naissance dans un autre lieu : la maladie était l’expression d’un conflit entre l’organe cérébral et une substance étrangère. Ainsi, l’auteur de l’article « Mélancolie » de l’Encyclopédie écrit :

          
            Tous les symptômes qui la constituent sont le plus souvent excités par quelques vices dans le bas-ventre, et surtout dans la région épigastrique. Il y a tout lieu de présumer que c’est là que réside ordinairement la cause immédiate de la mélancolie, et que le cerveau n’est que sympathiquement affecté.

          

          Mais désormais tout se passe au sein même du système nerveux, le désordre intéresse un seul organe en ses diverses parties. La mélancolie est une maladie de l’être sensible. Pour les auteurs du XVIIIe siècle, elle se caractérise fréquemment par des alternances d’hyperesthésie et d’hébétude. La définition qui prévaudra finalement sera tout intellectuelle : la mélancolie est l’empire démesuré exercé sur l’esprit par une idée exclusive. Écoutons Pinel1 : la mélancolie « consiste dans un faux jugement que le malade porte sur l’état de son corps, qu’il croit être en danger pour des causes légères, où il craint que ses affaires n’aient une issue fâcheuse ». Les théoriciens de l’idée exclusive peuvent aussi trouver des précurseurs parmi les anciens, et en appeler à leur autorité : « La mélancolie, avait dit Arétée, est une affection sans fièvre, dans laquelle l’esprit triste reste toujours fixé sur la même idée, et s’y attache opiniâtrement2. » L’idée exclusive, le faux jugement ne sont pas des symptômes secondaires : ils constituent l’essence même de la maladie. C’est pourquoi les auteurs du début du XIXe siècle, comme Esquirol, s’efforcent de bannir toute réminiscence humorale et conseillent de rayer du vocabulaire scientifique le mot mélancolie, qu’ils abandonnent aux poètes et au vulgaire. Le mieux, selon eux, est de forger de nouveaux termes : monomanie triste, ou lypémanie3.

          Mais l’ancienne théorie humorale ne disparaît pas d’un seul coup. Elle se maintient même assez fermement sur une position de repli : si l’on répudie le concept de l’atrabile pathogène, on conserve la notion d’un tempérament mélancolique. Il s’agit simplement d’un type constitutionnel « dans lequel prédomine le système hépatique ». Cabanis4 est l’un des principaux responsables de cette fidélité à l’ancienne théorie des tempéraments (sanguin, bilieux, mélancolique, phlegmatique) et y ajoute significativement un tempérament nerveux et un tempérament musculaire. À lui seul, le tempérament ne produira jamais la maladie mentale : il définit une prédisposition, il constitue le fond organique, souvent héréditaire, sur lequel le processus psychologique pourra se développer. Le tempérament mélancolique ne fait pas la mélancolie : il lui offre un terrain propice. Il représente la base physique sans laquelle les transformations morales n’auraient pas lieu.

          C’est la raison pour laquelle les anciens traitements, qui s’adressaient à l’atrabile et qui croyaient attaquer la cause même de la maladie, peuvent être encore administrés. Bien qu’on ne leur reconnaisse plus d’efficacité causale, on admet qu’ils agissent sur la prédisposition, sur le « terrain ». Le remède ou le procédé qui passait pour spécifique reste ainsi en usage, mais à titre d’adjuvant.

          Sur un autre point – la notion d’hypocondrie –, l’on s’efforce encore de garder en vigueur certains aspects de la doctrine ancienne. Si les auteurs du début du XIXe siècle considèrent la mélancolie (ou lypémanie) comme un délire exclusif dont les causes sont surtout morales, ils en distinguent l’hypocondrie, qu’ils définissent comme un trouble digestif accompagné de craintes exagérées du malade concernant son état physique : c’est une dyspepsie à retentissement psychologique. Tout n’est donc pas rompu avec la tradition ; l’on conserve la notion d’un trouble mental dont la cause est viscérale. Il faudra encore attendre près d’un demi-siècle pour que toute mention d’une origine dyspeptique disparaisse de la description de l’hypocondrie, et pour que cette affection soit considérée comme un pur comportement, sans lien causal avec la région anatomique des hypocondres. Il est significatif toutefois que les auteurs du XIXe siècle attribuent au mal hypocondriaque une ampleur considérablement moindre qu’à la lypémanie. La maladie mentale d’origine abdominale leur paraît beaucoup moins grave et moins digne d’attention que le bouleversement dû à des causes « qui agissent plus directement sur le cerveau, sur la sensibilité, l’intelligence » (Esquirol).

          Il va sans dire que la mélancolie, telle qu’elle est conçue par les grands psychiatres de l’école française, admet tous les traitements traditionnels : purgatifs, délayants, digestifs. Tout l’arsenal thérapeutique dirigé autrefois contre l’atrabile reste à portée de main. Pourquoi n’utiliserait-on pas ces remèdes éprouvés par les siècles ? Peut-être sont-ils efficaces indépendamment des théories erronées qui justifiaient leur emploi et qui rendaient raison de leurs effets ? Acceptons-les comme des recettes empiriques. Ou ajustons-leur nos théories nouvelles. Purgeons les hypocondriaques et les mélancoliques, non parce qu’il faut chasser la bile noire, mais simplement parce qu’on sait bien que ces malades sont ordinairement très constipés et qu’ils se portent mieux après une purge. On administre ainsi un même traitement pour d’autres motifs. On l’administrerait même sans motif, simplement parce que la tradition l’impose et que, faute de mieux, il est préférable de prescrire une médication symptomatique en laquelle on ne place pas beaucoup d’espoir, plutôt que de n’en point donner du tout.

          Comment s’étonner que le geste thérapeutique soit encore dirigé par la théorie défunte, alors que l’œil de l’observateur lui-même reste singulièrement prévenu : on continue à trouver dans le cerveau des malades mentaux des « épanchements d’humeurs corrosives », on y voit des vaisseaux « farcis de matières noirâtres, poisseuses et délétères5 ». Esquirol, qui n’admet pas l’origine abdominale de la lypémanie, ne manque pas de constater avec une fréquence surprenante des ptoses et des « déplacements » du côlon transverse6. Il est vrai que, tandis que les savants restent encore envoûtés par les anciens dogmes, ils recherchent également des confirmations anatomiques, tangibles et visibles, qui viendraient donner un substrat concret à la théorie nerveuse de la mélancolie. Quelle chance alors de pouvoir prendre pour garant Morgagni qui, dans le cerveau et la moelle des fous, remarque des différences de consistance. C’est l’image macroscopique et grossière du « déséquilibre nerveux ».

          Cabanis s’en contente et tient l’explication pour satisfaisante : « Pour l’ordinaire, la mollesse de certaines parties était en contradiction avec la fermeté des autres ; ce qui semblerait expliquer directement le défaut d’harmonie des fonctions par celui des forces toniques propres aux diverses parties de leur organe immédiat7. » Cette hypothèse, est-il besoin de l’ajouter, n’aura qu’une vie fugitive.

        

        
          Pinel et Esquirol

          À lire les écrits de Pinel, l’on s’aperçoit que le recours aux thérapeutiques anciennes est à peu près constant, alors que le traitement idéal d’une maladie dont les causes sont surtout morales devrait porter principalement sur les impressions subies par le malade. La pratique ne peut pas suivre immédiatement les postulats d’une théorie nouvelle, qui tâtonne encore, qui n’a pas encore édicté ses règles, et sur laquelle le consentement universel n’est pas complètement acquis.

          Voici une histoire de malade qui nous donne une idée assez précise de la façon dont Pinel observait ses patients et les traitait :

          
            Un ouvrier livré à un travail sédentaire vint me consulter vers la fin d’octobre 1783, sur une perte d’appétit, une tristesse excessive et sans cause connue, enfin un penchant insurmontable pour aller se précipiter dans la Seine. Des signes non équivoques d’une affection gastrique font prescrire l’usage de quelques boissons relâchantes, et pendant quelques jours celui du petit-lait. Le ventre devient beaucoup plus libre, et le mélancolique, très peu tourmenté de ses idées de destruction pendant l’hiver, en est exempt pendant la belle saison, et on regarde sa guérison comme complète ; mais vers le déclin de l’automne, nouveau retour des accès, voile sombre et rembruni répandu sur toute la nature, impulsion irrésistible vers la Seine pour y terminer sa vie ;… on eut bientôt la preuve la plus authentique qu’il avait exécuté son projet funeste et suivi son aveugle désespoir8.

          

          Mais qu’eût fait Pinel s’il n’avait trouvé les signes gastriques qui justifient sa médication ? Les principes qu’il formule le plus constamment pour la thérapeutique de la mélancolie appellent surtout un traitement moral. L’histoire que nous venons de relater sert d’exemple à Pinel pour montrer tout ensemble la valeur et les limites de quelques « remèdes simples » : ce genre de médication s’avère le plus souvent insuffisant, et très inférieur par ses effets aux moyens qui mettent en œuvre une « émotion vive et profonde ». Si l’on veut provoquer « un changement solide et durable », il faut agir sur les passions, sur les habitudes, sur les sentiments, en inspirant habilement des sentiments, des habitudes et des passions différents de ceux que la maladie a implantés :

          
            Il est impossible de guérir radicalement la mélancolie, si on ne détruit les causes qui la produisent. Il est donc de la première nécessité d’avoir la connaissance préalable de ces causes. En se rappelant celles qui sont les plus fréquentes, on sentira que ce n’est qu’en produisant, chez les mélancoliques, des impressions énergiques et longtemps continuées sur tous leurs sens externes, que ce n’est qu’en combinant habilement tous les moyens du ressort de l’hygiène, qu’on peut produire un changement durable et faire une heureuse diversion aux idées tristes des mélancoliques, et même changer leur enchaînement vicieux, et quel est le petit nombre de cas où les médicaments sont nécessaires9.

          

          Mais un traitement moral n’a de chance de réussir que si le patient est en état d’y répondre, c’est-à-dire s’il est encore sensible aux impressions qu’on veut produire sur lui. C’est la raison pour laquelle la correction thérapeutique doit intervenir au début de la maladie, à un moment où l’esprit du malade est encore assez disponible pour se laisser rééduquer :

          
            Les auteurs de tous les temps ont remarqué que la mélancolie est en général d’autant plus difficile à guérir qu’elle est plus ancienne. Cette observation est commune à toutes les maladies nerveuses dans lesquelles le pouvoir de l’habitude modifie tellement l’économie animale qu’elle y produit une tendance à réitérer des actes qu’elle a déjà exercés plus ou moins fréquemment. C’est donc dans les commencements qu’on doit le plus espérer de changer l’habitude physique et morale des mélancoliques, d’exciter chez eux d’autres penchants, de produire un nouvel ordre de modifications, qui remette leur âme dans le libre exercice de leurs facultés, de faire renaître enfin la santé10.

          

          Un mal essentiellement psychique appelle des remèdes d’ordre psychologique. Comment les choisir ? Les moyens capables d’impressionner sont illimités. Lesquels seront efficaces ? La difficulté, c’est de parvenir à trouver ceux qui seront exactement appropriés à l’état du malade : y a-t-il une technique précise qui permette de choisir, en connaissance de cause, un moyen plutôt que l’autre ? S’il est vrai que l’homme réagit aux impressions que l’on exerce sur lui, encore s’agit-il de connaître la loi de cette réaction. La tâche imposée alors au psychothérapeute n’est-elle pas démesurée ? On attend de lui un savoir universel. Il devra non seulement posséder tous les secrets de la psychologie, mais connaître avec exactitude l’histoire personnelle de chacun de ses malades. Esquirol ne s’effraie pas et nous invite à affronter allègrement cette tâche :

          
            Celui qui veut approfondir l’étude de la monomanie ne peut être étranger aux études relatives aux progrès et à la marche de l’esprit humain ; ainsi cette maladie est en rapport direct de fréquence avec le développement des facultés intellectuelles ; plus l’intelligence est développée, plus le cerveau est mis en activité, plus la monomanie est à craindre. Il n’est point de progrès dans les sciences, d’invention dans les arts, d’innovation importante qui n’aient servi de causes à la monomanie, ou qui ne lui aient prêté leur caractère. Il en est de même des idées dominantes, des erreurs générales, des convictions universelles vraies ou fausses qui impriment un caractère propre à chaque période de la vie sociale… La monomanie est essentiellement la maladie de la sensibilité, elle repose tout entière sur nos affections ; son étude est inséparable de la connaissance des passions, c’est dans le cœur de l’homme qu’elle a son siège, c’est là qu’il faut fouiller pour en saisir toutes les nuances11.

          

          Les conséquences thérapeutiques qu’en tire Esquirol nous paraissent aujourd’hui quelque peu limitées. La médecine morale telle qu’il la conçoit est surtout un témoignage de bonne volonté et de compassion :

          
            La médecine morale, qui cherche dans le cœur les premières causes du mal, qui plaint, qui pleure, qui console, qui partage les souffrances et qui réveille l’espérance, est souvent préférable à toute autre12.

          

          Il est vrai toutefois qu’Esquirol ne promet pas des succès faciles : « Il faut, avant toute médication, être bien convaincu que cette maladie est opiniâtre, difficile à guérir13. » Ce qui revient à dire qu’on ne peut se prévaloir d’une connaissance parfaite du cœur humain ni d’une technique qui le modifierait infailliblement. D’autres, qui avaient eu la même ambition avant Esquirol, avaient eux aussi reconnu leur échec. Rousseau avait rêvé d’une morale sensitive, où nos actions eussent été imperceptiblement dirigées par l’aménagement des excitants sensibles du monde extérieur : couleurs, sons, paysages, etc. Mais il avait abandonné son entreprise en cours de route. Stendhal, grand lecteur de Cabanis et des « idéologues », rêve de guider ses actes au moyen d’une « logique » souveraine qui lui donnât la maîtrise de ses propres sentiments aussi bien que de ceux des autres. Cela restera un rêve de puissance, très loin de toute possibilité de réalisation.

        

        
          Les méthodes du « traitement moral »

          « Chaque mélancolique doit être conduit d’après une connaissance parfaite de la portée de son esprit, de son caractère et de ses habitudes, afin de subjuguer la passion qui, maîtrisant sa pensée, entretient son délire14. » La tâche principale de la thérapeutique est de « détruire l’idée exclusive15 », selon l’expression de Pinel16.

          Aux yeux de Pinel et d’Esquirol, le mélancolique est victime d’une idée qu’il s’est faite et qui mène en lui une existence parasitaire. Chassez, détruisez, dissolvez, faites éclater cette idée dominante, et la maladie disparaîtra avec elle. La monomanie s’édifie tout entière autour d’un « noyau » pathologique, dont la nature est mentale : passion, conviction, faux jugement. Tout procède de l’idée délirante. Et les psychiatres de l’école française donnent de ce corps étranger une image tellement concrète, tellement objective, tellement « chosifiée », qu’elle appelle des mesures qui ne sont pas sans analogie avec celles que les médecins du passé appliquaient à l’atrabile. Le parasitisme de l’idée exclusive est l’équivalent intellectuel du parasitisme humoral de la bile noire. Les psychiatres français du XIXe siècle parleront fréquemment de révulsion morale, transposant sur le plan psychique un terme de la thérapeutique somatique. (À ceux qui seraient tentés de sourire, rappelons que la psychanalyse, tout au moins à ses débuts, figurait les complexes comme des choses, et la catharsis comme une véritable purgation morale.)

          Passons en revue quelques-unes des méthodes par lesquelles l’on a tenté de libérer le mélancolique de son oppression morose, de le ranimer, de le rendre à lui-même en le détournant de son chagrin. L’intérêt de cette étude dépasse le plan anecdotique, où elle paraît d’abord se situer. Nous avons beau savoir que cette forme encore naïve de psychothérapie n’est pas en mesure de tenir ses promesses, c’est-à-dire de détruire ou de résorber le délire mélancolique ; elle nous donne cependant l’occasion de surprendre certains aspects du comportement thérapeutique, d’observer sur le vif quelques-unes des attitudes spontanément adoptées par le psychiatre en présence du déprimé. Nous ne tarderons pas à remarquer, en particulier, que la relation du médecin avec le mélancolique oscille entre la générosité indulgente et la sévérité brutale. Devant la difficulté qu’on éprouve à établir la communication avec le malade sur le plan neutre et moyen de la conversation ordinaire, tout se passe comme si l’on cherchait à forcer l’accès du monde assombri où le déprimé s’est replié. Méthodes complaisantes et méthodes dures prétendent tour à tour détenir l’efficacité la plus sûre pour briser les défenses et atteindre la conscience du malade. Autrefois, l’on croyait que toutes les posologies devaient être doublées si l’on voulait qu’un médicament fasse effet sur l’organisme d’un fou17. Dans le traitement moral, le médecin est également tenté d’exagérer l’initiative thérapeutique en recourant à une forme de communication caricaturale, comme si le malade, inaccessible au langage et aux procédés banals, devait être plus sensible à des mesures extraordinaires, et en particulier à des témoignages excessifs de bienveillance ou d’autorité. Ces difficultés d’accès, ces ruses et ces violences sont d’autant plus explicables que, sous le nom de mélancolie et de lypémanie, l’on désignait non seulement de véritables dépressifs mais encore des malades qui eussent sans conteste été considérés aujourd’hui comme des schizophrènes paranoïdes. L’idée fixe, le « délire exclusif », pouvait aussi bien se rapporter à l’image hallucinatoire schizophrénique qu’à l’idée délirante du paranoïaque, au thème obsessionnel du névrosé, ou enfin au monoïdéisme du mélancolique, selon la nomenclature psychopathologique moderne. Il n’importe : même si le mot mélancolie était alors pris dans une acception différente et plus vaste, nous ne devons pas douter que ceux que nous considérerions aujourd’hui comme des mélancoliques et des déprimés eussent en tout cas été inclus dans les indications du traitement moral.

          La fraude pieuse représente l’une des formes extrêmes de la méthode complaisante. Le thérapeute entreprend de se rapprocher du mélancolique en feignant de croire comme lui à son idée délirante ; il lui accorde qu’il a raison. Au lieu d’être contredit, le malade va se sentir approuvé, amicalement choyé : quelqu’un le comprend, il n’est plus seul, il peut librement se confier. À partir de cette complicité, un dialogue va pouvoir commencer, dialogue assurément inauthentique, puisque le médecin est de mauvaise foi. Mais le but de ce dialogue est d’engager le malade dans une action au terme de laquelle il constatera concrètement, de ses yeux mêmes, la destruction de l’objet qui faisait le thème de son délire. Il faut pour cela que le médecin recoure à divers stratagèmes, qui tout à la fois satisfont la volonté du malade et amènent celui-ci à renoncer à son comportement déraisonnable.

          Cette méthode quasi pédagogique est fort ancienne. Lorsque la maladie mentale semble dépendre tout entière d’une seule image hallucinatoire, d’une seule conviction erronée, comment ne pas accumuler toutes les ruses, tous les efforts de la dialectique pour fournir la preuve tangible de l’inexistence de l’objet imaginaire, ou, faute de mieux, pour obliger le malade à changer de comportement tout en restant attaché à son idée délirante ? La littérature antique ne manque pas d’exemples de cet ordre : un mélancolique croyait n’avoir plus de tête ; son médecin le guérit en lui faisant porter une chape de plomb, etc. Et ce sont précisément ces exemples que Pinel et Esquirol transcrivent le plus volontiers dans leurs propres écrits. Les historiettes qu’ils relatent ont déjà été mille fois rapportées : elles proviennent d’Alexandre de Tralles, de Du Laurens, de Zacutus, de Pierre Forest, de Sennert, de Nicolas Tulp, etc. Ces histoires reçoivent maintenant une valeur exemplaire qu’elles n’avaient jamais eue auparavant : elles apportent l’illustration légendaire de l’efficacité des fictions curatives qui ripostent victorieusement aux fictions délirantes. Lisons quelques passages de l’article que Pinel consacre à la « Mélancolie » dans l’Encyclopédie méthodique18 :

          
            Il est quelquefois très urgent de détruire certaines idées chimériques qui dominent les mélancoliques au point de les empêcher, dans certains cas, de satisfaire aux besoins les plus pressants.

            Un mélancolique s’imaginait qu’il était mort, et en conséquence il ne voulait pas manger. Tous les moyens employés pour lui faire prendre quelque nourriture avaient échoué : il était en danger de périr de faim lorsqu’un de ses amis s’avisa de feindre le mort. On mit ce dernier dans un cercueil devant le mélancolique, et quelques moments après on lui apporta à dîner : le mélancolique, voyant le faux mort manger, pensa qu’il pouvait en faire autant, et se mit en devoir de l’imiter.

            Un autre s’obstinait à retenir son urine depuis plusieurs jours, de crainte d’inonder ses voisins ; on vint lui annoncer que la ville qu’il habitait était en proie à un incendie qui allait le réduire en poudre, s’il ne se hâtait d’uriner. Ce stratagème le persuada.

            Un peintre mélancolique pensait avoir tous les os du corps ramollis comme de la cire ; il n’osait en conséquence faire un seul pas. Tulpius appelé lui parut pleinement persuadé de la vérité de son accident ; il lui promit des remèdes infaillibles, mais lui défendit de marcher pendant six jours, après lesquels il lui permettait de le faire. Le mélancolique, pensant qu’il fallait tout ce temps aux remèdes pour agir, lui fortifier et endurcir les os, obéit exactement, après quoi il se promena sans crainte et sans difficulté.

            Un homme qui désespérait de son salut voulut se donner la mort. Lusitanus ordonna qu’un ami du mélancolique se présentât à lui, pendant la nuit, sous la forme d’un ange, portant une torche allumée dans la main gauche, et un glaive dans sa main droite. Le faux ange ouvrit les rideaux du lit, réveilla le malade, et lui annonça que Dieu lui avait accordé la rémission de tous péchés qu’il avait commis. Ce stratagème réussit, l’âme timorée reprit sa tranquillité, et la santé revint bientôt.

            On a souvent réussi à guérir des mélancoliques qui étaient persuadés d’avoir des serpents ou des grenouilles dans l’estomac par le moyen suivant : le médecin paraissait croire à la vérité du fait, ordonnait l’émétique ; on mettait furtivement des grenouilles ou des serpents dans le vase où ils vomissaient. Cette ruse est un spécifique contre l’erreur de l’imagination de ces malades.

          

          Pinel a lui-même effectué quelques tentatives de ce genre, dont le succès est resté douteux. Un mélancolique se croyait coupable : il fait simuler un tribunal, qui l’acquitte. « Ce stratagème, dit Esquirol, réussit, mais ce succès fut de courte durée, par l’imprudence d’un indiscret qui dit à ce même homme qu’on l’avait joué19. » Le délire de culpabilité, même sans l’intervention de l’indiscret, eût sans doute repris le dessus. On remarquera la fréquence des occasions où l’emploi du « stratagème » entraîne le médecin à mettre en scène toute une action théâtrale. Pour rejoindre le malade dans son univers aberrant, pour frapper un grand coup qui provoquera le dénouement de la fiction délirante, le médecin construit un décor et revêt un costume qu’il espère imposer au malade comme une représentation exacte du thème délirant. Le déguisement ici n’est pas un jeu : le malade doit garder la conviction d’assister à un événement réel et important. On lui donne la réplique dans son langage, on l’aborde dans son cadre de références : pour réussir, l’illusion devrait être totale. Sous prétexte de contact efficace avec l’aliéné, le médecin s’aliène lui-même dans la transposition théâtrale. J. C. Reil, parlant de l’influence sur l’âme des objets visibles, veut qu’on les emploie d’une manière solennelle et avec un rituel imposant : toute maison d’aliénés devrait avoir un théâtre en bon état de marche, pourvu de tous les accessoires nécessaires, équipé de masques, de machineries et de décors ; nos psychodrames ne font pas mieux :

          
            Le personnel de la maison devrait avoir un entraînement dramatique complet, de façon à pouvoir jouer tous les rôles selon les besoins de chaque malade, en atteignant le plus haut point d’illusion : il devra savoir représenter un juge, un bourreau, un médecin, des anges descendant du ciel, des morts sortant du tombeau. Un théâtre de ce genre pourrait représenter des prisons et des fosses aux lions, des échafauds et des salles d’opération. Des Don Quichotte seraient consacrés chevaliers, des parturientes imaginaires y seraient délivrées, des fous trépanés, des pécheurs repentants y seraient solennellement absous de leurs crimes. Bref, le médecin pourrait, selon les cas individuels, faire l’usage le plus varié de ce théâtre et de ses installations, il pourrait stimuler l’imagination en tenant compte à chaque fois d’un but précis, il pourrait éveiller la lucidité, susciter des passions contraires, la peur, l’effroi, l’étonnement, l’angoisse, le calme de l’âme, et s’attaquer à l’idée fixe de la folie20.

          

          Mais sur une scène si bien installée, comment le malade peut-il ignorer qu’il joue, ou qu’il assiste à un spectacle ? Faut-il à tout prix qu’il prenne le spectacle au sérieux ? Ne peut-on pas le lui offrir comme un pur divertissement ? Depuis longtemps déjà, des médecins avaient considéré le théâtre non comme un moyen d’extérioriser l’idée fixe et de la détruire dans son image concrète, mais comme un simple moyen de l’oublier. Cependant, l’on avait souvent pensé que le spectacle devrait, si possible, comporter quelque allusion à la situation du malade de façon à le captiver. Ainsi, dans une pièce de John Ford, The Lover’s Melancholy, le médecin Corax tente de guérir un prince mélancolique en lui présentant un ballet où défilent et dansent différents types de mélancoliques. Au début du XIXe siècle, on joue la comédie à Charenton. L’initiative en a été prise par l’un des pensionnaires de la maison de santé : le marquis de Sade. Le directeur de l’établissement, M. de Coulmier, est favorable à cette expérience. Mais le médecin en chef, Royer-Collard, y est très opposé. Le 2 août 1808, il écrit au ministre de la Police générale :

          
            On a eu l’imprudence de former un théâtre dans cette maison, sous prétexte de faire jouer la comédie par les aliénés, et sans réfléchir aux funestes effets qu’un appareil aussi tumultueux devait nécessairement produire sur leur imagination. M. de Sade est le directeur de ce théâtre. C’est lui qui indique les pièces, distribue les rôles et préside aux répétitions. Il est le maître de déclamation des acteurs et des actrices, et les forme au grand art de la scène. Le jour des représentations publiques, il a toujours un certain nombre de billets d’entrée à sa disposition, et, placé au milieu des assistants, il fait en partie les honneurs de la salle. Il est même auteur dans les grandes occasions… Il n’est pas nécessaire, je pense, de faire sentir à Votre Excellence le scandale d’une pareille existence et de lui représenter les dangers de toute espèce qui y sont attachés. Si ces détails étaient connus du public, quelle idée se formerait-on d’un établissement où l’on tolère d’aussi étranges abus ? Comment veut-on, d’ailleurs, que la partie morale du traitement de l’aliénation puisse se concilier avec eux ? Les malades, qui sont en communication journalière avec cet homme abominable, ne reçoivent-ils pas sans cesse l’impression de sa profonde corruption ; et la seule idée de sa présence dans la maison n’est-elle pas suffisante pour ébranler l’imagination de ceux mêmes qui ne le voient pas21.

          

          On fera d’autres tentatives, avec d’autres metteurs en scène, et, cette fois, sous surveillance médicale. Les mélancoliques se laisseront-ils divertir ? Méthode ambiguë, qui comporte des risques : Esquirol remarquera que les mélancoliques interprètent souvent les éclats de rire de la comédie comme une dérision tournée directement contre eux. Loin de s’égayer, ils s’irritent et s’inquiètent. Mieux vaut leur éviter cette peine. Supprimons tout ce qui peut rappeler l’idée fixe. Ne nous efforçons pas de la représenter, fût-ce pour l’exorciser. Le théâtre, pense Leuret22, doit être le moyen d’attirer le mélancolique dans un monde différent du sien. Il est inactif : il apprendra un rôle, il s’animera sur scène. Il est triste : on lui fera jouer la comédie. Ainsi les apathiques seront-ils obligés de prendre un rythme plus alerte, de mimer la gaieté. La fonction que prend chez Leuret l’activité théâtrale, c’est essentiellement de modifier le temps du mélancolique, de lui imprimer une accélération bienfaisante.

          La comédie de la fraude pieuse n’est qu’une chimère. Mais elle est séduisante, parce qu’elle donne l’espoir d’en finir en une seule fois avec la conviction délirante. Il vaut la peine, semble-t-il, de faire les plus grandes dépenses de mise en scène, si c’est en vue de provoquer le miracle d’une guérison soudaine. Pour tirer le malade de sa dépression, où rien ne semble le toucher, il faut une brusque révolution, un coup de théâtre. La plupart du temps, malgré toute sa bonne volonté, le médecin en reste pour ses frais. La lourde machinerie qu’il met en branle ne dit rien au malade, et celui-ci est assez lucide pour reconnaître la ruse et s’en moquer. Le Henri IV de Pirandello peut servir ici d’illustration.

          Les ruses thérapeutiques que Pinel énumère sont loin de se ressembler toutes, et de tendre également à la liquidation de l’idée délirante. Parmi les procédés évoqués, il en est un certain nombre dont l’objectif est assez limité : modifier sur un point seulement le comportement du malade – par exemple, lui faire consentir à prendre quelque nourriture : alors non seulement l’idée fixe n’est pas attaquée, mais elle est préservée, elle est exploitée dans le but immédiat de rétablir les activités vitales interrompues. Au lieu de disparaître, elle devient le pivot du traitement moral.

          On remarquera, de plus, que le médecin semble attendre paradoxalement, tout en respectant l’idée délirante du malade, une coopération logique que ce dernier n’est pas en mesure de lui accorder. Ces divers stratagèmes n’ont d’efficacité que si le patient, consentant à se laisser persuader par la discussion, admettait la validité du principe de contradiction et s’y soumettait entièrement. Or il est avéré que les grands mélancoliques, même s’ils peuvent suivre la démarche du raisonnement consolateur, ne se sentent pas intéressés par lui : la logique n’atteint pas la zone où s’implante l’idée délirante. L’erreur est ici de croire que l’idée est le centre ou le noyau fondamental de la maladie, alors qu’elle n’en est que la verbalisation occasionnelle, l’expression contingente. Le trouble se situe à un niveau affectif préverbal, prélogique, inaccessible à toute approche ratiocinante. Pinel, en bon observateur qu’il est, ne tarde pas à s’en rendre compte : « Si l’on réussit à ramener à la raison beaucoup de mélancoliques en déraisonnant avec eux, souvent aussi il arrive que, quand on paraît être de leur avis, ils se complaisent dans leur idée et y tiennent bien plus opiniâtrement23. » Pour la même raison, Griesinger déconseillera formellement « d’entrer dans les idées du malade » et de « s’emparer de ce qu’il dit pour s’en faire un levier dialectique24 ». Au reste Pinel sait fort bien que, pour obliger les mélancoliques à s’alimenter, la sonde gastrique (ou la menace de la sonde) est plus efficace que les stratagèmes : « Dans un cas où tous les moyens que je viens de citer avaient échoué, je fis acheter une sonde élastique qu’on introduisit dans une des narines, et à l’aide de laquelle on fit passer un peu de substance liquide dans l’estomac25. » Notons que la sonde élastique doit être achetée : elle ne fait pas encore partie de l’équipement obligatoire de l’hôpital psychiatrique. Son emploi résulte d’une initiative exceptionnelle du « médecin en chef ». Dès le milieu du XIXe siècle, son usage se généralisera : on se souciera moins de décider les malades à manger par des stratagèmes psychologiques compliqués. La sonde, qui était le dernier recours de Pinel, deviendra un moyen assez habituel.

          Selon les théoriciens du traitement moral, le médecin n’est pas tenu de se limiter au raisonnement, ni de solliciter uniquement les réactions intellectuelles du patient : il fera mieux de susciter à bon escient des passions ou des émotions, dont l’action contrariera plus énergiquement la tristesse obstinée du mélancolique. Toute la question est de savoir quelles émotions il convient de provoquer. Doit-on multiplier les émotions agréables, peut-on endormir, effacer doucement les convictions tristes ? Doit-on au contraire bousculer le mélancolique, le traquer dans la retraite où il se replie, lui imposer un choc désagréable qui le réveille de sa dépression ? L’imagination thérapeutique se complaît ici dans les extrêmes. Ou bien l’on cajolera le malade, on le gâtera comme un enfant, on l’apprivoisera à force de plaisirs ; ou bien on l’intimidera, on le secouera par la terreur, on le brutalisera. Pas de milieu : si l’on ne recourt pas aux émotions extrêmes, on ne remuera pas cet être lourd et inerte qu’est le mélancolique, on ne provoquera en lui aucun changement, il restera prisonnier de ses inhibitions et de son monoïdéisme morose. La vitalité, l’excitabilité, la sensibilité du mélancolique sont faibles : il faut des émotions extraordinaires pour le ranimer et le mettre en mouvement.

          Il est curieux de lire, chez Reil ou chez Heinroth, la liste des « moyens psychiques » destinés à réveiller la sensibilité du mélancolique et à le faire réagir aux excitants extérieurs. Reil, en particulier, dans un langage marqué par la philosophie de l’époque, fait gravement le compte des méthodes « par lesquelles l’état du corps est modifié de telle façon que sa représentation par le moyen du sens commun dans l’organe de l’âme affecte l’âme d’une manière agréable ou désagréable26 ». Le plaisir animal peut provenir d’un sentiment cénesthésique de santé corporelle, il peut être provoqué par le vin, le suc du pavot et les excitants légers, qui « provoquent une tension transitoire des forces27 ». Reil y inclut la chaleur du soleil, les frictions et les effleurements, le bain tiède, le chatouillement dans les limites où il reste agréable ; il admet que les manipulations du magnétisme animal pourraient être efficaces « par la douce excitation de la peau et par l’élévation de la vitalité28 ». Reil sait fort bien que l’acte sexuel est le sentiment corporel le plus violent et le plus agréable : il a lu le traité de Chiarugi29, « qui en accorde l’usage sans hésitation aux malades mentaux, et qui affirme que c’est là un excellent adjuvant pour la guérison de la mélancolie30 ». Il conviendrait, pense Reil, d’employer des filles publiques à la satisfaction des hommes. La situation des femmes mélancoliques est plus délicate : elles peuvent devenir enceintes. Pourtant, la grossesse n’est pas pour nuire à leur état mental. Bien au contraire : « Les deux pôles du corps, la tête et les organes génitaux, sont liés par une remarquable réciprocité. Les excitations de l’une de ces extrémités, par l’acte sexuel et la grossesse, libèrent de la congestion l’extrémité opposée31… » Tous ces sentiments agréables peuvent, de plus, être considérablement augmentés, si l’on a soin de faire éprouver auparavant certaines sensations douloureuses ou désagréables : la faim, le froid, la soif. Les excitants dolorifiques préalablement administrés ont l’insigne avantage de rendre les patients plus dociles et plus raisonnables : ils seront d’autant plus accessibles aux bons traitements qui, par comparaison, les réconcilieront avec le monde et avec les hommes, leur rendant le contentement, l’espoir, la gaieté, l’amour et la reconnaissance. À ces moyens qui affectent l’ensemble du corps, il faut bien entendu ajouter ceux qui agissent sur les organes des sens en particulier : le toucher, l’ouïe, la vue. On peut dérouler successivement une série d’objets, ce qui obligera l’âme à rester attentive, comme devant les images de la lanterne magique ; mais l’on peut aussi se contenter de présenter un seul objet, dont la contemplation excitera une réponse plus active, où l’âme donnera libre cours à l’imagination, au sentiment, au désir. Plaisir ou exercice, c’est toujours une obligation à la vigilance : il faudra distinguer des parfums, toucher des objets étranges dans l’obscurité, écouter des chants et des concerts joués sur des instruments surprenants. Connaissez-vous le clavier de chats ?

          
            Les chats étaient choisis d’après la gamme, et mis en rang avec la queue tournée en arrière. Des marteaux garnis de clous pointus pouvaient s’abattre sur ces queues, et le chat ainsi atteint émettait sa note. Lorsqu’on jouait une fugue sur cet instrument, et surtout si le malade était placé de façon à ne rien perdre de la physionomie et des grimaces de ces animaux, la femme de Loth elle-même eût été tirée de sa rigidité et rendue à la raison. La voix de l’âne est encore plus bouleversante. Il est dommage qu’avec son petit talent il ait encore ses caprices d’artiste. Mais, puisque des flûtiaux imitant les voix de nombreux animaux ont pu être construits en vue de la chasse, pourquoi ne serait-il pas possible d’inventer des instruments qui reproduiraient ces bizarres voces brutorum, instruments qui trouveraient leur place dans l’équipement des maisons d’aliénés, à côté de l’orgue de Barbarie, dont on a récemment recommandé l’usage32 ?

          

          Il est bien évident que Reil ne se contente pas ici de rechercher un agrément banal. Il s’ingénie à renforcer le plaisir par la surprise : d’où cet épanouissement du cocasse et du saugrenu, destiné à prendre le malade au dépourvu, en tournant pour ainsi dire toutes ses défenses.

          Mais des émotions vives et désagréables n’auront-elles pas un effet plus puissant ? N’ont-elles pas plus de chances, par la révolution intérieure qu’elles provoquent, de déraciner l’idée fixe ? Dans le tumulte, une vitalité latente a peut-être une chance de reprendre le dessus, et de rendre au malade le plein emploi de ses forces. Pinel en est persuadé :

          
            On a vu souvent une émotion vive et brusque produire de bons effets, et même des effets durables. C’est surtout quand les mélancoliques sont dans cet état d’apathie, d’indifférence, sans désir, sans aversion, où souvent ils se donnent la mort ; c’est surtout, dis-je, alors qu’une affection vive telle que la colère, par exemple, peut être excitée avec succès. Lors même qu’elle ne guérit pas, la colère produit chez eux un changement momentané qui leur est avantageux ; elle donne pour l’instant plus d’activité à certaines fonctions de leur économie, et ils en éprouvent un soulagement manifeste33.

          

          Preuve en soit cet « homme de lettres français » qui, lors d’un séjour à Londres, s’apprête à se jeter dans la Tamise. Des voleurs l’attaquent à l’improviste : il s’indigne, fait des efforts extrêmes pour s’arracher de leurs mains, non sans éprouver la frayeur la plus vive et le plus grand trouble. Le combat cesse, il se produit à l’instant une révolution dans l’esprit du mélancolique, et ainsi s’amorce une guérison qui sera durable et complète34. Autre exemple : cet homme dont parle Boerhaave, qui restait toujours assis parce qu’il était convaincu d’avoir des cuisses de verre. Heurté par une servante, « il se mit dans une colère violente, au point qu’il se leva et courut après la servante pour la frapper. Lorsqu’il revint à lui, il fut tout surpris de pouvoir se soutenir, et se trouva guéri35 ».

          Jusqu’où aller dans l’emploi des émotions vives ? Pinel s’indigne contre les auteurs qui préconisent le bain de surprise, c’est-à-dire l’immersion brusque et prolongée dans l’eau froide. En maintenant le malade sous l’eau jusqu’à la limite de l’étouffement et de la mort, Van Helmont prétendait « tuer, effacer ou oblitérer l’image de la folie36 », abolir un être partiel qui s’est implanté abusivement dans le corps malade. Boerhaave, Cullen, Reil, Heinroth, etc., restent encore fidèles à ce procédé. Pour Reil, il est bon qu’il y ait, « dans le voisinage des maisons d’aliénés, des fleuves et des lacs, et dans ces établissements, il faut avoir des douches et des tuyaux, des piscines où l’on puisse immerger les malades, et des canots pourvus d’une trappe qui s’ouvre sur l’eau37 »… Pinel lui-même raconte une histoire où le succès initial de la méthode est compromis par la méfiance et le ressentiment de la malade :

          
            Une dame était attaquée depuis longtemps d’une mélancolie qui n’avait pu céder à aucun des remèdes que lui avaient administrés différents médecins. On l’engagea à aller à la campagne ; on la conduisit dans une maison où il y avait un canal, et on la jeta dans l’eau sans qu’elle s’y attendît. Des pêcheurs étaient disposés, pour la retirer promptement. L’effroi lui rendit la raison qu’elle a conservée pendant sept ans. On a voulu tenter de nouveau de la jeter dans un canal ; mais elle se méfie de ceux qui l’approchent, et elle s’éloigne avec précipitation dès qu’elle aperçoit de l’eau dans les endroits où elle se promène38.

          

          Voilà donc une hydrophobie provoquée par le moyen même qui passait pour un excellent remède de l’hydrophobie. Le vif réquisitoire de Pinel prouve que la méthode était encore loin d’être abandonnée :

          
            Mais peut-on se dissimuler les inconvénients sans nombre attachés à cette pratique ? A-t-on soin de calculer les effets combinés que peuvent produire, sur un caractère très irascible, une impression forte du froid sur toute la surface du corps, les moyens violents employés pour opérer cette immersion, la déglutition forcée d’une certaine quantité de liquide, la crainte d’une suffocation imminente dont l’aliéné ne peut se défendre, ses efforts emportés et tumultueux pour échapper à un danger pressant, sa colère concentrée contre des gens de service qui exécutent des mesures aussi oppressives ? Que d’autres abus sont inévitables et propres à porter au comble l’exaspération de l’aliéné, la dérision et la dureté grossière des mêmes gens de service, qui se font une sorte de jeu récréatif de sa situation pénible, les dédains et les propos insultants qu’ils opposent à ses cris et à ses plaintes amères, enfin un remède qu’on ne devrait administrer qu’avec un sentiment pénible, converti en une sorte d’amusement grossier et barbare39 !

          

          Le mélancolique, dont l’agressivité est dirigée contre lui-même, trouve peut-être alors l’occasion d’établir avec le monde extérieur une relation de résistance et de combat : une sorte de revirement brutal, combiné aux effets de l’anoxie, l’arrache à sa monotonie. L’indignation agit comme un excitant : si la méthode a eu quelques succès passagers, c’est à cette décharge d’agressivité qu’elle le doit. Mais, en dénonçant la brutalité des « gens de service », Pinel met parfaitement en évidence le sadisme qui intervient dans la conduite du thérapeute sous couleur d’éveiller la réceptivité du malade ou de le rendre docile. Dans ces manœuvres sadiques, l’élément punitif et moralisateur est rarement absent. Combien révélatrice l’attitude d’Esquirol, qui partage à l’ordinaire les vues humanitaires de son maître contre l’usage du bain d’immersion dans l’eau froide, mais qui admet des exceptions où il faut y recourir. Dans quels cas ? La réponse n’est pas pour nous surprendre : « lorsque la mélancolie est provoquée par l’onanisme40 ». Quand la dépression peut être attribuée à des « habitudes dégradantes » ou à une vie déréglée, l’on trouve des raisons péremptoires pour redevenir tortionnaire. Si l’on consulte Reil, l’on ne se sentira pas démuni : ses ressources comportent tous les moyens classiques, les sternutatoires, les sétons, les moxas, les vésicatoires, l’inoculation de la gale ; il hésite devant des procédés comme les fers rougis ou la cire brûlante : « il suffit d’en menacer le patient ou de lui en faire éprouver un léger avant-goût41 ». Mais il ne voit pas d’objection à fustiger le malade avec des orties : cela « provoque une démangeaison douloureuse qui oblige le plus insensible à se mouvoir42 » ; pour les aliénés dont le comportement le mérite, on réservera les verges et les « formes inoffensives de la torture43 ». Quant au chatouillement violent, Reil le recommande et fait part d’une expérience personnelle :

          
            En brossant la plante des pieds, en administrant des sternutatoires, en plaçant le malade sous une colonne d’eau, il ne m’a fallu que quelques jours pour obliger un aliéné, muet depuis longtemps, à se mouvoir et à répondre aux questions. De même, les punaises, les fourmis, les chenilles processionnaires provoquent une sensation cutanée désagréable. Un seau plein d’anguilles vivantes, où on plaça le malade sans qu’il sût ce qui s’y trouvait, a dû faire par lui-même une impression assez vive, et davantage encore par les jeux d’une imagination tourmentée44.

          

          La grande affaire, affirmera Heinroth, c’est, « devant la tendance du malade à s’abîmer en lui-même, de maintenir ou de réveiller sa réceptivité, si cher qu’il en doive coûter. Car si la puissance de la pesanteur l’emporte en lui, tout espoir est perdu pour l’avenir45 ». Maximilian Jacobi, vers 1850, applique sur le sommet du crâne, préalablement rasé, une pommade sinapisée dont l’effet va jusqu’à la nécrose de l’os.

          Si cher qu’il en doive coûter… L’école française s’en tiendra à la douche. Ce n’est pas une méthode indolore. Pour se faire une idée de l’impression désagréable qu’elle provoquait, il suffit de relire ce que Pinel nous dit des expériences pratiquées par Esquirol sur lui-même :

          
            Le réservoir de liquide était élevé de dix pieds au-dessus de sa tête ; l’eau était à dix degrés au-dessous de la température atmosphérique ; la colonne d’eau avait quatre lignes de diamètre et tombait directement sur sa tête ; il lui semblait à chaque instant qu’une colonne de glace venait se briser sur cette partie : la douleur était très aiguë lorsque la chute de l’eau avait lieu sur la suture fronto-pariétale ; elle était plus supportable lorsqu’elle était dirigée sur l’occipital. La tête resta comme engourdie plus d’une heure après la douche46.

          

          La douche sera l’une des grandes armes du traitement moral de la mélancolie, tel que l’entend F. Leuret. La douche, ou la menace de la douche, car quiconque en a fait une fois l’expérience préfère ne pas la recommencer. Voici, dans le détail, l’histoire du traitement de Pompée M. :

          
            Le lendemain, je m’occupai du traitement de M… ; je le fis mettre au bain, et, à cause de sa maladie, de son désespoir, de sa faiblesse, de son inaction, je lui donnai la douche. Il eut mal, et demanda grâce.

            – C’est un remède, lui dis-je, qui est très efficace quoiqu’un peu dur ; je vous le continuerai tous les jours, jusqu’à ce que vous n’en ayez plus besoin.

            – Mais je n’en ai plus besoin.

            – Déjà ? Et votre faiblesse qui vous empêche de travailler ?

            – Elle n’est plus aussi grande, et je crois bien que je pourrai travailler maintenant.

            – Je ne le crois pas ; et d’ailleurs vous êtes si triste !

            – Je ne le serai plus.

            – Mais vous l’êtes maintenant.

            Le malade fit un effort pour sourire et me montrer, par là, qu’il n’était pas triste. Je le poursuivis de questions qui avaient pour but de lui faire voir que je ne le regardais pas comme en aussi bon état qu’il le prétendait ; et lui me fit des réponses aussi affirmatives qu’il put les faire, pour me convaincre de l’heureux changement qu’il ressentait. Je le laissai sortir du bain, en lui promettant de l’y ramener, dès que j’apercevrais, à son air triste, à ses paroles ou à son inaction, qu’il en avait encore besoin. Il n’en eut besoin que deux ou trois fois. Si je le voyais un peu triste, je l’abordais en paraissant le plaindre, lui demandant où il souffrait, lui rappelant ses malheurs, son éternité, son changement d’être, et, s’il se laissait prendre à ce piège, vite il était envoyé au bain. Il ne fallut que fort peu de leçons semblables, pour changer ses discours et ses actions ; avec moi, il prenait un air gai et ouvert ; j’ordonnai, devant lui, qu’on me rendît un compte exact de la manière dont il passait son temps, ce qui l’obligea à se tenir en garde contre les surveillants, et à être avec eux gai et ouvert comme il l’était avec moi.

            Puisqu’il était gai, il pouvait égayer les autres. Je lui confiai des mélancoliques à promener et à distraire ; il s’acquitta de cette tâche, sans trop de maladresse. Il travailla ; le travail des champs, établi avec tant de succès par M. Ferrus, à l’hospice de Bicêtre, fut un bienfait pour lui, comme il l’est pour la plupart des aliénés qui consentent ou que l’on oblige à s’y livrer ; et M…, considéré comme guéri, quoique encore monotone, fut rendu à la liberté47.

          

          On le voit, la douche constitue le traitement de choc, que l’on applique dans la phase initiale. C’est le moyen par lequel l’on s’attaque à l’attitude pathologique. La thérapeutique par le travail intervient dans un second temps, où la personnalité se reconstruit. Leuret est persuadé qu’il peut non seulement abolir l’expression manifeste d’un état dépressif, mais encore conjurer cet état lui-même en l’empêchant de s’extérioriser. « Tel malade qui se résigne à une douche ne se résigne pas à deux ; et si vous le prévenez d’avance de ce qui l’attend, s’il sait, par expérience ou autrement, que vous tiendrez parole, souvent il sera dompté, sans recevoir une goutte d’eau48. » La terreur impose une gaieté simulée, mais qui finit par devenir vraie.

          Soulignons ici un fait qui n’est pas sans intérêt : la douche et les autres moyens physiques utilisés pour leur valeur « morale » sont, pour la plupart, d’anciens procédés ou d’anciens remèdes dont l’introduction avait été justifiée par la théorie de la révulsion des humeurs. Les thérapeutes du début du XIXe siècle attribuent à l’irritation nerveuse et à l’émotion les effets principaux des médications qui avaient été primitivement destinées à chasser ou à faire dériver l’atrabile. Les urticants, les vésicants, l’inoculation ou le rappel des maladies cutanées avaient d’abord pour but de provoquer une élimination de l’humeur pathologique : ce sont maintenant les moyens de réveiller une excitabilité amortie, de stimuler la réceptivité, ou simplement de dompter les récalcitrants. Les remèdes émétisants, qui étaient spécifiquement destinés à produire une évacuation de bile noire, prennent une tout autre fonction chez Esquirol :

          
            On administre le tartrite antimonié de potasse, à petites doses rapprochées, soit pour déplacer l’irritation, soit pour agir sur l’imagination des malades qui se croient bien portants : les douleurs gastriques ou intestinales qu’ils éprouvent attirent leur attention, leur persuadent qu’ils sont malades, et les déterminent à faire les remèdes convenables49.

          

          Dans la cure de dégoût que recommande Heinroth, et pour laquelle il recourt aussi au tartre stibié, les matières éliminées par le vomissement ne jouent qu’un rôle très secondaire. L’important, c’est le dégoût, qui détourne le patient de ses pensées habituelles et fixe son attention sur un phénomène somatique réel et désagréable. Parce qu’ils sont déplaisants, les anciens révulsifs humoraux deviennent des moyens de révulsion morale : ils « déplacent l’irritation », ils imposent une distraction. L’idée de « déplacement » reste identique, mais non la représentation que l’on se fait de la « chose » déplacée. On détourne la pensée du malade, et non plus ses humeurs.

          Certains médecins (et Esquirol lui-même) s’ingénient à ne pas rompre complètement avec la notion de révulsion humorale ni avec la notion méthodiste du spasme, du status strictus. L’on fait même un effort conceptuel pour trouver les définitions qui puissent désigner aussi bien les phénomènes somatiques que les faits psychiques. Ainsi, pour expliquer les bons effets de l’hydrothérapie dans les dépressions, Brierre de Boismont les rapporte à un principe de Trousseau : « Étant donnée une lésion, produire artificiellement dans un autre lieu, une lésion plus énergique et moins dangereuse, afin d’atténuer la première50. » Et Esquirol : « Les affusions d’eau froide, en provoquant à l’extérieur une réaction nerveuse, font cesser le spasme intérieur, et provoquent une solution heureuse de la maladie51. » Qu’est-ce à dire ? En faisant face à la lésion secondaire, artificiellement provoquée, l’organisme désengage une partie des forces qu’il employait à percevoir et à combattre la lésion primitive. Tout se passe donc comme si la maladie n’était pas constituée par l’intensité de la lésion, mais par l’attention excessive que lui prête l’organisme, par un surcroît d’énergies défensives. Loin d’affaiblir la lutte contre la psychose, la révulsion soulage le malade en lui permettant de s’employer à une lutte inattendue et « distrayante ». Le révulsif, quel qu’il soit, offre un appui pour un mécanisme de conversion. Qu’on interprète cette conversion en termes substantiels (les humeurs), mécaniques (le spasme), psychologiques (l’émotion, l’irritation) ou intentionnels (l’attention à…), il s’agit toujours d’un même schéma dynamique.

          Au reste, en plein âge humoral, les médecins et leurs patients savaient déjà fort bien qu’une composante imaginaire intervenait dans l’efficacité des drogues. Pour qu’elles aient leur plein succès, il faut qu’elles émeuvent désagréablement. Montaigne écrit : « Les drogues n’ont point d’effect à l’endroit de celui qui les prend avec appétit et plaisir52. » Ainsi, indépendamment de toute action sur les humeurs, les « essences hystériques » agissent par la présence de senteurs fétides, d’herbes nauséabondes, grâce auxquelles les esprits « ravis » ou désordonnés reprennent possession d’eux-mêmes. La fétidité est une punition, un rappel à l’ordre.

        

        
          Le pirouettement

          Dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, au moment où l’on passe d’une interprétation humorale à une conception nerveuse de la mélancolie, d’étranges méthodes thérapeutiques ont été proposées, dont l’attrait résidait dans le fait qu’elles se prétendaient efficaces par une multiplicité d’actions : effet évacuant, effet moral, effet d’intimidation, effet soporifique et sédatif, effet mécanique sur la masse sanguine. On s’ingénie à agir sur tous les plans, à gagner sur tous les tableaux. Quel principe utiliser pour cela ? L’un des plus simples de la physique, la force centrifuge. Maupertuis, vers le milieu du XVIIIe siècle, s’était déjà avisé de recourir au pirouettement pour chasser vers les jambes l’excès de sang qui engorge le cerveau et le menace de congestion ou d’apoplexie. (Voltaire, bien entendu, ne manque pas d’ironiser contre cette singulière thérapeutique53.) La même idée reparaîtra en 1765, sous la plume d’un Danois, le docteur C. G. Kratzenstein54. L’auteur, qui ne relate aucune expérience thérapeutique, affirme simplement « s’être guéri à Pétersbourg d’une migraine opiniâtre par l’usage d’une machine rotatoire, qui fait un amusement favori du peuple russe et qui paraît analogue aux carrousels qu’on voit dans nos foires ». Erasmus Darwin, le grand-père du naturaliste, inventera à son tour une machine rotatoire qu’il appliquera au traitement des aliénés. Lisons la description qu’en donne Joseph Mason Cox :

          
            On fixe un pilier perpendiculaire au plancher et au plafond par une poutre dans laquelle on le fait tourner sur lui-même par le moyen d’un bras horizontal plus ou moins élevé. On attache le malade sur une chaise fixée contre le pilier, ou dans un lit suspendu au bras horizontal. On met alors en mouvement la machine plus ou moins rapidement, à l’aide d’un domestique, soit par une simple impulsion, soit par l’intervention d’un rouage peu compliqué, qu’il est aisé d’imaginer et qui a l’avantage de donner au mouvement de la machine le degré de vitesse que l’on veut. Ce mouvement produit presque toujours sur les personnes qui se portent bien de la pâleur, de la faiblesse, des vertiges, des nausées, et quelquefois une abondante évacuation d’urines… On connaît d’ailleurs les bons effets des vomitifs sur la plupart des aliénés ; mais il n’est pas toujours aisé de les faire prendre aux malades, ni d’en déterminer la dose nécessaire, ni d’en modérer l’effet. Le mouvement rotatoire, au contraire, réunit tous ces avantages ; on peut à volonté le retarder ou l’accélérer, le prolonger ou le suspendre, de manière à ne produire qu’un simple vertige, de légères nausées, ou un vomissement complet55.

          

          Le fauteuil rotatoire est donc un émétique nuancé. Il fait vomir les plus récalcitrants, et ses effets peuvent être scientifiquement dosés. Le médecin se convainc ainsi qu’il agit de façon précise, mathématique, contrôlée : il lui semble qu’il échappe aux hasards inséparables de l’administration de l’ellébore ou du tartre stibié. Par la machine rotatoire, on agit sur le système nerveux, qui modifie à son tour la circulation, l’activité cardiaque, la motilité de l’estomac. L’effet est vraiment universel, et ne s’arrête pas au seul « physique » :

          
            De plus, il agit sur l’âme aussi bien que sur le corps ; il inspire une crainte salutaire, et il suffit pour l’ordinaire de menacer le malade de la machine rotatoire, quand il a éprouvé une ou deux fois les sensations pénibles qu’elle procure, pour obtenir de lui qu’il prenne ou fasse tout ce qu’on veut ; et si le cas était tel que l’on pût présumer que la révolution opérée par une grande crainte pourrait contribuer à sa guérison, celle qu’inspire cette machine redoutable serait susceptible d’être extrêmement augmentée par le concours de l’obscurité, des bruits extraordinaires qu’on ferait entendre au malade pendant le pirouettement, des odeurs qu’on lui ferait respirer, ou de tout autre agent propre à faire en même temps une vive impression sur ses sens. Mais des remèdes aussi héroïques demanderaient beaucoup de précautions, d’adresse et de jugement, et il serait imprudent d’y avoir recours hors de la présence du médecin. Cependant la faiblesse que produit le pirouettement n’est jamais à craindre. J’ai quelquefois vu le malade presque complètement paralysé par l’action prolongée de ce remède. Il avait fallu la force et l’adresse de plusieurs hommes pour le placer sur la machine. Un seul l’en retirait avec facilité et le portait sur son lit. Un sommeil profond était la suite de cet accablement, et à son réveil le malade se trouvait guéri sans le secours d’aucun autre remède. En un mot, j’ai souvent vu le mouvement rotatoire avoir sur les aliénés les plus heureux effets, jamais aucun inconvénient permanent. Les symptômes qu’il produit ont assez d’analogie avec ceux qui constituent le mal de mer, qu’on sait n’avoir jamais de suite fâcheuse, quelque violent et prolongé qu’il soit. On a même vu plus d’une fois la phtisie et d’autres maladies chroniques se guérir par de longs voyages sur mer.

          

          La machine rotatoire aura son heure de succès dans tous les hôpitaux d’Europe. Heinroth, qui dans les cas légers de mélancolie se contente de recommander des distractions et des voyages, veut que l’on recoure à la Drehmaschine lorsque le malade s’abîme en lui-même, se laisse gagner par la « puissance de la pesanteur56 » et devient difficilement accessible. La machine rotatoire prend rang d’excitant, et Heinroth lui demande de restaurer une « réceptivité » défaillante. Les psychiatres français eux-mêmes, si attentifs à n’agir que par des moyens humains, se laisseront séduire et feront pirouetter leurs malades selon la méthode darwinienne. Mais Esquirol n’en sera pas très enthousiaste : « elle provoque l’épistaxis, fait craindre l’apoplexie, jette dans la plus grande faiblesse, amène la syncope et expose à d’autres accidents plus ou moins alarmants, ce qui l’a fait rejeter57 ». Mais il y a cependant plus d’une analogie entre le vertige provoqué par le pirouettement et le vertige voltaïque dont Babinski58, plus de cent ans plus tard, décrira l’effet salutaire dans la mélancolie.

        

        
          Le voyage

          Si l’on a la chance d’avoir à traiter une mélancolie à son début, le remède spécifique, c’est de voyager. Tel est le conseil que donne Heinroth59. Il n’est ni le premier ni le seul à l’avoir formulé. Celse, nous l’avons vu, avait déjà fait pareille recommandation. Pourtant l’homme errant, le pèlerin, le voyageur, selon les croyances et les images de la culture médiévale, sont précisément ceux qui subissent l’aspect néfaste du tempérament mélancolique et sur qui pèse l’influence sinistre de Saturne. Voyager, errer, c’est le mal de Bellérophon ; c’est un symptôme de l’acedia : ce n’est nullement son remède. Lors de la grande mode élisabéthaine de la mélancolie60, l’une des figures les plus typiques de l’atrabilaire est apparue sous la forme du malcontent traveller : il a parcouru l’Europe, il s’est dissipé en Italie, et il en a ramené une humeur sombre, un exécrable athéisme, une misanthropie à toute épreuve. (Le Jaques de As You Like It en est un spécimen très éloquent.) La mélancolie se gagne à courir le monde. Voyez les sonnets romains de Du Bellay61, et toute la littérature sur la nostalgie62, qui se développera à partir du XVIIe siècle. La nostalgie – variété particulière de mélancolie – se guérit le plus simplement du monde par le retour au pays natal.

          Mais l’homme des grandes villes, particulièrement en Angleterre, tend de plus en plus à attribuer son accablement, ses idées noires, son angoisse à l’influence conjointe du climat insulaire, des veilles, des travaux et des plaisirs de la grande cité. L’on rêve alors de se délivrer de la mélancolie en s’évadant du cercle obscur de la ville enfumée et bourbeuse : on imagine le salut par une conversion à la vie bucolique ou sylvestre. Un simple voyage à la campagne, une partie de chasse, des exercices de gymnastique, le divertissement de la pêche (voyez Robert Burton ou le Compleat Angler d’Izaak Walton) sont déjà des changements fort salutaires. Ils permettent de s’arracher pour un temps aux puanteurs de la ville, aux boissons fortes, aux compagnies dissolues, aux tentations de la gloutonnerie. Dans un ouvrage curieux intitulé The English Malady63, le docteur George Cheyne raconte l’histoire de son propre spleen. Il en accuse la vie impie dans laquelle, avec des amis douteux, il s’est laissé entraîner : tavernes, liqueurs, péchés innombrables, tout cela a fait de lui un homme « excessivement gras64 » et profondément mélancolique. La campagne, le régime lacté, l’abstention des liqueurs fortes (la bière suffit !), de nombreuses purgations, la lecture assidue des livres saints ont produit une notable amélioration dans son état. Il prêche désormais pour qu’on suive son exemple et qu’on imite son genre de vie. Il n’a pas manqué de « splénétiques » pour l’écouter : presque tout le monde se croit ou se veut mélancolique. Le public, toutefois, prêtera l’oreille plus volontiers aux conseils qu’un poète, Matthew Green, lui donne dans un esprit moins puritain ; The Spleen formule les recettes d’un art de vivre : variez vos plaisirs, divertissez-vous avec modération, goûtez alternativement les distractions de la ville et les joies de la campagne65.

          Mais un voyage à la campagne, une randonnée à cheval ne sont que de petits moyens, et bons pour de petits malaises. Lorsqu’on a beaucoup de spleen et beaucoup d’argent, un plus long voyage s’impose. « On sait, dira Pinel, que les voyages sont les moyens qui réussissent le mieux aux Anglais pour dissiper leur sombre mélancolie66. » Le Grand Tour qu’entreprennent, au XVIIIe siècle, les jeunes Anglais fortunés et qui les conduit vers les paysages solaires de l’Italie n’est pas un simple voyage d’agrément : il s’agit certes d’apprendre le monde, mais tout en guérissant ou en apaisant une mélancolie engendrée par les études sédentaires, par le climat froid, par le tempérament. Voyager, ce sera donc cumuler les bienfaits de l’éducation pratique et du traitement spécifique. La liste n’en finirait pas des jeunes et moins jeunes « splenetic travellers » qui parcourent les routes d’Europe : Horace Walpole, Smollett, Boswell, Beckford, Goldsmith, Sterne… Sont-ils tous de véritables dépressifs ? Le spleen est une névrose et une « pose sociale » : c’est un produit de culture. Mais pourquoi ne pas inclure, dans la liste des dépressions « réactionnelles », celles que la culture, la mode, la littérature inspirent ? Remarquons que ces itinérants mélancoliques transmettaient leur mal aux autochtones, et leur fournissaient des modèles aisément imitables. Jean-Jacques Rousseau, à vingt-six ans, saisi d’une « noire mélancolie » et convaincu d’avoir un « polype au cœur », quitte Mme de Warens et se rend à Montpellier : il se présente à ses compagnons de voyage comme un Anglais du nom de Dudding. Pourquoi ce déguisement et ce pseudonyme ? Rousseau, qui venait de lire les romans de l’abbé Prévost, savait que le vrai mélancolique est nécessairement un Anglais. Ce nom d’emprunt l’aidait à construire la personnalité et la maladie prestigieuses qu’il souhaitait avoir. (Il suffira d’une aventure amoureuse avec une femme mûre et assez experte – Mme de Larnage – pour dissiper tous les symptômes du mal : remède que nous connaissons67.)

          L.-F. Calmeil, élève d’Esquirol, formule en 1870 des conseils qui évoquent une structure sociale bien différente de la nôtre : il existe une classe de nobles ou de riches mélancoliques, auxquels on s’efforce d’éviter l’infamie de l’internement, et que l’on envoie à l’étranger pour s’y « changer les idées ». Suivi par tout un train de maison, accompagné parfois par un médecin, le mélancolique est conduit à grands frais sur les routes du monde classique gréco-latin. Le musée supplante l’hospice :

          
            Les voyages peuvent être conseillés aux mélancoliques dociles qui ont le privilège de la fortune, surtout s’ils possèdent un certain degré d’instruction, le goût de l’étude, des arts ou des lettres. Les voyages ont l’avantage d’exciter la curiosité ou la surprise des mélancoliques, de faire passer rapidement sous leurs yeux une grande variété d’objets, de séduire leur imagination par la beauté des sites, de la surprendre par la beauté de la nature ou par la perfection des monuments ou des chefs-d’œuvre qu’ils ne connaissaient jusque-là que de nom. Les voyages s’accomplissent généralement sous la direction de jeunes hommes éclairés et instruits ; ceux-ci peuvent, dans une contrée de montagnes, attirer l’intérêt de ceux qu’ils espèrent guérir sur l’étude de la botanique, sur l’étude des insectes ou de la géologie. Dans un pays comme l’Italie, comme la Grèce, ils exhumeront des souvenirs classiques. À Naples, à Rome, à Florence ils attireront les regards de leurs malades sur la perfection de la statuaire antique, sur les débris des monuments, sur les chefs-d’œuvre des plus grands peintres. À Athènes, ils les conduiront aux ruines du Parthénon : ils s’apercevront tôt ou tard que leurs mélancoliques se sont rapatriés avec l’espérance et les choses de la vie68.

          

          Devant tant de richesses, comment le malade pourrait-il continuer à se sentir appauvri ? On suppose ici, un peu naïvement, que le malade peut percevoir et recevoir tout ce qu’on prétend lui offrir : peut-il absorber tout cela ? On le comble généreusement de paysages et d’œuvres d’art : y réagira-t-il ? Quel bel optimisme culturel transparaît dans ces lignes de Calmeil ! Pour lui, la patrie de l’art classique est tout naturellement la patrie de l’espérance et de la vie. Il eût pu redouter le contraire, s’il s’était reporté à tant de textes romantiques où le spectacle des ruines classiques suscite le sentiment mélancolique et la conscience de la vanité de notre existence plutôt qu’il ne nous aide à les combattre.

          Après en avoir trop attendu, on en vient à constater que la méthode se heurte souvent à l’échec. Les sept merveilles du monde laissent indifférent le véritable déprimé. B.-A. Morel, qui accompagnait une malade en Italie, l’a vue rester passive devant toutes les peintures, tous les spectacles, toutes les musiques, et devant les édifices les plus extraordinaires. L’amélioration ne s’est produite que lorsqu’elle a été confrontée à un spectacle pénible. Le médecin lui fait visiter un orphelinat, et la vision de cette misère « réveille sa sensibilité morale » :

          
            Je fus très étonné de voir que la malade, qui dans les musées publics ne marchait que la tête baissée et en poussant de sourds gémissements, promenait maintenant des regards pleins d’un intelligent attendrissement sur les nombreux enfants qui nous entouraient. Il lui échappait même, lorsqu’elle croyait ne pas être aperçue de nous, d’adresser des caresses furtives à ces pauvres orphelins69.

          

          Inaccessible aux splendeurs, la malade a mieux réagi à un traitement moral où elle était invitée à donner son affection. Elle eût trouvé des orphelins sans quitter Paris.

          Les auteurs de la fin du XIXe siècle poseront tous en principe que les voyages ne sauraient jamais guérir un mélancolique : ils ne seront utiles que lors de la convalescence, comme préliminaire à la reprise de la vie active. Dans le fort de la maladie, les heureux effets qu’on pourrait leur attribuer ne sont dus en réalité qu’à l’isolement, à la séparation du milieu familial, à l’éloignement des soucis quotidiens. Ces médecins, plus soucieux des aménagements raisonnables dont on peut faire bénéficier la majorité des malades, recommanderont de recourir à l’internement et à la surveillance étroite (en raison du danger de suicide), puis à des promenades autour de l’asile, à des travaux manuels, à la suppression de toutes les causes qui pourraient « accroître l’irritabilité des fonctions nerveuses » (B.-A. Morel). Les bienfaits des voyages peuvent donc être obtenus à meilleur compte : peut-être l’effort sur place, la gymnastique valent-ils les plus lointaines promenades… À nos yeux, le voyage surveillé, dans certains cas comme les dépressions schizophréniques modérées, peut offrir le double avantage de séparer le malade de son milieu habituel et de lui éviter le traumatisme de l’internement. Le long voyage, en définitive, n’est qu’une façon luxueuse de satisfaire à l’exigence formulée en 1880 par B. Ball : « Isoler le malade, l’enlever à son milieu, le soustraire aux ennuis de famille, aux préoccupations d’affaires, aux excitations sans cesse renaissantes qui le maintiennent dans un état d’hyperesthésie morale70. » Aux pauvres, on ne peut offrir que l’asile ; aux plus fortunés, Florence, Rome, Naples, Athènes.

        

        
          L’établissement thermal

          Mais, entre la croisière classique et l’internement, il y a une solution intermédiaire, un moyen terme qui aura précisément la faveur de la moyenne bourgeoisie : la cure d’eau, l’établissement thermal. Au Moyen Âge, à la Renaissance, c’est la chaleur des sources naturelles ou leur exceptionnelle fraîcheur qui intéresse surtout les médecins ; ils y voient un moyen de remédier à l’intempérie du corps : une source froide conviendra à l’intempérie chaude, et vice versa. Si l’on préfère recourir à la terminologie des méthodistes, on distinguera les eaux qui resserrent et celles qui relâchent les fibres. On fera des observations sur les vertus curatives du fer, du soufre, de l’alun qu’on y décèle. Et si grande est la merveille d’une source chaude qu’on lui attribue mille vertus curatives : c’est une panacée. Mercurialis71 envoie à Lucques les mélancoliques ; mais Montaigne s’y rend aussi pour soigner sa gravelle72. Sydenham, nous l’avons vu, recourt volontiers au traitement martial et envoie ses hypocondriaques prendre les eaux ferrugineuses. On trouve, chez Boerhaave73, l’histoire d’un homme érudit et mélancolique auquel l’illustre médecin donne à lire un ouvrage sur les eaux de Spa. Le patient, qui d’abord ne consentait pas à reconnaître son mauvais état de santé (anosognosie que Boerhaave dit avoir constatée chez beaucoup de mélancoliques), se laisse gagner par la description des effets bienfaisants de la cure et finit par se rendre à Spa, convaincu d’en devoir tirer profit : il en revint guéri. Tout au long du XVIIIe siècle, Spa74 sera l’une des métropoles européennes du spleen et de la mélancolie : c’est dire que l’on y mène joyeuse vie, sous prétexte de traitement adjuvant. Aventuriers, joueurs, imposteurs s’y donnent rendez-vous, comme en toutes les villes d’eau. Contrairement aux tendances moralisantes du XIXe siècle, les hommes du XVIIIe considèrent la dissipation comme un remède valable de l’ennui et de cette variété de mélancolie que Boissier de Sauvages nomme mélancolie angloise75, qui consiste dans un dégoût irraisonné de la vie et dans un penchant presque irrésistible au suicide. On ne lit pas sans amusement l’éloge que Pinel fait des cures thermales, non tant pour la valeur des eaux que pour les bienfaits de la distraction. Il n’est pas étonnant qu’il cite à ce propos le docteur Bordeu, qui fut l’ami de Diderot et le médecin de la haute société sous le règne de Louis XV :

          
            Le traitement des eaux minérales employées à leur source, dit Bordeu, est sans contredit de tous les secours de la médecine le mieux en état d’opérer, pour le physique et le moral, toutes les révolutions nécessaires et possibles dans les maladies chroniques. Tout y concourt ; le voyage, l’espoir de réussir, la diversité des nourritures, l’air surtout qu’on y respire, et qui baigne et pénètre le corps, l’étonnement où l’on se trouve sur les lieux, le changement des sensations habituelles, les connaissances nouvelles qu’on fait, les petites passions qui naissent dans ces occasions, l’honnête liberté dont on jouit : tout cela change, bouleverse, détruit les habitudes d’incommodités et de maladies auxquelles sont surtout sujets les habitants des villes76.

          

          Vers le milieu du XIXe siècle, l’on voit se multiplier les « établissements hydrothérapiques », qui tiennent le milieu entre l’hôtel (ou la pension de famille) et la « maison de santé ». On y faisait parfois maigre chère, le régime lacté devant aussi exercer ses bienfaits, pour renforcer l’effet des bains et des douches. Le mélancolique, dans ces établissements, évitait le déshonneur de l’internement, à une époque où le public bourgeois considérait la maladie mentale comme particulièrement infamante (ne dit-on pas qu’elle est un symptôme de « dégénérescence » ?). En revanche, rien ne protégeait le malade contre le raptus suicidaire. À la fin du siècle, la médecine d’asile aura repris théoriquement possession des vrais dépressifs. Les établissements hydrothérapiques se contenteront d’une clientèle, d’ailleurs fort abondante, de « neurasthéniques ». Parmi ceux-ci, combien de mélancoliques méconnus ? Ici ou là, le scandale d’un suicide imprévu vient rappeler à l’hydrothérapeute l’utilité plus grande des « établissements fermés ».

        

        
          La musique

          Les apôtres du traitement moral de la mélancolie attribuent une grande importance à la musique, bien qu’ils soient souvent assez embarrassés lorsqu’il s’agit de préciser la technique de son application et d’expliquer exactement son mode d’action. Mais tous, sans exception, en appellent au passé légendaire de cette forme de thérapeutique. Ne pourrait-on pas dire que le recours à la musique accompagne toute l’histoire culturelle de la mélancolie ? Bien sûr, chaque époque se fait une idée différente de l’effet que les sons et les rythmes exercent sur l’âme. S’il est vrai que l’on recourt assez constamment à la musique, la justification de son emploi s’appuie sur des arguments qui changent au cours de l’histoire. Plus encore que les autres médications, la musique nous offre l’exemple d’un moyen qui reste identique, mais dont l’interprétation se modifie au gré des théories scientifiques ou des croyances.

          « Lorsque l’esprit de Dieu était sur Saül, David prenait la harpe et jouait de sa main ; Saül respirait alors plus à l’aise et se trouvait soulagé, et le mauvais esprit se retirait de lui » (I Samuel, 16:23). Si nous restons au plus près du texte biblique, Saül est un possédé, il est habité par un esprit malfaisant, et la harpe de David est un instrument magique. Dans le monde grec, il suffira de mentionner les guérisons que les corybantes effectuaient par les danses et la musique : Platon dit qu’ils soulageaient ainsi des terreurs, des angoisses phobiques77. Ici encore, le rôle de la musique est magique et incantatoire. Qu’en penseront les médecins ? Celse, nous l’avons vu, recourt volontiers à la musique (et aux bruits). Soranus, pour sa part, se montre méfiant : non parce que la musique lui paraît dénuée de pouvoir, mais au contraire parce que son pouvoir est grand et ne peut toujours être dirigé dans le sens que l’on souhaite :

          
            En réalité, la musique congestionne la tête, et c’est ce qu’on peut voir chez des personnes en parfaite santé ; dans certains cas, il est attesté qu’elle provoque la folie : quand les inspirés chantent leurs prophéties, ils paraissent comme possédés par le dieu78.

          

          La musique est un moyen confus, qui ne peut être appliqué d’une manière rationnelle et avec une suffisante précision. Sa puissance a quelque chose de redoutable, car nous ne savons pas la maîtriser.

          Tous les auteurs n’auront pas les mêmes scrupules, et le Moyen Âge se prévaudra hardiment de l’exemple de David, ou de celui d’Orphée. Un document fort intéressant, qui date de 1500, nous montre de quelle façon les ecclésiastiques s’y prenaient pour guérir un « mélancolique ». Il s’agit du peintre Hugo van der Goes, devenu brusquement fou79 :

          
            Il se disait damné et voué à la damnation éternelle, et il voulait se donner volontairement la mort (ce qu’il eût fait si les témoins ne l’en eussent prévenu de force)… On l’emmena sous garde à Bruxelles : le Père supérieur Thomas fut appelé ; après enquête et examen, il estima que le patient était agité du même mal que Saül. Et se rappelant comment Saül était soulagé quand David sonnait de la cithare, il ordonna sur-le-champ de jouer devant le frère Hugo de la musique en abondance, et de lui présenter d’autres spectacles récréatifs, par lesquels il espérait chasser les fantaisies mentales.

          

          Quelle est ici la fonction exacte de la musique ? Il est probable qu’elle n’est rien d’autre qu’une distraction plaisante. Mais le souvenir de la valeur incantatoire de la mélopée reste encore vivace derrière l’emploi « récréatif » de la musique légère.

          À la même époque, de plus hautes ambitions spéculatives se manifestent, soutenues par une tradition qui remonte à Platon et aux écrits de Ptolémée. L’Espagnol Ramos de Pareja, dont la Música práctica paraît en 1482, associe les quatre tonalités fondamentales aux quatre tempéraments et à leurs planètes. Le tonus protus correspond au phlegme et à la lune, le tonus deuterus à la bile et à Mars, le tonus tritus au sang et à Jupiter, le tonus tetartus à la mélancolie et à Saturne. Mais c’est surtout chez Marsile Ficin et chez ses disciples que s’effectuera la plus audacieuse construction théorique, unissant en une doctrine cohérente (trop cohérente) la philosophie, la médecine, la musique, la magie et l’astrologie.

          Le De vita triplici que Ficin fait paraître en 1489 est un manuel d’hygiène à l’usage des intellectuels (literati). Un grave danger les guette : la perte excessive de l’esprit subtil (spiritus) qui sert d’instrument à l’âme immatérielle, et que l’activité intellectuelle consume en grandes quantités. Cette combustion entraîne une dyscrasie mélancolique extrêmement pernicieuse, et surtout néfaste à ceux qui y sont prédestinés par l’astre qui a présidé à leur naissance : Saturne. Mais c’est également à Saturne et à la mélancolie que le philosophe, le poète, l’intellectuel doivent leurs dons contemplatifs. Le tempérament mélancolique comporte une profonde ambiguïté : génie et maladie peuvent également en découler. Être né sous le signe de Saturne, comme Ficin, implique à la fois des privilèges souverains et des risques considérables. Tout doit être mis en œuvre – hygiène, diète, remèdes, prières – pour conjurer les aspects dangereux de ce destin. La tâche la plus urgente est de pourvoir à une « recharge » de spiritus, qui nous rendra l’énergie substantielle que nous avons perdue. Il faut chercher à l’absorber partout où la nature nous l’offre. C’est d’une véritable « restauration » spirituelle que Ficin est soucieux ; il y fait participer les substances riches en « esprit » : les parfums, les vins (spiritueux), et surtout ceux dont le bouquet est odorant. Il n’oublie pas les moyens traditionnels : les purgations, les exercices du corps (à l’exception de l’acte sexuel, hautement dangereux par la déperdition d’esprit qu’il provoque). Mais il a besoin de secours plus puissants que les vins capiteux et le parfum des fleurs. Si le monde a une âme et un corps, il a aussi un spiritus qui sert d’intermédiaire entre l’un et l’autre. Et comme le spiritus de l’homme est parent de celui du monde, nous devrions pouvoir puiser dans les réserves cosmiques. Comment capter cette précieuse substance ? Les astres, et surtout les planètes, en sont des sources généreuses, mais d’inégale qualité. L’influence d’Apollon, celle de Jupiter sont les seuls vrais antidotes des maux encourus par les mélancoliques : ces astres font échec à l’influence maligne déversée par Saturne. Ficin accepte toute une magie talismanique, qui, par le moyen de pierres, de signes et d’images appropriés, dirige sur le porteur l’influence des « soleils » fastes. Et il y a encore mieux que les talismans : l’harmonie musicale, les hymnes que chantaient Orphée et les prisci theologi. La musique, surtout si elle accompagne des hymnes orphiques et des incantations apprises chez les « hermétistes », a un pouvoir très puissant. C’est une opération magique, par laquelle le musicien appelle un spiritus cosmique qui augmentera sa propre réserve de spiritus. Nous sommes ici aux confins des arts défendus. S’agit-il de commander à des « génies planétaires » ? L’Église ne saurait tolérer pareil commerce avec les esprits impurs. Ficin propose, pour l’ordinaire, une explication qui lui permet de rester dans les limites de l’orthodoxie. Ses prières aux planètes ne sont pas de véritables incantations : elles n’ont pour but que de rendre son corps plus apte à recevoir l’influence solaire ou « joviale ». Quoi qu’il en soit, il s’agit de « boire », d’accumuler en soi une matière invisible dont la santé de l’organisme ne peut se passer ; le verbe latin baurire, qui revient fréquemment sous la plume de Ficin pour désigner cet acte, trahit le besoin « oral » d’absorber, de puiser, de se désaltérer, qui se manifeste si puissamment durant la Renaissance. Songez à l’oracle de la Dive Bouteille : « Trinc ! »

          Ficin s’est efforcé de donner une explication physique de l’effet de la musique. L’air mis en vibration par les sons se subtilise et devient analogue au spiritus, excitant et augmentant l’esprit qui nous habite :

          
            Le son musical, par le mouvement de l’air, meut le corps : par l’air purifié, il excite l’esprit aérien qui est le lien entre le corps et l’âme ; par l’émotion, il affecte les sens, et en même temps l’âme ; par la signification, il touche l’intellect : finalement, par le mouvement même de l’air subtil, il pénètre profondément et avec véhémence ; par son harmonie, il caresse suavement ; par la conformité de sa qualité, il nous inonde d’une merveilleuse volupté : par sa nature tant spirituelle que matérielle, il saisit d’un seul coup l’homme tout entier, et il le possède complètement80.

          

          Remarquons de plus que, selon les conseils et l’exemple de Ficin, le mélancolique exécutera et parfois inventera lui-même les airs musicaux. C’est lui qui chantera, c’est lui qui jouera de la lyre. Le malade et le musicien, le Saül et le David, sont ici un seul et même homme. La musique n’est donc plus une médication externe qu’un jeune homme (la jeunesse est sanguine !) administre à un vieillard mélancolique. Elle est une opération interne par laquelle l’homme mélancolique s’efforce d’apaiser et d’équilibrer sa propre nature tourmentée. Elle est, en quelque façon, une opération réfléchie et narcissique : elle a sa source dans le génie mélancolique, et le but qu’elle vise est de tempérer une constitution fragile dont la dyscrasie est due pour une grande part aux extases contemplatives provoquées par l’art et la poésie.

          L’influence de Ficin persistera longtemps. Ses idées sur la musique se retrouveront chez des poètes comme Ronsard, et aussi chez un magicien et cabaliste comme Agrippa de Nettesheim81. En 1650, dans sa Musurgia universalis82, le père Athanase Kircher consacre un long chapitre à la Magia musurgico-iatrica : si toutes les maladies ne peuvent être guéries par la musique, celles qui résultent de la bile jaune ou de l’atrabile sont très favorablement influencées. Kircher est convaincu qu’il existe un art de fasciner les hommes par les sons, et qu’on peut même invoquer les démons par ce moyen.

          Burton, dans sa gigantesque Anatomy of Melancholy83, avait rassemblé tous les exemples disponibles de guérison par la musique. Il y a même ajouté de son propre cru, d’une façon qui dénote un sens poétique assez aigu :

          
            Une trompette qui sonne à l’improviste, un carillon de cloches, l’air que siffle un charretier, un gamin qui chante une ballade au petit matin dans la rue, voilà qui transforme, vivifie, récrée un patient agité qui n’a pu dormir de la nuit.

          

          Au XVIIe siècle, une multitude de thèses, de dissertations, de traités s’efforcent de prouver que les vibrations musicales divisent, subtilisent, fluidifient les matières épaisses de l’atrabile. Au XVIIIe siècle, on parlera plus volontiers de l’effet de la musique sur les fibres de l’organisme. Lorry, qui a introduit la notion de mélancolie nerveuse, consacre un long chapitre aux vertus de la musique84. Il lui attribue un triple effet : excitant, calmant, harmonisant. Par un effet mécanique aisé à concevoir, des vibrations musicales régulières rétablissent l’homotonie des fibres.

          On ira même jusqu’à des précisions techniques très poussées. Un médecin de Nancy, F.-N. Marquet, ayant écrit un livre sur une Nouvelle Méthode facile et curieuse, pour connoitre le pouls par les notes de la musique, son compatriote Pierre-Joseph Buchoz y ajoute un Mémoire sur la manière de guérir la mélancolie par la musique :

          
            La Musique qu’on doit employer pour la guérison des tempéraments mélancoliques secs, se doit commencer par les tons les plus bas, et s’élever ensuite insensiblement aux plus hauts ; c’est par cette gradation harmonique que les fibres roides habituées aux différents degrés de vibration se laissent insensiblement fléchir. Ceux au contraire qui ont un tempérament mélancolique et humide demandent pour leur guérison une Musique gaie, forte, vive, variée, parce qu’elle est plus propre à remuer les fibres et à les roidir.

            Si donc les nerfs languissent et sont abattus, si les liquides sont épais et incapables de mouvements, si l’âme et le corps sont fortement affectés, il faut recourir à une Musique simple, sonore, agréable, cette Musique chatouille le nerf auditif et les autres nerfs sympathiques, qui étant frappés agréablement, aiguillonnent la lymphe spiritueuse, dissolvent et divisent les liquides, les rendent plus propres aux mouvements ; fortifient, réjouissent le cœur et rendent les sécrétions plus faciles ; de là viennent les idées douces et agréables, de là les membres sont plus dispos, l’esprit plus gai, et les fonctions animales se font mieux85.

          

          Ce texte exprime très naïvement le désir « scientifique » de donner une image claire et distincte du mécanisme selon lequel le physique de l’audition influence le « moral ». Buchoz s’en remet à une physique élémentaire, aisément intelligible, et qui donne l’illusion de l’évidence. Adoptant le ton assuré de la vérité scientifique, il enseigne une méthode différenciée, qui permet de traiter chaque cas de façon appropriée. Il prétend détenir le savoir qui lui permettrait d’agir de façon nuancée et spécifique sur l’organisme du patient. Fausse précision, qui va d’une science fausse à une technique tout imaginaire.

          Mais il faut se rappeler qu’à la même époque les musiciens étaient eux-mêmes fort tentés de construire, sur les mêmes bases, une théorie des passions (Affektenlebre86) où chaque mouvement affectif trouverait sa juste expression sonore.

          Les théoriciens du traitement moral s’intéresseront beaucoup à la thérapeutique musicale de la mélancolie. Car bien qu’à leurs yeux la mélancolie se cristallise autour d’un noyau intellectuel, d’une « idée fixe », elle doit être atteinte et modifiée au niveau des sentiments et des passions, c’est-à-dire en un point plus profond que celui du raisonnement et de la pensée conceptuelle. Or la musique leur apparaît comme le moyen privilégié qui saura atteindre directement l’être affectif, sans passer par l’intermédiaire des représentations et des idées. Elle agit immédiatement sur l’âme. C’est ce que dit Rousseau87 ; et c’est ce que répète P.-J.-G. Cabanis, l’ami de Pinel, le maître de l’école des « idéologues » :

          
            La puissance, en quelque sorte générale, de la musique sur la nature vivante prouve que les émotions propres à l’oreille sont loin de pouvoir être toutes ramenées à des sensations perçues et comparées par l’organe pensant : il y a dans ces émotions quelque chose de plus direct… Il est des associations particulières de sons, et même de simples accents qui s’emparent de toutes les facultés sensibles ; qui, par l’action la plus immédiate, font naître à l’instant dans l’âme certains sentiments, que les lois primitives de l’organisation paraissent leur avoir subordonnés. La tendresse, la mélancolie, la douleur sombre, la vive gaieté, la joie folâtre, l’ardeur martiale, la fureur peuvent être tantôt réveillées, tantôt calmées par des chants d’une simplicité remarquable : elles le seront même d’autant plus sûrement que ces chants sont plus simples, et les phrases qui les composent plus courtes et plus faciles à saisir.

            Tous ces effets rentrent évidemment dans le domaine de la sympathie, et l’organe pensant n’y prend une part réelle que comme centre général de la sensibilité88.

          

          J. C. Reil propose des idées tout à fait analogues :

          
            La musique parle à notre oreille par des sons inarticulés, et de là elle s’adresse immédiatement à notre cœur, sans avoir à passer, comme l’éloquence, par l’intermédiaire de l’imagination et de l’entendement. Elle met en tension notre sensibilité, sollicite le mouvement successif de nos passions, les appelle avec douceur à surgir du fond de notre âme. La musique calme l’orage de l’âme, chasse les brouillards de la tristesse, et apaise parfois avec le plus grand succès le tumulte effréné de la fureur. C’est pourquoi elle est souvent bienfaisante dans l’agitation furieuse, et elle est presque toujours efficace dans les maladies mentales qui sont associées à un état dépressif (Schwermuth)89.

          

          Mais comment s’y prendre ? Comment passer de cette théorie séduisante aux applications pratiques ? Reil reconnaît que les observations et les résultats sont encore insuffisants :

          
            Dans quels cas et à quel moment la musique doit-elle être employée ? Quelle sorte de musique pour chaque cas, et sur quels instruments ? Car il est hors de doute que, dans l’asile d’aliénés, il faut recourir à une composition spéciale et à des instruments particuliers d’après la tendance du malade à la raideur ou à l’agitation désordonnée, d’après la forme de sa folie, d’après les modifications particulières de son état affectif, et selon le degré d’activité de son âme90.

          

          Pour J. Mason Cox, la musique prend rang parmi les distractions qui détourneront l’esprit du patient « des tristes objets qui l’agitent ». Il s’agit de « fixer l’attention du malade », de l’obliger à porter son intérêt ailleurs que sur les idées pénibles qu’il rumine constamment. On peut lui demander de faire des nœuds ou de la tapisserie, on peut aussi lui faire écouter de la musique :

          
            J’ai vu des malades qui étaient plongés dans une profonde léthargie reprendre connaissance à l’aide de la musique seule. J’en ai vu d’autres qui étaient complètement aliénés, et à qui elle a rendu la raison. J’ai suivi entre autres une cure de ce genre très remarquable chez un militaire en démence, qui depuis plusieurs semaines n’avait pas bougé de son lit, n’avait pas proféré une seule parole et n’avait pris aucune nourriture que par force. On imagina de faire venir auprès de son lit un fifre qui, jouant différents airs, variés avec beaucoup d’adresse suivant les effets qu’ils paraissaient produire, excita d’abord son attention, lui inspira ensuite un intérêt, bien marqué par ses regards animés et par l’activité avec laquelle il battait la mesure, produisit successivement en lui les sensations les plus agréables, ainsi que le malade lui-même me l’a dit après sa guérison, rappela à sa mémoire des souvenirs propres à faire sur lui une vive impression, suscita de nouvelles suites d’idées, et parut dissiper graduellement les illusions de son entendement. Bientôt, à l’aide de ce moyen seul, le malade se leva, s’habilla lui-même, revint peu à peu à ses anciennes habitudes d’ordre et de propreté, et recouvra enfin toute sa raison, sans qu’on eût recours pour lui à d’autres remèdes qu’à de légers toniques91.

          

          Peut-être n’est-ce point là une simple diversion, mais un effet particulier de la musique, agissant sur l’âme comme une médication spécifique : « Aussi a-t-on vu de malheureux aliénés, dont la sensibilité était telle qu’ils ne pouvaient supporter aucun des moyens ordinaires de guérison, être calmés à l’instant par les accords variés et doux d’une harpe d’Éole. Peut-être même dans certains cas serait-il convenable d’essayer ce que produirait une suite ou un rassemblement des sons les plus discordants, particulièrement si le malade avait une oreille musicale, susceptible d’être vivement affectée par une telle discordance92. » Cox, qui n’avait d’abord parlé que de distraction, laisse entendre qu’il existe un mystérieux mécanisme psychophysique dont la connaissance exacte permettrait au thérapeute de modifier à volonté l’état mental du patient.

          Sans doute a-t-on plus de chances de réussir si, par chance, le malade est musicien, et si on lui donne la possibilité de jouer de son instrument favori : on associe de la sorte les bienfaits du traitement actif aux effets propres de la musique. Leuret, parmi les succès du traitement moral des mélancoliques, relate la guérison d’un musicien mélancolique, à qui l’on donne le choix entre son violon et la terrible douche. Le malade, après quelque hésitation, accepte l’instrument et joue la Marseillaise :

          
            Pendant qu’il est en train, je le conduis à l’école ; on chante, il accompagne les chanteurs, et une heure se passe sans qu’il cesse de faire de la musique. Les jours suivants il continue, quoique d’assez mauvaise grâce. Je suis quelquefois obligé de lui rappeler qu’il y a une douche tout près de l’école, mais je n’y ai pas recours. Peu à peu sa figure s’anime ; son jeu, d’abord assez lent, prend de l’activité. On voit, dans ses manières, une liberté qu’on ne lui connaissait pas à l’hospice. Il sourit quelquefois, surtout quand on chante faux ; mais il ne se rebute pas, sert volontiers de guide aux chanteurs que je lui présente, et devient l’homme nécessaire de toutes nos matinées musicales. Il dit encore de loin en loin : « Qu’est-ce que vous me voulez ? » ; mais après avoir réfléchi sur sa position, après s’être assuré qu’il est entouré d’aliénés, qu’il se trouve placé sous la direction d’un médecin, il prend quelque confiance…

            La guérison de P… est due certainement à ce qu’il a fait de la musique. La musique a-t-elle donc eu, sur ce malade, l’influence que lui attribuaient les anciens dans le traitement de la folie ? Ou bien P… n’a-t-il guéri que parce qu’en faisant de la musique il reprenait son ancienne profession ? Ces deux causes ont, à mon avis, contribué à la guérison, et je ne saurais dire laquelle des deux doit avoir la plus grande part dans le résultat obtenu93.

          

          C’est donc, une fois de plus, le chantage à la douche qui contraint le malade à se montrer actif. Mais Leuret est formel : la musique est salutaire, et elle l’est doublement si elle est pratiquée par le malade lui-même. Bien sûr, « il est des aliénés à l’état desquels la musique convient, et d’autres où elle serait nuisible ». Et c’est surtout dans la mélancolie qu’elle sera utile. « S’il s’agit d’un aliéné bien triste, bien apathique, la musique, s’il en fait, sera en quelque sorte le contrepoison de ses idées folles, il y aura lutte, et, si la musique l’emporte, les idées folles seront repoussées et vaincues. Entendre de la musique serait peut-être sans efficacité ; mais en faire, prêter son attention à ce qu’on exécute, c’est là une diversion dont l’efficacité est incontestable94. »

          Esquirol, lui, a fait des expériences défavorables. Il vaut la peine de relire les pages où il les relate :

          
            J’ai dû essayer de la musique comme moyen de guérir les aliénés ; j’en ai essayé de toutes les manières et dans les circonstances les plus favorables au succès. Quelquefois elle a irrité jusqu’à provoquer la fureur, souvent elle a paru distraire, mais je ne peux dire qu’elle ait contribué à guérir : elle a été avantageuse aux convalescents.

            Un lypémaniaque, pour lequel son frère faisait de la musique avec les meilleurs maîtres de Paris, devenait furieux, quoique les musiciens fussent dans un appartement séparé du sien ; il répétait aux personnes qui étaient auprès de lui : « C’est exécrable de chercher à se réjouir lorsque je suis dans un état aussi affreux. » Ce frère, jusque-là tendrement aimé, fut pris en aversion par le malade.

            J’ai observé plusieurs aliénés très habiles musiciens qui, pendant la maladie, n’entendaient plus que des tons faux ; la meilleure musique les agitait d’abord, les contrariait et finissait par les irriter. Une dame qui avait été passionnée pour la musique commençait par jouer et par chanter des airs qui lui étaient familiers ; mais quelques instants après, le chant cessait et la malade continuait à toucher quelques notes sur le piano, et elle les répétait sur le ton le plus monotone et le plus fatigant pendant plusieurs heures de suite, si l’on n’avait pas soin de la distraire et de lui faire quitter l’instrument.

            J’avais fait tant d’applications partielles de la musique, je voulus en essayer sur des masses : mes expérimentations furent faites pendant l’été de 1824 et celui de 1825. Quelques musiciens très distingués de la capitale, secondés par des élèves du Conservatoire de musique, se réunirent plusieurs dimanches de suite, dans notre hospice : la harpe, le piano, le violon, quelques instruments à vent et des voix excellentes concouraient à rendre nos concerts aussi agréables qu’intéressants.

            Quatre-vingts femmes aliénées, choisies parmi les convalescentes, les maniaques, les monomaniaques tranquilles et quelques lypémaniaques, étaient assises commodément dans le dortoir dit des convalescentes, en face des musiciens réunis dans une pièce qui précède ce dortoir et qui sert d’atelier… Des airs sur tous les tons, sur tous les modes, sur toutes les mesures, furent joués et chantés en variant et le nombre et la nature des instruments ; plusieurs grands morceaux de musique furent aussi exécutés. Mes aliénées étaient très attentives, leurs physionomies s’animaient, les yeux de plusieurs devenaient brillants, mais toutes restaient tranquilles : quelques larmes coulèrent, deux d’entre elles demandèrent à chanter un air et à être accompagnées ; on se prêta à ce désir.

            Ce spectacle, nouveau pour nos malheureuses malades, ne fut point sans influence, mais nous n’obtînmes point de guérison, pas même d’amélioration dans leur état mental… On m’objectera peut-être que la musique, n’étant point l’usage des femmes de la Salpêtrière, devait produire peu d’effet sur elles ; mais j’avais essayé et j’ai essayé constamment de la musique sur des aliénés qui l’avaient cultivée avec succès pendant toute leur vie, et même sur des musiciens très habiles, et je n’ai point été plus heureux. Je ne conclurai pas de ces insuccès qu’il soit inutile de faire de la musique aux aliénés ou de les exciter à en faire eux-mêmes ; si la musique ne guérit pas, elle distrait, et par conséquent elle soulage ; elle apporte quelque allègement à la douleur physique et morale ; elle est évidemment utile aux convalescents, il ne faut donc pas en repousser l’usage95.

          

          Alors que les partisans d’une thérapeutique par la musique avançaient, à l’appui de leur opinion, des histoires de malades isolées, anecdotiques, Esquirol recourt à une vaste enquête statistique : il fait une expérience sur la masse. C’est ainsi que se dissipent les légendes et les préjugés médicaux. Malgré les objections de Leuret (qui lui reproche de ne pas opérer une sélection préalable de cas susceptibles de réagir favorablement), le point de vue d’Esquirol prévaudra complètement dès le milieu du XIXe siècle. C’est ce point de vue que défend Griesinger, quand il range la musique parmi les moyens d’occuper le malade et surtout de le ramener à son existence antérieure. Le grand principe curatif étant de « fortifier le moi ancien », la pratique de la musique n’a de sens que pour ceux qui en avaient déjà goûté. Rien ne sert de « vouloir forcer un individu qui déteste la musique à jouer d’un instrument96 ». N’importe quel jeu fera mieux l’affaire. Au total, la musique est réduite au rôle de thérapeutique active, au même titre que le jardinage, l’atelier, la gymnastique et les exercices intellectuels. Bien que les hommes du XIXe siècle aient eu parfois l’idée d’une « religion de la musique », la psychiatrie positiviste de la fin du siècle a définitivement renoncé aux ambitions magiques de la Renaissance, et elle s’est prudemment résignée à tout ignorer du mécanisme par lequel les excitants sonores agissent sur les sentiments et les passions. Même si elle tient pour certaine la « loi des associations », elle consent à reconnaître qu’il est impossible de déterminer avec précision la nature des stimuli qui orienteraient les associations dans le sens souhaité par la thérapeutique. La maturité scientifique consiste à savoir accepter l’imprécision, là où elle ne peut être rationnellement maîtrisée, et à ne pas lui préférer la fausse précision.

        

        
          Le traitement familial

          Dès le milieu du siècle, les apôtres du traitement moral s’étaient tournés vers les possibilités d’une thérapeutique sociale, d’une « sociothérapie ». La musique les intéresse infiniment moins que les « colonies agricoles » (dont l’exemple est fourni par Gheel en Belgique) ou le « traitement familial » : passé la période aiguë, où interviennent les mesures coercitives et les médications physiques (bains prolongés, affusions froides, frictions sèches, saignées, toniques, antispasmodiques, alimentation à la sonde, morphine), Brierre de Boismont recommande avant tout la « vie de famille ». Non pas le retour du malade dans sa famille, mais l’organisation familiale du milieu thérapeutique et, en l’occurrence, de la clinique privée. Il est souhaitable que ce soit une femme qui prenne la direction de cette forme de traitement continu : « Il n’y a que les femmes qui puissent se dévouer à ce saint sacerdoce, et les exemples du bien qu’elles peuvent faire les encouragent dans cette voie de sacrifice » :

          
            Lorsque nous prîmes, en 1838, la direction de la maison de santé de la rue neuve Sainte-Geneviève, nous comprîmes qu’il fallait opposer aux inconvénients nombreux de cet établissement une méthode de traitement qui pût lutter avec avantage contre les obstacles que présentait l’emplacement. La vie de famille, dont l’excellente et respectable Mme Blanche nous avait suggéré l’idée, nous parut le moyen par excellence. Je m’en reposai, pour l’exécution de cet essai, sur la digne compagne que la Providence m’avait donnée. Pénétrée des avantages que présentait ce mode de traitement pour les malades, elle réunit dans son appartement des monomanes de toute catégorie, surtout ceux qui voulaient attenter à leurs jours, étaient en proie à de sombres tristesses ou assaillis par des hallucinations douloureuses, quelquefois même des aliénés qui avaient des pensées de mort contre les autres. Cet apostolat ne durait pas une heure ou deux, mais la journée entière. Là, sans cesse au milieu d’eux, les raisonnant, les encourageant, les réprimandant, ou les plaisantant suivant les circonstances, elle recevait les visiteurs, faisait ses affaires et forçait ses hôtes à être spectateurs de ce qui se passait… Malgré eux, les monomanes absorbés dans leur idée fixe étaient forcés d’écouter ce qui se disait. Cette variété de personnages, de conversations, d’objets, exerçait à la longue son influence sur leur esprit, et nous pourrions citer des exemples pleins d’intérêt de malades semblables à des statues, n’écoutant rien, ou désespérés, annonçant des résolutions sinistres, tenant sans cesse les mêmes discours, que cette pression de tous les moments finissait par ébranler, faire sortir de leur engourdissement et ramener aux réalités de la vie97.

          

          Nos « psychothérapies de groupe » sont déjà plus que préfigurées dans la maison du docteur Brierre de Boismont. Aussi n’est-il pas étonnant qu’il ait observé un phénomène que nous nommerions aujourd’hui « transfert » :

          
            L’époque où il faut commencer ce traitement varie suivant la nature des symptômes ; ainsi il est souvent nécessaire d’attendre que les malades soient plus calmes, qu’ils n’aient plus que leur idée fixe. Le mélancolique-suicide qu’on a maintenu, pendant la période aiguë, dix ou douze heures au bain, celui qui a été soumis à l’alimentation forcée, ceux envers lesquels on a été dans l’obligation de recourir aux mesures coercitives ne peuvent s’empêcher de reconnaître, par le contraste des moyens, que les mesures rigoureuses employées contre eux étaient dictées par leur seul intérêt. Cette séparation d’avec les malades dont ils étaient auparavant les compagnons exerce une salutaire influence sur leur esprit, en réveillant d’autres sentiments. Que de pensées sinistres nous avons vues disparaître à ce contact journalier ! Plus d’une fois, des convalescents ont hésité à nous quitter, et ce qui est une bien douce récompense, des liaisons reconnaissantes et durables se sont formées98.

          

          La femme du psychiatre se voit donc ici confier une mission éprouvante et parfois dangereuse. Par surcroît, elle acquiert une expérience neuve et profonde du comportement pathologique. Le traitement continu entraîne l’observation continue. Sous l’œil sagace de Mme Brierre de Boismont, la théorie consacrée qui définissait la mélancolie comme un « délire partiel » se révèle insoutenable. La mélancolie atteint la personne dans son entier, elle n’épargne réellement aucune faculté :

          
            Cette observation de tous les jours, de toutes les heures, de toutes les minutes, reproduite avec une parfaite exactitude de mémoire par la compagne dévouée qui nous est d’un si grand secours, en nous donnant la conviction du lien commun qui unit toutes les idées, ne nous a pas permis de croire à l’existence d’un délire partiel absolument circonscrit… Pourquoi donc refuser à l’esprit l’unité qui est la loi de la physiologie, de la pathologie et de l’univers99 ?

          

          Quelle conclusion tirer de ces remarquables constatations ? Que la figure maternelle joue un grand rôle dans le traitement des états dépressifs ? Brierre de Boismont n’en est pas encore là. Mais il adresse du moins aux psychiatres un conseil que nous nous en voudrions de ne pas rappeler :

          
            On ne saurait assez recommander aux médecins qui se destinent au traitement des aliénés d’apporter un grand soin dans le choix de leur femme, car elle peut rendre d’immenses services à l’établissement, et il en est qu’elle peut seule rendre100.

          

        

        
          Peut-on faire obstacle à l’hérédité ?

          L’humorisme classique, nous l’avons vu, lie la mélancolie à une altération matérielle définie. Il n’y a pas, pour lui, d’état mélancolique sans présence d’atrabile dans les hypocondres, dans le cerveau ou dans le sang. Ce déterminisme est apparemment fort simple. La variété et les nuances interviennent cependant dans la description des mécanismes, tout hypothétiques, qui aboutissent à la formation de la bile noire : le tempérament héréditaire, la diète, le mauvais air, le manque d’exercice physique, la rétention du fluide séminal, le travail intellectuel, les préoccupations religieuses, l’amour déçu, la jalousie peuvent tous y contribuer. La production de la substance atrabilaire s’explique donc aussi bien à partir de causes matérielles que de causes intellectuelles ou affectives. Mais ces diverses causes éloignées ne produisent l’état mélancolique que par l’intermédiaire d’une matière spécifique endogène, qui en sera la cause immédiate. La thérapeutique a alors le choix entre l’action directe sur la cause prochaine (saignée, révulsion, purgation) et les mesures destinées à influencer les causes lointaines (diète, hygiène, horaire des activités, sommeil, etc.).

          La théorie de la mélancolie sans matière, puis celle de l’idée fixe et du délire partiel tendent à accorder la primauté aux phénomènes nerveux, intellectuels ou affectifs. Et comme le système nerveux est, avant tout, un appareil de relation, la mélancolie (la « lypémanie ») apparaît comme un phénomène essentiellement réactionnel et psychogène. L’état dépressif, bien que favorisé par la prédisposition physique ou le tempérament, est le plus souvent interprété comme la conséquence d’un choc psychique ou d’une tension excessive due aux circonstances extérieures. La tristesse dépressive est l’écho durable d’une « idée affligeante » dont le sujet ne parvient pas à se débarrasser. Les phénomènes somatiques tendent alors à passer au rang de conséquences de l’état mélancolique. Les médications qui agissent violemment sur le corps ne sont plus regardées comme des spécifiques : elles ne font que préparer le sujet à recevoir le traitement moral. Celui-ci, modifiant les impressions, les sensations, le cours des idées, aura pour privilège d’agir sur la maladie elle-même ou du moins d’amorcer une réaction mentale qui attaquera et désagrégera ce corps étranger qu’est l’idée fixe. Le véritable traitement causal et spécifique visera à supprimer d’abord les excitants nocifs, à transformer l’entourage de façon que le malade n’y rencontre plus les personnes ou les objets responsables de sa maladie (pas de consolations religieuses, pour ceux que la dévotion excessive a rendus mélancoliques) ; ensuite, des influences bienfaisantes pourront être imposées : musique, paroles, spectacles, activités, jeux, voyages. L’art du thérapeute consistera à savoir choisir et doser ces stimuli de manière à obtenir les transformations favorables dans les délais les plus brefs. Si le traitement humoral paraît être souvent inspiré par un rêve de thaumaturgie matérielle, le traitement psychologique, à ses débuts, transpose cette ambition sur un plan différent et paraît vouloir devenir une virtuosité idéale qui dominerait magistralement toutes les touches et tous les registres de la sensibilité nerveuse.

          Certes, cette psychologie reste toute mécaniste : elle se représente les sensations, les passions, les idées comme des choses ou des processus matériels. Il lui est difficile de concevoir qu’un comportement pathologique ne s’accompagne pas d’une lésion plus ou moins marquée de la substance nerveuse. Là même où l’évolution dépressive est déclenchée par un événement purement affectif, l’on a peine à croire qu’un état de dépression durable et grave n’entraîne à la longue aucune modification organique : il faut admettre que les émotions modifient le corps, et particulièrement le tissu nerveux. Parlant du cerveau, J.-P. Falret, en 1864, écrit : « On ne peut exercer une action sur cet organe sans agir en même temps sur les idées ou les sentiments ; et, réciproquement, on ne peut agir sur les idées ou les sentiments sans réagir immédiatement sur le cerveau, ou sur le système nerveux tout entier101. » Par conséquent, même si la maladie ne commence pas par une lésion organique, celle-ci finit toujours par se constituer. D’où l’intérêt passionné que la psychiatrie du XIXe siècle a manifesté pour la recherche des lésions anatomiques. Cette recherche compte un succès éclatant : la présence constatée par Antoine-Laurent Bayle, en 1822, d’un type particulier de méningite chez des patients décédés de paralysie générale102. Ne pouvait-on espérer trouver pareil substrat somatique dans la mélancolie ? L’anémie, l’hyperémie, l’œdème cérébral ont été tour à tour incriminés. Surtout l’ischémie, que Théodore Hermann Meynert103 affirmait avoir constatée dans la majorité des cas. Mais ce n’était là rien de parfaitement probant : on eût voulu des images précises, originales, pathognomoniques. À défaut de substrat anatomique, l’on s’est rabattu sur l’observation clinique minutieuse, sur l’enquête statistique et la détermination des phénomènes physiologiques mesurables (pouls, température, pression). La lypémanie, la monomanie, la mélancolie traditionnelles, entités vastes et confuses, ne demandaient-elles pas à être démembrées en variétés cliniques plus distinctes, mieux définies ? À partir d’une plus fine classification, une meilleure thérapeutique allait peut-être se révéler possible. L’une des premières données recueillies et confirmées par l’observation fut le caractère fréquemment héréditaire et familial des états dépressifs.

          Pinel avait déjà parlé de folies héréditaires ou « originaires ». Il n’avait cependant souligné ce fait que pour la manie. Lorsque J.-P. Falret proposera sa classique description de la folie circulaire, il en constatera très fréquemment l’apparition héréditaire. Brierre de Boismont fera les mêmes constatations sur la tendance au suicide. Désormais, l’influence des facteurs extérieurs, du milieu, des conditions de vie, des déceptions sentimentales ne peut plus être considérée comme prédominante : cette influence externe passe au rang de cause occasionnelle. Le rôle de la constitution congénitale pèse d’un poids infiniment plus lourd. À nouveau, la maladie dépressive apparaît comme le produit d’une structure somatique, comme un processus endogène. Le rythme propre de la folie circulaire n’est guère accessible aux influences extérieures. C’est par une loi interne qu’elle fait se succéder l’état maniaque, l’état de dépression et l’intervalle lucide. On ne s’étonnera donc pas que, sur la question du traitement de cette affection, J.-P. Falret engage son lecteur à un surcroît de vigilance clinique, à une meilleure observation de l’évolution naturelle des maladies mentales : il n’a aucune « arme thérapeutique » à proposer :

          
            Comment, en effet, instituer un traitement et se rendre compte du mode d’action des moyens employés, si préalablement on n’a pas établi entre les faits de maladies mentales des distinctions rigoureuses ? Comment se rendre compte de l’action des moyens thérapeutiques si l’on n’opère pas sur des faits similaires, ou du moins analogues, et si l’on ne connaît pas d’avance la marche naturelle de la maladie ? C’est cependant dans cette fâcheuse direction que sera institué le traitement, tant que les agents curatifs seront uniquement dirigés contre la folie en général, et même contre la manie et la mélancolie, puisque sous ces dénominations se trouvent compris des états maladifs qui demandent à être soigneusement distingués104.

          

          Mais aucun médecin n’aime à rester inactif. Et si grande est la force de la tradition que Falret revient à l’opinion des anciens sur l’origine abdominale de la mélancolie, opinion qu’il s’efforce de moderniser en l’agrémentant d’hypothèses neurologiques au goût du jour :

          
            [La mélancolie] nous paraît, comme aux auteurs anciens, avoir plus souvent qu’on ne le croit son origine et sa cause principale dans des troubles variés des organes du bas-ventre et surtout dans le système nerveux du grand sympathique. Aussi conseillons-nous fréquemment des applications de diverses natures sur les parois abdominales des mélancoliques et partageons-nous l’opinion de notre si regretté confrère le docteur Guislain, qui avait préconisé le séjour au lit comme un moyen fréquemment utile dans certaines variétés de la mélancolie105.

          

          Falret est-il inconséquent ? La croyance en un déterminisme héréditaire de la mélancolie devrait-elle le conduire à un complet nihilisme thérapeutique ? Nous avons vu que, selon lui, le physique et le moral exercent toujours une influence réciproque. Selon ce principe, une lésion somatique peut, jusqu’à un certain point, être elle-même modifiée par l’intermédiaire du psychisme : Falret ne veut pas accepter les limitations apportées aux perspectives thérapeutiques par les médecins de « l’école organicienne » :

          
            Nous croyons que tout moyen dit moral agit en même temps sur le physique, et que tout moyen dit physique, agissant sur le système nerveux, réagit en même temps sur le moral, ou sur les facultés intellectuelles et affectives… Sans cette théorie, nous aurions peine à concevoir l’efficacité possible du traitement moral sur une affection dont la condition organique première réside dans une lésion du cerveau ou des autres parties de l’organisme. Mais… cette lésion initiale, inconnue dans son essence, est susceptible d’être modifiée elle-même par l’exercice des facultés intellectuelles et affectives106.

          

          La constatation du rôle de l’hérédité dans les états dépressifs ne devrait donc pas paralyser l’action thérapeutique. Au contraire, elle appelle de façon plus urgente encore une médication préventive, une série de mesures prophylactiques. Ainsi, Brierre de Boismont, convaincu que « la folie attaque par voie d’hérédité le principe psychosomatique107 », estime que la prévention du suicide ne se limite pas à l’interdiction des mariages consanguins, ou entre personnes à hérédité analogue. Il faut donner le plus grand soin à l’éducation morale et religieuse des enfants qu’on sait issus de « parents-suicides », leur donner, dès le plus jeune âge, les armes qui leur permettront de repousser les idées de destruction si elles viennent à se présenter.

          C’est l’une des plus intéressantes et des plus fécondes contradictions de la médecine romantique, que cette conviction simultanée d’une fatalité héréditaire (ou due à la dégénérescence) et d’une puissance efficace des faits sociaux, parmi lesquels la parole éducative joue un rôle prépondérant. Hygiène et pédagogie, sans l’addition d’aucun autre remède, peuvent être, selon l’expression de Brierre de Boismont, des « modificateurs de l’hérédité ». On trouvera, chez le docteur Cerise, une théorie très développée de l’efficacité organique du langage, dans lequel il voit un lien fondamental qui unit l’organisme individuel à la réalité sociale. Enseigner un but d’activité, c’est, par le moyen de la parole, transformer le corps même du sujet :

          
            Un but d’activité est une source d’idées et de sentiments qui déterminent la production d’un grand nombre de phénomènes d’innervation cérébro-musculaire, cérébro-ganglionnaire, intra-cérébrale et cérébro-sensoriale.

            Le médecin ne doit pas seulement tenir compte de l’influence physiologique exercée par un but d’activité spécial et individuel ; il doit encore tenir compte de celle qui est exercée par un but d’activité général et social, fondateur et conservateur de nationalités. C’est dans un but commun d’activité que se trouve la raison principale des caractères généraux qui distinguent les peuples, les tribus et les castes108.

          

          Le projet humain est responsable de la structuration psychophysique : la neurologie du docteur Cerise débouche sur une morale sociale et sur une métaphysique spiritualiste. À côté d’idées libérales et « progressistes », Cerise et ses amis réintroduisent dans la thérapeutique psychiatrique le recours à la religion et au « spiritualisme chrétien » que Pinel, héritier de l’âge des Lumières, avait condamné comme risquant d’assombrir l’horizon vital du mélancolique. (Le livre de Pinel contient bon nombre d’historiettes, reprises d’ouvrages anglais récents, sur des mélancolies dues à l’exaltation méthodiste.) De même que l’hérédité paraît impliquer un déterminisme global, l’appel du « but d’activité » offre la perspective d’une liberté tout aussi globale, par laquelle l’homme transcenderait le domaine du déterminisme physiologique strict et ferait de son corps l’instrument docile de son projet. L’homme échappera à la tristesse et à la mélancolie s’il parvient à se vouer à son but d’activité sans laisser survenir les « faits d’innervation antagoniste » qui contrecarrent son action : l’euphorie expansive résulte de « l’innervation synergique », grâce à laquelle l’organisme coopère totalement à l’accomplissement du désir, c’est-à-dire à la réalisation de « l’œuvre sociale ».

        

      

    

  
    
      
        Innovations et déceptions

        Le XIXe siècle n’est pas seulement le siècle des affirmations déterministes ou des spéculations romantiques sur le destin social de l’homme. Il est l’époque de la grande expansion industrielle et technique, et il voit apparaître, à un rythme constamment accéléré, des inventions physiques et de nouveaux corps chimiques. Or la mélancolie, comme toute maladie insuffisamment expliquée et dont aucun spécifique n’existe de façon confirmée, appelle l’essai successif de toutes les découvertes au fur et à mesure qu’elles apparaissent ; elle invite à tenter l’application de tous les nouveaux principes actifs que l’on isole. Il vaut toujours la peine de risquer l’expérience. Et pour chaque produit, la plupart du temps, les premières expériences semblent autoriser quelque espoir, trouvent des esprits éblouis ou intéressés qui en font l’éloge avant que la valeur du traitement ait été suffisamment mise à l’épreuve.

        À la fin du XVIIIe siècle, Perfect109 vante les vertus du camphre et du musc (connus d’ailleurs depuis fort longtemps). J. Mason Cox est enthousiaste de la digitale110 et lui attribue la première place après les émétisants : comme elle provoque, en plus de ses effets circulatoires, une forte nausée, ses effets sur la folie paraissent certains. L’eau de laurier-cerise111, le mouron rouge (anagallis112) ont aussi leurs sectateurs. À l’heure du magnétisme113, puis à celle de l’hypnotisme, on s’attaquera par ces moyens à la mélancolie, comme à toutes les autres maladies. Le fluide électrique, presque dès ses premières décharges balbutiantes, est essayé sous toutes ses formes : vers la fin du XIXe siècle, on faradise les mélancoliques114. Dès leur apparition, les anesthésiques – l’éther, le chloroforme – ont été appliqués aux formes anxieuses et agitées : on a été d’abord attentif aux succès, puis aux inconvénients de ces substances. Le haschich a eu sa vogue. Sitôt que l’administration hypodermique des médicaments s’est répandue, on a fait appel à ce nouveau procédé, et l’on a injecté les substances les plus diverses, allant du chlorure de sodium au « liquide nerveux », en passant par le camphre, la morphine, le sérum de chien, le liquide testiculaire… Une fois confirmé le rôle du phosphore dans la physiologie nerveuse, l’on s’est attendu à voir les mélancoliques (et les « neurasthéniques ») réagir favorablement à l’administration d’huile de foie de morue phosphorée. L’espoir, à chaque nouveau médicament, renaît pour céder la place à une presque complète déception : il faut se résigner à n’avoir trouvé qu’un nouvel adjuvant.

        Les théories contraires coexistent tranquillement. De même qu’autrefois l’on incriminait simultanément, parmi les causes de la mélancolie, la continence et les excès vénériens, on invoque, vers le milieu du XIXe siècle, tour à tour l’hyperémie cérébrale chronique et la vasoconstriction des vaisseaux irriguant les centres nerveux. Aussi continue-t-on à placer des sangsues aux tempes ou à la nuque. Mais, en même temps, l’on recourt au nitrite d’amyle pour obtenir une vasodilatation cérébrale, et l’on justifie le « traitement par le lit » par la nécessité d’obtenir une meilleure irrigation de l’extrémité céphalique. Autre paradoxe : la mélancolie appelle à la fois des excitants et des calmants. Considérée comme un état d’épuisement nerveux, d’hypoexcitabilité, de fatigue chronique, la dépression semble devoir être heureusement influencée par les excitants, les toniques, les « nervins » : bains d’air comprimé, inhalations d’oxygène, exposition à la lumière rouge, bains chauds, massages, protoxalate ou iodure de fer, arsenic, ergot de seigle, strychnine, ésérine, strophantus, sans oublier le vieux quinquina. Mais ne risque-t-on pas, avec la plupart de ces moyens, d’aggraver l’insomnie, d’accentuer certains états d’agitation anxieuse ? De même que la neurasthénie apparaît comme une « faiblesse irritable », la mélancolie laisse entrevoir la coexistence d’un déficit de l’énergie nerveuse et d’une excitabilité anormale. B. Ball en vient à incriminer nettement une forme particulière d’excitation, qui rend mieux compte des phénomènes dépressifs : « La dépression qui semble caractériser la lypémanie n’est bien souvent qu’une excitation retournée ; voilà pourquoi la sédation du système nerveux est l’une des indications les plus importantes à remplir115. » Nous dirions aujourd’hui : une agressivité refoulée.

        Pour calmer cette excitation anxieuse, faut-il chercher du nouveau ? Ne pouvons-nous, pour une fois, accepter le don que nous fait la tradition – l’opium – et lui en être reconnaissants ? Le suc ou les grains du pavot, avant que la loi ne s’avisât d’en contrôler l’emploi, avaient leur place dans la pharmacie personnelle du mélancolique, une place d’honneur, qui n’était pas celle de la médication courante et banale, mais celle de la réserve précieuse, de l’ultima ratio, du dernier recours dangereux et puissant. Vers la fin du XVIIIe siècle, le laudanum est devenu un remède mondain : les ennuyés et les femmes « vaporeuses » l’appellent à leur secours non seulement contre la toux, la colique, les douleurs, mais, comme Julie de Lespinasse, contre les affres du taedium vitae116. À l’âge de vingt ans, Benjamin Constant, initié au laudanum par Mme de Charrière, en portera constamment une petite fiole sur lui117 : moyen aisé, à l’occasion, de simuler le suicide. Coleridge commence à en prendre pour des douleurs rhumatismales, puis ne peut plus s’en séparer. De Quincey, sur le prétexte de rages de dents, lie avec la drogue une connaissance qui durera longtemps118. Dans les dernières années du XVIIIe siècle, deux médecins, Ferriar en Angleterre et Chiarugi en Italie, relatent les succès remarquables obtenus par l’opium dans la mélancolie. Certes, les effets sédatifs peuvent être parfois excessifs : on évitera de prescrire de l’opium aux personnes trop affaiblies, mais nous pouvons aussi atténuer l’effet narcotique de l’opium en lui associant, à dose appropriée, un tonique excitant comme le quinquina. Cette combinaison médicamenteuse, proposée d’abord par Ferriar119, est couramment utilisée par Pinel dans les cas de manie. La première mention qu’on ait faite, à notre connaissance, d’une cure d’opium à doses progressives, non seulement destinée à procurer le sommeil, mais dans l’intention de calmer l’angoisse dépressive, apparaît dans une note que le Genevois Louis Odier ajoute à sa traduction de Cox120, note qu’il juge utile d’introduire pour contester l’affirmation du médecin anglais, selon lequel l’opium n’aurait jamais permis d’obtenir d’effet permanent, ni même de soulagement momentané :

        
          L’opium me paraît […] celui de tous les remèdes dont on peut se promettre le plus de succès dans cette maladie. Une jeune demoiselle était depuis longtemps tombée dans une mélancolie profonde qui lui inspirait le plus grand désespoir et la plus grande aversion pour la vie. Elle avait plusieurs fois tenté de se l’ôter. Un jour, elle me demanda avec instance de lui donner du poison. J’essayai d’abord de la dissuader. Mais enfin je lui promis de lui donner un remède qui la tuerait ou la guérirait. Je lui prescrivis des poudres composées d’un grain d’opium, et six grains de musc, qu’elle devait prendre de quatre en quatre heures. Ce remède qu’elle prit avec confiance dans l’espoir qu’il terminerait sa vie (car elle regardait sa guérison comme absolument impossible) excita d’abord son attention, et lui fit passer une nuit paisible dans l’attente de la mort. J’en augmentai graduellement la dose, et je la portai successivement à trente grains d’opium par jour, combinés avec une égale quantité de musc. Sous l’heureuse influence de ces poudres, elle recouvra graduellement le calme, l’espoir et enfin la certitude d’une guérison complète, qui ne tarda pas à se réaliser.

        

        Fait intéressant, des rechutes se produisent, mais que Louis Odier parvient à influencer de façon tout aussi rapide à l’aide du même traitement.

        L’emploi de l’opium (ou de la morphine, isolée en 1805 par Sertürner) se répandra et s’imposera. La liste est longue des psychiatres qui, vers le milieu du XIXe siècle, s’affirment partisans convaincus de ce traitement : Michéa121, Brierre de Boismont122, Guislain123, Zeller51, Griesinger124, Engelken125, Erlenmeyer126, Seymour127… Presque tous utilisent la méthode des doses progressives.

        « Ô juste, subtil et puissant opium128 ! » Il ne laisse pas toujours échapper ceux qui sont entrés dans sa dépendance. L’euphorie opiacée n’est-elle pas souvent plus dangereuse que la dysphorie dépressive ? Et certains malades, au lieu de se calmer, s’agitent. On souhaite trouver des sédatifs moins difficiles à manier. On se souvient de quelques solanacées, qui ont de très longue date fait escorte à l’opium dans les pharmacopées : la belladone, le datura, la jusquiame. Magnan, à la suite de Näcke, fera grand cas des effets de l’hyoscine dans la mélancolie129. Mais P. I. Kovalevsky130, dans un ouvrage dont la traduction française est publiée en 1890, déclarera que l’opium et l’hyoscyamine sont désormais définitivement détrônés par l’hydrate de chloral. Comme beaucoup d’autres, Kovalevsky a cru que la cocaïne serait l’analgésique de choix pour la neurasthénie et la mélancolie : il en a préconisé l’administration à doses élevées. Le désenchantement n’a pas tardé. Mieux vaut peut-être s’en tenir, pour l’anxiété, aux plus innocents bromures. Mais voici qu’apparaissent de nouveaux hypnotiques : sulfonal, uréthane, paraldéhyde… Hélas, la médication qui diminue l’agitation et l’insomnie favorise la stupeur !

      

      
        1900 : limites provisoires de l’assistance médicale

        « Il n’y a pas de traitement causal de la psychose maniaco-dépressive », dira Kraepelin à la fin du XIXe siècle131. Peut-on parler de guérison chez un mélancolique ? demande J. Luys132. Non. « La maladie est toujours latente chez lui, et, sous l’influence d’une cause occasionnelle, il est capable de retomber de nouveau. » Plus encore que la psychiatrie romantique, la science de la fin du siècle est convaincue de la puissance du « germe de la prédisposition héréditaire ». Luys observe la plupart du temps des évolutions implacables. Ses malades apparemment guéris, il les a revus « à plusieurs reprises, à deux ou trois ans de distance, retomber, se relever pour retomber plus tard, et finalement s’acheminer avec force bizarreries de caractère, avec accompagnement d’extravagances, vers un état de passivité de caractère, la première étape de la démence ».

        Consultons enfin une monographie sérieuse de la même époque, l’ouvrage de Roubinovitch et Toulouse133 : on y trouve un chapitre complet et éclectique sur le traitement de la mélancolie, des moyens pharmacologiques nombreux, des recommandations variées sur les mesures d’hygiène et sur les procédés moraux. Mais les auteurs ont assez d’expérience pour reconnaître qu’ils ne disposent d’aucun traitement spécifique, qui serait constamment efficace et universellement valable. Les temps sont révolus où l’on pouvait rêver d’une drogue opérant une révulsion complète (comme l’ellébore) ou d’un traitement moral capable d’abolir l’idée fixe constituant le noyau délirant de la maladie. Il y a mille moyens, et il n’y a aucun traitement infaillible. Mille petites armes, et qui nous laissent désarmés. Il faut juxtaposer patiemment les démarches thérapeutiques, en étant d’avance assuré qu’aucune d’entre elles ne sera décisive. L’impuissance pourrait nous engager à chercher refuge dans le nihilisme : rien n’agit, ne faisons donc rien. Mais la médecine répugne à rester les mains vides. L’autre éventualité, en pareil cas, c’est la polypharmacie, l’essai de tous les moyens imaginables : ce ne sera plus une polypharmacie ambitieuse, comme celle des médecins de la Renaissance, et que Pinel attaquait à bon droit. Une diversité modeste, comme découragée, et qui s’excuse d’avance de son peu d’efficacité.

        La plupart des méthodes qui s’étaient proclamées spécifiques sont encore présentes [en 1960], mais jugées sobrement et réduites à leurs prétentions minimales : on baigne, on purge, on sinapise, on administre des toniques et des sédatifs. Mais on ne promet pas de guérir véritablement la mélancolie : on soulage le déprimé de quelques-uns de ses symptômes les plus pénibles. On empêche le pire, en nourrissant le malade et en prévenant, par une surveillance constante, ses impulsions suicidaires. On ne lui impose aucune activité forcée, puisqu’on ne prétend plus avoir prise sur les mécanismes mentaux. On n’a plus la présomption de croire qu’on transformera le patient : on lui fournit seulement les meilleures chances de se transformer lui-même, par une initiative issue de sa propre spontanéité. À défaut de pouvoir influencer à coup sûr la maladie elle-même, on multiplie les interventions simplement « adjuvantes » sur lesquelles le processus de restitution pourra prendre appui ; le vieux rêve d’une intervention miraculeuse atteignant la cause occulte est ainsi banni. Les psychiatres de 1900 ont consenti à reconnaître que la guérison n’est que pour une faible part l’œuvre du médecin : elle est l’acte arbitraire et mystérieux par lequel l’organisme, à sa guise, répond aux secours qui lui sont apportés. Peut-être, dans la mélancolie, le corps est-il hors d’état de répondre… La médecine se résigne à cette humilité : elle ne détient pas une technique scientifique, contrôlable, qui délivrerait l’organisme de son état d’inhibition, qui modifierait cette cénesthésie morne qui fait le fond de la conscience dépressive. Rien ne lui permet d’intervenir au niveau du trouble de la vitalité constituant l’état de base de la mélancolie. Sa seule fonction, qui n’est pas négligeable, est d’apporter assistance, tout en sachant qu’elle ne pourra faire autre chose que d’assister à l’évolution d’une dépression. Ce n’est pas une tâche insignifiante, toutefois, que de parer aux nécessités les plus urgentes, et de maintenir le malade en vie, même si l’on n’a rien pu faire pour réveiller les fonctions et les régulations les plus profondes.

        Pourtant la psychologie de la fin du XIXe siècle admet tout à fait la possibilité d’une guérison de la mélancolie à partir d’un traitement physique. « La mélancolie, écrit Georges Dumas, n’existe pas comme entité mentale. » Elle « n’est jamais que la conscience de l’état du corps134 ». La médecine, en principe, est entièrement qualifiée pour intervenir sur cet « état du corps ». Seulement, à cette date, elle n’a aucun pouvoir sur les structures somatiques spécifiques à partir desquelles l’individu éprouve son « temps intérieur », la couleur affective de son horizon, la qualité d’aisance ou de malaise qui accompagne ses actes et ses pensées. L’homme mélancolique, pour quelques dizaines d’années encore, demeurera le type même de l’être inaccessible, prisonnier d’un cachot dont la clé reste à trouver.
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        Le rire de Démocrite
      

      
      Démocrite s’est établi dans la solitude, à l’écart de la ville d’Abdère. Il rit indifféremment de tout. Ses compatriotes le tiennent pour fou et, souhaitant ramener à la raison leur grand homme, ils appellent le secours d’Hippocrate… Telle est la fiction qui se développe au long des lettres apocryphes qui nous ont été transmises avec le Corpus hippocratique.

        Avant de partir pour Abdère, Hippocrate exprime son opinion sur les deux symptômes qui lui ont été signalés. Assurément, rire indifféremment de tout, sans respecter de distinction entre les biens et les maux, c’est folie : Hippocrate compte le faire savoir à Démocrite, en lui disant franchement : « Tu souffres de mélancolie, melancholias. » Mais, ajoute Hippocrate, la solitude est un symptôme ambigu. Il faut savoir faire la différence entre la solitude du contemplatif et celle de l’homme que tourmente la bile noire. Les Abdéritains n’en sont pas capables. L’apparence extérieure est la même, les fous et les contemplatifs « se détournent des hommes, regardant l’aspect de leurs semblables comme l’aspect d’êtres étrangers ». D’avance, Hippocrate s’attend à trouver en Démocrite un homme emporté vers une région supérieure par l’effet d’une « excessive vigueur de l’âme ». Ce ne sont là d’abord que conjectures, et pour en avoir le cœur net, Hippocrate est résolu à venir examiner le prétendu malade en personne. Il doit ce service à un homme exceptionnel, à un « ouvrage de la nature ». Il n’accepte aucune rémunération. Il n’a le désir que de regarder, d’écouter celui que l’on croit malade, et ainsi d’en arriver au savoir – à la prognosis – qui légitimera la décision touchant un éventuel traitement, c’est-à-dire l’administration d’ellébore. L’entrevue du médecin et du philosophe est narrée par Hippocrate dans une lettre fameuse (nº 17) connue sous le nom de « Lettre à Damagète ».

        Hippocrate, venu pour observer, découvre, dans une solitude ombragée, un homme studieux, qui lit, qui médite, qui observe les entrailles d’animaux entièrement ouverts. Démocrite lui fait savoir qu’il dissèque les animaux pour y découvrir le siège de la bile et pour mieux comprendre les causes de la folie. La solitude de Démocrite est donc parfaitement justifiée : ce n’est pas celle de l’homme que tourmente une humeur corrompue, mais celle du sage qui cherche les causes cachées et qui a entrepris de reconnaître, de ses propres yeux, la nature et la situation (physis kai thesis) de la bile. Il domine ainsi, de toute la hauteur d’une connaissance précise et objective, ceux qui ont mis en doute la santé de son esprit. Il sait que la santé et la maladie sont affaire de juste proportion humorale. Les autres n’en soupçonnent rien et c’est follement qu’ils l’ont déclaré fou. Quant à son rire, Démocrite en rend raison par des arguments que le médecin estimera pleinement convaincants. C’est l’universelle folie qui provoque son hilarité : « Je ne ris que d’un seul objet, l’homme plein de déraison, vide d’œuvres droites, puéril en ses desseins, et souffrant, sans aucune utilité, d’immenses labeurs »… Suit, dans le style de la diatribe, la série virtuellement infinie des absurdités de la conduite humaine. Dans un long discours, Démocrite en déploie le spectacle, comme s’il prenait plaisir à décrire les excès qui occupent la scène entière du monde. Le discours accusateur va jusqu’à une expresse déclaration de misanthropie : haïr les hommes, c’est obéir à la loi du cosmos, lequel est lui-même « rempli de misanthropie ». Seuls méritent de n’être pas méprisés ceux qui, sachant contenir leurs désirs, connaissent les limites « du calme et du trouble »… Rire, pour le philosophe, est la seule réponse à donner à l’universelle transgression des limites dont il est le témoin. Les hommes sont incapables de constater leur propre folie et d’en rire. Le philosophe, lui, ne s’excepte pas ; il se regarde lui-même et s’accuse : « Ne vois-tu pas que moi aussi j’ai ma part dans la folie ? Moi qui en cherche la cause, et qui tue et ouvre des animaux ; mais c’est dans l’homme qu’il fallait la chercher. » Pour celui qui universalise le jugement moral, l’indulgence est difficile à l’égard de soi-même : Démocrite se moque de l’activité « théorétique » dans laquelle il s’absorbait l’instant d’auparavant, en prenant pour objet la structure matérielle des corps vivants. L’autoréflexion, ne fût-ce que de manière fugitive, désarme le savoir physiologique dont le philosophe avait fait le but de son travail le plus sérieux : il s’est trompé d’objet, ou de méthode.

        
          « Esprits allumés »

          Arbitre impartial, Hippocrate sait désormais qui est fou : les Abdéritains, et non Démocrite. Et reportant son jugement sur son propre rapport avec le pseudo-malade qu’il avait à traiter, il décide que Démocrite mérite d’être écouté comme le maître et le thérapeute, tandis qu’il prendra, quant à lui, l’humble rôle du disciple et du patient. On le voit, une conversion s’est opérée. Et l’on a assisté à une série de dépassements : connaître la source corporelle de la folie, c’est aller beaucoup plus loin que l’opinion vulgaire, mais ce constat est à son tour dépassé par la conscience éthique ; à la folie qui provient des profondeurs du corps s’oppose une sagesse qui consiste dans « la vigueur de l’âme ». Celle-ci, témoin de « la mutation de toutes choses », porte son regard vers le futur incertain, et impose une limite aux désirs. Corps et âme sont d’égale importance, ce qui rend complémentaires la philosophie et la médecine, désormais admises à « vivre sous le même toit ». Le fondateur légendaire de l’atomisme attribue ainsi au corps le rôle de cause nécessaire : « L’esprit croît, tant qu’est présente la santé, à laquelle il est bon que veille un homme sage ; mais, quand la constitution corporelle souffre, l’esprit n’a plus même de souci pour le soin de la vertu ; car la maladie actuelle obscurcit l’âme terriblement par la sympathie qui s’exerce sur l’intelligence »1.

          On peut tenir ce texte pour une glorification de la solitude philosophique, et pour une preuve que le « peuple », trop enclin à taxer de folie ceux qui s’écartent de lui, est « juge récusable », comme le dira La Fontaine dans la fable intitulée Démocrite et les Abdéritains. L’épreuve de vérité, dans les longues lettres d’Hippocrate, ou dans le bref récit versifié de La Fontaine, nie victorieusement la mélancolie du philosophe.

          Toutefois, il y a anguille sous roche. Le doute n’était pas illégitime. Aristote (ou Théophraste) n’avait-il pas pris pour sujet de l’un de ses Problèmes (XXX, I) le fait que « tous les hommes d’exception », en ce qui regarde la philosophie, la science de l’État, la poésie ou les arts, « sont manifestement mélancoliques2 » ? Si Démocrite peut être tenu pour un « homme d’exception », le plus élémentaire des syllogismes fait de lui un mélancolique. Ainsi, dans la doxographie syncrétiste de la Renaissance, chez Melanchthon et chez Burton, l’on voit Démocrite devenir tout ensemble un âpre diseur de vérité, et un homme qu’inspire et tourmente l’atrabile. Démocrite se trouve en quelque manière récupéré par la mélancolie – non plus au sens univoque et fruste dont les lettres hippocratiques l’avaient déclaré indemne, mais au sens aristotélicien, à la fois noble et infiniment périlleux, qui confère à la bile noire, selon sa température, les virtualités opposées de l’élan intuitif et de la prostration stérile.

          Pour publier sa vaste Anatomy of Melancholy (1621), le scholar oxfordien Robert Burton prend le masque de Democritus junior, sans prétendre cacher sa véritable identité. Il se donne la figure du malade qui connaît sa maladie et qui s’active à écrire, car il sait que travailler est une voie de guérison. Rieur mélancolique, quel meilleur commencement pouvait-il donner à son ouvrage qu’une Satyricall Preface ? Il y insère une longue paraphrase de la « Lettre à Damagète », doublée de l’image utopique d’un monde mieux réglé d’où la folie et donc la mélancolie seraient bannies.

          Je me borne ici à souligner un seul point : la qualité de satire que Burton attribue à sa préface. Une tradition séculaire, qui remonte pour le moins à Juvénal, donne pour figures tutélaires du genre satirique les figures contrastées de Héraclite en larmes et de Démocrite secoué de rire, en leur adjoignant, à l’occasion, les grands cyniques : Diogène, Ménippe. La satire, selon les théoriciens littéraires des XVIIe et XVIIIe siècles français, s’en prend aux vices et aux ridicules. À cette double cible d’un juste châtiment le couple des philosophes légendaires convient par une exacte correspondance. Mais Démocrite, à lui seul, peut se charger aussi bien des vices que des ridicules. En tout état de cause, la tradition doxographique faisait de Héraclite un autre mélancolique. On pouvait ne conserver que ce trait commun. Quels que soient les patrons qu’on lui donne, la mélancolie constitue un suffisant prétexte pour la voix satirique, pour l’indignation comme pour le rire. Qu’on l’associe explicitement ou non aux précédents antiques, la mélancolie donne le ton à la persona auctoriale de l’écrivain satirique : les exemples abondent. Régnier et Boileau sont les plus notables en France. Le cas de Wieland et de ses Abderiter s’y rattache, dans un coloris moins sombre.

          Sous couvert de l’humeur noire dont il se déclare tourmenté, le satirique peut dénoncer sans ménagement le train du monde. Il dira les vérités les plus désobligeantes et s’en excusera en alléguant la fatalité de sa constitution corporelle. Son irrévérence n’épargnera personne. Pour se mettre lui-même hors d’atteinte et dégager sa responsabilité, le mélancolique accusera l’astre de sa naissance, Saturne, dont l’influence redoutable gouverne son esprit. Le satirique retient à son avantage la doctrine que Marsile Ficin avait exposée pour définir plus généralement la condition psycho-physique du literatus.

          Je rappelle ici une histoire illustre, et qui a suscité des recherches désormais classiques. Ce que j’en retiens, pour mon propos actuel, c’est le jeu des contraires. L’écart et le lien : la voix satirique est celle d’un homme qui a pris ses distances, mais qui, dans son isolement, se retourne contre la société pour la fustiger. Le voici lié, par la colère et le rire, à ceux qu’il condamne, au groupe dont il n’est pas. La négativité satirique avive le rapport avec les autres, plutôt qu’elle ne l’abolit. En se retournant contre soi-même, en se déclarant le jouet d’un ascendant maléfique, l’auteur satirique nie sa propre importance. Ainsi réduit à néant, il peut tout dire, sur lui-même et sur le monde. Que vaut cette parole ? La doctrine de la mélancolie permet de la considérer comme la pire déraison, ou comme la sagesse la plus perspicace. Ces propos sont nuls et non avenus (ce qui devrait désarmer toute velléité de rétorsion de la part des puissants qui s’estimeraient offensés) ; mais ils dévoilent aussi bien la vérité, ils mettent à nu les crimes et les usurpations. Obscure, mais brillante, l’hypothétique atrabile possède tout ensemble un pouvoir d’assombrissement et une faculté éclairante. Bref, partout où passe la mélancolie, le dédoublement s’insinue. Et le plus parfait dédoublement – celui que métaphorise le reflet dans le miroir, et celui qui assure au sujet la précision et la clarté de sa connaissance des objets – comporte nécessairement, pour les théoriciens qui restent attachés à l’humorisme galénique, une composante de mélancolie. On lit, sous la plume du Père Bouhours, ce curieux écho des leçons de Ficin et de Huarte :

          
            Les qualités qui font le bel esprit […] viennent d’un tempérament heureux et d’une certaine disposition des organes : ce sont les effets d’une tête bien faite et bien proportionnée ; d’un cerveau bien tempéré, et rempli d’une substance délicate ; d’une bile ardente et lumineuse, fixée par la mélancolie, et adoucie par le sang. La bile donne le brillant et la pénétration ; la mélancolie donne le bon sens et la solidité ; le sang donne l’agrément et la délicatesse3.

          

          Certes il peut paraître scandaleux que ces humeurs que nous avons en « commun avec les bêtes » et qui « croupissent dans le corps » soient « le principe des plus belles opérations de l’âme ». Et pourtant, poursuit Bouhours, ce sont ces « esprits allumés » qui répandent « dans la tête » la « splendeur sèche » dont parle Héraclite, et « c’est à la lueur de ce beau feu que l’entendement découvre et contemple les vérités les plus obscures ». Il n’oublie pas d’ajouter que selon Abélard, qui allègue en sa faveur un passage fameux de l’Épître aux Corinthiens (videmus nunc per speculum), « tous les hommes » ont « un miroir dans la tête ». Et Bouhours trouve aussitôt une interprétation humorale : « Il voulait dire que la bile mêlée avec le sang formait dans le cerveau une espèce de glace polie et luisante à laquelle la mélancolie servait de fond4. » Le noir de la mélancolie trouve naturellement à s’employer dans les métaphores optiques. Dans un quatrain fameux, Goethe dira que :

          
            Le poème délicat, comme l’arc-en-ciel,

            ne se déploie que sur un fond sombre ;

            c’est pourquoi le génie du poète trouve

            dans la mélancolie son élément propice5.

          

          Bouhours propose la métaphore du miroir. Or les miroirs réfléchissent. Nous voici parvenus au point nodal de notre propos. Bouhours n’utilise, dans la page citée, ni le mot « réflexion » ni le verbe « réfléchir », que ce soit dans leur sens optique (plus ancien) ou dans leur sens « psychologique » (plus récent). Mais le sens optique est sous-entendu, et le sens psychologique est implicite.

          La métaphore du miroir a une longue histoire indépendante de toute collusion avec la mélancolie. Mais, lorsque les deux thèmes se rencontreront, ils se renforceront et s’approfondiront l’un l’autre. Qu’on pense à la scène où Hamlet, le prince mélancolique, plutôt que de se fier aux seules paroles du spectre, cherche la vérité en présentant à Claudius le miroir du théâtre… Le champ de la mélancolie et celui de la réflexion ne sont pas exactement superposables, il faut en convenir : l’implication affective de la tristesse et de la crainte n’est pas nécessairement attachée à la réflexion – qu’il s’agisse de la noesis noeseôs, de la réflexion lockienne, kantienne, ou de la philosophie réflexive définie et critiquée par Hegel. Mais il faut convenir qu’il existe une aire où réflexion et mélancolie se recouvrent, et qu’il en résulte un remarquable « effet de sens ». Toute réflexion implique un écart, et l’écart peut recevoir la valeur d’une perte. Sitôt qu’entre en scène la notion de perte, l’ombre de la mélancolie tombe sur la réflexion. L’écart est alors interprété comme un exil ; le retournement réflexif apparaît comme la conséquence d’un bannissement.

          Dans la pensée de la Renaissance, Saturne, la dernière des planètes, est le dieu déchu qui pourtant avait régné sur l’âge d’or. C’est lui qui est « le soleil noir de la mélancolie6 », et c’est lui qui possède la vision immédiate de l’empyrée, l’intuitus du monde supérieur, à moins qu’il ne s’aventure, jusqu’au désespoir, dans la difficile spéculation mathématico-géométrique. C’est un expulsé qui a pour « enfants », sur terre, les errants et les reclus, tous ceux qui vivent dans la froidure et la sécheresse, tous ceux qui endurent le tourment de la séparation… Au XVIIIe siècle, une phrase fameuse de Rousseau insinuera le malheur de la séparation réflexive dans le domaine de l’histoire naturelle :

          
            Si [la nature] nous a destinés à être sains, j’ose presque assurer que l’état de réflexion est un état contre nature, et que l’homme qui médite est un animal dépravé.

          

          Au reste, la théorie aristotélicienne ayant fait de la mélancolie une substance multivalente (au gré de ses modifications thermiques), les composés qu’elle peut former avec la réflexion sont eux-mêmes d’une extrême variabilité. Et lors même que l’interprétation humorale de la mélancolie deviendra désuète et cédera la place à une conception purement psychologique, les anthropologies du XVIIIe siècle ne cesseront d’en faire un tempérament à part. Dans le cas le plus favorable, tel que l’envisage Kant dans ses Observations sur le sentiment du Beau et du Sublime7, le mélancolique apparaît comme le plus apte à éprouver le sentiment du sublime, mais aussi comme celui qui est, « à l’égard de lui-même et des autres, un juge sévère » ; et « il n’est pas rare, ajoute Kant, qu’il soit insatisfait de soi aussi bien que du monde8 ». Kant n’omet pas, dans son Anthropologie, la nostalgie (le Heimweh). Ce sentiment, défini comme une variété parfois gravissime de l’affection mélancolique, est déterminé par la séparation et par une réflexion où domine l’idée obsédante du retour dans la patrie : certaines mélodies (que Rousseau considère comme des « signes mémoratifs ») peuvent rendre insupportable la douleur de la réflexion nostalgique. Albrecht von Haller y consacre un bel article dans le Supplément de l’Encyclopédie.

        

        
          Rêve d’absence et dédoublement

          Le rire de Démocrite, la voix satirique, la mélancolie, la réflexion. Ces éléments nous sont apparus au gré d’une série d’enchaînements qui n’avaient rien d’arbitraire. Il y a deux siècles, ces rapports avaient déjà retenu, en Allemagne tout au moins, la pensée esthétique.

          Quand Schiller, dans son essai Sur la poésie naïve et la poésie sentimentale, se fait le théoricien de la satire, c’est pour l’associer à l’élégie, et pour y montrer un cas exemplaire de ce qu’il entend en parlant de « poésie sentimentale ». La satire, apparue dès l’Antiquité (Horace), naît de la rupture du pacte d’immédiateté qui avait précédemment lié au monde naturel la poésie naïve. Il aura fallu qu’une première harmonie soit rompue et que survienne, dans une situation d’exil, un autre type de parole. La perte anime le « sentiment » réflexif : je traduis le passage de Schiller :

          
            Le poète naïf ne fait que se conformer à la simplicité de la nature et du sentiment et […] il se borne à imiter la réalité […]. Il ne peut être, à l’égard de son objet, que dans un seul rapport […].

            Le poète sentimental réfléchit sur l’impression que les objets produisent sur lui […]. Il a toujours affaire à deux représentations et deux sentiments discordants, à la réalité en tant que limite et à son idée qui est l’infini, et l’émotion mêlée qu’il suscite témoigne toujours de cette double origine.

            Le poète est satirique quand il prend pour objet l’éloignement par rapport à la nature, et la contradiction entre la réalité et l’idéal (dans l’effet sur le sentiment, les deux choses reviennent au même)9.

          

          Ce dédoublement, nous l’avions considéré comme une manifestation de la mélancolie. Or pour Schiller la Wehmut (qu’il n’est pas interdit de traduire par « mélancolie ») colore, à des intensités variables, la poésie sentimentale, et plus particulièrement l’élégie, qui mène le deuil de la nature perdue, de l’idéal inaccessible.

          Il convient de préciser l’acception dans laquelle Schiller emploie le concept de réflexion. Ce n’est pas sur lui-même, sur sa propre subjectivité en acte que le « poète sentimental » tourne son regard. La réflexion est l’attention que porte le poète sur l’impression (Eindruck) provoquée en lui par les objets qui l’environnent. Il interroge une empreinte. Et Schiller ajoute : « C’est seulement sur cette réflexion qu’est fondée l’émotion dans laquelle il est transporté lui-même et dans laquelle il nous transporte10. »

        

        
          Réfléchir c’est comparer

          La pensée des Lumières, sous l’influence de Locke, a généralement admis que réfléchir, c’est comparer. La réflexion schillérienne, qui confronte « deux représentations et deux sentiments discordants11 », reste une opération comparative. Mais elle ne trouve pas son résultat et sa fin dans un jugement neutre. Elle ne s’applique pas à des objets homologues, mais à des « ordres de réalité » discordants. Elle est donc chargée de passion, de « sentiment », puisque les différences qu’elle constate ont une portée éthique et ontologique. Par répercussion, elles ont aussi, pour Schiller, une portée esthétique. « L’objet est ici mis en relation avec une idée, et ce n’est que dans cette relation que réside sa forme poétique.12 » Même si, par certains de ses aspects, elle remonte à l’Antiquité, la poésie sentimentale, dans sa coloration douloureuse, s’accorde avec la condition de l’homme moderne. Schiller, on le sait, inscrit cette conviction à l’intérieur d’une esthétique qui demande à l’art de ménager le mélange équilibré du jeu et du sérieux.

          Goethe, aux yeux de Schiller, était resté proche de la « vérité sensible des choses », et il retrouvait de la sorte l’antique privilège du « poète naïf ». Mais c’était un poète naïf capable de traiter un « sujet sentimental ». En témoignent son Werther, son Faust, son Torquato Tasso, où les tourments de la subjectivité réduite à se réfugier en elle-même, dans son regret de « l’idéal », sont mis en scène de manière objective.

          C’est donc au Torquato Tasso de Goethe que j’emprunterai le premier des quelques textes littéraires que je souhaite évoquer pour illustrer le lien que les poètes ont établi entre la mélancolie et le jeu des images réfléchies.

          Torquato Tasso reçoit des mains de la princesse d’Este la couronne qu’elle avait d’abord posée sur le buste de Virgile. Mais cet honneur, loin de retenir le poète, l’incite au rêve et à la fuite ; il aspire à regagner les bois qu’il avait emplis du chant de sa « bienheureuse mélancolie13 ». Devant la princesse, dont il semble oublier la présence, il monologue et se penche en pensée sur une source forestière : il y découvre sa propre image réfléchie, et bientôt comme étrangère, habitante d’un glorieux royaume d’ombre :

          
            Et si quelque fontaine en son miroir limpide

            me montre un homme à la merveilleuse couronne,

            immobile et songeur dans un reflet d’azur

            parmi les arbres et les rochers, je croirai voir

            l’Élysée tracé sur la surface magique des eaux.

            En silence, je me recueillerai et je demanderai :

            « Quel est ce disparu ? Ce jeune homme

            du temps révolu ? Porteur d’une couronne aussi belle ?

            Qui me dira son nom ? son mérite ? »14

          

          Extase imaginaire, proprement aliénante, qui rêve l’absence et qui produit le dédoublement, bientôt environné par les ombres des poètes et des héros du monde antique. La contrepartie de cette extase est redoutable : c’est la paranoïa, qui élabore la conviction d’une humiliante malveillance partout répandue. La mélancolie, en l’occurrence, n’est plus liée à l’agressivité de la voix satirique, mais à la vulnérabilité de celui qui se croit en butte à l’agression et qui tente vainement de la repousser…

          Cette image de l’homme penché sur la fontaine ou sur la rivière connaîtra sa version parodique. La mélancolie romantique, par surenchère, se plaira à tourner en dérision les attitudes méditatives de la mélancolie. Le Fantasio de Musset est un esthète mélancolique, qui préfère l’ironie à la plainte, et qui aime à détourner vers l’absurde les gestes que d’autres prennent au sérieux :

          
            Il me prend des envies de m’asseoir sur un parapet, de regarder couler la rivière et de me mettre à compter un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, et ainsi de suite jusqu’au jour de ma mort15.

          

          Point de reflet, sinon le mauvais infini de la série des nombres. Büchner, dans Léonce et Léna, se souviendra de la tirade de Fantasio, en la modifiant considérablement. Dans la bouche de Valerio, le mauvais infini deviendra une ritournelle (« une mouche sur l’mur16 ! ») répétée à n’en plus pouvoir, jusqu’à la fin de la vie… Mais la mélancolie du miroir n’est pas absente de cette comédie. La princesse Léna se pose la question : « Suis-je donc comme la pauvre source sans défense, qui doit refléter, dans sa profondeur silencieuse, chaque image qui se penche sur elle17 ? » À Fantasio, qui ne regarde pas sa propre image, répond Léna, livrée à tous les reflets, surface passive et qui déplore de n’avoir même pas la très modeste liberté d’une fleur.

           

          Dans l’une au moins de ses formulations théorico-mythiques – je veux parler du Märchen central de la Princesse Brambilla de E. T. A. Hoffmann –, l’ironie romantique se définit tout ensemble à partir de la situation mélancolique, et comme l’effet d’une réflexion renversée, d’une « double réflexion ». Le récit évoque un roi, Ophioch, tombé dans la mélancolie pour avoir été séparé de la Nature, c’est-à-dire de la Mère. Le mariage avec la rieuse et superficielle princesse Liris ne le délivre pas. Le maléfice ne sera rompu, après un long sommeil, qu’au moment où le couple royal se penche sur la fontaine magique d’Urdar : dans l’eau, le roi et la reine aperçoivent « leur propre moi reflété dans l’eau » : ils se regardent l’un l’autre et éclatent de rire. Le mage Hermod, apparu dans les airs, prononce les paroles qui interprètent savamment l’allégorie, non sans faire appel à de nouvelles figures :

          
            La pensée détruit l’intuition, et l’homme, arraché de la poitrine de la mère, erre et chancelle dans la folie, dans le vertige aveugle, privé de patrie, jusqu’au moment où le reflet même de la pensée procure à la pensée la connaissance de sa propre existence, lui apprenant qu’au plus profond de la riche galerie souterraine que lui a ouverte la maternelle reine, la pensée règne en maîtresse, dût-elle même obéir en vassale18.

          

          À ce commentaire s’ajoute celui d’un auditeur du conte – un artiste allemand – qui en tire une leçon plus explicite. Dans la délivrance d’Ophioch, il reconnaît « l’humour, cette merveilleuse faculté, née de la plus profonde intuition de la nature, qui permet à la pensée de produire elle-même son propre double ironique et de reconnaître à ses propres grimaces – j’en reste à ce mot insolent – les grimaces de l’Être d’ici-bas, pour s’en moquer19 ».

          Voici donc reparu le rire de Démocrite, et ce regard sans indulgence qu’il reprochait aux hommes de ne pas jeter sur eux-mêmes. Mais, dans le texte ancien, le rire sur le monde était prédominant, le rieur n’étant lui-même, à ses propres yeux, qu’un comparse dans la grande comédie du monde. Maintenant la priorité n’est plus donnée au monde, c’est sur l’individu, sur le moi lui-même que tombe la vision réflexive, et le monde n’est atteint par le rire que de manière dérivée. Le mythe d’Ophioch est une allégorie de l’âme, de type gnostique et néo-platonicien, qui se répercute en une allégorie de l’art. Celle-ci a pour effet d’éclairer l’histoire principale du capriccio de Hoffmann : la transmutation d’un mauvais acteur tragique en un parfait comédien dell’arte, à travers le cheminement initiatique qui passe par le labyrinthe d’un carnaval, le dédoublement chronique, l’assassinat du mauvais moi.

          Baudelaire tenait la Princesse Brambilla pour un « catéchisme de haute esthétique20 ». Son affinité avec Hoffmann n’a certes pas eu la même importance que celle qui lui a fait reconnaître en Edgar Poe une âme fraternelle. Néanmoins, la conception baudelairienne du rire, et plus particulièrement celle du « comique absolu » avouent très ouvertement l’influence du texte de Hoffmann.

          
            L’artiste n’est artiste qu’à la condition d’être double et de n’ignorer aucun phénomène de sa double nature21.

          

          À cette réserve près que le « comique absolu » n’ouvre pas la voie d’une libération et d’un salut par l’ironie. Le rire, comme la mélancolie, comme l’image que renvoient les miroirs sont, chez Baudelaire, des appartenances de Satan. C’est chez Baudelaire que nous trouvons les plus beaux exemples de mélancolie au miroir – d’une mélancolie qui s’aggrave en se réfléchissant : il suffira de rappeler ces vers de « L’irrémédiable » :

          
            Tête-à-tête sombre et limpide

            Qu’un cœur devenu son miroir22 !

          

          Ou dans « L’héautontimorouménos » :

          
            Ne suis-je pas un faux accord

            Dans la divine symphonie,

            Grâce à la vorace Ironie

            Qui me secoue et qui me mord ?

            Elle est dans ma voix la criarde !

            C’est tout mon sang, ce poison noir !

            Je suis le sinistre miroir

            Où la mégère se regarde23.

          

          « Le cygne » tout entier devrait être également cité : c’est sans doute l’un des paradigmes les plus émouvants de la mélancolie réflexive.

          Quand Baudelaire, aphasique, hémiplégique, est ramené de Belgique à Paris, Asselineau vient à sa rencontre à la gare du Nord ; il écrit, dans le livre consacré à son ami disparu : « En m’apercevant, il poussa un éclat de rire, long, sonore, persistant, qui me glaça. Était-il fou, en effet ?… J’acquis la conviction que Baudelaire n’avait jamais été, triste avantage pour lui sans doute, ni plus lucide, ni plus subtil24. »

          Un hasard étrange fait qu’ici nous trouvions comme en écho (ou en miroir) la question que provoquait le rire de Démocrite. Folie ? Lucidité ? Asselineau ne peut interpréter la situation que sous l’aspect d’une alternative. Ainsi faisaient les Abdéritains, ou Hippocrate. L’on s’aperçoit maintenant que l’une et l’autre réponse – et même celle qui accrédite la folie – sont en fait rassurantes, parce que simples, univoques. Il faut penser aussi à tout ce qui, dans ce rire d’un malade, se dérobe au sens, échappe à l’interprétation, fait entendre une détresse.

        

        
          Choix d’objet et faux miroir

          La psychologie a changé de langage. Elle n’en est plus à l’ancienne doctrine humorale, dont le mot mélancolie est une survivance. Elle est attentive à des symptômes mieux répertoriées, elle écoute les avis d’une biochimie plus fine, d’une meilleure science de l’hérédité. Mais elle n’a pas renoncé, pour autant, à formuler des conjectures sur la psychogenèse de la mélancolie, ni à lui vouer une attention aussi rigoureuse que possible. Or, aussi bien dans leurs hypothèses étiologiques que dans leurs relevés des symptômes, les psychologues contemporains ne semblent pas avoir rompu avec la tradition littéraire et savante qui vient d’être évoquée.

          C’est le cas de Freud, à l’évidence. L’on sait qu’il voit dans la mélancolie la conséquence d’un « choix d’objet » (Objektwahl) narcissique ; à quoi s’ajoute le retrait de la libido dans le moi et l’identification du moi à l’objet perdu. L’intervention de la « critique du moi » (Ichkritik) – que Freud plus tard dénommera « surmoi » (Überich) – s’accompagne d’une agression sadique, mais accède parfois à une dure vérité. Nous reconnaissons les schèmes qui mettaient en cause la réflexion. À ceci près que le tracé parcouru par la libido ne ressemble pas à celui du rayon lumineux en milieu transparent, mais plutôt aux voies aventureuses où s’engageait le spiritus phantasticus, selon la philosophie naturelle de la Renaissance. Il faut relire Deuil et Mélancolie (Trauer und Melancholie) en prêtant attention aux mots de Freud qui comportent, en allemand, l’équivalent (Rück-) du préfixe Re- de la réflexion : zurückziehen, ramener en arrière ; rückwenden, retourner (sur soi-même) ; Rückkehr, retour, etc. Les images optiques de la surface réfléchissante, les schèmes dynamiques du mouvement ramenés vers son agent conduisent insensiblement aux images temporalisées de la régression. L’objet, fût-il narcissiquement choisi, n’aura été qu’un faux miroir : la libido, ne pouvant s’y fixer, revient au niveau de sa source. Obscurément, elle ne se mire plus qu’en elle-même, en sa substance antérieure.

          Ludwig Binswanger, en se réclamant de la phénoménologie husserlienne, met en cause le désarroi du « moi pur », (reiner Ego), qui ne parvient pas à réorienter une existence où les actes constitutifs transcendantaux mêlent inextricablement, jusqu’à l’annulation de toute possibilité de mouvement, la rétention (retentio) du passé et la protention (protentio) vers un futur hypothéqué par le regret25. Le cours de la vie ne parvient plus, dans la mélancolie, à se poursuivre de façon « naturelle », c’est-à-dire non problématique et non réfléchie26. Binswanger, dans Melancholie und Manie, se réclame continûment de la pensée de Wilhelm Szilasi. Or celui-ci, dans Macht und Ohnmacht des Geistes (ouvrage de 1946 consacré à l’interprétation de textes platoniciens et aristotéliciens), aboutit à une conclusion qui élève en dignité le couple mélancolie-ironie :

          
            La mélancolie souffre sous le fardeau de son propre pouvoir ; l’ironie assume l’impuissance avec une supériorité joyeuse. […] La mélancolie éprouve comme un poids écrasant le savoir qu’elle possède de la fugacité périssable, laquelle ne peut absolument pas se mesurer aux dimensions illimitées du Tout. L’ironie connaît la puissance du non-savoir, qui éclaire de façon égale le savoir et le non-connaissable27.

          

          La mélancolie se voit ainsi attribuer une fonction philosophique éminente, puisque dans le couple qu’elle constitue avec l’ironie elle anime la « puissance » de l’esprit. Szilasi recourt aux figures appropriées – le chiasme, le parallélisme – pour nouer les deux attitudes quand il écrit :

          
            La mélancolie fait disparaître le singulier dans la généralité, l’ironie fait du singulier un exemple et le rend ainsi impérissable. De même que la mélancolie porte la puissance de l’esprit avec lourdeur, l’ironie prend l’impuissance de l’esprit d’un cœur léger. L’unité des deux est le courage de l’esprit ; c’est la philosophie et comme telle elle s’engage pour que la condition humaine ne rencontre pas l’échec28.

          

          Si, comme on l’affirme ici, l’ironie et la mélancolie réunies constituent la philosophie, les Abdéritains n’avaient pas tort : Démocrite est mélancolique ; mais il est aussi un ironiste, et Hippocrate n’a pas tort : il ne faut pas le soigner comme un malade, mais l’écouter et tenter de le suivre.
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        L’utopie de Robert Burton
      

      
      L’histoire du discours savant sur la mélancolie, nous l’avons vu, commence avec les écrits hippocratiques, cinq siècles avant l’ère chrétienne ; il s’est prolongé et transformé jusqu’à nos savoirs et à nos perplexités sur les diverses formes de la dépression. La publication de l’Anatomy of Melancholy1, en 1621, marque l’un des grands moments du parcours. Elle résume la toute-puissante tradition humorale, quelques décennies avant que ne se développe une interprétation « nerveuse » de la maladie, où se conserveront néanmoins un grand nombre de notions anciennes. L’Anatomy est une synthèse géniale qui rassemble à peu près tout ce qui fut dit de notable sur la mélancolie, en y joignant le rappel des innombrables histoires – légendaires, poétiques ou « cliniques » – que cette maladie de l’âme marqua de son ombre. Elle nous offre la Somme complète du sujet, construite organiquement comme tous les grands traités de la Renaissance tardive, avec leurs partitions, sections, membres, articles. Ses dimensions dépassent celles des ouvrages antérieurs sur la bile noire. Les grands prédécesseurs avaient été Johannes Weyer (De praestigiis daemonum, 15632), Juan Huarte de San Juan (Ejamen de ingenios para las ciencias, 15753), Timothy Bright (A Treatise of melancholie, 15864), André Du Laurens (Discours […] des maladies melancholiques […], 15975), Tomaso Garzoni (L’Ospedale de’Pazzi incurabili, 15946), Jacques Ferrand (De la maladie d’amour, ou mélancholie érotique […], 1612 et 16237). On y trouve les mêmes représentations physiologiques et ils couvrent une partie du même champ, fût-ce en l’abordant à partir d’une autre problématique (la possession démoniaque chez Weyer, les aptitudes intellectuelles chez Huarte). Mais aucun de ces livres n’a l’étoffe et l’ampleur de la somme de Burton. Celle-ci est l’un de ces ouvrages qu’on lit rarement d’affilée, mais que l’on feuillette selon l’humeur, en y prélevant chaque fois des passages inoubliables.

        Le livre de Burton fut en Angleterre un succès de librairie. L’auteur accrut son œuvre en pourvoyant aux corrections et ajouts de cinq rééditions successives (dont la dernière, posthume, parut en 1651). C’est l’un des grands textes de la littérature anglaise. L’Anatomy of Melancholy se présente comme le livre d’un lecteur qui a ouvert une infinité de livres pour composer le sien, puis pour le dilater et le compléter. Transférer la chose lue dans la chose écrite, telle avait été aussi l’occupation de Montaigne, mais avec plus d’indépendance, et sans le moindre souci d’un ordre systématique. Grâce à la traduction de John Florio, les Essais de Montaigne ont pu tomber sous les yeux de Shakespeare, et quelques paroles de Hamlet l’attestent. En France, en revanche, Burton n’a pas eu la chance de trouver un traducteur contemporain8. On regardait alors du côté de l’Espagne et de l’Italie9. J’ai entendu Jean Paulhan – cet écrivain d’une exemplaire concision, mais si curieux des livres démesurés qui tentent de tout dire – regrettant que personne ne se soit avisé de traduire Burton vers 1625 : c’eût été un événement dans l’histoire de la langue française… La lecture de Burton demeura le privilège exclusif des lecteurs anglophones. Ils ne l’ont jamais oublié. Ce livre où se dépose tant de mémoire littéraire fut aussi un livre-source, trésor de langage pour les écrivains, et surtout répertoire d’exemples dans un domaine où l’exemple est contagieux. On le sent présent en sous-œuvre toutes les fois qu’au XVIIIe siècle il est question de l’« English malady ». Keats, plus tard, l’a fréquenté ; on en a la preuve par les annotations de l’exemplaire de l’Anatomy qu’il possédait. Quelques images de l’admirable Ode sur la mélancolie sont du Burton distillé10. Bien d’autres lecteurs-utilisateurs suivront. J’ai sous les yeux une édition de 1836 (Londres, B. Blake), déclarée comme la seizième. Puis les éditions se multiplient et se concurrencent. Le total sera de quarante-huit pour le XIXe siècle. Elles deviennent « populaires » (Bohn’s Library, Everyman’s Library). Le hasard a mis sous ma main les trois petits volumes11 qui ont appartenu à Dorothy Sayers (1893-1957), auteur de « detective stories » et traductrice de Dante : elle soulignait maints passages dans la « préface satirique », sur les nouvelles sensationnelles dans les journaux, sur les titres de livres accrocheurs, sur le chaos et la multiplication des livres, sur la futilité des érudits… Le Démocrite d’un poème de Samuel Beckett est celui de Burton : « À force d’éclaboussures j’ai dépassé un vieil homme tout épuisé, / Démocrite12 ». Le besoin s’est fait sentir d’une édition critique. Celle-ci a commencé de paraître en 198913. S’il faut un témoignage permettant de soutenir que les mutations de l’histoire littéraire se produisent sur le fond d’une continuelle réception d’écrits antérieurs, le cas de l’Anatomy of Melancholy est exemplaire. Il en est allé très longtemps de même dans la littérature psychiatrique, où les auteurs d’observations et d’hypothèses nouvelles ont relayé (souvent à leur insu) d’anciens paradigmes. Le traité de Burton appartient à une époque où la langue de la médecine n’était encore qu’une ramification – descriptive et spéculative – de la physique, laquelle se rattachait à la philosophie. Celle-ci, de son côté, touchait à la littérature par le dialogue (Platon) et le poème (Lucrèce). Les mathématiques elles-mêmes rejoignaient la vie humaine et la morale par le biais de l’astrologie, que Burton a pratiquée, semble-t-il, avec assiduité, tout en rappelant que « les astres inclinent mais ne contraignent pas ». Ce fut le moment où les divers domaines du savoir pouvaient être mis en contiguïté et s’ajouter complémentairement : les langages des diverses disciplines étaient encore miscibles. S’ils ne trouvaient plus toujours leur place dans un système hiérarchisé, ils pouvaient donner lieu à des classements. Une vue synoptique pouvait établir un tableau des divers arts et sciences, lesquels traitaient chacun leur matière par tableaux. Grâce au prestige de Bacon qui y demeurait attaché, ce principe a régné encore sur le projet initial de l’Encyclopédie de d’Alembert et Diderot. Mais, quand celle-ci s’acheva, l’éclatement des langages spécialisés, effet inévitable de la révolution scientifique, était déjà près de survenir. L’on découvrit que la belle unité des synopsis renaissants correspondait à une science ineffective.

        Il faut lire l’Anatomie en prêtant attention aux voies d’accès ménagées par l’auteur pour ceux qui pénètrent dans l’ouvrage. Le faux-titre est suivi d’un titre qui, dès la quatrième édition (1632), est entouré de figures gravées (par Le Blon) dans dix cartouches distincts. Un poème, en regard, expose l’« argument » de ce « frontispice » : au haut de la page, la figure centrale, inscrite sous le signe de Saturne, est celle de Démocrite d’Abdère écrivant son livre sous un arbre ; son répondant, au bas du titre, est le portrait de l’auteur, tenant son livre à la main, qui se désigne comme Démocrite le Jeune (Democritus Junior). Démocrite l’ancien est encadré par les emblèmes animaux de la jalousie et de la solitude. Sur le côté gauche on reconnaît successivement, en postures et vêtements appropriés, l’amoureux et le superstitieux ; sur le côté droit sont représentés l’hypocondriaque et le maniaque ; au bas de la page, de part et d’autre du nom de l’imprimeur, on aperçoit l’image des plantes qui guérissent ou soulagent les mélancoliques : la bourrache et l’ellébore, humblement, nous font savoir que la nature nous a procuré les moyens de contrecarrer l’influence de l’astre maléfique. Suit la page de dédicace, en latin, à George Berkeley, à qui Burton était redevable d’un revenu régulier. On lit ensuite un poème latin, de forme élégiaque, que Burton adresse à son livre. S’y ajoute un poème anglais : il s’intitule « Résumé de la mélancolie, par l’auteur, dialogikôs » (The author’s abstract of melancholy, dialogikôs). Le texte suivant est la très longue « préface satyrique » annoncée par la page de titre. Intitulée « Démocrite le Jeune au lecteur », c’est un discours fictif, dans une mise en scène très étudiée. À quoi succède l’avertissement en latin « Au lecteur qui emploie mal son temps » (Lectori male feriato). Enfin une épigramme latine de dix vers apostrophe tour à tour et conjointement le philosophe qui pleure et celui qui rit, Héraclite et Démocrite. Alors seulement commence le texte du traité, précédé de sa table synoptique. Combien se sont étendus la réflexion sur l’ouvrage, le retour sur soi, les avertissements et les captations de bienveillance adressés au lecteur ! Quel cérémonial ! Quelle bizarrerie « baroque » dans ce mélange d’images fabuleuses, d’autocritique et de justification ! Avant de donner à lire son œuvre de savant, Burton multiplie les hors-d’œuvre où il s’exprime de manière plus acérée, en humoriste et en poète, comme pour prouver qu’il sait faire autre chose qu’un traité. Il est rare, même dans les ouvrages de la Renaissance, de trouver une telle prolifération du « paratexte » (selon l’expression de Gérard Genette). Montaigne, lui, se contentait d’une courte adresse « Au lecteur », qui disait hardiment son dessein, sur un ton dépréciatif, comme le commandaient la discrétion et le négligé élégant (les Italiens disaient la sprezzatura) par lesquels les hommes du monde se distinguaient des pédants.

        « Anatomie », dans les textes de la Renaissance, s’entend métaphoriquement, à partir sans doute du succès des grands livres qui ont renouvelé la connaissance du corps humain. Anatomiser, c’est mettre à nu, en pleine lumière. Shakespeare écrit : « La folie de l’homme raisonnable est anatomisée à fond par le clin d’œil du fou14. » Dans quelques cas, l’anatomie suppose la mort de l’objet observé. Ainsi en va-t-il du sous-titre du First anniversary de John Donne : An anatomie of the world15. Plus largement, le mot s’est appliqué à toute exploration qui examine une matière partie par partie. Les tableaux, les « théâtres » sont tous virtuellement des anatomies puisqu’il faut subdiviser un objet d’abord considéré globalement comme un « corps », pour pouvoir le rendre visible en un tableau. L’anatomie décompose et expose. Plus tard, à l’époque des Lumières, le mot « analyse » prendra la relève dans les titres de livres.

        L’ouvrage de Burton, dans sa profusion énumérative, est parfaitement bien organisé. Contrairement aux apparences et malgré les digressions, ce n’est pas un labyrinthe. Il faut considérer la « Troisième Partie » comme un supplément, ajoutant deux monographies d’inégale dimension, la plus longue sur la mélancolie amoureuse, l’autre sur la mélancolie religieuse.

        Burton reconstruit le monde presque en son entier, selon le système cohérent d’une scolastique assouplie. Il rappelle le grand ordre des causes physiques (causes premières et causes secondes), pour y inscrire le corps et l’âme des êtres humains. Il définit la mélancolie et ses variétés selon leurs espèces, en leur assignant leur place dans le vaste ensemble des maladies. La reconnaissance des symptômes conduit au diagnostic. Dans sa définition symptomatique générale, Burton est fidèle à la tradition qui remonte aux écrits hippocratiques, et plus particulièrement à l’aphorisme VI, 23, qui fait de la mélancolie un composé de crainte et de tristesse, Burton inventorie les « causes naturelles ». En suivant la tradition galénique, il tient aussi le plus grand compte de l’hygiène et des choses dites « non naturelles ». Ce sont les choses, ou causes, dont la régulation dépend du « régime de vie » adopté par les individus : la diète, la rétention et l’évacuation, l’air, l’exercice et le repos, la veille et le sommeil, et surtout les passions de l’âme. Ces « six choses non naturelles » figuraient dans tous les traités de médecine, par exemple celui de Fernel, constamment pris à témoin par Burton. Les remèdes consisteront surtout dans la rectification des habitudes : la bête noire de Burton est l’oisiveté, en laquelle il voit la plaie de la caste nobiliaire. Ces mesures n’excluent pas l’usage des drogues qui modifient les humeurs du corps : les altératifs, les purgatifs, les cordiaux, etc. (La liste est longue et toujours en instance de nouveaux allongements.) La pharmacie accepte tous les remèdes répertoriés : une multitude d’herbes, d’électuaires, de sirops, auxquels s’ajoutent les alcools, l’opium, le café, etc. Burton suit fidèlement le modèle traditionnel, tout en se réservant une grande liberté dans l’énonciation et la diction : tantôt il resserre, plus souvent il enrichit, amplifie et digresse à sa guise. Il s’adresse plus particulièrement aux scholars, comme Ficin avait conseillé les literati : la mélancolie étant une maladie professionnelle des personnes studieuses, les excès de travail cérébral vont faire l’objet d’une grande digression. Une autre digression concernera l’air, et c’est toute une « écologie » qu’elle exposera. En dernière partie, par une judicieuse gradation, on s’attardera aux passions les plus pernicieuses : la mélancolie amoureuse, la mélancolie religieuse (car il est nécessaire de marquer la séparation entre vraie dévotion et débordements incontrôlés d’enthousiasme). Le traitement du désespoir suicidaire, notamment chez ceux qui se sentent damnés, constitue l’objet du dernier chapitre. Les mesures médicales (physick) suffiront-elles ? Non. Les conseils moraux (good advice) seront-ils efficaces à eux seuls ? Pas davantage. Il faut unir les deux. Quand la mélancolie est un maléfice du diable, c’est l’espoir et la parole de Dieu qui la combattront. La conclusion prend le ton de la consolation, avec des citations du Nouveau Testament, d’Augustin et des Pères de l’Église. Ainsi Burton, qui se présente comme un pasteur (divine), termine son livre sur le ton d’un sermon. Il l’avait commencé en évoquant le péché originel et la chute du premier couple : cette perspective l’obligeait à considérer la part des anges déchus, c’est-à-dire des mauvais esprits. Dans l’immense entre-deux, il déploie tout le langage de la médecine. Il n’était pas médecin, et il prévoit que cette intrusion dans le domaine de la « physique » déplaira aux hommes de l’art. Pour un scholar qui passe sa vie entière à Oxford – admis à Brasenose, puis « student » et bibliothécaire à Christ Church –, les voies de communication sont innombrables entre les vocabulaires qui relèvent des diverses facultés. Pour qui maîtrise la langue composite commune à toutes les disciplines universitaires, la ressource verbale n’est jamais en défaut.

        La « Préface satyrique », préambule et quintessence anticipée du livre, a sa physionomie propre. Elle retient l’attention à l’égal du traité lui-même, car son exagération délibérée fait saisir les enjeux métaphysiques de la mélancolie.

        La satire latine fut le genre littéraire du pêle-mêle : elle admettait la diversité des objets, le changement d’humeur, la franchise sans contrainte. Dès l’origine du genre, une bonne part de la critique des mœurs, de la société, de l’ordre politique passa par la satire. L’épigramme et la satire ménippée contribuèrent au même but. Pour se moquer des dieux, le philosophe cynique Ménippe les avait fait parler familièrement dans une prose mêlée de vers. La « Préface satyrique » de Burton a tout l’aspect formel de ce genre littéraire qu’était la satire ménippée.

        Le texte nous apostrophe : écoutons-le donc. La première évidence est que l’auteur joue avec son identité et force le ton. Parlant du livre que l’on va lire, il ne se présente pas comme un auteur à son écritoire, mais comme un acteur qui s’avance sur la scène. Il se scinde. Nous sommes au théâtre. On pense au personnage du Prologue dans de nombreuses pièces du théâtre élisabéthain. Semblablement, le livre de Tomaso Garzoni, L’Ospedale de’Pazzi incurabili, commençait par un Prologo ai spettatori16.

        Quoique Burton se donne la figure d’emprunt d’un nouveau Démocrite, les curieux trouveront sans difficulté son vrai nom soit dans le corps du texte, soit grâce au portrait armorié du frontispice. Son anonymat n’est lui-même qu’une feinte. S’il se masque ostensiblement, c’est pour que soit posée la question du masque : « Lecteur bénévole, je présume que tu seras très curieux de savoir qui est ce bouffon masqué, qui s’introduit si insolemment sur le théâtre du monde, au vu de tous, usurpant le nom d’un autre ; tu voudrais savoir d’où il vient, pourquoi il se conduit de la sorte, et ce qu’il a à dire. » Sous l’apparent pseudonyme, celui qui parle si familièrement cherche à conquérir l’attention du lecteur, comme le veulent les règles de l’exorde. Ses premières déclarations sont des refus. Qu’on ne lui demande pas sa véritable identité, il a droit au secret : « Je ne consens pas à être reconnu. » Il met les « autorités » de son côté en citant le début d’une célèbre satire ménippée l’Apocolcynthose de Sénèque : « Premièrement je ne répondrai rien, s’il me plaît ; car qui m’y pourra contraindre ? » Il cite aussi le traité de Plutarque sur le secret : « Puisque tu vois qu’elle est voilée, pourquoi cherches-tu à connaître une chose cachée ? »

        Un signe de complicité est adressé à ceux des lecteurs qui sont familiers des anciens. Pour les satisfaire, la mémoire de l’auteur n’est jamais à court. On pourrait lui reprocher de ne pas suivre toujours le mot à mot le plus précis, de ne pas donner des références exhaustives. Mais c’est ainsi que fonctionne une mémoire qui omet le fastidieux travail de la vérification – une mémoire vivante, pressée d’étaler ses à-propos, comme il advient en banquetant, entre bons entendeurs qui n’ont besoin que du début d’un poème pour le retrouver tout entier. Sans tarder, la page s’emplit de ce que la rhétorique nomme les autorités, les chries, les sentences, les ornements ; Burton semble vouloir faire le plein de tout ce que Montaigne désignait sous le nom d’« embleme super-numeraire ». Les pages de Burton, persillées d’italiques, s’élèvent sur le fin terreau des notes et références. Les citations sont offertes à foison, empruntées à d’innombrables sources, sacrées et profanes, antiques et modernes ; rapprochés des anciens, on y trouve des auteurs aussi récents que Marlowe, Giordano Bruno, Bacon, Shakespeare, Galilée (mais pas Harvey, contemporain de Burton à quelques mois près, qui révolutionne la médecine). Oui, celui qui au début de la Préface affecte l’incognito est à l’évidence un personnage capable de briller dans la surenchère d’érudition, habituelle parmi les scholars. Son abondance verbale, sa « marqueterie » (encore un mot que j’emprunte à Montaigne) répondent aux normes de l’époque. Un style se donne à reconnaître. L’intention partagée, parmi les auteurs savants, est de fleurir le discours, de le faire briller. Ainsi font en France – par exemple – Blaise de Vigenère commentant les Images de Philostrate, ou Jacques Ferrand traitant de la « melancholie erotique ». Que ce soit pour disserter à nouveaux frais ou pour commenter d’autres textes, la citation est la chaîne d’un tissu qui peut s’amplifier indéfiniment. Dans l’autocaricature de Burton, son livre est né d’un « vaste chaos et confusion de livres ». À la limite, à l’en croire, son Anatomie n’est qu’un centon. Pour tenter de dégager les postulats implicites de ce type d’écriture, je dirais qu’ils créditent les anciens, et surtout leurs poètes, d’une force de langage avec laquelle il est impossible de rivaliser. L’idée la plus répandue est que les langues anciennes sont dotées d’une énergie supérieure à celle des langues vernaculaires modernes. La citation est nécessaire pour consolider un propos, compenser une faiblesse. Elle n’est pas simplement un ajout, un « surpoids » (Montaigne), elle donne du lustre à la pensée, car « tout est dit » (La Bruyère) et il est difficile de penser autre chose que ce que les anciens ont déjà admirablement exprimé. Il serait tentant de voir dans cette conviction un sentiment d’infériorité mélancolique. Mais c’est alors à toute une époque – la Renaissance tardive –, plutôt qu’au seul Robert Burton, qu’il faudrait imputer cette mélancolie. On voit bien comment cette conviction aboutit à un effacement de soi et à une dépendance. Et on en devine les conséquences à plus long terme. Opposer un refus à la thésaurisation, dire non à ce remplissage de substance étrangère. La décision ne peut plus tarder de faire table rase et de s’affranchir de la soumission à ce que d’autres ont pensé ou imaginé avant nous. Une fois rompus ces liens, la nouvelle philosophie pourra s’autoriser de la seule raison, et d’un langage rigoureusement appliqué, dont la force ne peut être contestée : celui des mathématiques. Les philosophes, disciples proches ou lointains de Descartes, ne tarderont pas à se moquer des antiquaires.

        Si Pierre Bayle réserve une grande place dans ses écrits à l’érudition gréco-latine, c’est dans le constant dessein d’examiner les contradictions entre systèmes, croyances, codes de conduite : il ne se borne pas à la doxographie, comme le fait souvent Burton, pour le plaisir de recenser des opinions. Bayle s’attaque aux contradictions, aux propositions incompatibles. Il les oppose les unes aux autres pour les dépasser dans un acte de foi. Quand il n’a pas la stature de Pierre Bayle, l’écrivain antiquaire, parti pour nouer en bouquets les plus belles fleurs de la pensée et de la poésie anciennes, se retrouve sceptique au bout de la promenade.

        Burton, lui, quand il en viendra aux mesures thérapeutiques, saura peser le pour et le contre, sans se complaire au suspens ; l’incitation au scepticisme n’est pas sa botte secrète. Il sait trancher et faire discrètement des choix raisonnables, comme le ferait un médecin à la fois actif et prudent. Mais il faut observer aussi que son respect des Grecs et des Latins ne l’empêche pas de pratiquer une langue savoureuse et drue, bien frappée, trouvant plaisir dans l’inventaire et l’énumération. Quelques traits l’apparentent à Rabelais, qu’il connaît. L’ornementation « grotesque », à laquelle Montaigne comparait sa manière d’écrire, règne encore dans l’Anatomy. La révérence dont Burton entoure les textes antiques l’autorise, dans ses commentaires, à pratiquer un style bas, c’est-à-dire familier, concret, sans façon, qui se fait valoir par les joyaux qu’il sertit. Quand Burton se déclare lui-même mélancolique, on doit certes le prendre au mot, car les signes d’un pessimisme existentiel sont partout présents. Mais il ne se plaint ni ne ressasse. L’animation est grande, comique souvent, aux confins de l’excès. En usant d’un concept anachronique, nous parlerions d’un style d’« état mixte », où la tristesse et l’hilarité se mêlent.

        Inévitablement, dès les origines, l’auteur satirique a dû adopter des stratégies protectrices, afin de déjouer la riposte de ceux qui détenaient la puissance et pouvaient se sentir visés. Elles consistaient soit à dévier le trait de la satire en visant exprès un peu à côté de la cible, soit à feindre un désordre de l’esprit et à se mettre à couvert sous le vêtement institutionnel du fou. L’auteur satirique avait le choix entre plusieurs procédés défensifs : il pouvait recourir tantôt à la dénégation (« je ne parle pas de vous »), tantôt à la délégation (« c’est un autre qui parle par ma bouche »), tantôt encore à l’autocondamnation (« je parle dans l’égarement »). Érasme fit parler la Folie en personne : c’était la suprême délégation. Au XVIe et au XVIIe siècle, le vêtement protecteur de la poésie satirique fut, à bien plaire, la tenue bariolée du fou de carnaval, ou celle du fou de cour (le clown shakespearien), ou enfin le manteau noir du mélancolique. Chez celui-ci, le mécontentement du monde était si attendu qu’on ne pouvait lui en tenir rigueur. Il n’est pas jusqu’à Boileau qui, pour faire passer des vérités désobligeantes, ne s’enveloppe de l’excuse d’une noire vapeur. On pardonne à l’aigri, s’il est le premier à se plaindre d’être une victime… Mais il peut arriver aussi qu’on ne lui pardonne pas et qu’on le punisse en se moquant de lui. Le satiriste impénitent s’expose à être désigné à son tour sous un jour satirique. Le théâtre en propose deux admirables représentants, tous deux nettement caractérisés. Dans As You Like It, le Jaques de Shakespeare, à force d’affecter la mélancolie, s’entête à s’exclure lui-même de l’heureux dénouement qui unit les couples et délivre la petite cour de son exil forestier. Il avait été, autrefois, un voyageur dépité, sur le modèle de bien d’autres « malcontent travellers17 » ; à la fin de l’histoire, il aspire à l’immobilité, il veut rester ermite dans la forêt d’Arden. Même après le repentir de l’usurpateur et la restitution du pouvoir au duc exilé, qui retrouvera châteaux et domaines, Jaques opte pour la solitude dans la grotte au fond des bois. Il n’aime, en fait, que son propre reflet dans les ruisseaux sur lesquels il pleure. Il est évident que Shakespeare condamne en lui une inaptitude à simplement vivre et aimer. Semblablement, l’Alceste de Molière, avec ses jurons et sa bouderie perpétuels, finit par souhaiter se réfugier dans un « désert ». Il est aisé de percevoir combien l’auteur comique a mis d’amour-propre et d’orgueil têtu (nous disons aujourd’hui « narcissisme ») dans la vertu et le noir chagrin de son personnage. Molière lui a certes délégué l’expression de ses propres griefs contre les vices du monde, mais il n’épargne pas plus Alceste que Shakespeare n’avait épargné Jaques18.

        Burton, dans la « préface satyrique », adopte toutes les ressources de la rhétorique pour devancer la critique, et pour ainsi l’écarter. D’abord, quoique né sous le signe de Saturne, il est satisfait de son sort. Rien ne lui manque, il ne se plaint pas. Dans sa vie de collegiate student, il est à lui-même tout un théâtre, et le monde lui est un spectacle presque indifférent. Ce n’est pas lui qui s’oppose au monde, mais les personnages fictifs dont il adopte le masque. Commence alors un autre discours. Selon les lettres fictives qui figurent dans la collection hippocratique, Démocrite, perpétuel rieur, était tenu pour fou par les Abdéritains, mais Hippocrate, appelé en consultation, concluait à l’inverse que Démocrite était l’unique sage. Sous la garantie d’Hippocrate, on peut donc souhaiter être fou et mélancolique à la manière de Démocrite, c’est-à-dire dans le regard et l’opinion de la multitude. Solitaire, hors de la ville, Démocrite faisait sous un arbre l’anatomie de divers animaux afin d’écrire un traité de la folie. Pourquoi ne pas l’écrire à sa place ? Dans le grand discours « démocritéen », les vices et les malheurs du monde, toutes les conditions, toutes les entreprises humaines défilaient, et il fallait nécessairement en arriver à s’inclure soi-même parmi les objets du rire indigné. Démocrite croyait à la multiplicité des mondes. Érasme, dans l’Éloge de la folie, avait suggéré plaisamment de multiples Démocrites se moquant les uns des autres. Burton reprend l’idée, en évoquant un instant ce mouvement vertigineux. Il y ajoute une tout autre expérience mentale. Au lieu d’imaginer des mondes agités et futiles, qui se multiplient à l’infini, pourquoi ne pas penser leur contraire absolu, comme l’avait fait Thomas More : le monde stable et sage d’Utopie ? Burton propose son modèle de société, en y faisant régner des lois qui répriment sévèrement tous les excès. Dans ce monde juste et sur lequel le temps ne semble pas avoir prise, la folie et la mélancolie seraient interdites de séjour. La façon dont le pays d’Utopie échappe au temps n’est-elle pas la traduction rêvée (à l’échelle d’une collectivité idéale) de la manière dont l’existence studieuse de Robert Burton, dans sa bibliothèque, se protégeait des turbulences et des conflits de la société contemporaine ? Oui, pour un instant peut-être, et par manière de jeu.

        Burton dit avoir écrit son livre pour se gratter où ça le démangeait. L’ouvrage s’achève sur le meilleur conseil : « Ne sois jamais solitaire, ne sois jamais oisif ! » Or, dans l’autoportrait qu’il place au début de sa préface, Burton avait écrit : « J’ai vécu, dans l’Université, une vie silencieuse, solitaire, sédentaire et privée. » Il ne fut certes pas oisif, mais si la solitude enfante la mélancolie, il l’a vécue en son cœur, il en fut le captif volontaire, et son livre qui combat la maladie est l’œuvre même de la maladie. On voit en cet ouvrage fleurir le mal dont il voudrait apporter le remède : c’est là sans doute le secret de son attrait persistant.

        
          Le festin de Sardanapale

          Au frontispice de l’Anatomy of Melancholy de Robert Burton apparaissent, dès la troisième édition (1628), dix figures emblématiques, gravées par Le Blon : elles entourent le titre de l’ouvrage. Comme elles sont numérotées, elles permettent de suivre un parcours, qu’explicite un poème descriptif. Commençons par la fin. La dixième figure est celle de l’auteur, en position inférieure centrale. Le portrait occupe un cartouche ovale, lui-même encadré dans une plage rectangulaire. L’auteur nous est présenté en habit noir d’ecclésiastique, orné d’une collerette à ruches blanche : le personnage tient un livre fermé dans ses mains. Dans l’espace qui entoure le cartouche du portrait, on aperçoit divers emblèmes : sphère armillaire (instrument de l’astrologue), équerre d’arpenteur, armoiries, livre ouvert… Le poème explicatif n’offre aucune interprétation de ces objets accessoires. Il se contente d’insister sur l’écart entre l’apparence extérieure et l’esprit de l’auteur :

          
            Voici, à la dernière place

            L’auteur qui vous montre sa face ;

            Et dans cet habit qu’il porte

            Son image apparaît au monde.

            Aucun art ne peut bien montrer son esprit.

            Tu le devineras dans ses écrits19.

          

          Le portrait présente une face, mais ne révèle pas ce qu’aucune image ne peut révéler : l’esprit (minde). Pour le deviner, il nous est recommandé de nous détourner de l’image et de recourir aux textes – ce que déjà nous sommes en train de faire en lisant le poème explicatif, lequel nous renvoie au livre qui va suivre. Quel livre ? Bien sûr, le livre fermé que l’auteur tient entre ses mains, et qui n’est autre que le volumineux traité que nous venons d’ouvrir à sa première page. Il n’est pas difficile d’expliquer les images qui entourent le portrait : en particulier la sphère armillaire (emblème du cosmos) et le livre ouvert (emblème du savoir érudit) ; ce sont les sources où l’auteur a puisé. Le graveur n’a pas oublié d’indiquer, au bas du portrait, le nom de l’auteur : Democritus junior. Évidemment, il s’agit d’un pseudonyme – celui-là même que nous proposent à la fois le titre inscrit dans l’espace central qu’entourent les figures du frontispice, et la grande page de titre qui, dans les éditions tardives, lui fait face : le nom provocant de Democritus junior apparaît ainsi trois fois en l’espace de deux pages…
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              Fig.1 : Frontispice de The Anatomy of Melancholy.

              Photographié sur la sixième édition, Oxford, 1652. Photo (c) Bibl. nat. Paris.)

            

          

          Partant du terme ultime qu’est le portrait de Démocrite, examinons, en ordre rétrograde, les différentes figures du frontispice : les images 8 et 9 représentent les remèdes traditionnels de la mélancolie, la bourrache, porteuse de vertus humidifiantes, l’ellébore, purgatif et vomitif, qui expulse l’excès de bile noire ; la figure 7 nous offre, fers aux pieds, un maniaque (maniacus) ; la figure 6 un superstitieux (superstitiosus), agenouillé, chapelet entre les mains, en extase : c’est, bien entendu, un papiste ; l’hypocondriacus (figure 5) et l’inamorato (figure 4) se répondent d’un bord à l’autre de la page ; ainsi en va-t-il également, à l’étage supérieur, pour les emblèmes animaux de la solitudo (figure 3) et de la jalousie (zelotypia, figure 2). La place dominante, au sommet de la page, est réservée à Democritus Abderites (figure 1) : il est assis sous un arbre, à l’extérieur d’un jardin ; il a le visage incliné, appuyé sur sa main gauche, selon un geste couramment attribué aux mélancoliques ; son attitude répète exactement celle de l’hypocondriacus ; de la main droite, il tient une plume, qu’il a momentanément écartée du livre ouvert sur ses genoux ; il n’écrit pas, il rêve :

          
            L’ancien Démocrite, sous un arbre,

            Est assis sur une pierre, un livre sur les genoux ;

            Autour de lui, suspendus, on voit les corps

            De chats, chiens et autres semblables créatures,

            Dont il fait l’anatomie,

            Afin de voir en son siège la bile noire.

            Au-dessus de sa tête on voit le ciel

            Et Saturne seigneur de la mélancolie20.

          

          En effet, le signe astrologique de Saturne – h – domine en pleine évidence le cartouche supérieur. Le cadran des figures trouve son point méridien dans la personne du philosophe qui expérimente et qui raisonne sur la bile noire, mais sur qui tombe l’influence redoutable de Saturne. De cette planète, nous le savons, découlent les hauts faits de l’esprit, ou ses pires dérangements21 : le savoir et la folie. Or ici, par une sorte de court-circuit, il s’agit d’un savoir appliqué à sonder les causes de la folie. (Les autres figures, elles aussi, sont dominées par leur thème astrologique.)

          Par sa position culminante, le vieux Démocrite est représenté comme la figure majeure, par rapport à qui l’auteur du livre, son imitateur tardif, n’a provisoirement pour identité propre que l’épithète qui le qualifie de cadet, faisant de lui à la fois son descendant lointain et son inférieur. Quant au livre qu’a produit Democritus junior, il doit son titre à l’activité de son ancêtre éponyme : c’est une anatomie – ouverture, dissection et inspection méthodiques – mettant à nu, dans leurs formes multiples, tous les aspects du mal qui afflige ceux dont le frontispice vient de nous offrir les types les plus remarquables.

          L’ouvrage s’annonce ainsi comme l’inventaire et l’aveu d’une série de dépendances : dépendance de l’auteur à l’égard de son prédécesseur antique ; dépendance du « vieux Démocrite » à l’égard de l’astre auquel il doit à la fois son génie et sa mélancolie. Mais, en même temps, s’annonce la possibilité d’une libération ; connaître les causes de la mélancolie, les consigner dans le livre, c’est frayer la voie à l’acte thérapeutique. Déjà, à ras de terre, humblement, les plantes salutaires nous font savoir que la nature nous a dotés d’un moyen de contrecarrer l’astre fatal. Le livre confrontera donc une fatalité astrale et un effort d’affranchissement ; il les nouera étroitement l’une à l’autre ; jusqu’à la fin de l’ouvrage, le mal ne cessera d’exercer sa menace ; mais jusqu’à la fin aussi, l’espoir de la guérison, l’optimisme de la ressource curative ne cesseront d’animer son auteur.

          L’auteur s’explique sur ses intentions dans une longue Satyricall Preface, qu’il allonge au gré de six éditions successives.

          D’abord, pourquoi s’est-il masqué ? La première phrase prête au lecteur cette interrogation déjà signalée : « Lecteur bénévole, je présume que tu seras très curieux de savoir qui est ce bouffon masqué, qui s’introduit si insolemment sur le théâtre du monde, au vu de tous, usurpant le nom d’un autre ; tu voudrais savoir d’où il vient, pourquoi il s’amène, et ce qu’il a à dire22. »

          Le lecteur est pris à partie comme si le pseudonyme l’avait tout ensemble exaspéré et séduit. La voix qui l’apostrophe cherche à conquérir son attention et sa bienveillance, comme le veulent les règles de l’exorde. Sous le masque pseudonymique, quelqu’un parle au nom d’un moi dissimulé qui, en revendiquant son droit au secret, s’affirme avec vigueur. L’auteur fait acte d’autorité par le refus de livrer son identité : « Je ne consens pas à être reconnu. » Aussi ne va-t-il pas tarder à donner les raisons qui l’ont poussé à « usurper » le nom de Démocrite…

          Mais, d’entrée de jeu, l’auteur a inséré dans ses propos des citations de Sénèque et de Plutarque : les citations, latines ou anglaises, dans le texte jouent le même rôle d’ostentation et d’occultation que le pseudonyme Democritus à l’égard du nom propre. L’auteur, quand il veut parler de façon plus frappante, parle avec la voix des autres. Il recourt surabondamment à ces ressources que la rhétorique nomme auctoritas, « chrie »… Il se dit lui-même par le texte des maîtres, qu’il détourne à son usage personnel. C’est là, certes, un trait de pédantisme, qui peut d’abord jouer comme signe de reconnaissance d’une culture partagée, entre « scholars » et lecteurs lettrés. L’accumulation immodérée des ornements empruntés (des « emblèmes supernuméraires » ou des « surpoids », comme dit Montaigne) est l’un des aspects de la luxuriance où se complaît la Renaissance tardive. Par le détour de l’écriture savante, c’est l’une des efflorescences d’un certain « baroque ». Le discours orné tend à devenir tissu bariolé, étalage polyglotte. Ce livre nous apporte l’un des plus beaux exemples de marqueterie citationnelle : la démarche de son inventio est inséparable de celle de la thésaurisation. De là le mélange de fraîcheur et de décrépitude qui, pour nous modernes, fait le charme hybride de ce livre.

          C’est une somme : toute la « physique », toute la médecine, toutes les opinions morales, une grande partie de l’héritage poétique de la tradition gréco-latine et chrétienne nous sont offertes par allusions, fragments, bribes cousus bout à bout. Cela dispensera maint lecteur hâtif de recourir aux anciens : une bibliothèque tient en ce livre. On y rencontre réunis tous les Maîtres dont le siècle suivant fera chanceler l’autorité et dont le nom même se perdra dans l’oubli. Chez Burton, ils sont encore accueillis royalement : c’est le festin de Sardanapale de l’érudition classique. Plus jamais il n’y aura autant d’invités dans un livre ; plus jamais autant de sentences, de fleurs, de fruits, de paroles dorées, de recettes de pharmacie présentés pêle-mêle. Ce livre, de son propre aveu, est né d’un « vaste chaos et confusion de livres », et il s’ajoutera lui-même à ce chaos : « Pour ma part, j’en fais partie, nos numerus sumus (et nous sommes nombreux)23. » Ce livre, il le reconnaît, est un centon. L’ampleur du recours à la citation, chez un auteur qui se déclare lui-même mélancolique, nous invite encore à nous interroger sur le rapport entre la mélancolie et l’insertion perpétuelle d’un discours d’emprunt au sein du discours propre. Si c’est là, d’une part, l’attestation d’un savoir, c’est aussi, d’autre part, un aveu d’« insuffisance » (pour reprendre, encore une fois, une expression de Montaigne). Céder si constamment la parole à ceux que l’on tient pour mieux-disants pourrait être la conséquence du sentiment d’infériorité, voire de dépersonnalisation, dont souffre la conscience mélancolique : il lui faut des soutiens, des appuis extérieurs, des garants. Elle ne dispose pas de ressources propres en quantité suffisante. Elle se bourre de substance étrangère pour combler son propre vide. Et pourtant, de façon paradoxale, Burton prétend se confesser à nous et nous prendre simultanément pour objet de son livre24. L’auto-affirmation ne lui est possible qu’au prix d’une dépendance verbale qui rend indéfiniment suspecte l’intégrité du moi dont nous lisons les « aveux ». Celui qui pour se dire a besoin de toutes les grandes voix du passé laisse sa propre identité à la discrétion du lecteur. Burton le dit et, pour le dire, ne manque pas de faire appel à une citation qu’il enjolive : il ajoute « l’homme dans la lune » à une phrase latine empruntée : « Si le contenu t’agrée et te paraît profitable, suppose que l’auteur est l’homme dans la lune, ou qui bon te semblera25. » À la fin de sa « préface satyrique », Burton s’excuse de la même manière ; il allègue Érasme pour déclarer : ce n’est pas moi qui ai parlé : I will presume… « Je prendrai la liberté de répondre comme Érasme en pareille occurrence : ce n’est pas moi, mais Démocrite. Democritus dixit : faites la différence entre ce que l’on dit en personne, ou sous un nom d’emprunt, et sous un vêtement, étranger ; faites la différence entre celui qui simule ou joue le rôle d’un prince, d’un philosophe, d’un magistrat, d’un fou, et celui qui l’est en effet ; pensez à la liberté qu’ont eue ces anciens satiriques ; c’est un centon pris chez les autres : ce sont eux qui parlent, pas moi26. » Et il n’est pas jusqu’à cette manière de s’effacer soi-même qui n’ait eu ses exemples et ses précédents chez d’autres auteurs… Tous ses propos les plus vifs n’ont, en fin de compte, été dits par personne : personne n’a parlé, « outis elegen, c’est le rien de personne, neminis nihil27 ». L’annulation (à la fois rieuse et mélancolique) de l’auteur lui donne toute liberté : celle de tout dire comme de tout renier. Il ne doit rien au lecteur ; il fera tout ce qu’exige le lecteur : « Je démentirai tout (mon dernier refuge), je désavouerai tout, je renierai tout ce que j’ai dit28. »

          Si la dépersonnalisation, le sentiment de l’insuffisance ont pu un instant nous faire penser à ce que nous désignons aujourd’hui par le terme « mélancolie » (ou « état dépressif »), en revanche, la liberté joueuse, le flux verbal, la légère fuite des idées qui règnent au travers de la longue « préface satyrique » sont plutôt de nature à nous faire penser à ce qui, dans les affections cycliques, s’oppose à la mélancolie, tout en lui succédant : la verve et le bavardage intarissables de l’état maniaque, l’euphorie qui donne l’assurance de pouvoir tout entreprendre. Ici, un tableau de la folie du monde dans sa pleine extension, où tous les peuples, tous les individus, tous les âges sont inclus, à la seule exception de « Nicholas Nemo » ou « Monsieur Nobody »29…

          Mais faut-il vraiment chercher un trait de caractère, une disposition psychologique conformes à nos connaissances modernes, chez l’auteur qui s’exprime dans la préface de l’Anatomy of Melancholy ? N’est-ce pas céder à l’illusion que veut provoquer en nous celui qui a pris le masque ? De fait, il n’a voulu qu’écrire une satire, et, à cet effet, il a pris le masque acerbe et rieur de l’auteur satirique. Il a fait usage du « Je » versatile, audacieux, scandalisé requis par ce type de discours. Il s’est dissimulé pour pouvoir mieux médire de la folie du monde, selon le code prescrit par la rhétorique du genre. Démocrite est l’un des noms que l’on peut donner à la voix satirique, quand celle-ci porte en elle tout ensemble le rire et la science. En quoi, une fois de plus, Burton se conforme à des modèles préétablis.

          Rien d’étonnant, donc, si la préface commence par un portrait de Démocrite, construit à partir des sources les plus diverses : le pseudo-Hippocrate, Diogène Laërce, Lucien, Juvénal, etc. Ce portrait composite comporte des retouches. Nul auteur antique n’a fait de Démocrite un mélancolique ; Burton n’hésite pas à lui attribuer ce tempérament : « Démocrite […] était un petit vieillard soucieux, très mélancolique de nature, fuyant la société dans ses vieux jours, et très adonné à la solitude30… » Après avoir développé le portrait légendaire du philosophe d’Abdère, Burton trace le sien. Assurément, il n’est pas la réplique exacte de celui dont il usurpe le nom : il n’a pas voyagé, il n’excelle pas dans les mathématiques et les sciences naturelles, il n’a pas été invité à donner des lois à une cité ; en sa qualité de fellow d’un collège d’Oxford, il a simplement lu beaucoup de livres, sans grande méthode. Mais les similitudes l’emportent, et l’autoportrait, construit à coups de citations, rejoint l’original antique, construit lui aussi par citations juxtaposées : même goût de la solitude, même caractère mélancolique (« Saturne fut le maître de ma naissance31 »), même rire sur toutes choses (« je ris de tout32 »), même genre de vie privée, même célibat de vieil étudiant. (« Je mène toujours la vie d’un étudiant dans son collège, comme Démocrite en son jardin33. ») Autant de bonnes raisons pour s’envelopper et se cacher, comme d’autres l’ont fait avant lui, sous le nom de Démocrite. Le modèle antique a été retouché pour mieux faire pièce à son répondant moderne ; l’autoportrait, à son tour, a été façonné de manière à faire écho à l’image légendaire. Pour le vieux Démocrite et son cadet, un seul souci : regarder, écouter, comprendre, s’adonner à la « vie théorétique ». Et un seul projet : parler de la folie et de ses causes dans un grand livre. Or le livre sur la folie du vieux Démocrite a été perdu. Quelle perte pour le monde ! Ce livre perdu, sans prétendre l’égaler, on peut rêver de le remplacer, et Burton se porte volontaire. Le pseudonyme entraîne pour lui l’obligation de récrire l’ouvrage disparu. Rien de moins. Alors que pour d’autres le nom de Démocrite évoque l’atomisme, ou simplement le rire perpétuel, pour Burton, il s’associe étroitement à l’activité monographique, traitant de la folie, et concernant la condition humaine tout entière ; la raison du pseudonyme Democritus junior se fonde sur le portrait du philosophe tracé par Hippocrate : « Comment, venant un jour le visiter, il trouva Démocrite dans son jardin d’Abdère, dans les faubourgs, sous un bosquet ombreux, avec un livre sur les genoux, occupé par son étude, tantôt écrivant, tantôt marchant. Le sujet de son livre était la mélancolie et la folie ; autour de lui gisaient les corps de nombreuses bêtes, récemment ouvertes et anatomisées ; non par mépris pour les créatures de Dieu, comme il le déclara à Hippocrate, mais pour trouver le siège de cette atrabile, d’où la mélancolie procède, comment elle est produite dans le corps des hommes. Son intention visait à la mieux soigner en lui-même, et à enseigner aux autres, par ses écrits et ses observations, la manière de la prévenir et de l’éviter. Hippocrate le félicita de cet excellent projet. Democritus junior ose entreprendre de l’imiter, et parce que le livre a été laissé inachevé, et qu’il est maintenant perdu, il veut le faire revivre, le continuer et l’achever sur ce traité34. »

          Au passage, le masque a glissé : un prénom, Robert, nous est livré comme le sujet du savoir. « Experto crede Roberto. Croyez-en Robert, qui en a fait l’expérience35 ! » Plus loin, quand il empruntera une ligne d’un ouvrage de son frère aîné, une note nous apprendra que celui-ci s’appelle W. Burton, et désormais nous savons tout : l’auteur tient son masque à la main. Plus loin dans l’ouvrage, au chapitre de la Correction de l’air36, il évoquera son lieu natal, Lindley dans le Leicestershire, « possession et demeure de feu mon père Ralph Burton ». Il ne fait pas mystère de son identité véritable ; dans les pages liminaires, il n’a cherché qu’un effet littéraire.

          Burton ne prétend pas restituer le livre perdu. Il le récrit face à un nouveau présent, sur de nouvelles preuves, dans un autre langage, et en citant mille témoins venus après Démocrite. Mais il s’agit toujours d’une même folie : le monde n’est pas devenu plus sage, l’auteur n’est pas devenu moins mélancolique. Il parlera donc de lui-même en parlant de la folie du monde. Et il parlera, du même coup, de nous, ses lecteurs. « Tu es toi-même le sujet de mon discours37. » À force d’emprunter la parole des autres, il s’est rendu certes impersonnel, mais tout aussi bien universel. Et pourtant, c’est du fond de lui-même qu’il prétend avoir reçu l’expérience de la mélancolie, et, par le mélancolique travail de l’écrivain, c’est lui-même qu’il cherche à guérir, selon la méthode ancienne qui consiste à chercher le remède dans le mal. Et puisque tant d’individus lui ressemblent, il pourra sans doute leur rendre service :

          
            Il faut gratter l’endroit qui démange. Je n’ai pas été peu tourmenté par cette maladie, dirai-je par ma maîtresse mélancolie, mon Égérie, ou mon malus genius ? Et pour cela, comme celui qui a été piqué par un scorpion, je voudrais chasser un clou par l’autre, clavum clavo, consoler un chagrin par un autre, l’oisiveté par l’oisiveté, comme la thériaque produite par la chair de vipère, fabriquer un antidote avec ce qui fut la cause première de ma maladie. […] En ce qui me concerne, je peux à l’aventure affirmer ce que Marius dit dans Salluste : ce que d’autres ont entendu ou lu, je l’ai senti et vécu moi-même ; ils tirent des livres leur savoir ; moi, j’extrais le mien de ma mélancolie. Experto crede Roberto. Croyez-en Robert qui en a fait l’expérience. C’est quelque chose dont je puis parler par triste expérience, aerumnabilis experientia me docuit ; et par elle, selon le poète, Haud ignara mali miseris succurrere disco, je pourrais aider les autres par sympathie38.

          

          Quelque digressive et ramifiée qu’elle soit, la Préface de Burton laisse apercevoir, malgré son jargon érudit, une structure relativement simple. Après l’introduction où l’auteur capte la bienveillance du lecteur en excusant son pseudonyme, son style, ses négligences, son intrusion (n’étant pas médecin, mais ecclésiastique) dans un domaine qui n’est pas le sien, le thème conducteur du texte est l’accusation de la folie générale du monde. Cette accusation prend appui sur un certain nombre d’autorités. Les unes sont religieuses (Bible, Évangiles, Pères de l’Église, théologiens), les autres sont littéraires et philosophiques, en dépit du jugement des apologètes chrétiens qui rangent les philosophes païens dans les troupeaux de la folie. Burton, après avoir rapidement évoqué les dialogues de Lucien (l’une des grandes sources du « rire humaniste »), paraphrase et prolonge longuement les invectives de Démocrite contre la folie des hommes, d’après la Lettre à Damagète du pseudo-Hippocrate : c’est le premier morceau de bravoure de la Préface.

          Amplement mise en évidence, la mélancolie universelle se laisse subdiviser. On peut parler de la mélancolie des États, des familles, des particuliers : tout corps, individuel ou collectif, peut être sujet à la maladie. Et tout corps doit faire l’objet d’une thérapeutique appropriée. Le livre concerne donc tout un chacun, et son utilité est par avance démontrée. D’entrée de jeu, en ce qui concerne la mélancolie des États, et surtout l’Angleterre, Burton, après avoir posé son diagnostic, formule une thérapeutique. Il développe ce qu’il appelle « an Utopia of mine own39 », une « Utopie de mon cru ». C’est le second morceau de bravoure de la Préface : il fait pendant, par ses dimensions, à l’imitation libre de la Lettre à Damagète. La Préface, telle une ellipse, tourne autour de ces deux foyers.

          Il convient d’examiner de plus près ces deux morceaux, également centraux, dans leurs aspects particuliers et dans leurs rapports réciproques.

        

        
          Rire ou pleurer

          Burton ne s’est donc pas contenté d’évoquer la figure traditionnelle de Démocrite dans les pages liminaires de sa Préface. Il revient à la charge, d’abord pour traduire librement le discours que lui fait tenir la lettre du pseudo-Hippocrate, ensuite pour faire de lui son porte-parole indigné, devant les scandales du monde contemporain. La référence à Démocrite, Burton le sait et l’admet dès la première page, est devenue chose banale : sous le nom de Démocrite, il n’est pas rare que l’on défende les thèses de l’atomisme et, par une voie à peine détournée, les doctrines d’Épicure. Telle n’est pas l’intention de Burton, qui s’obstine néanmoins à garder sur scène le philosophe d’Abdère. Qu’en retient-il ? D’abord, nous l’avons vu, le rire et l’indignation, ces deux mouvements affectifs dont les Latins ont fait les ressorts principaux du genre satirique. Il n’a pas oublié non plus le topos qui, dès l’Antiquité, fait du rire de Démocrite le pendant antithétique des pleurs d’Héraclite. Ce couple de figures illustres représente deux attitudes psychologiques opposées, dans une incarnation figurée où se conjugue la double autorité de la philosophie et du passé classique. C’est un lieu commun dont peuvent faire usage les écrivains, les peintres, les décorateurs, lorsqu’ils ont besoin de symétrie contrastée. Héraclite et Démocrite sont les modèles auxquels doit nécessairement se référer la quaestio disputata : vaut-il mieux rire ou pleurer devant l’agitation, les erreurs et les malheurs des hommes40 ? Les humanistes ont pris généralement le parti de Démocrite. Dans l’Éloge de la folie, il est fait appel à son exemple pour exprimer le surpassement infini de la réflexion ironique : les hommes « donnent à la folie tant de formes différentes, ils en inventent chaque jour un si grand nombre de nouvelles, que mille Démocrites suffiraient à peine pour rire de leurs extravagances ; et ces mille Démocrites, s’ils existaient, pourraient bien fournir eux-mêmes de quoi rire à quelque autre nouveau Démocrite41 ». Dans le dizain d’Hugues Salel, qui figure en tête du Pantagruel (édition de 1534), Rabelais et son livre sont définis à travers le paradigme démocritéen :

          
            Il m’est advis que voy un Democrite

            Riant les faictz de nostre vie humaine.

          

          Montaigne lui aussi opte pour Démocrite (dans une page des Essais que Pierre Bayle dit savoir par cœur) : « Non parce qu’il est plus plaisant de rire que de pleurer, mais parce [que l’humeur de Démocrite] est plus desdaigneuse, et qu’elle nous condamne plus que l’autre ; et il me semble que nous ne pouvons jamais estre assez mesprisez selon nostre merite42. » Mais un siècle plus tard, de façon significative, Fénelon, dans ses Dialogues des morts, donnera la préférence à Héraclite : ses pleurs attestent un amour des hommes dont le Démocrite légendaire est dépourvu. Héraclite déclare à son contradicteur : « Ai-je tort d’avoir pitié de mes semblables, de mes frères, de ce qui est, pour ainsi dire, une partie de moi-même ? Si vous entriez dans un hôpital de blessés, ririez-vous de leurs blessures ? […] Mais vous n’aimez rien, et le mal d’autrui vous réjouit. C’est n’aimer ni les hommes, ni la vertu qu’ils abandonnent43. » Une morale de l’identification compatissante ne peut plus prendre Démocrite pour modèle : son rire marque une distance, une supériorité solitaire, dont s’effarouche l’âme tendre de Fénelon. Âme « sensible », mais peu chrétienne, Diderot prend le même parti que Fénelon. Il s’en prend à Sénèque et à un passage du De Ira (II, 10) qui donnait la préférence à Démocrite : « Ô Sénèque, homme si bon, je suis fâché de la préférence que tu donnes au rire cruel de Démocrite qui se rit du malheur des humains, sur le rôle d’Héraclite, qui pleurait sur la folie de ses frères44. » Indice d’un défaut d’amour ou de fraternité, le rire mélancolique devient suspect. (Les romantiques en feront une manifestation du satanisme.)

          En s’adressant au recueil des Lettres pseudo-hippocratiques45, Burton trouvait non seulement une définition caractérologique, mais un récit exemplaire, une mise en scène fictive, et surtout une situation oratoire qui se prêtait à l’amplification. Et Burton ne s’est pas privé d’en faire usage.

          On connaît l’histoire, qui a inspiré Sebastian Franck46, La Fontaine47, Wieland (Die Abderiter) : les Abdéritains, alarmés par la bizarrerie de Démocrite, qui s’est établi à l’écart de la ville, confiné dans la solitude studieuse, riant tout seul, le tiennent pour fou. Ils appellent Hippocrate à leur secours. Celui-ci, ayant fait provision d’ellébore, vient s’entretenir avec le malade présumé. Il entend de lui des paroles véhémentes, mais de la plus haute sagesse. Il ne lui administrera pas l’ellébore ; ce sont les citoyens d’Abdère qui auraient besoin de ce remède de la folie. L’entrevue est consignée dans un écrit pseudo-hippocratique, la « Lettre à Damagète », qui a connu une ample postérité littéraire. On mesure l’importance exemplaire du débat. Deux questions, pour le moins, s’y trouvent impliquées. La première est : Qui est fou ? Est-ce le philosophe solitaire, qui s’en est allé vivre hors les murs ? Au jugement d’Hippocrate, le véritable malade est la collectivité, naïvement soucieuse de guérir le grand homme. Seconde question : Qui est le juge compétent ? Qui est l’arbitre qualifié pour discriminer santé et folie ? Pas la foule, assurément ; pas même le médecin ; mais bien le philosophe, plongé comme par hasard dans des études sur la folie quand Hippocrate est venu le trouver. Le philosophe, dans les accusations qu’il lance en retour, inclut l’activité pratique du médecin ; celle-ci fait partie des affairements futiles des hommes, oublieux de l’unique bonheur, qui est de contempler la vérité. Cet apologue, œuvre d’un auteur anonyme tardif, place Démocrite en situation de contre-attaquant : il a le droit de donner libre cours à une agressivité vengeresse, à un rire destructeur. Ce texte, qu’on a retenu comme l’une des sources de la doctrine du rire à la Renaissance, ne peut toutefois être considéré comme un modèle du rire populaire. Il s’agit au contraire d’un rire qui conforte le savant, si souvent humilié, l’homme de l’élite intellectuelle, face à tous les autres – peuple, riches et rois confondus : le rire de Démocrite n’épargne que les animaux.

        

        
          Une cohérence extrême

          Dans la Lettre à Damagète et dans les autres textes du « roman » hippocratique, l’erreur initiale (l’imputation de folie) est redressée par Démocrite lui-même : la folie, le désordre sont partout ; c’est aux Abdéritains qu’il faudrait administrer l’ellébore. Mais, passée l’hypothèse irréalisable d’une pharmacothérapie collective, Démocrite se contente de redresser une opinion fausse et de constater que le monde, où qu’on jette les yeux, n’est que turpitude. Le mal est tenu pour irrémédiable, et le rire atteste que la seule ressource est d’en prendre acte sans l’accepter. D’où la surenchère de satisfaction amère, lorsque Démocrite constate que les hommes se punissent eux-mêmes en courant à leur destruction. Burton, en revanche, ne s’en tient pas à l’acte d’accusation par quoi Démocrite atteste qu’il est sain d’esprit. Il ne lui suffit pas de redresser l’imputation de folie qui pèse sur le philosophe et de montrer comme lui que le monde vit à l’envers. Ce monde à l’envers demande lui-même à être redressé. Ici prend naissance la tentation utopique, comme si l’énergie critique se transmuait en volonté réformatrice.

           

          Le lien entre mélancolie et utopie est pour le moins double. À qui confier la réforme ? Et quels changements faut-il apporter ?

          D’une part, le désordre, les violences, l’usurpation généralisée du pouvoir ou de la richesse, les querelles et procès qui affligent les États (et surtout l’Angleterre) sont comparés à un dérèglement mélancolique troublant le « tempérament » du corps social. L’analogie attribue au macrocosme politique les affections du microcosme individuel. Il importe de revenir à la santé en construisant le modèle d’une société sainement constituée.

          L’utopie ne sera pas seulement un projet destiné à changer la face du monde, elle constitue une entreprise d’autoguérison. Elle semble avoir pour finalité implicite d’assurer les assises profondes du moi, tout en développant explicitement la formule qui remédierait au chaos du monde48.

          Rien n’est plus révélateur que le géométrisme simple et simplificateur qui préside chez Burton (comme chez tant d’autres) au découpage des provinces, à l’implantation des cités et des villages, à la planification des métropoles provinciales du pays d’utopie : « Chaque province aura une métropole, qui sera placée à peu près comme un centre dans une circonférence. » La forme des villes sera « régulière, ronde, carrée ou rectangulaire, avec de belles rues larges et droites, des maisons uniformes, bâties en briques et en pierre »… Peu de lois, peu de légistes, et peu de procès. Une règle générale : le travail assidu, qui doit s’étendre à toute la surface du territoire. Pas une acre qui soit laissée stérile : « Où la nature s’y refuse, il y sera suppléé par l’art. » Burton veut partout des terres bien encloses ; point de pâtures communes, car « ce qui est à chacun n’est à personne ». La propriété individuelle est donc préférée. Anti-égalitaire il maintient « différents ordres et degrés de noblesse49 », tout en réprouvant les législations qui excluent des honneurs les plébéiens. Les roturiers enrichis honnêtement doivent pouvoir accéder à la noblesse. Prêchant pour sa paroisse, Burton souhaite que les scholars pourvus d’une formation académique soient préférés aux soldiers pour les fonctions de magistrat. Dans le détail de ses dispositions pratiques, on a pu observer que la monarchie utopique de Burton ne différait pas radicalement de l’Angleterre de Charles Ier.

          Mais ce qui frappe le plus, dans cette rêverie, c’est son aspect bureaucratique, autoritaire et « dirigiste50 ». Burton place partout des « superviseurs » – pour la culture des terres, pour l’aménagement du territoire, pour la répartition du métayage, pour les ouvrages d’art et les travaux publics, pour l’octroi des prêts. La société qu’il invente est hautement surveillée51. Et c’est en ce domaine que Burton donne librement cours à sa fantaisie : sur la page du livre, il est facile d’écrire : « Ainsi je disposerai des gouverneurs publics, des magistrats propres à chaque fonction, des trésoriers, édiles, questeurs, surveillants des pupilles, de la fortune des veuves, et de toutes les institutions publiques, etc. ; je les obligerai, une fois par an, à rendre des comptes précis de leurs recettes et dépenses, afin d’éviter la confusion, et qu’il soit fait en sorte qu’ils ne soustraient pas (comme Pline l’écrit à Trajan) ce qu’ils auraient honte d’avouer. Ils seront eux-mêmes subordonnés à ces officiers supérieurs et gouverneurs de ville, lesquels ne seront pas de pauvres boutiquiers ni d’humbles artisans, mais des nobles et des gens de qualité52 »… Les mariages font l’objet d’une attention particulière : pas avant vingt-cinq ans pour les hommes, ni vingt ans pour les femmes ; la pauvreté ne doit pas être un obstacle ; il faut plutôt forcer les individus à se marier que les en empêcher ; des superviseurs veilleront à ce que le douaire des veuves ne soit pas excessif ; sous la menace de graves punitions on interdira le mariage aux infirmes et à ceux qui souffrent de maladies héréditaires du corps ou de l’esprit. L’autoritarisme en matière d’eugénique et de législation matrimoniale n’est pas un trait isolé. Des lois non moins strictes règlent l’obligation générale du travail : « Je ne souffrirai ni mendiants, ni fripons, ni vagabonds, ni personnes oisives qui ne peuvent rendre compte de leur vie et de leurs activités lucratives53. » Les invalides recevront des pensions et des vivres ; on accueillera les malades dans des hôpitaux construits à cet effet. Mais les autres seront tous contraints à travailler ; on n’abusera pas de leurs forces ; à jours fixes, une fois par semaine, chacun aura droit à un congé, pourra participer à des fêtes, à de joyeuses réunions où l’on chantera et dansera… Quand on sait qu’aux yeux de Burton l’oisiveté est l’une des grandes sources de la mélancolie, il est évident que l’obligation du travail équivaut à une « interdiction de la mélancolie54 ». Les habitants actifs du pays utopique n’ont pas le loisir de devenir mélancoliques : quand ils cessent de travailler, ils ne connaissent, à des moments réglés (set times), que des réjouissances.

          Burton ne fait qu’esquisser ici le thème de la fête en terre d’utopie – thème dont l’importance ne cessera de s’accroître, pour culminer (comme l’a montré Baczko55) à la fin du XVIIIe siècle. Mais le regard des surveillants reste ouvert et certains délits sont férocement punis : « Un homme qui a fait banqueroute sera catademiatus in Amphitheatro, déshonoré en public, et celui qui ne peut payer ses dettes, que ce soit par gaspillage ou par négligence qu’il ait été appauvri, il sera emprisonné pour une durée de douze mois, et si dans l’intervalle ses créditeurs n’ont pas été satisfaits, il sera pendu. Celui qui commet le sacrilège perdra ses mains ; celui qui porte faux témoignage, ou qui a été convaincu de parjure, aura la langue coupée, sauf s’il la rachète de sa tête. Le meurtre, l’adultère seront punis de mort56… » 

          Le prix payé pour l’établissement de l’ordre raisonnable n’est pas mince. À côté d’une assistance d’État pour les malades et les invalides, il y a des prisons, des gibets, des échafauds en terre d’utopie, pour les paresseux et les parasites. Burton, toutefois, n’a aucun penchant pour les entreprises guerrières, ni pour les conquêtes : il ne veut d’armée qu’à des fins défensives. Contre les autres nations, il préfère rivaliser dans la prospérité commerciale, en allant chercher outre-mer des terres nouvelles, ou en mandant à l’étranger des observateurs directs, attentifs aux innovations intéressantes dans le domaine de la technique ou du droit. Ici encore, le regard constitue l’arme essentielle. La satire du dérèglement général était l’œuvre d’une conscience qui se tenait en retrait et qui jugeait le monde « de haut », en renonçant à tremper dans son désordre ; le projet utopique, au contraire, engage la volonté (ou plutôt : simule cet engagement), à travers les formes verbales qui projettent le sujet parmi les choses : I will, I will have… La constatation scandalisée, apanage de la satire, a ainsi cédé la place à la voix impérative devant laquelle s’ouvre sinon un futur espéré, du moins un possible rassurant. Mais il ne s’agit là que d’un acte verbal, où l’imagination (fantasy) se donne libre cours, selon l’une des modalités les plus favorables du tempérament mélancolique : celle (dûment consignée par Burton, très au fait des théories néo-platoniciennes du furor poeticus) qui lie l’invention et l’ivresse poétiques aux propriétés d’une bile noire favorablement tempérée et doucement effervescente.

          L’ordre utopique se définit comme le contraire d’un monde tombé dans le dérèglement ; il rétablit la maîtrise de la raison sur les éléments que la folie générale laissait à l’abandon. Mais cette maîtrise exige, on vient de le constater, l’omniprésente vigilance d’une supervision confiée à de « hauts officiers ». La peine capitale est réservée pour quiconque, enfreignant la loi du travail, fait prévaloir la dépense fastueuse sur l’accumulation laborieuse. La violence, qui dans le désordre de l’État malade se dépensait dans les conflits et les abus dictés par l’intérêt particulier, passe tout entière aux mains de la force publique. L’utopie burtonienne réduit-elle le total de la violence qui se déchaîne dans le monde malade ? Elle semble avoir pour visée d’éliminer la violence actuelle qui va de pair avec le désordre, en la transformant, par l’entremise de la loi, en une violence potentielle, dont l’État se voit confier le monopole. Il y a déplacement d’énergie – mais aussi bien conservation de cette énergie, dans la contrainte institutionnelle et dans le glaive levé d’une justice impitoyable. À ce niveau, l’ordre utopique apparaît moins comme le contraire objectif d’un monde livré au désordre mélancolique que comme son envers subjectif. Car si nous voyons bien s’opposer les images de deux mondes radicalement différents, il faut cependant reconnaître que c’est le même homme amer qui d’abord perçoit et dénonce le non-sens des activités humaines, et qui ensuite leur restitue imaginairement un sens et une cohérence extrêmes. La même insatisfaction, la même mélancolie sont à l’œuvre, d’abord dans le constat du désordre, ensuite dans l’image fictive de sa réparation. La vigilance implacable des « superviseurs » du monde utopique fait intervenir, en vue du maintien de l’ordre, le même regard surplombant, la même vue dominante dont Burton s’était réclamé pour dresser le tableau du mal universel. Il n’avait omis aucun des exemples littéraires de la supervision accusatrice ou satirique. Il avait rappelé saint Cyprien invitant Donat à se croire « transporté sur le sommet d’une haute montagne, pour observer de là les tumultes et les hasards de ce monde fluctuant : il lui faudrait ou rire ou s’apitoyer57 ». Ou encore Caron (selon le Dialogue des contemplateurs de Lucien), « transporté en un lieu où il peut voir le monde entier d’un seul coup58 »… Que ce monde agité se transforme et devienne un territoire paisible et surtout réglé, le poste d’observation reste occupé. Et le fil du regard reste tout aussi pénétrant. Le sadisme qui se mêlait à l’accusation mélancolique du désordre, et qui n’épargnait pas l’observateur lui-même, demeure actif et persiste sourdement dans l’exercice de l’autorité bienfaisante qui veille à écarter, dans la société idéale, toutes les causes de trouble et de mélancolie. La jouissance cruelle, présente dans le rire qui stigmatise l’incapacité des hommes à maîtriser leurs passions, se retrouve dans le sérieux de l’appareil étatique, qui vise à assurer la parfaite gestion de la vie collective. Une énergie agressive se « convertit » en contrainte constructive. Mais cette contrainte est bien plutôt le symptôme ultime du mal mélancolique que sa guérison. Certes, en cherchant bien, on trouverait aussi des utopies « douces » et permissives, qui rêvent de lever les interdits. Mais les utopies douces elles-mêmes doivent marquer la césure avec le monde antérieur. Il faut bien, quelque part, trancher.

          Au vrai, l’utopie burtonienne se présente comme un simple rêve, comme une fantaisie « poétique ». S’il s’était agi d’un véritable projet politique, c’était s’y prendre singulièrement que de l’insérer, sans crier gare, dans la Préface d’une gigantesque monographie sur la mélancolie, où la théorie politique ne paraît pas, de prime abord, destinée à recevoir un traitement de faveur. On dira aussi bien que cette utopie n’est que la projection, à la dimension d’un État imaginaire, du projet personnel qui anime Burton au moment où il écrit son livre : il subdivise l’État en provinces comme il subdivisera son livre en parties, sections, membres, subsections. La maîtrise que les superviseurs exercent sur l’État correspond en tout point au désir qu’a Burton d’organiser systématiquement, synoptiquement, l’immense matériau bibliographique de la mélancolie, qui inclut l’existence humaine dans la totalité de ses aspects. Et c’est lui-même que Burton souhaite dominer et reconstruire. La législation utopique pourchasse les oisifs, parce que Burton a peur de sa propre oisiveté, qui le livrerait à tous les périls de Saturne et de l’atrabile conjugués. « Ne soyez pas solitaires, ne soyez pas oisifs59. » Tel est l’avertissement qui retentit à la fin de l’ouvrage ; or Burton, dès sa Préface, lui a donné la portée la plus générale, en le dressant en règle de toute vie commune.

          Saturne règne sur ce royaume bien ordonné, comme il régnait sur les campagnes de l’âge d’or. Je viens d’y lire une confidence indirecte de Burton sur son désir d’ordre. On y lira aussi bien une révélation précieuse sur l’envers noir de toute utopie. Les images heureuses qu’élabore le « principe espérance » présupposent l’accusation préalable d’un monde ténébreux. Mais plus violente, plus âprement mélancolique est l’accusation, et plus l’on risque de voir cette violence persister, dissimulée, dans l’image heureuse offerte en compensation. La sévérité de l’accusation se transporte dans la vertu que l’institution veut garantir… En ce point, il faudra abandonner le concept de mélancolie, qui chez Burton et ses contemporains est encore une notion à tout faire, désignant toutes les aberrations de la pensée et du sentiment – la folie en son entier. Pour caractériser psychologiquement la violence utopique dans le langage d’aujourd’hui, nous recourrions à l’idée d’obsessionalité, et plus volontiers encore à celle de paranoïa. Certes, ces dénominations viennent plus aisément à notre pensée, en un âge où l’on se réveille de l’utopie, et où l’on sait que les mondes que l’on a rêvés trop parfaits, trop harmonieux, contiennent en eux, mêlées à leur rigueur et à leur rationalité excessives, toutes les pulsions de mort qu’ils souhaitaient surmonter. Le chaos mélancolique s’est trop souvent redressé en organisation persécutrice.

          Pour les lecteurs d’autrefois, l’utopie de Burton n’était qu’une trouvaille plaisante de l’inventio rhétorique, construite pour faire écho à Thomas More. Il a tiré parti de la liberté qu’Horace accorde aux peintres et aux poètes… L’utopiste est innocenté par sa mélancolie même : sachant trop bien que son monde imaginaire est tout ensemble possible et irréalisable, il en fait son deuil en même temps qu’il en multiplie les perfections. Et l’on peut revenir à cette lecture, qui fait droit au paradoxe et qui n’impute pas à Burton les aberrations dont le XXe siècle a subi les effets.
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        Jeu d’enfer
      

      
        Montaigne comparait ses Essais aux « crotesques » que les peintres de l’époque déployaient dans leurs fresques, pour remplir et couvrir les espaces laissés vides par les sujets principaux. Figures capricieuses, sinueuses, charmantes et difformes, où l’animal et le végétal se confondent : les grotesques nous donnent l’image d’un foisonnement libre et déréglé, d’un inépuisable pouvoir d’invention, mais aussi d’une accumulation qui confine à l’ennui. L’œil est incapable de suivre tous les détails et de déchiffrer tout ce qui lui est proposé. L’hydre devient feuillage, le feuillage déchiqueté émerge d’une vasque hérissée de têtes de lion : des sirènes soutiennent le tout… Ce déploiement composite donne une impression d’enfantillage et de sénilité. La chimère mythologique s’y lie au plaisir du remplissage.

        L’Anatomy of Melancholy de Robert Burton (1621) relève de la même esthétique, qu’anime un idéal de richesse illimitée.

        Dans sa très longue préface, un grand thème retentit : celui du théâtre. L’humanité entière est délirante ; tout le monde joue la comédie. Contemplons ce spectacle et rions, comme Démocrite, sans nous excepter nous-mêmes. Car je ne me tiens pas pour plus raisonnable, et je suis à moi-même tout un théâtre. En adoptant le rôle du spectateur, en m’abandonnant à l’amer plaisir de la dérision, je sais que je ne suis pas moins fou que le reste du monde ; mais ce rôle est sensiblement moins ridicule que les autres. Il comporte sa propre censure.

        Comédie, folie, c’est tout un. Et folie, c’est mélancolie. Car sous la plume de Burton le sens du mot « mélancolie » se dilate jusqu’à inclure toute forme de délire, toute aberration, toute anomalie. C’est le dénominateur commun du mensonge et du désordre universels : il englobe tout, d’abord la folie studieuse de Burton, son souci contemplatif, ses humeurs sombres d’intellectuel sédentaire, mais ensuite l’agitation de la foule, la sottise, l’imprudence, la cupidité des princes et de leurs sujets. Tout se ramène à une seule et même maladie, en sorte que l’érudit peut parler indifféremment des autres et de lui-même. Il peut disperser son intérêt à l’infini, il ne sortira pas de son théâtre. Et tout s’y rapporte à la même comédie. 

        Avouons que l’image du théâtre est à sa place dans le préambule d’un ouvrage consacré à la mélancolie. Car un lien très étroit unit la mélancolie et le sentiment de la « théâtralité » du monde extérieur. Aux yeux du déprimé, il arrive fréquemment que le paysage environnant manque de consistance et de réalité. Le monde ne fait plus le poids. Il est contaminé par quelque chose de faux et de trompeur. Les activités humaines paraissent dénuées de sens. Les hommes vaquent à leurs occupations, mais leur va-et-vient, pour le mélancolique, n’est qu’une gesticulation inquiétante et absurde. Il arrive (dans le syndrome de Capgras) que le déprimé refuse d’admettre l’identité des personnes de son entourage : ce ne sont plus ses vrais parents, ses vrais amis, mais des acteurs, des imposteurs payés pour jouer le rôle, parfaitement grimés et ressemblants. Les êtres réels sont morts, il en a la conviction, et il n’a devant lui que des remplaçants.

        All the world is a stage. Le monde entier est un théâtre. Qui dit cela ? C’est Jaques dans As You Like It. Et Jaques est le type parfait du mélancolique. Shakespeare lui a donné, jusqu’à la caricature, tous les traits de la maladie à la mode : c’est un malcontent traveller, qui a vu les pays lointains, mais qui maintenant préfère aux hommes les animaux des bois. Il porte l’habit noir. Il cherche dans la musique à la fois un aliment et un soulagement pour son humeur sombre.

        Sa fameuse tirade, qui est admirable, fait défiler en quelques vers tous les âges, de l’enfance à la sénilité : l’homme est un acteur qui passe d’un rôle à l’autre sans jamais pouvoir s’arrêter dans un seul d’entre eux. Ce qui me frappe, dans la tirade de Jaques, c’est l’extraordinaire raccourci qui accélère et condense en quelques secondes les images de l’existence entière. Tout se passe, devant Jaques immobile, comme si la vie des autres individus se déroulait à l’allure d’un film accéléré, ne laissant percevoir de chaque âge qu’une pose grotesque ou un costume ridicule. Ceci nous rappelle que pour les phénoménologues (Erwin Straus, Ludwig Binswanger) la mélancolie se manifeste comme un ralentissement du rythme interne. Inhibé, ralenti, le mélancolique vit à un tempo inférieur à celui du monde environnant ; il se trouve dès lors incapable de communiquer « vitalement » avec son milieu. Et c’est cette discordance entre le temps funèbre subjectif et la vie ordinaire qui donne à celle-ci l’allure d’une farce irréelle et dérisoire. Le sentiment du théâtre, dans la mélancolie, naît de ce décalage du temps intérieur et du temps extérieur. Si le monde apparaît à Jaques comme une comédie, c’est que le spectacle extérieur est animé par un mouvement trop rapide, trop fugitif pour qu’il puisse lui-même y participer. Jaques est abandonné au-dehors, dans la situation du spectateur ; le flot coule, et lui, ne pouvant le suivre, se trouve rejeté sur la rive.

        Jaques et Burton ont accompli ce recul décisif. Ils vivent selon un rythme différent, en retrait ; il y a en eux trop de distance et de vide interposé pour qu’ils ne se sentent pas au spectacle. Dans As You Like It, Jaques passe à côté des autres, il ne les affronte jamais. Il n’aime personne. Remarquez qu’il n’est nullement engagé dans l’intrigue ; on se dispense fort bien de lui. Gardons-nous de suivre George Sand et Théophile Gautier : séduits par ce personnage, ils auraient voulu modifier l’argument et le récrire en sorte que Rosalinde tombe finalement dans ses bras. Il eût ainsi renié sa mélancolie. Mais tel qu’il est, incapable d’amour, il se passe de tout le monde, et tous se passent de lui. Il reste seul dans cette histoire de couples qui se trouvent. Il est dans la pièce un aigre musicien supplémentaire. Errant dans les chemins de la forêt, il y demeurera captif à tout jamais, car il fait plutôt partie du décor que de l’action : l’ombre de la forêt n’est-elle pas une impalpable mélancolie ? Burton, lui aussi, se confond avec le décor, c’est-à-dire avec les in-folios de sa bibliothèque. Si piquantes que soient ses descriptions, on sent la perte du contact vital, une impossibilité évidente d’adhérer et de sympathiser : il regarde passer des ombres.

        Il y a plus. Non seulement Jaques considère le monde comme une mascarade, mais il porte lui-même son masque. Ses manières, son parler ne sont pas exempts d’affectation ; son vêtement noir a quelque chose du déguisement ; il suit le modèle proposé par la mode du jour. Rosalinde, qui a bon bec, ne se prive pas de le lui dire. Ce mécontent, ce solitaire est un conformiste du mécontentement et de la solitude. Il n’a pas la souveraine liberté du clown. Il veut changer de peau. Que demande-t-il ? Ni la condition du prince, ni celle du berger ; ni le pouvoir, ni la simplicité. Il vient réclamer précisément la livrée bariolée du fou. Il a beau être déjà en tenue de mélancolique, il lui faut un déguisement de surcroît.

        Que signifie ce goût du masque ? Et ce curieux désir de se travestir en fou ? Il arrive que des mélancoliques fassent l’effort de se masquer ; ils dissimulent à l’entourage leur anxiété et leur sentiment de dépersonnalisation, pour ne pas « perdre la face » ; mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit ici. Faut-il croire, alors, que Jaques soit envieux de la gaieté du fou dont l’exubérance représente l’inverse exact de la mélancolie : la « désinhibition » maniaque ? Cette tentation ne lui est peut-être pas étrangère. Passer à l’état maniaque, prendre la marotte du fou, c’est quitter la situation du spectateur figé, pour bondir à l’intérieur du théâtre ; c’est devenir le centre du spectacle, l’inventeur de la comédie, celui qui tire tous les fils, qui distribue leurs rôles à tous les acteurs, qui leur souffle leurs réponses. C’est surtout devenir le maître d’un temps accéléré, à partir duquel l’humanité ordinaire paraît lourde et stupide. Alors que dans le théâtre mélancolique le moi spectateur est confiné dans la loge funèbre de sa tristesse, la fête maniaque fait de celui-ci le protagoniste absolu : tout part de lui, tout est animé par lui, il se métamorphose de mille façons, il répand le rire et l’éblouissement. Mais Jaques ne désire reprendre du fou qu’un seul privilège : le franc-parler, la licence de dire ouvertement la vérité la plus blessante, le droit d’exercer la satire ; convertie en libre impudence, l’agressivité mélancolique, dirigée d’abord contre le moi lui-même, fait volte-face et se retourne contre le monde. Pour cela, Jaques sent le besoin de se protéger. Il revendique l’immunité que le Moyen Âge et la Renaissance accordaient au fou de cour :

        
          De grâce, mettez-moi l’habit bariolé

          Pour que je puisse enfin dire ce que je pense.

          Et je vous purgerai à fond le sale corps

          Du monde corrompu pourvu qu’on laisse agir

          En lui patiemment ma juste médecine1.

        

        L’habit bariolé a valeur d’indice : à celui qui le porte, il donne le pouvoir de s’exclure de la hiérarchie sérieuse des rangs sociaux ; il donne le pouvoir d’ubiquité. Le fou n’a pas de « lieu naturel » : il circule partout.

        Si donc on lui accorde de se masquer et de se costumer, Jaques promet de s’attaquer à la corruption universelle et de la traiter sans ménagement. Quel retour offensif ! Quelle revanche ! Imaginons qu’il mette son projet à exécution : après s’être blotti dans le coin le plus obscur, il bondira sur les tréteaux et, jouant un jeu d’enfer, il montrera que tout est jeu. Il troublera le spectacle en surenchérissant sur l’artifice, en se faisant plus acteur que les acteurs. Par cette joyeuse et féroce négation de ce qui est négation du vrai, il rendra visible la réalité qui se dissimulait sous les dehors brillants. Cette réalité dévoilée est triste, honteuse, puante. Qu’importe ? Il aura fait œuvre libératrice, il aura purgé le mal et, du même coup, il aura fait connaître au monde l’exigence de pureté et de vertu qui nourrit son chagrin solitaire : il aura transformé son amertume en héroïsme, et forcé le monde à le saluer comme une âme noble (c’est l’un des aspects, aussi, du tourment princier d’Hamlet). Dans un premier temps, le mélancolique avait perdu le sentiment de la densité et de la réalité du monde ; dans un second temps, la « déréalisation dépressive » sert de prétexte à une critique radicale, où se déploient une agressivité et une énergie puisées à de mystérieuses sources. Tout se passe comme si le mélancolique ne transformait le monde en théâtre que pour se donner ensuite le plaisir vengeur de le saccager… Seulement ce projet reste en suspens ; Jaques ne passe pas à l’action ; sa révolte est hypothétique et velléitaire. Il ne quittera pas les chemins confus de la forêt. Il aura fait seulement le rêve de se masquer pour devenir le démasqueur de tous les mensonges et de tous les abus.

        Burton nous apprend que la mélancolie est déjà, à elle seule, un masque suffisant pour dire son fait au monde. Nul besoin de s’affubler, par surcroît, de la défroque du clown ; nul besoin d’agiter une marotte et des grelots. Burton, pourtant, éprouve le besoin de se cacher derrière un pseudonyme : Democritus minor. Il dissimule sa mélancolie personnelle sous une mélancolie légendaire et superlative. Il veut être fidèle à l’archétype d’une tristesse exaltée jusqu’au rire, et installée dans la plus vigoureuse contradiction : le philosophe d’Abdère est accusé de folie par ses concitoyens, mais Hippocrate salue en lui une sagesse souveraine. (L’histoire est apocryphe, elle n’en est que plus vivace.) Pour dénoncer les maléfices de l’apparence, quel homme aura plus de titres que celui dont l’apparence fut si mal interprétée ? Tenu pour délirant, victime exemplaire de l’opinion des hommes, il a le droit d’inverser l’accusation et de proclamer que le monde est fou. Derrière cette apparence de folie que les hommes lui imputent, et qui n’est qu’un masque, Démocrite peut rire sous cape, il peut rire aux éclats : il méprise le monde et sa petite sagesse. Il veut bien être fou à leur aune. S’ils appellent le médecin pour le guérir, il se met d’accord avec le médecin pour les juger incurablement stupides… Tel est le personnage que Burton veut jouer sur le théâtre du monde ; c’est un guide, un exemple, un modèle. N’oublions pas que, dès la première phrase du texte, nous avons devant nous une figure d’emprunt : « Estimable lecteur, je présume que tu seras fort curieux de savoir quel est ce personnage burlesque ou cet acteur masqué qui s’avance si insolemment sur le commun théâtre, à la face de l’univers, en se revêtant du nom d’un autre homme2. » Celui qui s’adresse à nous parle d’une voix contrefaite : c’est qu’il n’a peut-être pas de voix ni de ton qui lui soient propres. Sa propre vie, il la voit à distance, comme une partie du spectacle universel : Ipse mibi theatrum. La conscience réflexive est merveilleusement neutre et détachée. Pour s’exprimer, il faut qu’elle fabule son image même. « N’être rien, ou jouer ce qu’on est3. » Or l’image légendaire de la mélancolie est un costume seyant pour affirmer la pure négation qui est l’acte fondamental de la conscience. Le vêtement noir dit le deuil et la séparation ; le chapeau à large bord, rabattu sur le visage, interpose une paupière supplémentaire entre le regard et le monde. Le mimétisme à l’égard d’une attitude et d’un type humain préexistants va de pair avec l’insuffisance intérieure. Le mélancolique n’a pas assez de vigueur pour se passer du secours d’une forme établie d’avance. Depuis Ficin (à tout le moins), l’idée d’un lien très étroit unissant la mélancolie au génie et aux plus hautes vertus contemplatives s’est généralisée. Il n’est presque point de grand personnage à la fin du XVIe siècle qui ne revendique délibérément ce tempérament comme un privilège, et qui ne le signale par quelque trait du grimage ou du vêtement. (Les beaux ténébreux et les dandys, hommes du plus haut goût et de tous les dégoûts, prendront plus tard la relève.) Indice de supériorité intellectuelle, la noire livrée du mélancolique devient l’apanage du « diseur de vérité » et du démasqueur masqué. Méphistophélès, l’antagoniste par excellence, peut reprendre, au magasin des accessoires, le justaucorps de Jaques et d’Hamlet. Mais à peu de détails près, et par l’effet d’une singulière rencontre, c’est le costume du clergyman. De Burton, fellow of Christ Church, à Sterne et à son Yorick, la filiation est directe.

        Le mélancolique hérite de la grande permission que la société médiévale avait donnée au fou. L’ordre établi tolère la satire, à la condition qu’elle vienne d’un homme marqué, exclu, et portant visiblement le signe de son exclusion. Sous le couvert de la mélancolie-maladie, ou de la mélancolie-tempérament (la frontière entre les deux est souvent indistincte), le satiriste peut cingler impunément les princes et les grands de ce monde. Sa situation marginale, sa bizarrerie convenue lui donnent tous les droits : il est trop excentrique par rapport à l’univers « normal », trop absorbé au centre de son chagrin, pour qu’on ne lui accorde pas la plus complète immunité. D’où la tentation, pour les mécontents, pour les aigris, de prendre la pose du mélancolique et de mériter, à force d’application, les vrais sacrements de la bile noire.

        Mais tout cela reste comédie. L’impunité n’est que l’envers de l’inefficacité. Une révolte tolérée, et qui se manifeste dans les formes prévues par l’ordre lui-même, ce n’est pas une révolte, c’est un exutoire. La critique n’aura pas été tout à fait inutile, mais celui qui la profère est relégué au rang d’humoriste. On ne l’inquiétera pas ; on l’invitera même à la fête galante, s’il sait garder la mesure. Son humour, fût-il très noir, nous renvoie bien davantage à la personnalité singulière de l’auteur qu’à une tâche à accomplir dans le monde. Burton, dans son préambule, expose l’utopie d’une société juste. A-t-il jamais songé à réformer ou à bouleverser le monde ? Peut-être n’aime-t-il que l’inoffensif plaisir d’étaler son ressentiment : il est de mèche avec ceux qui ne le prennent pas au sérieux. Sa révolte n’est pas un acte transitif : c’est un mouvement narcissique, qui se regarde complaisamment. Le mélancolique s’enferme dans son personnage ; c’est un homme de méchante humeur.

        Ainsi un certain style, qui est œuvre de culture, reprend, exploite, organise le non confus que profère la maladie mélancolique. Une virtualité inscrite dans le tourment dépressif devient une rhétorique consciente. Quelle est la part du trouble « humoral » ? Quelle est la part de la surenchère littéraire ? Il n’est souvent guère possible de distinguer. Ce qui est certain, c’est que la protestation s’épuise sur place. Il suffit qu’on puisse soulever le soupçon de la maladie pour ôter toute portée à la critique ou à la revendication. D’où la fonction ambiguë des héros mélancoliques dans la littérature de l’époque absolutiste et du romantisme. Par leur truchement, l’écrivain peut dire sa révolte et son ressentiment : il peut attaquer impunément les travers de la société et de ses maîtres. Que peut-on lui reprocher ? Il fait la peinture d’un caractère. Il ne s’en prend pas aux institutions, il décrit un Misanthrope. Et s’il s’est fait un instant complice de l’atrabilaire pour dénoncer le train du monde, il devient aussitôt complice du monde pour jeter le ridicule sur le censeur acrimonieux. Un Alceste qui croit parler librement et qui est si profondément l’esclave de son tempérament, voilà qui prête au rire. En sacrifiant ainsi le porte-parole de sa révolte, le dramaturge se met en règle avec le monde : il a dit non à l’ordre injuste des hommes, pour annuler sur-le-champ son refus par le rire ; il a inventé un personnage destructeur, puis il a fait en sorte que ce personnage se détruise lui-même. Sa révolte (comme le doute de Montaigne) s’emporte elle-même. Entre le non dérisoire et le oui désabusé, la mélancolie établit son royaume.

        Lucide et sans pouvoirs, la mélancolie sait apercevoir admirablement le malheur et la folie du monde, mais elle ne sait pas surmonter son propre malheur, qui consiste à ne pouvoir passer de la connaissance aux actes. Le théâtre du monde est devenu pour elle l’amphithéâtre d’anatomie : elle sait disséquer l’innervation de la souffrance dans ses plus fins rameaux. Et dans ce cadavre qui lui livre tous ses secrets, c’est sa propre mort qu’elle explore par anticipation.

        À la fin de ces pages, j’ai l’impression d’avoir parlé d’un phénomène du passé, et de ses mises en scène spectaculaires. L’impression donc de m’être confiné trop longtemps dans l’examen d’une figure masculine d’autrefois, qui faisait son jeu à l’écart des rôles nobles, en victime parfois, en contradicteur souvent. Qu’en peut-on retrouver dans le monde d’aujourd’hui ? Beaucoup, je le pense, – à la condition de verser au vaste dossier du ressentiment un grand nombre de remarques que j’ai consacrées à des figures antérieures. N’y seraient absents que les pouvoirs maléfiques attribués à la bile noire.
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        Les sciences psychologiques à la Renaissance
      

      
      Le mot « psychologie » fait son apparition au XVIe siècle. Il est signalé dans le titre d’un traité latin, non retrouvé, de Marko Marulic (1450-1524) : Psichiologia de ratione animae. Un examen attentif des œuvres de Melanchthon ne permet pas de confirmer sa participation, souvent alléguée, à l’intervention et à la diffusion du terme. Celui-ci est utilisé par Johannes Thomas Freige (Freigius) dans le Catalogus locorum communium qui figure au début de son Ciceronianus (Bâle, 1575). Il apparaît dans le titre du livre de Rudolf Goeckel (1547-1628) (Goclenius) : Psychologia, hoc est de hominis perfectione, animo et imprimis ortu eius, commentationes ac disputationes (Marburg, 1590) ; le même auteur fait paraître, en 1596, un De praecipuis materiis psychologicis ; puis, en 1597, un ouvrage intitulé Authores varii de psychologia. Otto Casmann (1562-1607), disciple de Goclenius, reprend le terme dans un livre portant le titre : Psychologia anthropologica, sive animae humanae doctrina (Hanovre, 1594). Le terme correspond-il à la création d’un nouveau concept ? Si tel eût été le cas, Goclenius l’eût fait figurer dans son Lexicon Philosophicum (1613) : or il en est absent1. Ce n’est pas le nom d’une nouvelle discipline, ni l’indice d’un découpage original parmi les objets d’intérêt. Nous avons affaire ici à un néologisme savant, peut-être induit par l’emploi fréquent du mot Physiologia dans les traités médicaux. De même que Physiologia équivaut au latin De natura, Psychologia équivaut à De anima2. Ainsi la Psychologia de Goclenius expose le débat sur l’immortalité de l’âme et confronte les thèses opposées sur l’introduction de l’âme dans le corps. Le livre est un recueil de dissertations empruntées à une quinzaine d’auteurs. « Entre ceux qui soutiennent qu’elle est créée directement par Dieu, et ceux qui prétendent qu’elle est transmise des parents aux enfants, Goclenius, qui écrit à peine quelques lignes pour son compte, garde un doute prudent : “Il vaut mieux, dit-il, chercher à savoir comment l’âme sortira du corps sans souillure, que comment elle y a pénétré”3. » Quant à Casmann, c’est un théologien attiré par les grandes systématisations, et qui complète sa psychologie par un ouvrage consacré à la description du corps (Anthropologiae pars secunda, i.e. de fabrica humani corporis methodice descripta, Hanovre, 1596) et par une Angelographia (Francfort, 1597), puis par une Somatologia physica generalis.

        Les historiens modernes de la psychologie signalent habituellement l’emploi du terme dans les titres de Goclenius et de Casmann, philosophes de Marburg, mais ils se hâtent de les quitter : « Cette école s’était si étroitement limitée à ses intérêts théologiques que ses doctrines n’appellent pas la discussion », écrit George Sidney Brett4.

        De fait, si nous interrogeons la période finale de la Renaissance en y reportant le concept moderne de psychologie, nous ne trouverons aucune « science » distincte qui lui corresponde. Pourtant la matière psychologique est ample. Il nous faudra prélever les pages qui nous intéressent dans les sommes du savoir, chez les philosophes, chez les théologiens, chez les médecins. La psychologie n’occupe pas un champ spécifique et ne constitue pas une discipline isolable. Elle fait partie intégrante de plusieurs édifices systématiques, où les mêmes propositions se répètent, mais à d’autres places. Bref, nous ne pouvons que construire une « psychologie de la Renaissance », par abstraction, en choisissant a posteriori les chapitres qui correspondent aux intérêts de notre psychologie et de notre psychiatrie.

        Scipion Du Pleix (1569-1661) explique fort bien, dans son Corps complet de philosophie (1607), que l’étude de l’âme appartient à la physique, dans la mesure où l’âme est considérée dans ses effets corporels, mais que cette étude relève de la métaphysique, dans la mesure où l’essence de l’âme est envisagée indépendamment des liens avec le corps. La théologie et plus particulièrement la pneumatologie auront pour tâche d’établir les vérités touchant l’origine et les fins de l’âme, ainsi que son rang dans les hiérarchies spirituelles (l’angélographie et la démonologie devant compléter le tableau des créatures). L’étude des passions, vices, vertus est du ressort de l’éthique et de la théologie morale : la casuistique, attentive à la distinction entre péché volontaire et faute involontaire, contribuera à développer un certain raffinement « psychologique ». Enfin, au carrefour de la métaphysique, de la physique et de la logique, se pose la question des pouvoirs intellectuels de l’homme, des voies d’accès de la connaissance, de ses limites, etc. : la « psychologie » se développe en ce qui pour nous est une « épistémologie ».

        La Physiologia5 (1542), première partie de l’Universa Medicina de Jean Fernel (1497-1558), constamment rééditée jusqu’en 1680, montre très clairement comment le savoir fait appel à la notion d’âme dans le domaine de la « physique ». La systématisation aristotélo-galénique dont Fernel, malgré certaines critiques de détail, apporte une excellente illustration se perpétuera, pratiquement inchangée, jusqu’à la critique cartésienne des « facultés occultes ». Dans l’intervalle, toutes les Physiologies se ressemblent. À près de cent ans de distance, Daniel Sennert6 (1572-1637) s’exprime sur les facultés de l’âme comme Fernel. Et sur ce point les vulgarisateurs – tel Pierre de La Primaudaye dans son Académie françoise (1577-1596) – en disent autant que les médecins.

        La psychologie s’expose7 :

        1) Dans la nomenclature hiérarchisée des fonctions et des facultés de l’âme, selon la tripartition traditionnelle.
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        Les auteurs ne manquent pas d’observer comme Du Pleix que « ce qui est âme sensitive aux bêtes n’est que faculté de l’âme intellectuelle à l’homme ».

        Mais la psychologie s’expose à nouveau :

        2) Dans l’énoncé des conditions matérielles nécessaires à l’exercice des fonctions de l’âme.

        Il faut qu’à partir des aliments et de l’air respiré se forment l’esprit naturel (au foie), l’esprit vital (au cœur), l’esprit animal (au cerveau). Il faut que les quatre humeurs (sang, phlegme, bile jaune, bile noire) soient heureusement tempérées. Les diverses dyscrasies modifieront la chaleur des organes ou la qualité, la quantité, la densité des esprits qui, entre l’âme et le corps, jouent un rôle instrumental. En stricte orthodoxie, l’âme immatérielle et immortelle ne peut être menacée par l’intempérie humorale que dans ses manifestations corporelles, et non dans son existence même. Mais il va sans dire que le discours physiologique, fondé sur les causes naturelles, tend à se donner le plus large pouvoir explicatif et à éviter, sous les apparences du respect à l’égard des vérités révélées, le recours au « principe immatériel ». La tradition aristotélo-galénique, dont la science médicale est dépositaire, peut s’énoncer sans recourir à Dieu ni au concept d’âme immatérielle : la vie psychologique de l’individu – sentiment, pensée, volonté – sera un effet des forces de la Nature. Dès lors que la matière plus ou moins « subtilisée » est cause nécessaire du mouvement, de la perception, etc., pourquoi n’en serait-elle pas aussi la cause suffisante ? Même si tous les médecins ne le pensent pas, ils seront toujours suspects d’avoir cette arrière-pensée. D’où, dans la littérature de l’époque, tant de personnages de médecins qui jouent des rôles d’athées plus ou moins camouflés8.

        Si la tradition galénique autorise à construire la psychologie (la théorie des sensations, de l’imagination, des passions) sur une base somatique et humorale, si elle attribue aux tempéraments du corps une valeur déterminante quant aux « mœurs de l’âme », rappelons qu’elle ne méconnaît nullement l’influence exercée par les passions sur le corps. Tous les traités médicaux comportent une section consacrée à l’hygiène, et l’on y trouve infailliblement la mention de l’effet exercé sur la santé du corps par les « six choses non naturelles ». Celles-ci sont : l’air, la nourriture et les boissons, la veille et le sommeil, le mouvement et le repos, la réplétion et l’évacuation, les passions de l’âme.

        Qu’un dérèglement intervienne dans l’une ou l’autre de ces six catégories, le corps et les humeurs en pâtiront. Toute recherche étiologique doit y remonter : et, comme les passions de l’âme figurent dans la liste, la possibilité d’une étiologie « psychosomatique » est pleinement envisagée. Dans nombre de traités, les passions de l’âme sont spécifiées ; elles sont au nombre de six : metus, mestitia, ira, gaudium (dont l’influence peut être favorable), agonia, verecundia9. Ce clavier passionnel offrira aussi des ressources thérapeutiques : dans la mesure où la crainte (metus) refroidit, elle sera mise en œuvre avec profit dans les « intempéries chaudes » ; dans la mesure où la colère échauffe, le médecin pourra chercher à la provoquer chez des patients en état de torpeur10. Les passions entrent en compte dans le traitement des contraires par les contraires.

        Tel est le cadre général dans lequel s’inscrit la théorie psychologique de l’époque : cadre suffisamment solide pour rester partout incontesté, suffisamment accueillant pour admettre les variantes, les retouches locales, les apports empiriques11, les investigations monographiques. Monotone et limitée dans ses exposés doctrinaux, cette psychologie comporte de nombreux degrés de liberté dans ses applications pratiques. Ainsi Felix Platter (1536-1614) distribue les tomes de sa Praxis Medica (Bâle, 1602-1608) selon un principe symptomatologique : 1) Lésion des fonctions, 2) Douleurs, 3) Vices du corps et des excrétions. Le tome consacré aux lésions des fonctions contient cent cinquante pages consacrées aux maladies mentales : c’est le tableau le plus important qui en ait été dressé avant l’essor de la spécialité psychiatrique au XIXe siècle. Il atteste une attention aiguë aux désordres du comportement. On a pu dire qu’il portait la marque de l’esprit baroque, car il fait une très large place à la description de phénomènes excessifs : torpeurs prolongées, ivresses pathologiques, fureurs délirantes ; la description plattérienne de la nymphomanie, « fureur utérine », sera maintes fois citée par les auteurs des siècles suivants. Le système préétabli accueille ici les observations individuelles et s’ouvre à la classification descriptive des symptômes.

        Moins discursive, la littérature des Consilia, des Observationes, des Letterae Medicinales connaît un large essor12. Certains des cas décrits relatent des troubles psychiques extraordinaires : ce sont parfois de véritables nouvelles médicales, plus développées que les observations rapportées par les Épidémies hippocratiques. Une cause naturelle en donne généralement la clé satisfaisante. Et ces histoires seront reversées dans les traités systématiques, à titre d’exemples illustratifs : on les citera scrupuleusement jusqu’au début du XIXe siècle, sur la foi de la tradition.

        D’autres auteurs, moins dociles à l’égard de l’enseignement canonique, contestent certaines hypothèses étiologiques généralement admises. Mais ils ne font qu’opérer un déplacement d’accent à l’intérieur du système des causes prévues par la doctrine aristotélo-galénique. Ainsi Charles Lepois (Piso) (1563-1636) attribue à un flux sérieux (colluvies serosa), survenant au niveau des racines cérébrales, les phénomènes d’hystérie et d’épilepsie que l’on assignait à des sympathies organiques, à des vapeurs montées du bas-ventre, à la suffocation de l’utérus. Lepois, bien souvent, ne fait que retrouver Galien et Hippocrate13, en écartant les hypothèses surajoutées par Fernel.

        À peu près intangible dans ses présupposés téléologiques, dans sa physique des éléments et des qualités, le système aristotélo-galénique propose des questions partout où, dans son développement explicatif, il passe d’une catégorie d’objets à une autre, partout où il établit des indices et des corrélations d’un domaine à l’autre. L’attention se fixe sur les problèmes qui surviennent aux points de transition : de l’ordre des humeurs à celui des émotions, de l’ordre des sensations à celui des pensées ; de l’ordre de l’imagination à celui des stigmates corporels ou des maladies. Ces questions seront matière à disputes, à thèses14, à monographies plus ou moins développées. L’intention de ces innombrables écrits n’est pas de modifier le savoir, de le faire progresser en recourant à de nouveaux principes explicatifs, mais d’accumuler les preuves convaincantes, d’augmenter et de consolider la démonstration des enchaînements ou la table des indices. Citons quelques-uns des sujets les plus fréquemment traités : la puissance de l’imagination, l’effet de la musique sur l’âme et sur le corps (notamment dans le tarantisme), l’étendue des pouvoirs de la fascination, la physiognomonie des tempéraments et des passions, l’interprétation des rêves comme révélateurs des maladies du corps, et surtout : le rôle des humeurs, de leur crase, de leurs altérations dans la détermination des traits caractériels, des qualités et des défauts de l’esprit. En ce domaine, l’héritage de Ficin est particulièrement sensible : parmi les humeurs, la mélancolie est l’objet d’une attention privilégiée. Les états extrêmes du comportement, stupeur craintive ou délire maniaque, sont attribués aux variations caloriques ou qualitatives de la bile noire. Mais une complexion modérément mélancolique, tout en favorisant la tristesse, va de pair avec les plus hautes qualités intellectuelles : la prudence politique, l’inspiration poétique, la pénétration contemplative, la sagacité scientifique. Si ambigus que soient les dons de Saturne15, il est bienséant d’avoir cette planète dans son horoscope, de porter le noir, de hanter les lieux écartés, de chercher la guérison sous d’autres cieux, et d’en revenir désabusé. Le type du malcontent traveller mélancolique a été décrit comme l’un des représentants de la « maladie élisabéthaine16 ». La complexion mélancolique est alléguée pour expliquer la folie du Tasse, la retraite de Charles Quint, les travers de Philippe II. Ronsard se déclare mélancolique. Montaigne dit avoir entrepris les Essais « par une humeur mélancolique ». Jaques (dans As You Like It), Hamlet, Don Quichotte sont des mélancoliques… Les traités médicaux les plus fameux sont ceux de Timothy Bright (vers 1551-1615), (Londres, 1586), d’André Du Laurens (vers 1550-1609) (Paris, 1597), de Jacques Ferrand (De la maladie d’amour, ou mélancholie érotique, Paris, 1623). Ces ouvrages sont l’occasion d’amples citations empruntées aux anciens ; les cas relatés, les guérisons mentionnées sont pour la plupart d’origine livresque. En dépit de son immense appareil ornemental de citations, le livre de Burton n’est pas un simple inventaire savoureusement énoncé : il porte la marque d’une personnalité, il prend parti dans des questions d’actualité. La nouveauté de l’ouvrage ne réside pas dans la théorie psychologique elle-même, mais dans le fait qu’un si ample tableau du monde humain s’organise et se développe à partir de la psychophysiologie des tempéraments et des humeurs : la vision du monde et de l’homme tend à se « psychologiser ». La « complexion » de l’homme est le terme de référence permanent, même si les entités spirituelles – Dieu, le diable, l’âme humaine – ne sont pas oubliées. La « complexion » est principe d’individuation, au moment où l’individualisme prend son essor.

        Certes, d’autres théologiens pourront développer des vues « psychologiques » dans une perspective moins médicale, et sans remonter aux tempéraments du corps. Quand la morale fait l’inventaire des vertus et des vices, elle décrit des conduites spécifiques, et les auteurs se trouvent amenés à tracer des « caractères » partiellement inspirés par les modèles littéraires de l’Antiquité. Ces descriptions, qui ont un aspect synthétique, proposent des types stables, mais les nuancent en les multipliant. Ainsi fait Joseph Hall (1574-1656), évêque d’Exeter, dans ses Characters of Virtues and Vices (1608), ou Nicolas Coëffeteau dans son Tableau des passions humaines (1620) : livres à succès, où romanciers et dramaturges vinrent souvent chercher leurs personnages.

        
          Entre théologiens et médecins

          Entre théologiens et médecins, la bile noire marque une frontière litigieuse dans le débat qui les oppose au sujet de la sorcellerie et de la possession démoniaque. Sur le principe, il n’y a guère de désaccord. On ne trouve aucun écrit médical qui ose contester la possibilité de la possession et du maléfice. Aucun écrit de juriste ou de théologien, d’autre part, ne refuse de tenir compte de la maladie naturelle et des conditions pathologiques curables par les seuls moyens naturels. La difficulté surgit lorsqu’il s’agit des critères à appliquer et de l’interprétation à donner dans les cas douteux. Faut-il voir commencer l’œuvre du diable au point où s’épuisent les ressources de la pharmacopée ? Faut-il entreprendre des exorcismes dans tous les cas où le médecin perd son latin ? C’est ce que pensent les théologiens. Les médecins, en revanche, déclarent que convulsions, extases, attaques de haut mal s’expliquent par les vapeurs atrabilaires montées des hypocondres, et du bas-ventre, ou par les atteintes de la substance cérébrale : ils invoquent tour à tour la puissance de l’imagination et les méfaits de la « mélancolie aduste ». Mais les médecins s’accordent avec les théologiens pour déclarer que la mélancolie est le milieu propice à la pénétration de l’esprit malin ; melancholia balneum diaboli ; le mélancolique est une proie désignée pour le diable, et aux effets spécifiques de la dyscrasie peut s’ajouter un mal surnaturel. La grande question sera de savoir si le patient y a été voué par un charme hostile (auquel cas il convient de punir l’enchanteur maléfique), ou s’il s’y est livré de son propre gré, en cédant à son tempérament (auquel cas il en porte la faute). La victime de l’enchantement s’en tirera généralement avec des prières et des exorcismes ; l’enchanteur, en revanche, est passible du feu. L’enjeu est ici d’importance. L’intervention de Johann Weyer (Wierus) (1515-1588), médecin du duc de Clèves, passe pour avoir constitué une première « révolution psychiatrique17 » : son œuvre maîtresse tendait en effet à sauver du bûcher les pauvres femmes accusées d’avoir pactisé avec le diable. À examiner le De prestigiis daemonum et incantationibus ac veneficiis libri sex (Bâle, 1563)18, l’on s’aperçoit que l’argumentation de ce médecin repose sur des considérations théologiques autant que sur des preuves médicales. Dans le premier livre, Weyer développe une diabologie complète et rappelle avec vigueur les thèses augustiniennes : « Le diable ne peut pas toutes choses et ne peut rien sans la permission de Dieu » (I, XXIV) ; il « ne saurait avoir compagnie charnelle avec une femme, ni engendrer » (ibid.) ; il ne peut « créer le moindre corps, ou faire quelque chose de rien », il ne peut prévoir l’avenir (I, XXV) ; il ne peut lire les pensées des hommes (I, XXVI). Ce diable aux pouvoirs rognés n’en existe pas moins ; il lui arrive de se glisser dans le corps des individus. Comment agit-il ? « Seules l’âme et la volonté sont corrompues par le malin esprit. » Il ne confère aucun pouvoir nouveau, il ne préside pas aux métamorphoses animales des lycanthropes. Son action est purement « psychologique ». C’est un illusionniste. Il impose à sa victime des prestiges insubstantiels, en l’éblouissant. C’est en rêve, dans un état d’illusion complète, que la sorcière croit assister au sabbat, s’unir charnellement au diable, abjurer Dieu. Ces événements n’ont lieu que dans une fantaisie troublée. La théorie psychologique prend ici le relais : Weyer emprunte à Jamblique, à Ficin, à Aristote les preuves de la puissance de l’imagination. Qui ne sait que l’imagination des mélancoliques est particulièrement dépravée (livre III, VII) ? Qui ne connaît la « facile croyance et fragilité du sexe féminin » (III, VI) ? Weyer allègue divers types de phénomènes hallucinatoires, sans oublier de mentionner – de source digne de foi – l’effet des toxiques : ceux qui ont absorbé du heiran luc (haschich) croient voyager dans les airs (livre III, XVIII). Ainsi, là où la possession n’est pas simulée (hypothèse que Weyer envisage sérieusement), là où les aveux des sorcières ne sont pas l’effet de la torture, la sorcellerie n’est pas une action, elle est une passion. Peu importe que le diable y ait effectivement sa part : seules les actions délictueuses sont punissables. On ne saurait châtier les victimes de l’illusion. La conclusion juridique du livre de Weyer est parfaitement claire, et l’on comprend la colère de ceux qui – comme Jean Bodin – dénonçaient dans la sorcellerie une menace contre l’ordre public. (Il est difficile d’affirmer que le livre de Weyer ait eu pour effet de modérer la répression.) La thèse de Weyer est reprise en Angleterre par Reginald Scot dans The Discoverie of Witchcraft (1584). En revanche, les chimiatres disciples de Paracelse, tout en cherchant à saisir intuitivement les secrets de la nature, se montrent parfois plus crédules à l’égard de la sorcellerie, et plus enclins à donner une interprétation surnaturelle des maladies mentales19.

          La pensée galénique – avec sa mise en symétrie des éléments, des qualités (chaud, sec, froid, humide), des humeurs, des tempéraments et des intempéries – se propose comme un instrument explicatif cohérent, d’où découle une pratique logiquement déduite. Rien n’empêche de lier très étroitement, par des correspondances spécifiques plausibles, les diverses facultés de l’âme et les divers tempéraments. On établit de la sorte non pas une nouvelle psychologie, mais une psychologie dont la base substantielle supposée prend un aspect plus nettement déterminé. Dans l’Ejamen de los ingenios para las ciencias (Baeza, 1575), le médecin Juan Huarte de San Juan (1529-1588) fait de la sécheresse la condition du bon fonctionnement de l’entendement, affirme que la chaleur favorise l’imagination, l’humidité la mémoire : il n’échappe à l’accusation de matérialisme qu’en déclarant vouloir mieux définir les instruments nécessaires à la manifestation de l’âme. Ce sont toujours les mêmes facultés (entendement, imagination, mémoire), ce sont toujours les mêmes tempéraments humoraux et les mêmes qualités physiques, mais leur corrélation terme à terme est postulée de façon plus catégorique20. Affirmation toute verbale et qu’aucune véritable expérience ne soutient. Huarte croit néanmoins détenir une science assez précise pour en faire découler un programme pratique ambitieux : reconnaître les qualités dominantes d’un esprit d’après la complexion corporelle, orienter chaque individu vers le genre d’activité (d’études universitaires) qui lui convient le mieux ; davantage, régler la diète et le genre de vie des parents pour qu’ils procréent des enfants remarquablement doués. Traduit dans toutes les langues européennes (Lessing en donnera une version allemande), ce livre ne doit pas son succès à l’exposé d’une psychologie différente, mais à l’affirmation d’un droit de regard de la « science », pour le bien de l’État, dans des domaines qui ne prendront que beaucoup plus tard leur dénomination moderne : psychodiagnostic, orientation professionnelle, eugénique.

          Il faut aussi faire la part de l’influence néo-stoïcienne dans la psychologie de l’époque : elle est discernable dans l’attention que l’on porte à l’idéal de la constance, au rapport entre la maîtrise volontaire et la prise offerte aux forces externes (aux maladies de l’âme que sont les passions) ; on retrouve cette influence dans l’intérêt porté aux sympathies qui assurent l’harmonie du cosmos : l’idée d’un monde habité par une « âme » étend le domaine de la psychologie aux dimensions de l’univers. Le panthéisme s’exprime dans un panpsychisme. Rien d’étonnant si l’on prête à la matière la faculté de percevoir obscurément, ou si l’aimant passe pour manifester une sorte de volonté matérialisée, peu différente de celle qu’exercent par la vue les personnes douées du pouvoir de fascination…

          À travers l’époque entière, ce qui frappe, c’est moins la révision ou le remaniement du savoir psychologique hérité des anciens que l’extension de son champ d’application. Ce savoir ne reste pas confiné dans le milieu des doctes : il pénètre partout, il colore toutes les œuvres littéraires, il devient monnaie courante dans les manuels de conversation, il impose ses catégories (par exemple la théorie des tempéraments) à la musique, à la peinture, au ballet.

          On s’attendrait à trouver des innovations chez Francis Bacon. En fait, il ne propose que des retouches et des adjonctions à la somme des certitudes relatives aux rapports de l’âme et du corps. Dans le tableau qu’il dresse des sciences manquantes (desiderata) figure une physiognomonie du corps en mouvement, une « connaissance de l’âme sensible » (c’est-à-dire du fluide corporel nécessaire à la vie animale21), une étude des « efforts de l’esprit [entendez : des esprits animaux] dans le mouvement volontaire », des recherches sur la lumière et sur la vision.

          Dans le domaine de l’éthique, Bacon voudrait voir se préciser les Georgica animi, science des caractères, des passions et des remèdes moraux. Loin de proposer une refonte de la psychologie traditionnelle, il l’accepte tout entière pour bâtir sur elle l’édifice des arts et des sciences. Toute l’Instauratio Magna est fondée sur la Raison, l’Imagination, la Mémoire : d’Alembert et Diderot reprendront encore, on le sait, cette partitio. Mais fonder ainsi le savoir entier sur les facultés humaines telles qu’on croit les connaître incite tôt ou tard à se demander ce que vaut une telle base. La fonction épistémologique capitale attribuée aux « facultés de l’âme » suscitera ultérieurement les critiques et les remises en question. Mais il faudra attendre le XIXe siècle pour que la psychologie, cessant d’être une nomenclature hiérarchisée des facultés, se sépare (définitivement ?) de la philosophie.

        

        

      
        
        1. 

          
            . Sur ces différents points de nomenclature, voir l’étude de François H. Lapointe, « Who originated the Term “Psychology” ? », Journal of the History of the Behavioral Sciences, vol. VIII, July 1972, nº 3, p. 328-335.
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            . Voir les remarques de G. Canguilhem, « Qu’est-ce que la psychologie », in Études d’histoire et de philosophie des sciences, Paris, Vrin, 1968, p. 365-381, surtout p. 368-369.
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            . Adolphe Franck, Dictionnaire des sciences philosophiques, 3e tirage, 1885. Article « Goclenius », par Émile Charles.

          

          

        
        4. 

          
            . « The school was so far limited to theological interests that its doctrines need not be discussed ». Voir George S. Brett, A History of Psychology, 3 vol., Londres, Allen and Unwin, 1912-1921. Brett’s History of Psychology, edited and abridged by R. S. Peters, Londres, Allen and Unwin, 1951, t. II, p. 150.
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            . En plus du livre de Sherrington, The Endeavour of Jean Fernel, Cambridge University Press, 1946, on consultera aussi L. Figard, Un médecin philosophe au XVIe siècle. Étude sur la psychologie de Jean Fernel, Paris, Alcan, 1903.
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            . Dans ses Institutiones medicae (1611), qu’on retrouve dans les Opera omnia (Venise, 1641).
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            . Nous suivons l’exposé de Scipion Du Pleix.
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            . On trouvera un bon exposé de cette question dans le livre de Paul H. Kocher, Science and Religion in Elizabethan England, San Marino, California, The Huntington Library, 1953.
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            . C’est la liste proposée par Jean Fernel.
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            . D’où la ressource d’une « thérapeutique par la parole », pratiquée par de nombreux médecins.
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            . Anatomistes et physiciens s’interrogent sur les mécanismes sensoriels, et en particulier sur la vue et l’ouïe. Voir l’article très documenté d’Alistair C. Crombie, « The Study of the Senses in Renaissance Science », in Actes du dixième congrès international d’histoire des sciences (Ithaca, 1962), 2 vol., Paris, 1964, t. I, p. 93-117.
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            . Parmi ces auteurs, citons Amatus Lusitanus (1511- 1566), Abraham Zacutus (1575-1642), Petrus Forestus (1522-1595).
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            . À ce titre, il est loué par Boerhaave, qui rééditera au XVIIIe siècle le Selectiorum observationum et consiliorum de praetervisis hactenus morbis affectibusque praeter naturam, ab aqua seu serosa colluvie ortis, liber singularis (1618).
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            . Sur les sujets de thèse, voir O. Diethelm, Medical Dissertations of Psychiatric Interest printed before 1750, Basel, Karger, 1971.
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            . Nous renvoyons à l’ouvrage classique de Panofsky, Saxl et Klibansky, ainsi qu’à l’étude de D. P. Walker.
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            . Voir en particulier l’ouvrage de L. Babb, The Elizabethan Malady. A Study of Melancholia in English Literature from 1580 to 1642, East Lansing, Michigan State University Press, 1951.
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            . Gregory Zilboorg a particulièrement insisté sur ce point (The Medical Man and the Witch during the Renaissance, Baltimore, Johns Hopkins Press, 1935, et A History of Medical Psychology, New York, Norton, 1941).
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            . La traduction française, due au poète et médecin Jacques Grévin, a été rééditée en 1885 : Histoires, disputes et discours […], 2 vol., Paris, Delahaye et Lecrosnier.
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            . Voir le travail de Robert Minder, Der Hexenglaube bei den Iatrochemikern des 17. Jahrhunderts, Zurich, Juris, 1963. (Zürcher medizingeschichtliche Abhandlungen, Neue Reihe, nº 12).
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            . L’ouvrage d’Antonius Zara, Anatomia ingeniorum et scientiarum (Venise, 1615), est à la fois plus largement descriptif et moins ambitieux.
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            . Sur ce point, Bacon se réclame ouvertement de Telesio. Remarquons ici que la psychologie scientifique, au sens moderne du terme, ne prendra son véritable essor qu’à partir du moment où le concept d’action et réaction (supplantant le couple antonymique action/passion) sera appliqué dans les sciences de la vie. Or, en physique, il faut d’abord avoir accepté la loi d’inertie pour pouvoir formuler le concept d’action et réaction. Ce n’est qu’au cours du XVIIIe siècle que l’idée de réaction apparaîtra dans le vocabulaire des naturalistes et des « physiologistes ». Voir à ce propos Jean Starobinski, Action et Réaction. Vie et aventures d’un couple, Paris, Seuil, 1999.

          

          

      

    

  
    
      
      

      
        Le portrait du docteur Gachet par Van Gogh
      

      
      
          Un diagnostic contesté

          Je ne me risquerai pas à porter un diagnostic sur les crises que redoutait Vincent Van Gogh. Karl Jaspers avait cru pouvoir parler de schizophrénie. Ceux qui retiennent aujourd’hui ce diagnostic sont peu nombreux : aucun indice, aussi bien dans la peinture que dans l’ample correspondance de Van Gogh, ne parle en sa faveur. Plus récemment, et avec plus de vraisemblance, on a évoqué l’épilepsie psychomotrice ; certains symptômes ont pu faire penser à des accès de vertige d’origine labyrinthique. Les colères, les crises d’angoisse ont fait partie du « tableau clinique », aggravé sans conteste par l’abus d’absinthe. Les moments de dysphorie et de dépression n’ont pas manqué. Mais qui oserait emprisonner Vincent dans la typologie classique de la mélancolie ?

          Pourtant, quand il quitte Saint-Rémy-de-Provence, où il a été hospitalisé sur sa demande, et quand il s’installe dans une très modeste auberge d’Auvers-sur-Oise, Van Gogh entend parler de mélancolie. Le docteur Paul Ferdinand Gachet, à qui il s’est confié, paraît convaincu que c’est là le mal dont il a souffert, et dont une rechute pourrait survenir. Pareil diagnostic ne doit pas nous en imposer. Ce serait plutôt l’indice de la validité que le concept de mélancolie avait conservée dans le discours médical, dont il faisait partie depuis des siècles. À son frère Théo, aux alentours de la fin mai 1890, Vincent écrit :

          
            Il m’a dit que si de la mélancolie ou autre chose deviendrait trop forte, il pourrait bien encore y faire quelque chose pour en diminuer l’intensité, et qu’il ne fallait pas se gêner pour être franc avec lui. Eh bien ce moment-là où j’aurai besoin de lui peut certes venir, pourtant jusqu’à aujourd’hui cela va bien.

          

          Quelques semaines plus tard, le 29 juillet, Van Gogh se tirait une balle dans la région du cœur et mourait au bout de plusieurs heures.

          Singulier docteur Gachet ! Il ne mérite assurément pas les insultes que lui adresse Antonin Artaud, dans un livre parsemé de fulgurantes intuitions : « Le docteur Gachet fut ce grotesque cerbère, ce sanieux et purulent cerbère, veste d’azur et linge haut-glacé, mis devant le pauvre Van Gogh pour lui enlever toutes ses saines idées1. » Car Gachet, qui pratiquait à Paris, n’avait à Auvers que sa maison personnelle. Il n’hébergeait pas de malades, il ne les surveillait pas. Peintre et graveur lui-même, il avait rejoint ses amis peintres ou les avait encouragés à venir s’installer à Auvers ou dans les villages environnants. Pissarro avait choisi de vivre à Pontoise. Cézanne, avec femme et enfant, était venu passer plusieurs mois dans une maison d’Auvers. Sans doute Gachet ne ménageait-il pas ses conseils médicaux ; il acquérait en échange ou recevait de superbes toiles.

        

        
          L’identification au médecin

          La personnalité de Gachet a été maintes fois évoquée. Mon propos ici n’est pas de rappeler la très grande variété de ses intérêts et de ses activités : l’impression qu’en donnent la plupart des témoignages qu’on peut croire dignes de foi est celle d’un être hyperactif, peut-être même quelque peu hypomaniaque, assez peu orthodoxe dans ses idées médicales, comme dans ses idées sociales. Il connut des moments de lassitude et de déception. Au moment où Van Gogh fit sa connaissance, Gachet était veuf depuis quelques années. Ce deuil l’avait éprouvé. Van Gogh crut percevoir en lui un profond découragement, et ce fut pour le peintre un motif d’identification. Nul lecteur de la correspondance de Van Gogh n’a pu s’y méprendre. Il est « aussi découragé, écrit-il à propos du docteur, dans son métier de médecin de campagne que moi de ma peinture ». Ou encore : il est attaqué d’un « mal nerveux », « au moins aussi gravement que moi ». Van Gogh lui voyait « la figure raidie par le chagrin ». Cette figure, par une singulière rencontre, était couronnée d’une abondante chevelure rousse. Gachet voulut avoir son portrait (et celui de sa fille) par Van Gogh. Celui-ci accepta d’autant plus volontiers qu’il voyait en Gachet son propre double. Rappelons encore ces lignes de la correspondance :

          
            J’ai trouvé dans le docteur Gachet un ami tout à fait et quelque chose comme un nouveau frère, tellement nous nous ressemblons physiquement, et moralement aussi. Il est très nerveux et beaucoup bizarre lui-même. Ce qui me passionne le plus […] c’est le portrait, le portrait moderne […]. Je voudrais faire des portraits qui un siècle plus tard aux gens d’alors apparussent comme des apparitions. Donc je ne cherche pas à faire cela par la ressemblance photographique, mais par nos expressions passionnées, employant comme moyen d’expression et d’exaltation du caractère notre science et goût modernes de la couleur. Ainsi le portrait du docteur Gachet vous montre un visage couleur d’une brique surchauffée et hâlé de soleil, avec la chevelure rousse, une casquette blanche dans un entourage de paysage fond de collines bleu, son vêtement est bleu d’outre-mer – cela fait ressortir le visage et le pâlit malgré qu’il soit couleur brique. Les mains, des mains d’accoucheur, sont plus pâles que le visage […]. Devant lui sur une table de jardin rouge, des romans jaunes et une fleur de digitale pourpre sombre. Mon portrait à moi est presque aussi ainsi, le bleu est un bleu fin du Midi, et le vêtement est lilas clair2…

          

          Dans une lettre inachevée, trouvée dans les papiers de Vincent, on trouve ces lignes adressées à Gauguin :

          
            Maintenant j’ai un portrait du docteur Gachet à expression navrée de notre temps. Si vous voulez, quelque chose comme votre Christ au Jardin des oliviers, pas destiné à être comprise, mais enfin là jusque-là, je vous suis3…

          

          Van Gogh mentionne avec minutie les rapports de couleurs. Ces couleurs sont des moyens d’expression. Mais que s’agit-il d’exprimer ? L’« expression navrée de notre temps ». Formule sommaire (puisque seulement verbale), mais qui ne se limite pas au seul docteur Gachet : « Mon portrait à moi est presque aussi ainsi. » Un autre rapport de similitude s’établit, on vient de le voir, avec le Christ au Jardin des oliviers, tel que l’a peint Gauguin. On ajouterait aussi bien le Christ mort de Delacroix, le Lazare de Rembrandt, dont Van Gogh a exécuté des copies et dont il a tracé les visages à sa propre ressemblance. Le centre de ralliement de ces diverses identifications, dans le registre verbal, est le mot « navré », au sens fort de blessé.

        

        
          Obstacle à la pensée

          Différons un instant l’examen du portrait du docteur Gachet. Il est opportun, ici, de rappeler que Gachet avait été attaché au service de Falret à la Salpêtrière, où il avait acquis une réelle expérience de la pathologie mentale. Pour sa thèse de médecine, qu’il avait soutenue à Montpellier, il choisit d’écrire une Étude sur la mélancolie. Ce séjour a été pour Gachet l’occasion de se lier avec Bruyas (qui avait pris la défense de Courbet, et dont Van Gogh admirera la collection). Dans sa thèse, Gachet reprend de nombreuses idées classiques et généralement répétées dans les manuels et les dictionnaires de médecine. Il souligne à juste titre le ralentissement et l’inhibition qui caractérisent l’état dépressif. « Il semble qu’il y a dans tout l’être un obstacle qui a ralenti, diminué, ou même empêché complètement le mouvement vital4. » Et il poursuit. « En face de cet obstacle, la pensée, le mouvement se heurtent sans fin, se buttent sans cesse et en vain, l’obstacle ne pouvait être franchi, l’arrêt continue, devient permanent : l’état stationnaire a lieu. Toutes les puissances de l’être humain se concentrent vers un même point ; et, soit que cette concentration soit le résultat d’une lutte préexistante qui a abusé des forces réactives, soit que toutes les forces vitales agissent en sens inverse des lois de la vie et du mouvement auxquelles tout être vivant est fatalement soumis, le repos a lieu […]. Cet état d’incubation constant, concentrique permanent, indéfini, est le point culminant, la pierre de touche de tout délire mélancolique. À un haut degré, la créature mélancolique revêt tous les caractères de l’inertie la plus complète, la plus profonde, le principe vital, qui préside à tout l’être, se tait, et avec lui les organes, les sens, l’esprit, les instincts, les passions sont frappées de mutisme. L’homme ressemble à un végétal, à une pierre5. »

          Dans une vision fantasmatique, qui remonte aux cosmologies de la Renaissance, Gachet considère la mélancolie comme un principe qui peut affecter les objets naturels : « La mélancolie est répandue dans la nature entière. Il y a des animaux, des végétaux, des pierres mêmes qui sont mélancoliques6. »

          Dans le portrait typologique que Gachet fait du mélancolique, je retiendrai quelques traits particulièrement frappants. « Il semble […] que la créature se densifie, se tasse sur elle-même, se ratatine, et doit occuper le moins de place possible dans l’espace. L’attitude du malade est toute particulière […], le tronc demi fléchi sur le bassin, les bras portés vers la poitrine […] les doigts crispés plutôt que fléchis […]. La tête demi penchée sur la poitrine et légèrement inclinée soit à droite, soit à gauche. Tous les muscles du corps sont dans une demi-contracture permanente, les fléchisseurs surtout ; ceux de la face sont comme crispés, tiraillés et donnent à la physionomie un cachet de dureté particulier ; les muscles sourciliers, contractés d’une manière permanente, semblent cacher l’œil et augmentent sa cavité ; les arcades sourcilières proéminentes en avant, deux ou trois plis verticaux séparent les deux sourcils. La bouche est fermée en ligne droite, il semble que les lèvres ont disparu […]. Le sillon naso-labial est plus apparent, les joues sont creuses, la peau est comme collée aux pommettes, le teint est jaunâtre ou terreux […]. Le regard est fixe, inquiet, oblique, dirigé vers la terre ou de côté. »

          Quelques-uns des signes mentionnés ne sont plus considérés comme vraiment pathognomoniques. Mais d’autres le sont sans conteste et Gachet a fort bien fait de les retenir (à partir de ses observations ou de ses lectures). Notamment les « plis verticaux » séparant les sourcils, et la contraction des « muscles sourciliers ». Dans le classique traité de Bleuler, l’on verra ainsi décrit le « signe de Veraguth » : « Le pli cutané de la paupière supérieure, à la limite de son tiers interne, est tiré vers le haut et un peu en arrière, ce qui fait que l’arc en cet endroit devient un angle7. »

        

        
          Une mélancolie « essentielle »

          Portons notre regard sur le portrait de Gachet par Van Gogh ; examinons aussi le portrait à l’eau-forte exécuté presque au même moment. Nous y trouvons le pli du sourcil, les plis entre les orbites, l’accentuation du pli naso-génien, la bouche pincée, le buste et la tête inclinés, etc. La coïncidence est surprenante entre la description quelque peu maladroite que nous avons rencontrée dans les pages de la thèse, et l’image produite par le pinceau de Van Gogh. (À l’exception de l’attitude penchée, tel nous apparaît aussi le visage de Van Gogh, dans quelques-uns de ses propres autoportraits.) Gachet aura pu reconnaître dans son portrait les caractères signalétiques qu’il avait lui-même attribués à l’individu mélancolique. Il y a là un très singulier consensus, qui passe par le regard et par la sympathie du peintre. Il faudra faire quelques efforts pour retrouver ces signes dans le portrait que peindra Norbert Goeneutte en 1891.

          Le tronc oblique, la tête appuyée sur le poing fermé. C’est, dans la peinture classique, la posture constamment attribuée à l’homo melancholicus, à Saturne, patron des mélancoliques, ou à la figure féminine personnifiant allégoriquement la Mélancolie. Van Gogh n’en fait pas mention, dans les lignes où il décrit son tableau. Mais il ne pouvait ignorer le sens iconologique de cette posture, lui qui avait une si grande connaissance des maîtres anciens. Il serait nécessaire, ici, de rouvrir le vaste répertoire des images illustres de la mélancolie, à commencer par la fameuse gravure de Dürer. Et il convient aussi bien d’évoquer les toiles peintes en 1891 par Edvard Munch. Elles s’intitulent Mélancolie, et le peintre s’y représente la face légèrement inclinée, le regard baissé, la main soutenant la tête. Après Van Gogh, dont il ne connaissait sans doute pas le portrait du docteur Gachet, le peintre norvégien prolonge comme lui une tradition figurative. Mais il travaille dans une autre gamme de couleurs, avec une autre touche ; surtout, au lointain d’un bord de mer crépusculaire, il inscrit la silhouette d’un couple, où la femme est sobrement signifiée par la couleur blanche d’une robe. Une « histoire » vient s’inscrire dans le tableau et motive psychologiquement l’état mélancolique du personnage situé au premier plan. La femme s’est détournée, elle s’est éloignée, elle a rejoint un autre homme. Le tourment mélancolique est celui de la jalousie. Le docteur Gachet était veuf et restait un être endeuilllé. Van Gogh le savait, mais rien, dans son tableau, n’indique la cause de l’expression « navrée ». La perte se devine, mais elle demeure indéfinie. Nous sommes en présence d’une mélancolie « essentielle ».

          D’autres signes, toutefois, se donnent à lire dans le portrait du docteur Gachet. Mais comment les lire ? La table rouge, les livres jaunes, la branche de fleurs pourpres sont des valeurs chromatiques, qui prennent leur sens pictural par leur opposition aux autres couleurs (mains, visage, vêtement, arrière-fond, etc.). Et sans nul doute, la couleur, pour Van Gogh, portait sens en tant que couleur, et nul ne peut nier les liens associatifs que, dans le jaune, réunissent le soleil, les blés mûrs, les tournesols, la couverture des livres. La couleur est porteuse d’analogies et d’antagonismes. Mais, dans la main du médecin, la digitale porte sens d’une autre manière encore. Il semble, d’après certains témoignages, que Gachet ait souhaité voir figurer dans son portrait cette plante médicinale dont les vertus cardiotoniques étaient sérieusement établies depuis environ un siècle (Withering, 1785). À en croire les biographes (notamment Doiteau), Van Gogh aurait voulu placer dans son tableau « un symbole de la profession de son modèle », et Gachet aurait choisi la branche de digitale. Choix personnel d’un emblème que la tradition picturale n’avait pas codifié. Quant aux livres jaunes, ce sont assurément des romans. Leurs dos portent des titres lisibles : Manette Salomon, Germinie Lacerteux. Ces deux œuvres des frères Goncourt ne sont pas choisies au hasard. La première concerne le monde des peintres, la seconde un cas pathologique évoluant de manière fatale, et les narrateurs y adoptent un regard « médical », conformément à l’esthétique réaliste. C’est une claire indication des intérêts esthétiques du docteur Gachet, une mise en évidence (peut-être à sa demande) de ses auteurs préférés. Les indices affectifs du visage sont ainsi complétés par les spécimens ou par les emblèmes des activités intellectuelles du personnage : la science (l’art de guérir) et les beaux-arts.

          Une autre lecture du tableau est encore possible. Parcourez une nouvelle fois les images des mélancoliques légendaires (le Démocrite de Salvator Rosa, par exemple) ou les personnifications les plus connues de l’atrabile (la Mélancolie de Domenico Fetti, au Louvre, ou celle qu’a gravée G.-B. Castiglione). Ces figures se penchent sur divers objets chargés de valeur symbolique : instruments scientifiques, figures de géométrie, partitions de musique, livres, clepsydres, fleurs coupées, crânes… Ces objets, qui dénoncent les limites du savoir, la futilité des plaisirs, la caducité de l’existence humaine, sont ceux que l’on trouve rassemblés dans un genre de peinture pratiquée en Europe occidentale entre le XVIe et le XVIIIe siècle : la Vanité. Peinture dont le but moral est de rappeler aux hommes la vanité de leurs occupations profanes et de leurs joies temporelles. Peinture qui dénonce souvent le leurre du miroir, c’est-à-dire de la peinture elle-même.

          La figure penchée du docteur Gachet s’inscrit indéniablement dans le prolongement d’une ancienne « tradition de la mélancolie » ; et la tentation est grande de lire les objets qu’il a devant lui comme les descendants des emblèmes de la vanité. Il me semble très peu probable que Van Gogh ait voulu y faire une allusion délibérée. Cette possibilité de lecture que j’évoque est une illusion d’optique de visiteur de musées, de spectateur averti. Mais il aura suffi que Van Gogh n’ait pas, non plus, interdit cette lecture. L’œuvre si moderne, destinée à être comprise dans cent ans, et qui exerce sur nous, comme le souhaitait Van Gogh, l’effet d’une apparition, reste profondément liée à l’image que le passé s’était faite de la mélancolie. Dans un langage renouvelé avec une souveraine violence, un artiste explore plus avant un grand thème de la conscience occidentale : le tourment de l’existence individuelle, dans la solitude et dans l’angoisse du retrait des forces vitales. Ce médecin en proie à l’anxiété est le témoin de l’anxiété du peintre : que devenir, si celui dont on attend le secours a lui-même besoin de secours ?
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        L’invention d’une maladie
      

      
      L’histoire des sentiments et des « mentalités » soulève une question de méthode, qui tient au rapport des sentiments et du langage.

        Les sentiments dont nous voulons retracer l’histoire ne nous sont accessibles qu’à partir du moment où ils se sont manifestés, verbalement ou par tout autre moyen expressif. Pour le critique, pour l’historien, un sentiment ne peut faire l’objet d’une étude qu’après son apparition dans une écriture. Rien n’est saisissable d’un sentiment en deçà du point où il est nommé, où il se désigne et s’exprime. Ce n’est donc pas l’expérience affective elle-même qui s’offre à nous : seule la part de l’expérience affective qui a passé dans un énoncé peut solliciter l’historien.

        Qu’un sentiment s’inscrive dans un nom (et que ce nom ait pris en son temps un caractère de nouveauté), cela ne va pas sans entraîner des conséquences dignes d’attention. D’une part, le passage à la verbalisation (à la conscience linguistique de soi) est l’amorce d’une réflexion et parfois d’une critique. D’autre part, sitôt le nom d’un sentiment mis en lumière – comme sait le faire la mode –, le mot par son efficacité propre contribue à fixer, à propager, à généraliser l’expérience affective dont il est l’indice. Le sentiment n’est pas le mot, mais il ne peut se disséminer qu’à travers les mots. À la limite, et lorsque certains mots sont au comble de leur faveur, ils en viennent à couvrir ce qui ne leur correspond guère. La Rochefoucauld disait, fortement et simplement : « Il y a des gens qui n’auraient jamais été amoureux, s’ils n’avaient entendu parler de l’amour.1 » Flaubert a narrativisé la sentence. André Gide, durant la guerre de 1914, avait observé que le langage des journalistes (qui n’avaient pas été au front) fournissait les clichés au moyen desquels les soldats revenus du front décrivaient leurs émotions. De nos jours, le vocabulaire de la psychanalyse offre à nos sentiments le modèle possible de leur signification, il leur propose une forme. Celle-ci, bien que simplement « appliquée » à l’expérience intérieure, ne tarde pas à en devenir indissociable ; la verbalisation de l’expérience affective entre en composition dans la structure même du vécu. Nous savons discerner la régression à nos alentours, sur tous les « réseaux ». L’histoire des sentiments ne peut donc être autre chose que l’histoire des mots dans lesquels l’émotion s’est énoncée. La tâche de l’historien, en ce domaine, s’apparente à celle du philologue ; il faut savoir reconnaître les divers « états de langue », le style propre à travers lequel l’expérience singulière ou collective a choisi de s’exprimer : c’est une sémantique historique qu’il faut maintenir en alerte.

        Dans l’esquisse que je me propose de tracer d’une histoire de la nostalgie, je m’efforcerai donc de laisser parler des langages révolus, et je me garderai de poser sur les documents du passé la grille explicative de la science psychologique actuelle. Du moins n’y recourrai-je qu’accessoirement et en dernier ressort. Je voudrais laisser entendre la voix désuète (mais originale) d’une psychologie qui n’est plus la nôtre : on constatera qu’elle recourait à un langage assez cohérent, non moins acceptable (dans le contexte de l’époque) que ne l’est pour nous le système explicatif de la psychologie moderne. Cela donne à pressentir que, dans le relatif inachèvement de cette science, son langage, lui aussi, est menacé de désuétude. Raison de plus pour ne pas lui demander de trancher en dernier recours. Sa décision serait rapidement sujette à révision.

        Certes, rien n’interdit d’appliquer à l’exploration du passé, à l’analyse des sentiments éprouvés par les hommes d’une autre époque, les instruments de connaissance dont nous disposons aujourd’hui. Nous avons le droit de parler du sadisme de Néron, comme nous avons le droit de mesurer le carbone radioactif des pierres taillées préhistoriques. Il ne faut seulement pas oublier que le mot « sadisme », au même titre que le compteur Geiger, fait partie de notre équipement moderne. C’est un vocable dont dispose l’exégète : ce n’est pas une réalité qui préexisterait à sa mise en œuvre. Ici, à nouveau, il faut tenir compte de la fonction instrumentale du mot.

        
          Histoire des sentiments : un relevé des distances

          Quel que soit notre désir d’atteindre à la réalité du passé, nous ne pouvons faire autrement que de recourir au langage de notre époque pour constituer ce qui sera le savoir de notre époque, et si possible de celle qui suivra. Mais autre chose est d’interpréter les sentiments des hommes du XVIIIe siècle à notre manière, autre chose de prêter attention au langage dans lequel ils les ont eux-mêmes interprétés. La distance historique, qui donne au passé sa valeur de passé, doit être respectée dans la mesure du possible. À vouloir projeter sans précaution les notions qui nous sont aujourd’hui familières, nous amalgamerions des langages qui ne doivent pas être confondus, nous ferions du passé un faux présent, nous nous rendrions incapables de respecter le décalage obligatoire entre notre système interprétatif et ce qui lui est soumis. Nous perdrions de vue le caractère opératoire et conjectural de l’interprétation, pour fondre en un seul texte l’interprétation et son prétexte. Il est inévitable que nous parlions le langage de notre époque. Il est souhaitable, en revanche, que nous évitions d’attribuer à des figures du passé la teneur affective de notre expérience présente, et que nous réussissions à ne pas confondre les voix qui nous interpellent d’ailleurs et le ton de voix de notre interprétation.

          Ce n’est en rien présumer de l’insaisissable, de l’inobjectivable « objet » de notre recherche. Nous ne pourrons jamais rejoindre telle quelle l’expérience subjective d’une conscience du XVIIIe siècle. Nous pouvons seulement nous abstenir de lui prêter naïvement nos problèmes et nos « complexes » ; nous pouvons lui faire la faveur et la politesse de la traiter en étrangère, comme l’habitante d’un pays lointain dont les usages et la langue sont différents et doivent être patiemment appris.

          Pour les sociologues (depuis Montesquieu et Rousseau), ce sont là des vérités premières : il ne semble pas qu’il en aille de même pour la plupart des psychologues, trop enclins à retrouver en tout temps et en tous lieux les comportements qu’ils ont appris à reconnaître et dont ils ont construit la théorie. L’histoire des théories de la nostalgie ne manquera donc pas d’utilité, si elle est propre à jeter quelque trouble et si elle oblige à remarquer des distances jusqu’ici mal discernées.

          Nous assistons d’abord à la création d’une maladie ; l’histoire nous apprend que le mot « nostalgie » a été forgé de toutes pièces pour faire entrer un sentiment assez particulier (Heimweh, regret, desiderium patriae) dans le vocabulaire de la nomenclature médicale2. Que des exilés languissent et dépérissent loin de leur patrie, ce n’était pas une constatation neuve quand Johannes Hofer de Mulhouse soutenait à Bâle sa thèse sur la nostalgie3. La nouveauté résidait dans l’attention du médecin, dans la décision de considérer ce phénomène affectif comme une entité morbide et de le soumettre aux interprétations du raisonnement médical. Au moment où commençait, en médecine, l’entreprise de l’inventaire et de la classification, au moment où, sur le modèle de la botanique systématique, l’on s’efforçait de dresser le tableau des genera morborum, il fallait se mettre à l’affût de toutes les variétés dont le répertoire pouvait s’enrichir. La tradition connaissait fort bien la mélancolie amoureuse ; elle décrivait dans le détail les symptômes et les lésions somatiques provoqués par la privation de l’objet aimé. Mais cette même tradition n’avait jamais envisagé les troubles résultant de l’éloignement du milieu accoutumé. Si grande était l’autorité de la tradition que l’on s’avisa fort tard d’interpréter médicalement le desiderium patriae, pour proche qu’il fût du desiderium amoureux. Ne s’agissait-il pas, dans les deux cas, de l’effet mortel du chagrin ?

          Avant d’être reconnues comme des états anormaux, certaines maladies ne sont qu’une turbulence du cours habituel de la vie, dont personne ne s’avise de les séparer. Tant que le patient ne songe pas à requérir l’aide du médecin, et tant que le langage médical ne comporte aucun vocable qui puisse désigner ces troubles, leur existence est nulle. C’est à peine un paradoxe de dire que ces maladies n’existent, en tant que maladies, que par l’attention qu’on leur porte. Les reconnaître devient alors un devoir.

          L’attention que Johannes Hofer portait au Heimweh fut décisive. Il s’avisa d’abord de lui trouver un nom grec, car il n’était pas convenable en 1688 qu’une maladie, primitivement désignée par un nom vulgaire, n’ait pas son vêtement de cérémonie emprunté aux langues classiques. Hofer eut la main heureuse : à l’aide de retour (nόstos) et de douleur (álgos), il créa nostalgia, mot dont la fortune fut telle que nous en avons complètement oublié l’origine. Il nous est si familier que nous l’imaginons mal de formation récente et surtout de formation savante. Ce néologisme pédant a été si bien accepté qu’il a fini par perdre son sens primitivement médical et par se fondre dans la langue commune. Il est entré tard dans le Dictionnaire de l’Académie : 1835. Son succès l’a dépouillé de toute signification technique ; il est devenu un terme littéraire (donc vague). C’est là souvent le sort des vocables qui désignent des maladies mentales en vogue : pareille aventure est advenue au mot « mélancolie » (dont les psychiatres du XIXe siècle ne voulaient plus, tant il était galvaudé) et n’est pas loin d’advenir au mot « schizophrénie », autre néologisme formé en Suisse.

          Grâce à la thèse de Johannes Hofer, le Heimweh faisait son entrée dans la nosologie sérieuse. Ce mal provincial allait devenir une entité universalisable ; des étudiants allaient disserter à son sujet, soutenir de nouvelles thèses sur ses causes et ses effets. Le nostalgique fut alors en droit d’attendre l’opinion éclairée de la Faculté, et non plus les conseils hasardeux des camarades et des empiriques. Bien plus, cette maladie jusqu’alors limitée aux âmes simples (soldats mercenaires, filles de la campagne transplantées à la ville) va profiter de l’approbation de la Faculté pour se répandre et frapper les individus cultivés eux-mêmes ; la connaissant, cherchant à la prévenir, ils la redoutent, s’en prévalent parfois, et la transmettent aux autres par leurs craintes mêmes. Nous savons qu’il est des maladies – j’entends surtout des maladies nerveuses et « morales », névroses ou même psychoses – qui se transmettent parce qu’on en parle. La parole les induit et fait fonction d’agent contaminant. À la fin du XVIIIe siècle, on se met à craindre les longs dépaysements parce qu’on a appris que la nostalgie menace, et l’on en vient à mourir de nostalgie parce que les livres déclarent que la nostalgie est fréquemment une maladie mortelle4. Pour le médecin qui voit dépérir à Paris un petit Savoyard, le diagnostic qui s’impose est celui-là. Singulier XVIIIe siècle, où les Anglais, pour guérir leur spleen, fuyaient l’air natal et partaient faire leur grand tour à la recherche de l’air serein du Sud, tandis que d’autres croyaient s’exposer au risque de la mort par le simple éloignement hors des paysages familiers ! Sans doute, à côté des théories contradictoires, faut-il faire la part des conditions dans lesquelles un homme s’éloignait de son lieu natal. Autre chose est de partir muni d’argent, ayant librement choisi l’itinéraire et la durée de l’absence, autre chose est de s’éloigner sous la contrainte pour mener une vie dépendante et monotone. C’était, dès le XVIIe siècle, le sort des soldats suisses au service étranger5 ; c’était également le sort des marins anglais emmenés de force sur les vaisseaux de la Navy6 : la calenture, variante maritime de la nostalgie, résultait de l’effet conjugué du soleil tropical et du mal du pays7.

        

        
          Le bon air suisse

          L’interprétation de Johannes Hofer, en 1688, recourt à la notion classique de l’imaginatio laesa. Sa description de la nostalgie se rattache à la psychosomatique de la tradition gréco-latine. Si certains des termes qu’il utilise font penser à l’influence assez proche de Thomas Willis, les autres renvoient aux anciens maîtres : Arétée de Cappadoce, Galien :

          
            La nostalgie naît d’un dérèglement de l’imagination, d’où il résulte que le suc nerveux prend toujours une seule et même direction dans le cerveau et, de ce fait, n’éveille qu’une seule et même idée, le désir du retour dans la patrie […] Les nostalgiques ne sont touchés que par peu d’objets extérieurs, et rien ne surpasse l’impression que fait sur eux le désir du retour : tandis que dans l’état normal l’âme peut s’intéresser également à tous les objets, son attention dans la nostalgie est diminuée, elle ne ressent d’attrait que pour très peu d’objets et se limite presque à une seule idée. J’admettrai volontiers qu’il y a là une part de mélancolie, car les esprits vitaux, fatigués par l’idée unique qui les occupe, s’épuisent et provoquent des représentations erronées8.

          

          Suivent un certain nombre d’exemples fort suggestifs.

          Pourquoi, se demande Johannes Hofer, les jeunes Suisses sont-ils si fréquemment enclins à la nostalgie lorsqu’ils se rendent à l’étranger ? Sans doute parce que beaucoup d’entre eux n’ont jamais quitté la maison familiale ; parce qu’ils n’ont jamais pénétré dans un milieu différent. Il leur est alors difficile d’oublier les soins dont les entourait leur mère. Ils regrettent les soupes qu’ils avaient l’habitude de manger pour leur petit déjeuner, le bon lait de leur vallée, et peut-être aussi la liberté dont ils jouissaient dans leur patrie… Le psychologue contemporain saura gré à Johannes Hofer d’avoir d’emblée souligné le rôle de la « carence socio-affective » : regret de l’enfance, des « satisfactions orales » et des cajoleries maternelles.

          Mais cette explication n’allait pas sans susciter des objections parmi les contemporains ou les successeurs immédiats de Hofer, surtout chez ceux qui sentaient vibrer en eux la fibre patriotique. Attribuer la nostalgie à une cause morale de cette sorte, n’est-ce pas du même coup imputer aux jeunes Suisses une excessive pusillanimité ? N’est-ce pas attenter au bon renom d’une race vigoureuse, libre, forte, courageuse ? Pour défendre l’honneur national, le Zurichois Jean-Jacques Scheuchzer, en 1705, propose une interprétation toute mécanique de la nostalgie9. La mode, après Borelli et après Hoffmann, est à la iatromécanique et à la médecine « systématique » : l’on explique les maladies, de façon plus spéculative qu’expérimentale, par les lois qui régissent les corps inanimés du monde physique. Hofer avait cherché les causes morales d’un mal physique ; la science de l’époque autorisait à chercher les causes physiques d’une passion morale. Tout le siècle poursuivra la discussion, pour finir par accepter simultanément les deux hypothèses : influence du moral sur le physique et influence du corps sur l’âme. Les livres de J.-P. Marat10 et de Cabanis11, parmi beaucoup d’autres, nous instruisent par leur titre même.

          Pour Scheuchzer, le recours à l’explication physique permet de disculper le moral des Suisses. Le jeu nécessaire des causes physiques ne donne pas prise au reproche. N’hésitons pas, la nostalgie est une question de pression atmosphérique. Les Suisses habitent les plus hauts sommets de l’Europe. Ils respirent, ils incorporent un air léger, subtil, raréfié. Descendus dans la plaine, leurs corps subissent une pression accrue, dont l’effet est d’autant plus grand que l’air interne (« que nous avons apporté avec nous ») offre moins de résistance. En revanche, un Hollandais, né et élevé dans les plaines, porte en lui un air lourd qui résiste bien à la pression ambiante des pesantes brumes. Au niveau de la mer, les pauvres Suisses seront comprimés par l’atmosphère extérieure : le sang circulera difficilement et lentement dans les petites artères cutanées ; les jeunes souffriront bien davantage en raison de la souplesse de leurs fibres, qui se laisseront plus aisément déprimer ; ainsi, parce qu’il reçoit moins de sang, le cœur sera oppressé et attristé ; l’on perdra le sommeil et l’appétit ; bientôt surviendra la fièvre, chaude ou lente, souvent mortelle. Quels remèdes ? Si l’on ne peut rapatrier le malade, ou licencier le soldat, ou simplement lui inspirer l’espoir du retour, le traitement le plus logique consistera à le loger sur une colline ou sur une tour, où il respirera un air plus léger ; on pourra également lui administrer des médicaments contenant de « l’air comprimé » : salpêtre, nitre fixe, esprit de nitre. La bière et le vin nouveau, riches en substances légères, seront salutaires… L’explication de Scheuchzer donne du même coup la raison des effets favorables du climat suisse. La Suisse n’est-elle pas l’asylum languentium ? N’y voit-on pas accourir de toutes les régions d’Europe des hommes chargés d’air lourd, qui viennent se rétablir dans nos montagnes ? On sent pointer le style du prospectus hôtelier dans l’éloge que fait Scheuchzer des bienfaits de l’air léger : les canaux du corps se dilatent, la circulation se fait mieux, tous les sucs sont doucement mis en mouvement… 

          Ne sourions pas : ayant résolu de proposer une explication physique, Scheuchzer ne pouvait parler un autre langage que celui de la barométrie et de l’hydrostatique de son époque. La biophysique ne fait que transporter à l’intérieur du vivant les « modèles » et les notions acquises dans l’expérience de la matière. De bons esprits, comme l’abbé Du Bos12 et Albrecht von Haller13, ne verront pas d’objection à opposer aux explications de Scheuchzer. Puis le vent tournera, l’on se désabusera du iatromécanisme : le vitalisme de Montpellier, les théories de l’école d’Edimbourg14 sur l’activité nerveuse donneront un regain de faveur aux explications qui incriminent le chagrin, l’idée fixe. Dans le tout solidaire que le réseau des nerfs relie au cerveau, il n’y aura pas d’idée fixe, pas de chagrin persistant qui ne suscite à la longue une lésion organique.

        

        
          Mélodies et passions

          La nostalgie est un bouleversement intime lié à un phénomène de mémoire. Il n’était pas surprenant que l’on appliquât à la nostalgie la théorie associationniste de la mémoire, d’autant plus que certains faits, relatifs aux circonstances déterminantes de l’accès nostalgique, apparaissaient comme des exemples particulièrement éloquents de la loi d’association des idées.

          En 1710, Théodore Zwinger15 de Bâle, dans une dissertation latine, mentionne la curieuse apparition d’un état de tristesse intense, chez les militaires suisses servant en France et en Belgique, lorsqu’ils entendent « une certaine cantilène rustique, aux sons de laquelle les paysans suisses font paître leurs troupeaux dans les Alpes ». Ce Kühe-Reyhen, ce ranz des vaches a le pouvoir d’aviver brusquement et douloureusement le souvenir de la patrie. Il sera surtout funeste chez ceux dont le sang s’est déjà altéré par le changement d’air, ou chez les sujets naturellement enclins à l’anxiété. C’est pourquoi, affirme Zwinger, devant les effets désastreux de ces mélodies, les officiers se sont vus contraints de les interdire et de punir très sévèrement ceux qui persisteraient à les jouer, à les chanter ou simplement à les siffler. Passe encore pour les fièvres chaudes : le plus grave, ce sont les désertions. Pour les capitaines, qui équipaient eux-mêmes leurs hommes, parfois à grands frais, une désertion signifiait la perte d’une partie du capital investi. Il fallait prendre toutes les mesures contre cette idée fixe qui incitait le soldat à rentrer au pays ou à mourir. Car la légende était solidement accréditée : si le nostalgique n’obtient pas la permission salvatrice ou ne parvient pas à s’évader, il se suicidera, il cherchera la mort à la première occasion. Ramazzini, dès 1700, dans le chapitre de médecine militaire de son traité16, mentionnait un beau et terrible dicton qui avait cours dans les armées : Qui patriam quaerit, mortem invenit (« qui cherche la patrie trouve la mort »). Tout cela par l’effet d’une mélodie populaire, d’une « petite phrase » qui a le singulier pouvoir de provoquer un accès d’hypermnésie : l’illusion de la quasi-présence du passé, doublée du sentiment douloureux de la séparation.

          Il y avait là de quoi confirmer et illustrer de façon très éloquente les affirmations de Malebranche : « Les traces du cerveau se lient si bien les unes aux autres qu’elles ne peuvent plus se réveiller sans toutes celles qui ont été imprimées dans le même temps17. »

          L’on pouvait aussi recourir à Locke18 et à Hutcheson19 : ils avaient montré comment les associations d’idées déterminaient les phobies, les préjugés, liant si fort une circonstance accidentelle et une idée que toute répétition de la circonstance réveillait nécessairement l’idée. C’était l’aspect néfaste de l’association, empêchant la raison de se déterminer sainement.

          Hartley propose une théorie des idées complexes ; il suffit qu’un élément du complexe soit évoqué pour tirer de l’oubli ceux qui lui sont associés :

          
            Quand plusieurs idées sont associées ensemble, l’idée visible, étant plus claire et plus distincte que les autres, fait, pour toutes, l’office d’un symbole, les suggère et les lie ensemble ; il y a quelque chose de semblable à cela dans la première lettre d’un mot ou dans les premiers mots d’une sentence qui servent souvent à présenter tout le reste à l’esprit20 […]. Quand les paroles ont acquis quelque pouvoir considérable d’exciter des vibrations agréables et plaisantes dans le système nerveux, en les associant souvent comme on fait avec les choses, elles peuvent transférer une partie des peines et des plaisirs sur les choses indifférentes, étant associées avec elles fort souvent en quelque autre temps. C’est une des principales sources des plaisirs et des peines factices de la vie humaine21.

          

          Bien plus, ces réminiscences associées peuvent acquérir un degré d’intensité comparable à celui d’une sensation actuelle. Ce n’est plus alors une vibration « en miniature » qui se produit dans notre « substance médullaire » : ce sont des « vibrations vives, égales à celles excitées par les objets imprimés sur les sens22 ». Il appartiendra à John Gregory d’énoncer, à partir de ces principes, une explication des phénomènes de la mémoire affective et de la mémoire involontaire :

          
            Les passions s’expriment naturellement par différents sons ; mais cette expression naturelle est capable d’une très grande étendue… Lorsqu’une suite de sons particuliers ou une certaine mélodie frappe une âme encore tendre comme l’expression musicale de certaines passions énoncées dans une pièce de poésie, cette association régulière fait que ces sons deviennent avec le temps une espèce de langage naturel et expressif de ces passions. La mélodie doit donc être considérée jusqu’à un certain degré comme une chose relative, fondée sur les associations d’idées et les habitudes particulières de différentes personnes, et devenue par la coutume le langage des sentiments et des passions. Nous écoutons avec plaisir la musique à laquelle nous sommes accoutumés dès notre jeunesse, peut-être parce qu’elle nous rappelle les jours de notre innocence et de notre bonheur. Quelquefois nous sommes singulièrement affectés de certains airs qui ne nous paroissent pas, ni à nous ni aux autres, avoir d’expression particulière. La raison en est que nous avons entendu ces airs dans un temps où notre âme étoit assez profondément affectée de quelque passion pour en donner l’empreinte à tout ce qui se présentoit à elle dans ce moment ; et quoique cette passion se soit entièrement évanouie, ainsi que le souvenir de sa cause, cependant la présence d’un son qui s’y trouve associé alors en réveille souvent le sentiment, quoique l’esprit ne puisse s’en rappeler la cause primitive.

            De semblables associations se forment par l’usage presque arbitraire que les différentes nations font des instruments particuliers, tels que les cloches, le tambour, la trompette, l’orgue, qui en conséquence de cet usage excitent chez certains peuples des idées et des passions qu’ils n’excitent pas chez d’autres23.

          

          Rousseau, dans son Dictionnaire de musique, recourra à une explication analogue pour rendre compte des effets du ranz des vaches :

          
            On chercheroit en vain dans cet Air les accens énergiques capables de produire de si étonnans effets. Ces effets, qui n’ont aucun lieu sur les étrangers, ne viennent que de l’habitude, des souvenirs de mille circonstances qui, retracées par cet Air à ceux qui l’entendent et leur rappelant leurs pays, leurs anciens plaisirs, leur jeunesse et leur façon de vivre, excitent en eux une douleur amère d’avoir perdu tout cela. La Musique alors n’agit point précisément comme Musique, mais comme signe mémoratif24.

          

          La mélodie, fragment du passé vécu, frappe nos sens, mais elle entraîne avec elle, sur le mode imaginaire, toute l’existence et toutes les images associées dont elle était solidaire. Le signe mémoratif est une présence mentale qui nous fait éprouver, avec douleur et délice, l’imminence et l’impossibilité de la restitution complète de l’univers révolu qui émerge fugitivement hors de l’oubli. Éveillée par le signe mémoratif, la conscience se laisse envahir par un passé à la fois proche et inaccessible. Toute une enfance reparaît en image à travers une mélodie, mais pour se dérober et nous laisser en proie à cette « passion du souvenir » où Mme de Staël verra « la plus inquiète douleur qui puisse s’emparer de l’âme25 ».

          Pour les observateurs de la seconde moitié du XVIIIe siècle, la voie privilégiée de cette magie associative est le sens de l’ouïe : la musique n’est pas seule en cause, le bruit des sources et le murmure des ruisseaux sont doués d’un pouvoir analogue. Albrecht von Haller, dans un texte tardif26 où il rejette ses premières hypothèses mécanistes, évoque le rôle de certaines inflexions de voix. Des phénomènes de paramnésie, des fausses reconnaissances dans le domaine auditif constituent les premiers signes de la maladie : « Un des premiers symptômes, c’est de retrouver la voix des personnes que l’on aime dans la voix de ceux avec qui l’on converse, et de revoir sa famille dans les songes27. »

          Exil, musiques alpestres, mémoire douloureuse et tendre, images dorées de l’enfance : cette rencontre de thèmes conduit à une théorie « acoustique » de la nostalgie qui contribuera à la formation de la théorie romantique de la musique et à la définition même du romantisme. Je ne ferai pas ici l’inventaire de l’ample littérature poétique suscitée par la nostalgie et le ranz des vaches. Il faudrait, à tout le moins, sauver les Pleasures of Memory de Samuel Rogers, et certains vers de l’abbé Delille :

          
            Ainsi les souvenirs, les regrets et l’amour,

            Et la mélancolique et douce rêverie,

            Reviennent vers les lieux chers à l’âme attendrie,

            Où nous fûmes enfans, amans, aimés, heureux28.

          

          Il appartiendra à Senancour de poursuivre la réflexion de Rousseau et de nier que l’effet du ranz des vaches soit dû à une association accidentelle : cette musique n’est pas insignifiante par elle-même, elle est l’expression la plus fidèle du monde sublime de la montagne. L’invention musicale des bergers est la voix même de la nature alpestre :

          
            C’est dans les sons que la nature a placé la plus forte expression du caractère romantique ; c’est surtout au sens de l’ouïe que l’on peut rendre sensibles, en peu de traits et d’une manière énergique, les lieux et les choses extraordinaires… La voix d’une femme aimée sera plus belle encore que ses traits ; les sons que rendent les lieux sublimes feront une impression plus profonde et plus durable que leurs formes. Je n’ai point vu de tableau des Alpes qui les rendît présentes comme peut le faire un air vraiment alpestre… Le ranz des vaches ne rappelle pas seulement des souvenirs, il peint… S’il est exprimé d’une manière plus juste que savante, si celui qui le joue le sent bien, les premiers sons nous placent dans les hautes vallées, près des rocs nus et d’un gris roussâtre, sous le ciel froid et le soleil ardent… On se pénètre de la lenteur des choses et de la grandeur des lieux29.

          

          Ces pages trouveront leur écho, expressément avoué, dans l’une des plus belles compositions de Liszt.

          Kant, dans son Anthropologie, propose une interprétation plus radicale de cette passion déraisonnable : ce que désire le nostalgique, ce n’est pas le lieu de sa jeunesse, mais sa jeunesse elle-même, sa propre enfance liée à un monde antérieur. Son désir n’est pas tendu vers un site qu’il pourrait retrouver, mais vers un temps de sa vie à jamais irrécupérable30. Revenu au pays, le nostalgique reste malheureux, car il y trouve des personnes et des choses qui ne ressemblent plus à ce qu’elles avaient été. On ne lui rend pas sa propre enfance lié à un monde antérieur. Avant que Rimbaud ne dise : « On ne part pas31 », Kant lui aussi nous a prévenus : il n’y a pas de retour.

          La littérature de la nostalgie a pu ainsi proposer les formules toutes faites, les grands lieux communs dans lesquels le sentiment inadapté ou « aliéné » de la jeunesse romantique a cherché son expression : bientôt reparaîtront, confondus avec les thèmes que nous venons d’évoquer, les motifs platoniciens de la patrie céleste et de l’exil terrestre. L’expérience douloureuse de la conscience arrachée à son milieu familier deviendra l’expression métaphorique d’un déchirement plus profond où l’homme se sent séparé de l’idéal. Mais c’est la leçon de Goethe qu’il faudrait écouter ici : la figure de Mignon, qu’il a tracée dans son Wilhelm Meister, est la plus belle, la plus musicale des images de la nostalgie. Elle est la fille de l’union incestueuse du harpiste avec sa sœur. J’y lis la faute qui consiste à ne pas accepter l’autre, à ne se conjoindre qu’avec soi-même. L’éducation du héros passe par la rencontre de la nostalgie. Il est bon qu’il ait connu son pouvoir de séduction et de destruction.

        

        
          Le péril du morcellement

          À la fin du XVIIIe siècle, l’existence de la nostalgie, considérée comme un mal souvent mortel, est reconnue par tous les médecins dans tous les pays d’Europe ; on admet que tous les peuples et toutes les classes sociales peuvent y être sujets, des Lapons du Groenland aux Noirs jetés en esclavage. Les grandes armées nationales, qui appellent au devoir militaire les enfants des provinces les plus reculées, voient survenir, parfois de façon épidémique, le terrible « mal du pays ». Un exemple parmi d’autres (rapporté par l’historien Marcel Reinhard) nous permettra de voir combien la nostalgie était prise au sérieux, et combien elle était redoutée :

          
            Le 18 novembre 1793, dans des circonstances politiques et militaires alarmantes, l’adjoint au ministre de la Guerre, Jourdeuil, informa le général en chef de l’armée du Nord des décisions qui devaient galvaniser les troupes et maintenir les effectifs. Parmi les mesures de rigueur figurait la suppression des permissions de convalescence, à une exception près, et qui donne à penser : le congé serait exceptionnellement accordé dans le cas où le malade aurait été atteint « de la nostalgie ou mal du pays ». Il fallait bien que la maladie fût considérée comme une affection grave pour qu’elle justifiât une telle exception en dépit de la situation32.

          

          Un médecin militaire, Boisseau, nous en donne la raison : « Tout soldat qui en est profondément affecté doit être congédié avant qu’un de ses organes soit irrémédiablement lésé. En faisant cet acte de justice, on conserve à l’État un citoyen, dont on n’aurait pu faire un bon défenseur33. » D’autres médecins, certes, se montrent plus rusés : il suffit, pensent-ils, de faire miroiter la promesse du retour au foyer, le nostalgique se laissera payer de mots, et il ne sera pas nécessaire de lui accorder le licenciement ; on croit pouvoir obtenir d’excellents résultats en multipliant dans les armées les musiques, les amuseurs, les conteurs, les lustig professionnels ; une minorité seulement préconise l’hospitalisation, la saignée (mais, dans la saleté et la promiscuité des hôpitaux de l’époque, c’est hâter l’issue fatale de la nostalgie) ; quelques-uns enfin recommandent la manière forte, les méthodes brutales que les médecins utilisaient dans le traitement des maladies mentales. Dans un livre intitulé La Santé de Mars, paru en 1790, le médecin Jourdan Le Cointe avait proposé des mesures draconiennes ; la nostalgie peut se vaincre par la douleur ou par la terreur : on affirmera au soldat nostalgique qu’un « fer rouge appliqué sur le ventre » le guérira sur-le-champ. Ainsi avait fait, en 1733, un général russe, alors que son armée, qui s’était avancée en Allemagne, était en proie à la nostalgie : « Il fit dire que les premiers qui se trouveraient malades seraient enterrés vifs ; cette punition ayant été exécutée le lendemain sur deux ou trois, il n’y eut plus un seul mélancolique dans toute l’armée. »

          La grande affaire, c’est de parvenir à distinguer le véritable nostalgique du simulateur. Pour celui qui ne parvient pas à s’accoutumer à la vie militaire et au danger, comment ne pas souhaiter contracter une maladie qui est le seul moyen légal de fuir une situation intolérable ? Chez le vrai nostalgique, la maladie, favorisée par la crainte ou par l’exemple, est déjà une conduite, une recherche du refuge : comment alors distinguer la nostalgie volontaire de celle qui ne l’est pas ? Le problème annonce celui que se poseront, à la fin du XIXe siècle, les médecins attentifs à distinguer les paralysies simulées et celles qui accompagnent l’hystérie, conduite pathologique qui ne relève pas de la volonté réfléchie. Pour les médecins de la Grande Armée, un certain nombre de signes objectifs permettaient de déceler les tricheurs : ils n’ont pas les modifications du pouls, le regard brillant, l’amaigrissement catastrophique qui figurent parmi les symptômes authentiques de la maladie.

          On a cru possible de fixer un tableau clinique de la nostalgie. Voici, rassemblées par Philippe Pinel, les manifestations morbides qui conduisaient le médecin de 1800 au diagnostic de nostalgie.

          
            Les principaux symptômes […] consistent dans un air triste, mélancolique, dans un regard stupide, des yeux parfois hagards, une figure parfois inanimée, un dégoût général, une indifférence pour tout ; le pouls est faible, lent ; d’autres fois fréquent, mais à peine sensible : un assoupissement assez constant : pendant le sommeil, quelques expressions échappées avec des sanglots et des larmes ; la presque impossibilité de quitter le lit ; un silence opiniâtre, le refus des boissons et d’aliments, l’amaigrissement, le marasme et la mort. La maladie n’est pas, chez tous, portée à ce dernier degré ; mais si elle n’est pas funeste d’une manière directe, elle le devient d’une manière indirecte. Quelques-uns ont assez de force pour la surmonter ; chez quelques autres, elle est plus longue et prolonge par conséquent leur séjour dans l’hôpital ; mais ce séjour prolongé leur devient presque toujours funeste, car ils sont tôt ou tard atteints par les maladies qui règnent d’une manière terrible dans les hôpitaux militaires, telles que les dysenteries, les fièvres rémittentes, les fièvres adynamiques, ataxiques, etc34.

          

          On le voit, sous sa forme simple la nostalgie est une maladie morale qui, à elle seule, peut déjà conduire à la mort ; sous sa forme compliquée, des maladies intercurrentes hâtent la fin du malheureux patient. De fait, la médecine de la fin du XVIIIe et du début du XIXe siècle attribue aux causes morales une importance pour le moins égale à celle que leur reconnaissent aujourd’hui les psychosomaticiens les plus résolus. Pour Pinel, pour le baron Larrey, pour Percy et leurs très nombreux élèves, l’idée obsédante provoque une lésion ou une irritation cérébrales, et celles-ci, en vertu des théories « solidistes » où le système nerveux règne en maître, entraînent aussitôt les lésions viscérales les plus variées. « Le cerveau et l’épigastre sont affectés simultanément. Le premier concentre toutes ses forces sur un seul ordre d’idées, sur une seule pensée ; le second devient le siège d’impressions incommodes, de resserrement spasmodique » (Percy et Laurent35). Mais cette « excitation encéphalique persévérante », selon Bégin36, possède la propriété de « réagir non seulement sur l’épigastre, mais sur tous les principaux viscères, qui sont sympathiquement affectés ». Pour cette médecine qui ignore encore les agents infectieux, tous les états inflammatoires méningés, toutes les gastro-entérites et les pleurésies observées à l’autopsie des nostalgiques trouvent leur cause et leur origine dans la nostalgie elle-même : ce sont des expressions organiques, des formes extrêmes du mal du pays.

          Auenbrugger, l’inventeur de la percussion, décrit les effets de la nostalgie d’une façon qui mérite d’être citée :

          
            Le corps dépérit, tandis que toutes les idées se concentrent sur une inutile aspiration, et qu’une plage pulmonaire rend à la percussion un son mat. J’ai ouvert de nombreux cadavres de patients décédés de cette affection, et j’ai trouvé partout des poumons très adhérents à la plèvre thoracique, le tissu des lobes situés du côté de la matité présentant un épaississement calleux et une purulence plus ou moins marquée37.

          

          À lire ces lignes, on a l’impression que tout se passe, dans l’imagination du médecin, comme s’il intervenait une secrète et obligatoire affinité entre l’humeur morne, l’assombrissement moral du nostalgique et l’assourdissement de la sonorité thoracique. Un même voile funèbre vient offusquer les pensées et les poumons du nostalgique : la matité pulmonaire est l’image concrète de l’obscurcissement psychologique.

          Pour nous, la chose est claire : il s’agit de tuberculose, et les cliniciens « organicistes », plus tard, n’hésiteront pas à dire que les altérations de l’humeur sont, en réalité, les conséquences de la tuberculose, et non ses causes. C’est en tout cas l’opinion qui prévaut à la fin du XIXe siècle. À mesure que progresse l’anatomie pathologique, à mesure que la bactériologie multiplie ses découvertes, on voit la nostalgie perdre peu à peu l’importance que lui accordaient encore les médecins de l’époque romantique ; simultanément, tandis que l’on établit un régime militaire moins rude, que de meilleurs traitements sont réservés aux marins, que les soldes deviennent plus substantielles, que les châtiments corporels sont moins souvent appliqués, les statistiques des hôpitaux militaires anglais et français voient diminuer les cas annoncés de nostalgie. À quelques exceptions près : les soldats des corps expéditionnaires, les premiers colons européens de l’Algérie, surtout s’ils ont été recrutés à leur corps défendant.

          À une date tardive, en 1873, l’Académie de médecine couronne le très remarquable mémoire sur la Nostalgie du médecin militaire Auguste Haspel38. On peut y voir, si l’on veut, le combat d’arrière-garde livré par la tendance psychosomatique de l’ancienne tradition, destinée à être supplantée bientôt par les découvertes modernes de la pathologie cellulaire et de la bactériologie. Mais on peut y discerner aussi, à bien des égards, un langage annonciateur de la psychosomatique du XXe siècle. Haspel nous propose une vision unitaire de la maladie, il accepte que nous cherchions l’étiologie véritable au niveau de la vie affective, puisqu’elle est capable d’un retentissement organique multiple et profond :

          
            La nostalgie est une manifestation vicieuse et troublée de la vie, sous l’influence d’une atteinte de la partie morale et affective de l’individu, c’est-à-dire du caractère… Ces troubles, ces altérations organiques ne sont pas venus tout seuls, ils ne se sont pas produits d’eux-mêmes dans l’état où nous les voyons le plus ordinairement ; ils ont eu un commencement ; il y a donc quelque chose qui les a précédés, qui les a amenés, et ce quelque chose, c’est l’idée triste, c’est cette malheureuse disposition de l’âme qui a déterminé ces modifications organiques – lesquelles ne constituent pas elles-mêmes la cause de la maladie, mais seulement une de ses expressions anatomiques. La nostalgie, voilà le fait primitif initial, essentiel et, si je puis parler ainsi, l’épine pathologique ; c’est-à-dire que rien n’a commencé avant lui et qu’il est, dans les premiers temps, toute la maladie39.

          

          Mais, à cette date, Haspel se battait pour une cause perdue. Le mouvement de la découverte scientifique se portait dans une autre direction. Dans le contexte de l’ère pasteurienne et de l’anatomie pathologique en plein essor, les idées de Haspel, si elles avaient été entendues, n’auraient eu qu’un effet retardateur. Elles avaient à ce moment une signification réactionnaire. Il y avait plus à gagner, pour la médecine de 1873, en recourant aux méthodes (si vivement critiquées par Haspel) de morcellement de la totalité humaine, d’analyse, d’examen d’organes isolés. Même si Haspel avait raison de dire que l’on ne rejoignait pas le primum movens psychologique de la maladie, mieux valait ne pas l’écouter. En faisant la chasse aux bacilles, l’on risquait moins de se payer de mots, quitte à perdre de vue provisoirement l’unité de la personne souffrante, le caractère « historique » et individuel de la maladie (dont la médecine actuelle se préoccupe davantage). Les méthodes cliniques nous auront appris, dans l’intervalle, à mieux reconnaître une pluralité de facteurs : la part du « terrain », la transmission des bouleversements psychologiques par le relais du système neuro-végétatif ou hormonal, le rôle non moins considérable des agents microbiens ou toxiques surajoutés.

        

        
          Une littérature de l’enfance perdue

          Bannie des manuels de clinique médicale, la nostalgie va-t-elle aussitôt cesser d’intéresser la science ? Aux environs de 1900, si l’on ne prend plus très au sérieux son retentissement organique, il est un domaine où le concept de nostalgie continue à se maintenir : c’est la psychiatrie. Lorsqu’un jeune montagnard dépérit dans la capitale, on ne s’interroge guère sur les causes morales de son état : on examine ses poumons et on lui trouve une tuberculose. Mais, s’il met le feu à l’atelier où il travaille, ou s’il tente de se suicider, il faut bien chercher une motivation psychologique. Au début du XXe siècle, ce sont surtout des études allemandes ou suisses qui analysent ces réactions d’adolescents, dont l’allure est souvent celle d’un « raptus » ou d’une réaction en court-circuit ; on s’efforce d’y faire la part de divers facteurs : la rigueur de la contrainte externe, les tares psychologiques du sujet (débilité mentale, épilepsie), les caractères spécifiques du milieu originel dont le sujet a été séparé. Un exemple remarquable de ce type de recherche nous est offert par la thèse de médecine de Karl Jaspers, Heimweh und Verbrechen « Nostalgie et criminalité ». Le travail date de 1909.

          Le mot « nostalgie » reparaîtra encore, sporadiquement, dans la littérature psychiatrique consacrée, après 1945, aux troubles psychiques suscités par la vie dans les camps de prisonniers ou de réfugiés. Devenu aujourd’hui infiniment plus rare, l’usage spécialisé du mot « nostalgie » clignote et vacille : soyons-en sûrs, demain il sera éteint. Reste, bien entendu, l’emploi de ce terme par la langue « courante » ; sa valeur primitivement poétique a pris peu à peu une connotation dépréciative : le mot désigne l’inutile regret d’un monde social ou d’un mode de vie révolus, dont il est vain de déplorer la disparition.

          Plusieurs concepts, en psychiatrie, ont pris la relève de la notion de nostalgie. Ils correspondent, pour une part, à un effort d’analyse plus poussée du comportement des nostalgiques. D’autre part, ils modifient radicalement l’image même de l’affection désignée. L’accent se déplace. L’on ne parle plus de maladie, mais de réaction ; l’on ne souligne plus le désir du retour, mais au contraire le défaut d’adaptation. Lorsque l’on fait état d’une « réaction dépressive d’inadaptation sociale », le nom conféré au phénomène cesse complètement de désigner, comme le faisait nostalgie, un lieu antérieur, un site privilégié : on n’envisage plus l’hypothèse d’une guérison par le rapatriement. Au contraire, l’on insiste sur le défaut d’accommodation de l’individu à la société nouvelle où il doit s’intégrer. La notion de nostalgie mettait l’accent sur le milieu originel (sur le Heim) ; la notion d’inadaptation met l’accent, impérativement, sur la nécessité de l’insertion dans le milieu actuel, et sur l’aptitude requise. À bien des égards, cette transformation du concept et de la terminologie est indicative d’un changement intervenu dans la géographie sociale. La notion de nostalgie s’est développée en Europe au moment de l’essor des grandes villes ; simultanément, des voies de communication très améliorées rendaient plus aisés les mouvements de population. Mais, à la même époque, la cellule sociale du village, les particularités provinciales, les coutumes locales, les patois gardaient encore toute leur importance. L’écart différentiel était grand entre le milieu villageois et les conditions qu’un adolescent rencontrait dans la grande ville ou à l’armée. Le milieu villageois, fortement structuré, exerçait un rôle formateur. Le désir du retour avait donc un sens littéral, il était orienté dans l’espace géographique : il visait une « localité » determinée. Il est évident que le déclin de la notion de nostalgie coïncide avec le déclin du particularisme provincial : les rituels locaux, les structures « arriérées » ont pratiquement disparu en Europe occidentale. L’information – ce qui s’écoute, se voit, séduit – est omniprésente. Le regard vers le village natal n’a plus lieu d’être un tourment, le retour n’a plus aucun effet curatif.

          À bien des égards, cependant, la « cellule familiale », avec son caractère protecteur et clos, a gardé la fonction formatrice et « particularisante » qu’avait autrefois la communauté villageoise. Au XVIIIe siècle déjà, le nosographe Boissier de Sauvages remarquait que la nostalgie se manifeste chez l’enfant et que, lorsqu’il s’agissait d’enfants de bohémiens en perpétuelle migration, cette affection ne résultait pas de la privation d’un lieu déterminé : ces enfants souffraient d’avoir été séparés de leurs parents40. Des constatations du même genre allaient être multipliées au XXe siècle. Mais le terme de nostalgie, qui marque fortement le rôle d’un lieu, sera supplanté, dans les études de René Spitz ou de Bowlby, par les termes plus adéquats de « carence socio-affective » ou de « pathologie de la séparation41 ».

          Nous l’avons vu, Kant affirmait déjà que le nostalgique désire moins retrouver le spectacle de son lieu natal que les sensations de sa propre enfance. C’est en direction de son passé personnel que le nostalgique cherche à accomplir le mouvement du retour : quand Freud développera les notions de fixation et de régression, il ne fera que reprendre, expliciter et préciser, dans une nouvelle terminologie technique, l’explication suggérée par Kant. Le mot « régression » implique à sa manière l’idée du retour. Mais c’est dans sa propre histoire que le névrosé régresse. Le village est intériorisé.

          Ce qui avait d’abord été défini comme le rapport à un lieu natal est donc redéfini de nos jours comme rapport aux figures parentales et aux stades primitifs du développement personnel. Tandis que la nostalgie désignait un espace et un paysage concrets, les notions contemporaines désignent des personnes (ou leurs images, ou encore leurs substituts symboliques) et une rémanence subjective du passé vécu. Aujourd’hui, alors que s’accentue l’impératif de l’adaptation sociale, la nostalgie ne désigne plus une patrie perdue, mais remonte vers les stades où le désir n’avait pas à tenir compte de l’obstacle externe et n’était pas condamné à différer sa réalisation. Pour l’homme civilisé qui n’a plus d’enracinement, ce qui fait problème, c’est le conflit entre les exigences de l’intégration au monde adulte et la tentation de conserver les privilèges de la situation infantile. La littérature de l’exil, plus abondante que jamais, est, dans sa grande majorité, une littérature de l’enfance perdue.
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        Une variété du deuil
      

      
      Il est permis de conjecturer que la nostalgie est une virtualité anthropologique fondamentale : c’est la souffrance que subit l’individu par l’effet de la séparation, lorsqu’il est demeuré dépendant du lieu et des personnes avec lesquels s’étaient établis ses rapports premiers. La nostalgie est une variété du deuil. Cependant le nom sous lequel nous la désignons est un néologisme savant du XVIIe siècle1, et la thèse selon laquelle la nostalgie aurait été inventée à cette époque pourrait être aussi bien soutenue. Il faut rappeler que ce mot – nostalgie –, aujourd’hui à la disposition de la langue commune (dans de multiples langues du monde), est apparu au moment où le sentiment qu’il désigne a pris figure de maladie aux yeux des médecins et a été répertorié dans les livres de médecine. Ce fut un mot du langage spécialisé, avant de devenir un terme relativement banal. Ce qui donc a été inventé avec le mot « nostalgie », c’est l’attitude résolument descriptive (pathographique) à l’égard du sentiment ainsi désigné.

        Il faut admettre qu’une attitude humaine a existé avant qu’elle ait reçu un nom technique. Les hommes ont éprouvé de la nostalgie avant que ce sentiment ait reçu une dénomination savante, de même qu’il y a eu du sadisme avant Sade, et que la terre a tourné avant Copernic.

        Nous pouvons accepter deux propositions. La première admet que les sentiments préexistent aux mots qui les dénomment. L’autre déclare que les sentiments n’existent pour notre conscience réfléchie qu’à partir du moment où ils ont reçu un nom. Il y a en effet une part d’affectivité qui ne dépend ni de la langue ni de la culture, et il y a une autre part qui est tributaire de la langue. Ces deux propositions sont vraies à titre complémentaire. On sait qu’il en va de même pour les noms des couleurs.

        Une fois nommé, ayant acquis une identité, un sentiment n’est plus tout à fait le même. Un mot nouveau condense de l’incompris, qui auparavant était demeuré diffus. Il en fait un concept. Il opère une définition et il appelle un surcroît de définition : il devient matière à essais et traités. Le nom d’un état affectif, s’il est adopté et mis en circulation, ne se propage pas seulement dans le vocabulaire, il produit de nouveaux sentiments. Nous vivons des passions dont les mots nous précèdent, et que nous n’aurions pas éprouvées sans eux. On se souvient que La Rochefoucauld a écrit : « Il y a des gens qui n’auraient jamais été amoureux s’ils n’avaient jamais entendu parler de l’amour2. » On s’est suicidé avant que Goethe n’écrive son Werther, mais il y a des gens qui ne se seraient jamais suicidés s’ils n’avaient lu Werther.

        Ce sera d’abord un effet de mode ou de cliché, une filière d’influence de bouche à oreille, un procédé plus ou moins conscient d’emprunt littéraire. La diffusion et la généralisation surviendront : chaque groupe, chaque société voit, à une époque donnée, l’appel de plusieurs mots se répercuter presque sans fin, dans un processus « interactif » qui ne diffère pas de celui même de l’apprentissage d’une langue.

        
          Stéréotypes de la douceur

          Avant d’avoir reçu son nom médical spécialisé, la nostalgie portait un nom plus général : pothos, desiderium – le désir. Si l’on veut expliquer le nom spécialisé, il faut faire un pas en arrière et toujours en revenir au désir.

          Quelques grands textes épiques ou sacrés marquent le commencement d’une poétique de la nostalgie qui a fortement marqué la tradition intellectuelle occidentale. Sa portée ne fut pas seulement littéraire, mais théologique et philosophique. Il convient de les rappeler, afin d’être en mesure de reconnaître leurs traces plus tardives.

          Au début de l’Odyssée, Ulysse est captif de Calypso, qui désire le retenir dans son île. Insensible à la promesse d’immortalité que lui a faite la nymphe, il pense à Ithaque et se consume de chagrin sur les rochers du rivage :

          
            Depuis longtemps il souffre loin des siens

            dans une île des eaux, au milieu de la mer. […]

            Rêvant de voir ne fût-ce que monter une fumée

            du sol natal, il voudrait mourir3.

          

          Pour la mémoire littéraire de l’Antiquité, la situation d’Ulysse chez Calypso devient une figure paradigmatique de l’exil. Dans son exil de Tomis, Ovide s’en fait à lui-même l’application4 ; et la fumée absente – ce simple signe sur un horizon – est l’image emblématique du regret :

          
            La prudence du roi d’Ithaque n’est pas douteuse. Cependant son plus grand désir est de voir s’élever la fumée des foyers de sa patrie. Je ne sais par quelle douceur la terre natale captive les hommes et ne leur permet pas de l’oublier5.

          

          Tout aussi emblématique est l’attribution de la douceur à ce que l’on a perdu. L’adjectif dulcis s’impose comme l’attribut obligé de ce que l’on a abandonné ou perdu à contrecœur et dont l’on se souvient. Il est aussi l’attribut du souvenir présent, pour autant qu’il ne soit pas trop déchirant. Nous abandonnons nos douces prairies : Nos patriae fines et dulcia linquimus arva6. L’inventaire du stéréotype de la douceur, dans diverses littératures, prendrait des pages entières. J’irai jusqu’à dire que c’est l’un des marqueurs du motif de la nostalgie, de la « doulce France » de la Chanson de Roland à la « douce souvenance » de la romance d’Auvergne que Chateaubriand insère dans Le Dernier Abencérage. Qu’il suffise d’avertir que le stéréotype n’est lassant que par le défaut d’art. Il peut émouvoir s’il est repris par un grand poète. Ainsi lorsque Baudelaire (si proche de la latinité), à deux reprises dans Les Fleurs du mal, mentionne « la douceur du foyer7 », ou quand, dans « L’invitation au voyage » il évoque la « douce langue natale8 » de l’âme.

          Ce qu’Ovide rend manifeste, dans les Tristia et dans les Epistolae ex Ponto, ce sont quelques-uns des modes d’apparition des lieux désormais perdus, des scènes qui s’y déroulèrent, des bruits et des plaintes qui accompagnèrent le moment du départ :

          
            Rome, ma maison, l’image de ces lieux si regrettés (desiderium locorum), et tout ce qui reste de moi-même dans cette ville perdue reviennent à moi. Hélas, pourquoi les portes de mon tombeau, que j’ai tant de fois heurtées, ne se sont-elles jamais ouvertes ? Pourquoi ai-je échappé à tant de glaives ? Pourquoi la tempête n’a-t-elle pas mis fin à mon existence, qu’elle a si souvent menacée9 ?

          

          Le mot desiderium est chargé d’un sens très vigoureux, puisque c’est lui qui en latin fait entendre ce que désignera le mot « nostalgie » dans notre langage plus récent. Desiderium évoluera pour produire le mot français « désir » ; tandis que pour offrir l’équivalent du latin desiderium, le français a longtemps recouru au mot « regret ». L’étymologie de desiderium renvoie, semble-t-il, à sidus, c’est-à-dire à l’astre, à la constellation10. Le regret nostalgique a été ainsi associé à l’idée d’un « dés-astre », ce qui est beaucoup plus qu’un dépaysement. Car la perte du sol est alors aggravée par la perte des protections cosmiques.

           

          La très triste image du monde perdu (tristissima imago) se double chez Ovide d’un souvenir sonore. Tumulte, plaintes, pleurs remontent du passé. Le récit de la dernière nuit, si agitée, passée à Rome mêle au souvenir personnel tout un fond de mémoire légendaire. La chute de Troie, désastre premier de la grande famille romaine, se dessine dans le lointain du passé. C’est une façon, pour le poète, de mettre son propre destin sur pied d’équivalence avec le passé légendaire de la famille du prince qui lui a imposé l’exil :

          
            De quelque côté qu’on tournât les yeux, on ne voyait que des gens éplorés et sanglotants (Luctus gemitusque sonabant) ; on eût dit des funérailles, de celles où la douleur n’est pas muette […]. Tel, si l’on peut comparer de grandes scènes à des scènes moins imposantes, tel dut être l’aspect de Troie au moment de sa chute11.

          

          Le poète exilé compare son destin aux catastrophes majeures de la légende. La mémoire, qui joue un rôle inspirateur, se verra attribuer également un rôle inhibiteur. À en croire Goethe, quand il relate la fin de son séjour à Rome, il se souvenait si intensément de la beauté de l’élégie d’Ovide qu’en la récitant il se sentit entravé dans sa tentative d’écrire un poème sur son propre départ de Rome.

          L’aspect « verbo-acoustique » de la souffrance nostalgique ne se limite pas au tumulte du départ. Ovide déclare qu’il a désappris le latin ; sa bouche est bâillonnée : « Souvent, quand je tente de dire quelque chose – je l’avoue à ma honte – les mots me manquent, j’ai oublié ma langue12. »

          Être exilé, c’est être menacé de perdre sa langue, sa possibilité de parler. Dans Richard II de Shakespeare, Mowbray, duc de Norfolk, sitôt la sentence d’exil prononcée contre lui, se sent voué au mutisme :

          
            
              Now my tongue’s use is to me no more / Than an unstring’d viol or harp.
            

          

          
            Ma langue me sera désormais aussi inutile / qu’une viole ou une harpe sans corde13.

          

          L’inverse advient aussi : le poète exilé persiste à parler sa propre langue, mais nul ne le comprend. Ovide se plaint : « Il n’est personne à qui je puisse lire mes vers, personne dont les oreilles comprennent la langue latine. C’est donc pour moi seul (comment ferai-je autrement ?) que j’écris, c’est à moi seul que je lis mes vers14. » Soulignons l’importance du lien entre l’exil et l’écriture auto-adressée. Sibi scribere : telle est l’expression qu’utilise Ovide. Rousseau, dans la première de ses Rêveries, adopte l’attitude de l’exilé et déclare qu’il n’a désormais plus de destinataire. Il n’écrit plus que pour lui-même.

          Un autre symptôme de la condition exilée est le malentendu, qui s’exaspère jusqu’à la paranoïa : non seulement les paroles de l’exilé ne sont pas comprises, mais elles l’exposent à la moquerie, à ce qu’il croit être la dérision de la part de ses interlocuteurs ; ce n’est sans doute pas par hasard que parmi les vers que nous allons citer se trouve celui dont Rousseau a fait l’épigraphe de deux de ses ouvrages (le premier Discours et les Dialogues) :

          
            Barbarus hic ego sum quia non intelligor illis… Je suis obligé de recourir aux signes pour me faire comprendre. Je suis ici un barbare puisqu’ils ne me comprennent pas, et que les mots latins sont la risée des Gètes stupides. Souvent, en ma présence, ils disent impunément du mal de moi ; ils me font peut-être un crime de mon exil ; et comme, tandis qu’ils parlent, il m’arrive d’approuver par un signe, ou de désapprouver, ils en tirent des conclusions fâcheuses contre moi15.

          

          La psychiatrie moderne a isolé des psychoses qui éclosent dans des milieux linguistiques étrangers16. Le dépaysement linguistique est pathogène. Nous trouvons ici une évocation précise des phénomènes primordiaux de ces troubles psychologiques.

          Un soulagement existe-t-il ? Ovide évoque la compensation que tous les captifs, tous les travailleurs forcés peuvent trouver dans le chant :

          
            J’étais exilé, je cherchais le repos (requies) non la gloire, pour que l’esprit (mens) ne reste pas fixé sur ses maux. C’est pour cela que l’esclave condamné à creuser la terre, les fers aux pieds, chante pour alléger, par de rétives mélodies, le poids du travail ; que péniblement courbé sur le sable fangeux le batelier chante, en traînant avec lenteur sa barque contre le courant, et que chante aussi le matelot qui ramène en mesure les rames lentes vers sa poitrine. Ainsi le berger fatigué s’appuie sur son bâton ou s’assied sur un rocher pour charmer ses brebis avec le chant de son pipeau. Ainsi la servante trompe sa peine en chantant, si lourd que soit l’écheveau17.

          

          Du Bellay s’inspire directement de ces vers dans le sonnet XII des Regrets :

          
            Ainsi chante l’ouvrier en faisant son ouvrage,

            Ainsi le laboureur faisant son labourage,

            Ainsi le pèlerin regrettant sa maison.

            Ainsi l’advanturier en songeant à sa dame,

            Ainsi le marinier en tirant à la rame,

            Ainsi le prisonnier maudissant sa prison18.

          

          Mieux que le soulagement, c’est le remède que le poète peut trouver dans l’exercice de la poésie. Pourtant c’est l’exercice de la poésie qui lui a valu tous ces maux. Alors il en sera de la poésie comme de la lance d’Achille selon le mythe de Télèphe. Blessé par Achille, Télèphe ne pourra être guéri que par Achille. L’oracle annonce que l’arme qui a causé la blessure apportera la guérison : la rouille de la lance sera salutaire19.

          Ovide recourt aussi bien à la « surcompensation ». Sa cause, déclare-t-il, sera victorieuse après sa mort. Sa voix sera enfin entendue dans l’univers entier. La revanche lui est promise : « En vain je suis confiné sur les plages lointaines de la Scythie […] ma voix retentira parmi les nations immenses, et le bruit de mes plaintes se prolongera dans l’avenir20. »

          Rares sont les occasions où l’on voit se constituer les termes destinés à s’ajouter au lexique des sentiments, à faire fortune, à entrer dans le vocabulaire de plusieurs langues. Ce fut le cas du mot « nostalgie ».
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        Les bruits de la nature
      

      
      La poésie didactique de la fin du XVIIIe siècle a souvent traduit en vers les idées récentes des médecins et des philosophes. Elle voulut d’une part propager l’admiration pour les conquêtes de la science, inventer le De rerum natura des connaissances nouvelles, tandis que d’autre part elle ne tarda pas à éveiller l’alarme sur le désenchantement du monde provoqué par les succès de la mesure et du calcul. Les vérités de la science étant universelles, des lieux communs se sont établis, lorsque le savoir scientifique restait lui-même en dette à l’égard de la poésie. Ainsi du savoir qui s’était constitué à l’enseigne du néologisme « nostalgie », dont nous avons vu qu’il s’agissait d’un amalgame de deux mots grecs (nostos, le retour, algia, la douleur), proposé dans une thèse de médecine bâloise de 1688, défendue par le Mulhousien Johannes Hofer sous la présidence du Bâlois Johannes Jacob Harder. Ce vocable offrait une garantie savante à la notion populaire de « mal du pays » (Heimweh1), et recueillait la mémoire d’une tradition poétique remontant à Homère. Mais les cas médicaux cités relataient des observations récentes. La maladie, assurait l’auteur, affecte le plus souvent des étudiants et des soldats, exemples illustratifs de ceux qu’on sépare de leur lieu natal de manière contraignante. C’étaient des exemples « modernes », qui prenaient le relais des exemples plus anciens de l’exilé et du prisonnier. Le néologisme médical, façonné d’heureuse manière dans un trisyllabe féminin, s’introduisit peu à peu dans le vocabulaire courant. Toute une tradition européenne, d’inspiration religieuse ou platonisante, avait développé le motif de l’exil de l’âme. Aux XVIIIe et XIXe siècles, des voyages à grande distance parfois imposés de force, une conscience plus vive de la diversité des conditions sociales impliquant le déracinement et la perte de la liberté permettaient la mise à jour du motif – sa laïcisation.

        Dans ses Pleasures of Memory (1792), le poète anglais Samuel Rogers est un témoin parmi beaucoup d’autres. Il n’a pas oublié ce que disaient les traités de médecine, puis les vulgarisateurs (jusqu’à Rousseau à l’article « Musique » de son Dictionnaire), sur la nostalgie du soldat suisse qui « garde un rivage étranger ». Il lui rajoute le colporteur savoyard avec « sa flûte au son joyeux », traversant les Alpes au-dessus des nuages et des orages, croyant entendre la voix de ses enfants restés au village, mêlée à la rumeur du torrent2 :

        
          […] Le Suisse intrépide qui garde un rivage étranger,

          Condamné à ne plus gravir ses cimes escarpées,

          S’il entend le chant si doucement sauvage

          Qui charmait les heures de son enfance sur ces sommets,

          S’attendrit en voyant s’élever autour de lui des scènes depuis longtemps perdues,

          Il se repent, il soupire, son regret le fait mourir en martyr.

          […]

          Quand l’aimable enfant de la Savoie s’en va colporter

          Ses pauvres marchandises en jouant un air joyeux sur son flûtiau,

          Quand il quitte sa verte vallée et le chalet qui l’abrite,

          Pour franchir les Alpes et visiter des cieux étrangers,

          Quand au-dessous de lui il voit jouer l’éclair fourchu

          Et qu’à ses pieds le tonnerre vient mourir,

          Souvent, bercé sur sa selle pour un rude sommeil,

          Pendant que son mulet vagabonde sur la pente vertigineuse,

          Au gré de sa mémoire, il est assis chez lui, il voit

          Ses enfants jouer sous les arbres qui les virent naître,

          Il se penche pour écouter les appels de leurs voix angéliques,

          Plus fortes que l’eau furieuse du torrent qui tombe.

        

        
          
            
            […] The intrepid Swiss, who guards a foreign shore,
          

          
            Condemn’d to climb his mountain-cliffs no more,
          

          
            If chance he hears the song so sweetly wild
          

          
            Which on those cliffs his infant hours beguiled,
          

          
            Melts at the long lost scenes that round him rise,
          

          
            And falls a martyr to repentant sighs.
          

          
            […]
          

          
            When the blithe son of Savoy, journeying round
          

          
            With humble wares and pipe of merry sound,
          

          
            From his green vale and sheltered cabin hies,
          

          
            And scales the Alps to visit foreign skies ;
          

          
            Though far below the forked lightnings play,
          

          
            And at his feet the thunder dies away,
          

          
            Oft, in a saddle rudely rocked to sleep,
          

          
            While his mule browses on the dizzy steep,
          

          
            With memory’s aid, he sits at home, and sees
          

          
            His children sport beneath their native trees,
          

          
            And bends to hear their cherub-voices call,
          

          
            O’er the loud fury of the torrent’s fall.
          

        

        Ces voix entendues sont une « paracousie », une illusion acoustique qui accompagne le demi-sommeil, et en même temps elles résultent d’un acte de mémoire, mêlant le souvenir à la perception actuelle.

        Ces images de la solitude désolée en terre étrangère se retrouvent chez Jacques Delille, dans des vers désespérément élégants, au quatrième chant de L’Imagination (1794) :

        
          Mais voyez l’habitant des rochers helvétiques :

          A-t-il quitté ces lieux, tourmentés par les vents,

          Hérissés de frimas, sillonnés de torrents ?

          Dans les plus doux climats, dans leurs molles délices,

          Il regrette ses lacs, ses rocs, ses précipices,

          Et comme, en le frappant d’une sévère main,

          La mère sent son fils se presser sur son sein,

          Leurs horreurs même en lui gravent mieux leur image ;

          Et, lorsque la victoire appelle son courage,

          Si le fifre imprudent fait entendre ces airs

          Si doux à son oreille, à son âme si chers,

          C’en est fait, il répand d’involontaires larmes ;

          Ses cascades, ses rocs, ses sites pleins de charmes,

          S’offrent à sa pensée : adieu, gloire, drapeaux,

          Il vole à ses chalets, il vole à ses troupeaux,

          Et ne s’arrête pas, que son âme attendrie

          De loin n’ait vu ses monts et senti sa patrie :

          Tant le doux souvenir embellit le désert3 !

        

        Les bruits de la nature, à eux seuls, peuvent éveiller les mêmes réminiscences que la musique et la voix. L’« homme sensible » composait son personnage en s’attribuant des extases et des rêveries dans la nature. Antoine de Bertin, adoptant le ton élégiaque, écrit dans une lettre : « Assis au bord de ce torrent dont le bruit, semblable à celui de la mer, nous étourdit nuit et jour, je me livre à la plus douce mélancolie. La fuite de l’eau me retrace celle du temps. Je songe à toutes les pertes que j’ai faites dans un âge aussi peu avancé4. » Jean-Antoine Roucher établit les mêmes associations :

        
          À moi-même rendu, je vais jouir encore,

          Le long de ce ruisseau que l’églantier décore ;

          Je promène mes pas de détour en détour :

          Je le vois se cacher, se montrer tour à tour,

          Je descends avec lui dans la vallée ombreuse,

          Agreste labyrinthe, où ma voix amoureuse

          A soupiré jadis mes plaisirs, mes tourments.

          Ce lieu réveille en moi de trop chers sentiments,

          Vit, dans le double aspect des tombes et des flots,

          L’éternel mouvement et l’éternel repos.

          Et, par degrés, au sein de la mélancolie,

          Mon âme doucement tombe, rêve et s’oublie5.

        

        William Cowper, dans le début du sixième chant de La Tâche (The Task, 1785), est plus original : il y évoque des cloches de village et l’irruption des souvenirs, qui lui ramènent la mémoire du père disparu, puis celle de la promenade d’hiver à midi. Sainte-Beuve cite une page qu’il admire :

        
          Il y a dans les âmes une sympathie avec les sons, et, selon que l’esprit est monté à un certain ton, l’oreille est flattée par des airs tendres ou guerriers, vifs ou graves. Quelque corde à l’unisson avec ce que nous entendons, est touchée au-dedans de nous, et le cœur répond. Combien touchante est la musique de ces cloches de village qui, par intervalles, vient frapper l’oreille en douces cadences, tantôt mourant au loin, tantôt reprenant avec force et toujours plus haut, claire et sonore, selon que le vent arrive ! Avec une force insinuante elle ouvre toutes les cellules où dormait la Mémoire. Quel que soit le lieu où j’aie entendu une mélodie pareille, la scène m’en revient à l’instant, et avec elle tous ses plaisirs et toutes ses peines. Si vaste et rapide est le coup d’œil de l’esprit, qu’en peu de moments je me retrace (comme sur une carte le voyageur, les pays parcourus) tous les détours de mon chemin à travers maintes années […]6.

        

        Cowper compare l’existence révolue à un voyage. Certes, l’image est banale. Mais ce qui est moins attendu, c’est que la réminiscence provoquée par le son des cloches offre l’image synoptique et instantanée de toutes les étapes de l’itinéraire d’une vie entière. La restitution est totale, analogue à celle que l’on a attribuée à la vision panoramique des mourants7.

        Il est un autre son qui provoque l’afflux des souvenirs et de la tristesse : c’est celui de l’orgue de Barbarie. Dans ses Mémoires, Mme de Genlis, décrivant son effet, parle de l’acuité de sa perception soudaine du malheur : « Tout à coup passe dans la rue un orgue bien juste, bien doux, jouant un air dont la mélodie parle à mon cœur, en ranime la sensibilité contrainte et réprimée par la raison. Des souvenirs attendrissants et cruels se retracent vivement à mon imagination, des regrets superflus déchirent mon âme ; je retrouve tout mon malheur, je le vois dans tous ses détails, je le sens dans toute son étendue ; les sensations de la mélancolie et de la douleur ont écarté ce voile mystérieux qui me le cachait à moitié. Toutes les blessures de mon cœur se rouvrent à la fois. Mon pinceau échappe de ma main ; des larmes amères inondent la fleur que je venais d’ébaucher8. »

        Un instrument singulier connut un temps de faveur : la harpe éolienne. Faite de cordes tendues qui vibraient au souffle du vent, elle rendait sensibles et audibles, dans leur apparent hasard, les flux aériens, les changements atmosphériques. C’est la nature qui en jouait et qui faisait entendre ainsi sa propre musique. Ou plutôt : c’est une traduction acoustique immédiate d’un capricieux flux naturel, sur un instrument que l’homme a conçu pour le capter. Coleridge a composé en 1795 un beau poème intitulé « The Æolian Harp », où ce ne sont pas des souvenirs personnels mais la nature entière qui s’éveille dans l’auditeur. « Oh ! la Vie une qui, au-dedans de nous et au-dehors, rencontre tout mouvement et devient son âme, une vie dans le son, une puissance sonore dans la lumière, un rythme dans chaque pensée, et partout une vague de joie. »

        Mémoire et fiction se mêlent dans l’invention ossianesque. Et son lieu originel est le bord des eaux courantes. On sait de quelle façon James Macpherson, dans ses Fragments de l’ancienne poésie collectés dans les montagnes d’Écosse, s’est identifié au poète primitif dont il prétendait n’être que l’éditeur. Son « faux » est la paraphrase d’un texte supposé perdu et retrouvé. De fait, c’est une reconstitution imaginaire. Le poète fictif, quant à lui, se présente aussi comme un transcripteur : il a entendu ses chants comme des histoires du passé, dictées par la voix des rivières et des vallées écossaises. Les paroles attribuées à Ossian se présentent donc, dans leur passé même, comme les échos nostalgiques d’un autre passé, beaucoup plus éloigné, conservé dans la mémoire des cours d’eau. L’on assiste à un redoublement de la réminiscence. L’Ossian fictif est un premier poète miraculeusement retrouvé, qui chante les histoires d’un âge antérieur, tout en faisant écho à la voix de la nature :

        
          Événements des siècles passés, actions des héros qui ne sont plus, revivez dans mes chants. Le murmure de tes ruisseaux, ô Lora, rappelle la mémoire du passé.

          
            A tale of the days of old ! The deeds of days of other years ! The murmur of thy streams, O Lora ! brings back the memory of the past
            9
            .
          

        

        C’est le bruit de l’eau qui donne à la réminiscence son impulsion. La plupart des poèmes épiques de l’Antiquité gréco-latine commençaient par un « Je chante » ou par une invocation aux Muses. « Ossian » se définit comme un premier « romantique », du fait que son inspiration est attribuée à la voix des éléments, à l’esprit d’un lieu, au génie d’une nation. Le « barde » est présenté comme un écoutant qui perçoit une musique venue du fond des âges. On lit dans les Fragments of ancient Poetry (VIII) :

        
          J’entends la rivière en bas, son rauque murmure sur les pierres. Ô rivière, que me veux-tu ? Tu me rapportes la mémoire du passé.

          
            I hear the river below murmuring hoarsely over the stones. What dost thou, O river, to me ? Thou bringest back the memory of the past.
          

        

        En 1792, Wordsworth écrit les Descriptive Sketches où il recompose ses impressions d’un récent voyage en Suisse. Il y insère une évocation du jeune mercenaire chassé du foyer natal par son propre père, et qui dépérit dans les plaines lointaines :

        
          Quand s’éloignent et sont perdus tous les bonheurs familiers,

          Pourquoi leur triste souvenir doit-il hanter l’esprit ?

          Hélas ! quand l’exilé vagabonde à travers les bouquets de saules de la plaine Batave

          Ou sur les bords de la Seine paresseuse,

          La mélodie alpestre s’épanche sur le remous des eaux

          Et vient toucher les affections dans leur cellule la plus profonde ;

          Un doux poison se répand dans les veines de celui qui l’écoute,

          Changeant les plaisirs passés en douleur mortelle,

          Ce poison, auquel ne résiste pas un corps d’acier,

          Incline au tombeau sa jeune tête accablée10.

          
            When long familiar joys are all resigned,
          

          
            Why does their sad remembrance haunt the mind ?
          

          
            Lo ! where through flat Batavia’s willowy groves.
          

          
            Or by the lazy Seine, the exile roves,
          

          
            O’er the curled waters Alpine measures swell,
          

          
            And search the affections to their inmost cell ;
          

          
            Sweet poison spreads along the listener’s veins.
          

          
            Turning past pleasures into mortal pains ;
          

          
            Poison, which not a frame of steel can brave,
          

          
            Bows his young head with sorrow to the grave.
          

        

        Au cours de sa narration, Wordsworth avait évoqué une « tradition » qui parle d’un âge d’or alpestre et d’un ancien règne de la liberté (version de 1793, vers 474-485 et 520-535 ; version de 1850, vers 386-405). Au retour, le poète, traversant la France en révolution, éprouve un sentiment d’espoir et de joie. Voyant poindre une aube de la justice et de la liberté, il salue une nouvelle naissance et une terre nouvelle : « Ah, surgie des flammes, une grande et glorieuse naissance, / comme si un nouveau ciel saluait une nouvelle terre ! » – « Lo, from the flames a great and glorious birth ; / As if a new-made heaven were hailing a new earth11 ! » Le tableau de la nostalgie du jeune mercenaire expatrié s’est donc inscrit dans un cadre chronologique plus large, entre le regret d’un bonheur très ancien et l’annonce d’un âge nouveau où l’oppression disparaîtrait. Il faut ajouter que le dépérissement nostalgique n’est qu’une figure passagère dans le répertoire des images de Wordsworth. Même lorsqu’il se tourne vers son propre passé, Wordsworth, dans sa poésie, est un homme en marche, devant qui se découvre la profondeur du monde. Il est trop avide, trop impatient pour que la séparation l’arrête. « La Beauté […] attend mes pas », écrit-il dans les vers qui servent de préface et de « Prospectus » à The Excursion. La Beauté est « une vivante présence de la terre » (« a living Presence of the earth »). C’est en lui-même que Wordsworth souhaite descendre, pour remonter plus haut que les cieux. Or cette terre est celle d’aujourd’hui, non celle dont parlent les grands mythes.

        
          … Paradis, bosquets

          De l’Élysée, Champs des Bienheureux – tels ceux qui jadis

          Furent cherchés au large de l’Atlantique – pourquoi seraient-ils

          Une histoire seulement de choses disparues.

          Ou la pure fiction de ce qui jamais n’exista ?

          Car l’intellect clairvoyant de l’homme,

          S’il s’unit en amour et sainte passion

          À cet univers de bonté, trouvera

          Qu’ils sont le simple produit du jour commun.

          
            … Paradise, and groves
          

          
            Elysian, Fortunate Fields – like those of old
          

          
            Sought in the Atlantic Main, why should they be
          

          
            A history only of departed things.
          

          
            Or a mere fiction of what never was ?
          

          
            For the discerning intellect of Man,
          

          
            When wedded to this goodly universe
          

          
            
            In love and holy passion, shall find these
          

          
            A simple produce of the common day
            12
            .
          

        

        Si le sentiment de la perte est intervenu, c’est pour que sonne aussitôt l’appel d’un départ dans la juste direction, pour des noces avec la simplicité du réel et pour que « l’existence vécue exprime l’image d’un temps meilleur » – « May my Life / Express the image of a better time13 ». Mais il faut aussi que le poète prête l’oreille aux sons plaintifs de l’angoisse solitaire dans les campagnes, au tumulte des masses en révolte dans les villes. Le grand thème acoustique de la nostalgie s’est donc reporté, pour Wordsworth, sur toute la souffrance humaine du début du XIXe siècle.

        Ce complexe d’images en partie traditionnelles s’offrait à la diffusion, aux combinaisons et aux permutations analogiques. Il pouvait servir à l’interprétation de la condition moderne, au début de l’ère industrielle. Bien que rebattu, le thème du mal du pays pouvait encore se prêter à des versions poétiques populaires ou pseudo-populaires. Ainsi, dans le recueil Des Knaben Wunderhorn, le lied du déserteur condamné à mort « Zu Strassburg auf der Schanz », savamment remanié par Clemens Brentano, plus tard mis en musique par Gustav Mahler. D’autre part, Balzac ne se privait pas d’imaginer des héros de roman atteints par la nostalgie (Louis Lambert, Pierrette et, sur le mode à la fois tragique et ironique, le cousin Pons). Les phénomènes de mémoire liés aux sons ou à d’autres registres sensoriels ont pu alors être mentionnés pour eux-mêmes, s’accompagnant sans doute de mélancolie, mais aussi d’émerveillement. La conscience subjective y trouvait des raisons de se percevoir elle-même comme un monde. C’est ce que l’on trouve dans les grands moments de Chateaubriand, dès les lettres à Joubert (décembre 1803) et à Fontanes (janvier 1804) sur la campagne romaine : il y est question du bruit de la cascade de Tivoli, qui lui fait penser au vent dans les forêts d’Amérique, au bruit des plages de l’Armorique. Lorsqu’il évoque, dans la page fameuse du début des Mémoires (Livre III, I), le chant de la grive de Montboissier, Chateaubriand ne ressent aucune privation, aucune aggravation mortifère de son habituel sentiment de la finitude : il retrouve soudain Combourg et les images troublantes de son enfance. Sans doute y aurait-il lieu de s’interroger sur les composantes incestueuses de ce retour au passé qui lui fait retrouver aussi la sœur bien-aimée. De même qu’il y aurait lieu de se demander si la nostalgie douloureuse de Mignon, dans le Wilhelm Meister de Goethe, ne tient pas à l’inceste dont elle est née… Mais je ne voudrais pas faire dire à l’admirable Infinito de Leopardi autre chose que ce qu’il dit, quand le poète entend « Le vent bruire dans ces feuillages », et qu’il compare « Ce silence infini à cette voix, / Et me revient l’éternel en mémoire / Et les saisons défuntes, et celle-ci / Qui est vivante en sa rumeur14 ».

        
          Théâtre de l’oubli

          Le système des images-types de la nostalgie se prête à bien des variantes. Certaines ne sont pas exemptes d’ironie. Comme s’il se moquait d’une vieille rengaine, Baudelaire déclare, dans « Horreur sympathique » : « Je ne geindrai pas comme Ovide / Chassé du paradis latin15. » C’est une façon de récuser la rhétorique traditionnelle de la nostalgie, de s’en démarquer tout en la rappelant. Et il est intéressant d’observer, chez Baudelaire, combien la référence à la typologie de la nostalgie est devenue indirecte, tout en demeurant insistante. Dans maint poème, et tout particulièrement dans « Le Cygne », la pensée du poète parcourt une série de figures déléguées, pour lesquelles il éprouve certes de la compassion, mais avec lesquelles il ne se confond pas16. Les personnages évoqués – Andromaque, le cygne, « la négresse, amaigrie et phtisique », puis la foule indéfinie des exilés – sont certes des victimes et des incarnations de la nostalgie. En cette qualité, toutefois, ils ne font que figurer un mal plus profond, une désertion plus radicale. Devant le nouveau Paris qui expose à son regard un vaste théâtre de l’exil, la pensée du poète exprime une méta-nostalgie, que n’apaiserait pas l’éventualité d’un quelconque retour. Vers quel lieu pourrait se diriger le retour ? C’est précisément le lieu lui-même qui a subi la destruction, tandis que le poète, qui n’a pas quitté ce lieu, éprouve dans sa propre vie – dans son « cœur » – le même travail de la destruction. « Le vieux Paris n’est plus. » Le deuil est irrémédiable. Le poète évoque ses « chers souvenirs », pétrifiés, devenus « plus lourds que des rocs », et il fabule son propre exil dans une forêt où « un vieux Souvenir sonne à plein souffle du cor ». Mais il ne peut y avoir aucun retour d’exil et l’on discerne bien, derrière de telles images, le vide essentiel qu’elles tentent de masquer : la perte est trop radicale pour qu’il soit possible d’en chercher le remède ailleurs que dans un univers de signes, d’allégories, de musiques… La construction poétique a ainsi substitué à la nostalgie naïve, qui croirait encore à un vrai retour, une représentation réfléchie, qui sait bien qu’elle ne dresse qu’un simulacre, à la façon dont Andromaque a fait construire le « tombeau vide » d’Hector, un rapatriement en image.

          Si l’on confronte les quelques emplois que Baudelaire a faits du mot « nostalgie », l’on s’aperçoit que ce fut pour le rendre paradoxal, dans une formule inversée plusieurs fois reprise. Il lui fait exprimer un désir particulièrement intense, une aspiration tournée non vers le passé mais vers l’inconnu, vers les lointains. Baudelaire lit ainsi dans les yeux de Delacroix « une nostalgie inexplicable, quelque chose comme le souvenir et le regret de choses non connues17 ». La version en prose de « L’invitation au voyage » évoque à son tour « cette nostalgie du pays que l’on ignore ». Dans « Le joueur généreux », le parfum des cigares offerts par le diable donne à l’âme « la nostalgie de pays et de bonheurs inconnus ».

          Dans le stéréotype de la nostalgie, nous l’avons vu, se regroupent les divers éléments d’une histoire répétable, analogues à ceux d’une intrigue dramatique ou du tableau caractéristique d’une maladie : le soldat, l’expatriation, la musique qui ravive les souvenirs, la douceur des biens perdus, le désespoir, la mort. Baudelaire avait sans doute mille fois rencontré ce stéréotype (ne fût-ce que par l’intermédiaire d’Ovide), mais ce modèle était devenu trop courant et banal pour être répété fidèlement. Baudelaire, à plusieurs reprises, dénoue ces éléments pour les renouer différemment. Nous n’avons pourtant pas de peine à les reconnaître. Ces unités sémantiques, qui ne lui étaient pas offertes par la nature mais par la culture, sont entrées parmi les vocables de son dictionnaire d’images : il s’en est servi, sans doute d’instinct, pour recomposer une nouvelle image de soi. C’est ainsi que les éléments du stéréotype reparaissent, différemment regroupés, dans « La cloche fêlée » (LXXIV). Ce poème, dont la première version s’intitula « Spleen », précède les quatre Spleen dans toutes les éditions des Fleurs du mal :

          
            Il est amer et doux, pendant les nuits d’hiver,

            D’écouter, près du feu qui palpite et qui fume,

            Les souvenirs lointains lentement s’élever

            Au bruit des carillons qui chantent dans la brume.

            Bienheureuse la cloche au gosier vigoureux

            Qui, malgré sa vieillesse, alerte et bien portante,

            Jette fidèlement son cri religieux,

            Ainsi qu’un vieux soldat qui veille sous la tente !

            Moi, mon âme est fêlée, et lorsqu’en ses ennuis

            Elle veut de ses chants peupler l’air froid des nuits,

            Il arrive souvent que sa voix affaiblie

            Semble le râle épais d’un blessé qu’on oublie

            Au bord d’un lac de sang, sous un grand tas de morts,

            Et qui meurt sans bouger dans d’immenses efforts.

          

          Le titre du poème, on l’a remarqué, fait écho à une image qui apparaît dans La Comédie de la mort de Théophile Gautier ; mais celui-ci n’intériorise pas les « cloches fêlées » qu’il écoute. Les « souvenirs » du premier quatrain de Baudelaire, éveillés par le « bruit des carillons », même s’ils font écho à Gautier, s’inscrivent de façon tout aussi convaincante dans le prolongement du passage de William Cowper sur les cloches de village que j’ai cité plus haut (La Tâche, sixième chant).

          Nous restons ici dans l’aire d’influence des pouvoirs attribués à la « mélodie alpestre », porteuse de « signes mémoratifs » selon l’expression de Rousseau. Ce qui est à la fois « amer et doux », c’est la conscience de ce qui n’existe plus que dans le lointain. Cette douceur, doublant la douleur de la perte, fait partie elle aussi du complexe des notions qui s’étaient groupées autour de la nostalgie.

          Mais le système des métaphores, dans ce poème de Baudelaire, nous révèle bien autre chose encore, qu’une belle étude de John Jackson nous aide à percevoir18. Le moi poétique prête vie au son qu’il écoute dans la nuit, et il adresse une louange à la cloche, à la source du son, en lui conférant le statut d’une personne, dont le chant sort d’un « gosier » : « Bienheureuse la cloche qui […] jette fidèlement son cri religieux »… Cette personnification se renforce par la similitude avec le « vieux soldat » qui monte la garde. Son « cri religieux » fait penser aux angoisses nocturnes de Baudelaire et aux secours qu’il attend de la prière : « L’homme qui fait sa prière du soir est un capitaine qui pose des sentinelles. Il peut dormir19. » Allégorisée sous la figure d’un soldat, la voix de la cloche atteste une vaillance que le poète désespère d’égaler. Le « Moi » du poète, apparaissant dans l’espace plus limité des tercets, déclare son mal par comparaison : il n’a pas le pouvoir de jeter le même « cri religieux », et il est un autre soldat, non plus celui qui veille mais celui que l’ennemi a blessé à mort, en le rendant aphasique. La voix finalement évoquée n’est plus celle que l’on écoute, mais celle que le dernier représentant du poète vaincu, le soldat mourant, est incapable d’éveiller. Elle ne possède pas le pouvoir du premier carillon écouté, qui traversait la nuit et le froid. Avec les « immenses efforts » du mourant, le poème s’achève dans la profondeur du corps, aux limites de l’agonie. Contrairement à la montée initiale des souvenirs qui « s’élèvent » (vers 3), les derniers vers évoquent la pesée du « grand tas de morts » (vers 13). Et « les souvenirs lointains » de la première strophe ont fait place dans le second tercet « au blessé qu’on oublie ». Les antithèses sont impressionnantes. Le contraste est également frappant entre le vers 13, formé entièrement de monosyllabes, et la structure phonique du vers 3 où la vigueur du carillon est symbolisée par des groupements trisyllabiques beaucoup plus amples. Le poète, remarquons-le, ne se compare pas lui-même directement au blessé. La comparaison concerne la « voix » de son « âme » et désigne une privation – une fêlure – qui affecte le centre de l’être. La marche du poème est implacablement descendante. Parti du « gosier vigoureux » de la cloche nocturne, passant au cri du soldat qui veille, puis au râle du blessé, le poème développe une séquence comparative où la puissance se renverse antithétiquement en impuissance. Il ne s’agit plus d’un écart et d’une distance, comme dans tant de poèmes de la nostalgie, mais d’une dégradation ontologique (que tant de poèmes de Baudelaire inscrivent sous le signe de Satan). Certes, nous reconnaissons la détresse de la parole et le mutisme qui comptent parmi les composantes constitutives de la douleur nostalgique. Mais on ne saurait en rester à cette lecture qui inscrirait Baudelaire dans le prolongement d’une poésie de l’exil.

          Le poème s’achève par des vers admirables, où l’on retrouve la persistance d’une autre tradition, mille fois attestée dans la pratique du sonnet, qui consiste à exprimer une défaite personnelle sous la forme d’une chute parfaitement réussie selon les contraintes métriques de la forme fixe. Dès les débuts de l’emploi du sonnet, la parole poétique a cherché à se montrer heureuse, grâce à la maîtrise avec laquelle elle évoquait la souffrance ou l’échec amoureux. Il fallait que le sonnet s’achevât en exprimant superbement ce qui va vers sa fin – une infortune. Ainsi Baudelaire, dans « La cloche fêlée », a su évoquer avec le plus grand art, dans des termes inoubliables, une mort atroce dans l’oubli. C’est un aboutissant extrême du devenir-poésie de la nostalgie, bien au-delà du dépérissement de l’exilé. Dans sa belle étude sur « Les soldats de Baudelaire20 », John E. Jackson parle de l’« allégorisation » de la cloche fêlée en soldat mourant, après que l’« âme » du poète se fut elle-même allégorisée en « cloche fêlée » : « Si la cloche est un soldat qui a bien vieilli, l’âme, au contraire, est une cloche fêlée dont les chants ne s’apparentent guère qu’au “râle épais d’un blessé qu’on oublie”21. » Le point que souligne Jackson est capital. J’y vois même l’un des aspects qui marquent la nouveauté de Baudelaire par rapport à la tradition que j’ai rappelée au début de ces remarques. Le poème, commençant par l’habituelle association des souvenirs et du son de la cloche, aboutit à tout autre chose qu’au regret d’un temps ou d’un lieu perdus. La vie révolue, le monde antérieur, l’écart temporel et spatial ne sont pas évoqués. Seule prévaut une blessure irréparable, le mal qui est fêlure et qui altère, en sa substance, l’être même. Le nostalgique, même s’il dépérit, pouvait encore imaginer un retour au lieu natal. « La cloche fêlée », que Baudelaire songea un moment à intituler « Spleen », est, comme les quatre autres « Spleen », un poème de l’irréversibilité du mal intérieur.
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        La nuit de Troie
      

      
      Par un grand récit dans le récit, Virgile, dans l’Énéide, remonte aux commencements de la destinée de Rome. Pour satisfaire la curiosité de Didon, la reine de la terre d’Afrique où la tempête l’a jeté, Énée raconte son histoire à partir de la nuit où Troie fut détruite. La mémoire que Virgile attribue à son héros prend la destruction pour origine. C’est une histoire de bruit et de fureur. Et le célèbre récit s’annonce comme le retour d’une douleur que les mots ne peuvent traduire. Infandum regina jubes renovare dolorem. Tu nous ordonnes, reine, de raviver une douleur indicible (Énéide II, v. 1). La remémoration elle-même est objet d’horreur1. La parole se déclare en défaut, inapte à retracer les malheurs traversés. Cette précaution oratoire invite les destinataires fictifs, la reine et son entourage, et les lecteurs réels que nous sommes, à dépasser par l’imagination tout ce qui leur sera narré. La réalité fut pire que le tableau qui peut en être tracé. Il ne reste rien de la ville si longtemps défendue, et le sol manque aussi à la parole. Pourquoi, dès lors, ne pas accorder confiance à un récit qui avoue d’emblée l’insuffisance de ses ressources ? Dans la nuit du désastre, une aide demeure. Des apparitions, des voix divines ordonnent l’en-avant de la navigation, en promettant une terre du Ponant pour la ville nouvelle que bâtira la postérité des vaincus. La nuit fatale aura ainsi été le point nul, sans recul ni retraite possibles, d’où sera partie toute l’action ultérieure. L’incendie, ses lueurs, ses cendres sont des préliminaires, qui impriment un caractère de nécessité à la navigation aventureuse, et aux discours narratifs qui vont suivre.

        Dans le terrible nocturne que décrit Virgile, toute forme, devenue précaire, est emportée par l’écroulement général. Voix, clameurs, fracas prennent une importance accrue dans l’espace sensoriel. Le récit d’Énée développe ainsi un registre auditif d’une grande ampleur. Du haut langage divin au fracas inarticulé de la catastrophe, l’oreille du lecteur de Virgile est en constante alerte. Un très rapide parcours du texte nous en convaincra.

        Énée n’est d’abord qu’un témoin parmi les siens. Il raconte ce qu’il a vu et entendu comme les autres : les mensonges du faux transfuge Sinon, puis la mort de Laocoon et de ses fils, enserrés par deux serpents sortis bruyamment des flots ; le prêtre meurt en élevant vers les astres un horrible hurlement (clamores horrendos). Ces cris monstrueux marquent le début du malheur.

        Dans la nuit qui s’avance, les paroles et les bruits prendront toujours plus d’importance. À peine entré dans le premier sommeil, Énée est alerté par l’ombre d’Hector. Elle lui enjoint de fuir : sa tâche est désormais de rassembler ses compagnons et de « parcourir la vaste mer pour construire ailleurs de puissants murs ». À quatre vers de distance, le même mot mœnia (les murailles) désigne les remparts de Troie qui vont s’effondrer et ceux de la ville qu’il faudra construire. Mais la dévastation a déjà commencé, et le rêve s’interrompt, car les bruits deviennent toujours plus violents :

        
          Cependant de tous les murs de la ville se confondent des cris de détresse ; et, bien que la maison de mon père Anchise fût reculée, solitaire, entourée d’arbres, les bruits deviennent plus intenses et l’horreur des armes se rapproche. Je suis arraché du sommeil, et je monte en hâte au plus haut de la demeure, l’oreille tendue. Ainsi, quand au souffle furieux des Austers le feu se met dans la moisson ou lorsque le torrent, grossi des eaux de la montagne, ravage les champs, ravage les grasses récoltes et les travaux des bœufs, arrache et entraîne les forêts, le pâtre, de la cime d’un roc, écoute ce fracas, dont il ne sait pas la cause, et demeure interdit (vers 298 et suivants).

        

        Le désastre est traversé par les cris de deuil (luctus), les gémissements (gemitus), le fracas de la tempête (sonitus), la clameur des humains (clamor), l’éclat des trompettes (clangor). Dans les paroles d’Énée (vers 361-362), Virgile déclare l’impuissance de la parole et des larmes à dire la destruction et la vaine lutte contre la mort (clades, funera, labores). « L’intérieur n’est que gémissements, tumulte et douleur. Toutes les cours hurlent du cri lamentable des femmes : la clameur va frapper les étoiles d’or2. » Le bruit appelle la comparaison avec le fracas de l’arbre qui s’abat sous la tempête. Dans la nuit qui s’épaissit, Énée rencontre sa mère Vénus, apparition lumineuse qui lui donne à voir brièvement ce que ne voient pas les mortels : les dieux acharnés contre Troie, travaillant eux-mêmes à sa destruction. Et l’ordre de fuir est réitéré. Les bruits, la crépitation du feu, les terreurs se multiplient. Enfin, dans l’incendie et le silence terrifiant qui s’établit lorsque cesse toute résistance (simul ipsa silentia terrent, v. 755), Énée voit apparaître l’ombre de Créuse, son épouse, qui lui adresse les dernières paroles prémonitoires. Elle lui apprend que sa destination est l’Hespérie, la terre du couchant où coule le Tibre. Au long du récit, le registre des sons aura prévalu dans sa plus grande diversité, entre le silence de la nuit et la clameur assourdissante du ravage et du massacre, entre les bruits inhumains et le haut langage de la prophétie qui appelle à l’action.

         

        L’épopée de Virgile a offert à la littérature européenne l’un des grands modèles de l’ouverture simultanée sur un passé remémoré et sur un futur où l’action va se porter. Cette double ouverture gagne en évidence lorsque Énée descendu aux Enfers, au sixième chant, rencontre des figures du passé – son père Anchise, Didon suicidée – et les âmes qui s’apprêtent à entrer dans la vie, futurs vivants, héros qui se sacrifieront pour la patrie. Il entend des pleurs et des musiques, les vagissements des enfants morts et les chants religieux des bienheureux. Des voix annonciatrices donnent figure à l’empire qui se construira. La descente aux Enfers fait pénétrer le héros virgilien au nœud des temps. Dans les stations successives de son voyage souterrain, il apprend les châtiments de ceux qui ont été jugés, et il voit l’essaim des âmes dont le destin est annoncé sans s’être encore accompli. Les ascendants troyens et les descendants romains habitent les mêmes bosquets. Virgile s’affirme là comme le poète qui sait comment s’abouchent le passé et le futur.

        Et quand apparaît Virgile au premier chant de la Commedia, Dante le désigne en lui faisant déclarer : « Je fus poète et je chantai le juste / fils d’Anchise qui vint de Troie /quand l’orgueilleuse Ilion fut toute en flammes3. » Se trouve ainsi justifiée sa qualité de guide initial du grand voyage cosmothéologique, dans un rôle comparable à celui que l’Énéide attribue à la Sibylle du sixième chant. En partance pour un mouvement qui s’apparente sciemment à celui de la descente aux Enfers de l’épopée latine, La Divine Comédie est un voyage entre passé et avenir, à partir du « milieu du chemin ». L’enjeu n’est pas de fonder un empire, mais de recevoir la révélation de la justice de Dieu, puis d’accéder à la connaissance aimante – à la vision béatifique. Virgile, le poète païen, n’accompagne Dante que jusqu’au seuil du paradis terrestre (Purgatoire XXX), quand avec Béatrice apparaît la clarté divine. Dans toute l’étendue de ce trajet, et jusqu’à son terme contemplatif, le registre sonore joue un rôle capital, en quoi Dante se montre un parfait disciple. L’ambitus sonore s’étend des hurlements des damnés aux chants des anges, des discordances infernales aux harmonies célestes. Le voyage de Dante aura pour terme non les murailles d’une capitale temporelle, mais la contemplation de la « lumière souveraine ». Une suture s’accomplit, au chant XXX du Purgatoire, par la vertu de deux citations latines : pour les lecteurs qui ont la mémoire des contextes, une étroite liaison s’établit entre les vers latins de l’Énéide, d’une part, où Anchise, qui a assisté à l’incendie de Troie, annonce l’avenir de Rome jusqu’aux funérailles de Marcellus, et d’autre part les paroles de l’évangile de Matthieu qui font partie du rituel de la messe. Les « messagers de la vie éternelle » saluent l’arrivée de Béatrice en chantant successivement « Benedictus qui venit » (Mt. XXI 9) et « Manibus, oh, date lilia plenis » (Énéide, VI, 883). Par le pouvoir de la poésie, une mémoire historique fictive s’ajoute aux images qu’invente et soutient une foi actuelle. Mais, au contraire du récit d’Énée qui commençait par déclarer le langage inapte à dire toute la souffrance éprouvée, c’est à exprimer la plus haute jouissance que Dante se voit contraint de renoncer : « Ô comme le dire est faible et qu’il est court / à ma pensée ! si court, devant ce que j’écris, / que dire “peu” ne suffit pas » (Paradis, XXXIII, 121-123).

        
          Le cri d’Hécube

          Dans la mémoire de l’incendie de Troie, Pyrrhus, le vainqueur violent, que son nom proclame le « flamboyant », apparaît au premier plan. Je relève que, par l’effet d’une coïncidence qui n’est pas tout à fait un hasard, ce personnage apparaît en quelques moments majeurs de la tradition littéraire occidentale.

          Hamlet demande au comédien qui vient d’arriver à Elseneur de lui donner « un avant-goût » de son art (II, II). Et il précise ce qu’il veut entendre : un passage qu’il « aime par-dessus tout » d’une pièce « qui ne fut jamais portée à la scène ». Ce passage, c’est « le récit que fait Énée à Didon, et surtout quand il parle du massacre de Priam ». Hamlet pense aux rois assassinés. Il veut entendre une tirade dont il se souvient. Sa mémoire est bonne, il cherche un peu ses mots et il commence lui-même. Ce sera une amplification, surchargée d’effets rhétoriques, sur une partie des événements racontés par Enée à Didon au chant II de Virgile4. Shakespeare attire alors vivement l’attention de son public sur la façon dont le prince déclamateur entraîne l’effusion du comédien :

          
            HAMLET :

            […] Si le souvenir vous en est resté, commencez donc à ce vers, voyons, voyons…

            « Le farouche Pyrrhus, la bête d’Hyrcanie… »

            Ce n’est pas ça, mais le début est : Pyrrhus…

            « Le farouche Pyrrhus, dont les armes noires

            Et le morne dessein ressemblaient à la nuit

            Quand il était caché dans le cheval funeste,

            Va couvrir maintenant cette noirceur

            D’un plus affreux blason5. » […]

          

          Dans la tirade récitée par Hamlet, « le feu des rues » va jeter « sa clarté maudite, impitoyable sur le meurtre du roi ». Le comédien continue par l’évocation du combat inégal entre Pyrrhus et le vieillard. Dans son récit hyperbolique, la citadelle s’écroule avec fracas, le tonnerre déchire le ciel. Lorsque l’épée du vainqueur s’abat sur Priam, le cri que pousse Hécube, son épouse, « aurait rempli de pleurs les yeux brûlants du ciel6 ». À la fin de sa déclamation, les yeux de l’acteur sont remplis de larmes comme s’il avait vécu ce moment. C’est alors que, dans l’un de ses grands monologues, Hamlet médite sur la fiction du théâtre, et sur sa propre inaction. « Et tout cela pour rien ! / Pour Hécube ! Qu’est Hécube pour lui, qu’est-il lui-même pour Hécube, / Et pourtant il la pleure7… » Hamlet admire et dénonce la façon dont le comédien a été capté par son rôle. Et d’autre part, la seule représentation fictive d’un malheur fabuleux rend insupportable à Hamlet ce qui est demeuré paralysé dans sa volonté. Il n’est pas un comédien, mais un fils. Ses motifs sont autrement réels. Or il n’a pas crié sa douleur comme le font Hécube et le comédien qui joue son rôle. Son silence, par comparaison, l’accuse. Troie et la mort de Priam par l’épée représentent ici l’imaginaire par excellence, mais en même temps s’y manifeste une sorte de norme. Même si la ville a été prise par fraude, le meurtre de Priam s’accomplit à découvert. En regard, les agissements de Claudius et de Gertrude sont monstrueux, comme est révoltante pour la conscience d’Hamlet sa propre indécision : « Mais moi, mais moi, / Inerte, obtus et pleutre, je lanterne8. » Pyrrhus, c’était la violence pure à découvert, celle du tigre (« la bête d’Hyrcanie ») ; Claudius et Gertrude, eux, se sont enfermés dans la ruse des manieurs de poison. La déclamation de l’acteur a renvoyé Hamlet à lui-même, ou plutôt à la conscience de son écart, de son insuffisance (je reprends à dessein un terme de Montaigne).

          L’Andromaque de Racine se rattache à la matière de Troie, dans une pièce tout entière construite autour d’une double impossibilité. Captive de Pyrrhus, fils du meurtrier de son époux Hector, l’héroïne ne peut accepter l’union qu’il lui propose ; et elle sait que Pyrrhus fera mourir son fils si elle refuse. La tragédie de Racine, comme celle de Shakespeare, concerne le point de la décision. La nuit de Troie, dans la mémoire de la captive, a été la scène du meurtre, du rapt et de la prise d’otage. Les paroles d’Andromaque sont parmi les plus beaux vers de Racine :

          
            Songe, songe, Céphise, à cette nuit cruelle

            Qui fut pour tout un peuple une nuit éternelle.

            Figure-toi Pyrrhus, les yeux étincelants,

            Entrant à la lueur de nos palais brûlants,

            Sur tous mes frères morts se faisant un passage,

            Et de sang tout couvert excitant au carnage.

            Songe aux cris des vainqueurs, songe aux cris des mourants,

            Dans la flamme étouffés, sous le fer expirants.

            Peins-toi dans ces horreurs Andromaque éperdue9.

          

          Au plus profond de la mémoire, la scène de destruction ne s’est pas effacée, les cris n’ont pas cessé de retentir. Le présent est une impasse, l’avenir inacceptable10. Au point où se noue l’action de la tragédie, l’alternative est atroce : Andromaque est cernée par l’horreur. Où qu’elle se tourne, elle voit resurgir le même massacre et la même clameur. À la fin, dans le récit d’Oreste, lorsque son regard se fixe sur un massacre et s’emplit de nuit, les bruits reviennent : c’est le « cri de rage » des Grecs qui poignardent Pyrrhus. « Je l’ai vu dans leurs mains quelque temps se débattre, / Tout sanglant à leurs coups vouloir se dérober ; / Mais enfin à l’autel il est allé tomber11. » À l’image du vainqueur aux « yeux étincelants », qu’Andromaque trouvait au fond de sa mémoire, répond, à la fin du jour tragique, l’image du même personnage sous la figure du roi tombant « à l’autel ».

          Andromaque reparaît dans la poésie française, associée à nouveau avec la mémoire de Troie :

          
            Andromaque, je pense à vous ! Ce petit fleuve,

            Pauvre et triste miroir où jadis resplendit

            L’immense majesté de vos douleurs de veuve.

            Ce Simoïs menteur qui par vos pleurs grandit,

            A fécondé soudain ma mémoire fertile12 […].

          

          L’éloignement s’est accru. Dans « Le cygne », ce grand poème de la mémoire, l’occasion traitée par Baudelaire est la surprise qu’a été l’apparition d’un cygne « évadé de sa cage », sur le champ de ruines du « vieux Paris » que l’on est en train d’abattre. L’exil du cygne au milieu de ce « bric-à-brac confus » rappelle à Baudelaire l’image d’Andromaque en terre d’exil, penchée près du cénotaphe de son « grand époux » sur les bords d’un « Simoïs menteur ». Le nom même de Troie, les cris de « cette nuit cruelle » ne se font pas entendre. Andromaque est une captive et une veuve dont la seule ressource consiste en une dérisoire mimésis – le simulacre, l’image rétrécie du monde qu’elle a perdu.

          Les réminiscences de l’Énéide (III, 301 à 329) dans « Le cygne » sont trop évidentes pour n’avoir pas été maintes fois relevées. De même qu’a été mentionné ce qui dans ce poème entre en résonance, pour l’oreille attentive, avec l’Andromaque de Racine :

          
            Andromaque, des bras d’un grand époux tombée,

            Vil bétail sous la main du superbe Pyrrhus […].

          

          L’antéposition de l’adjectif « superbe » est un trait racinien, une marque stylistique du grand siècle. Quand le poète du « Cygne » évoque le « superbe Pyrrhus », on a tôt fait de penser au « superbe Hippolyte » de Phèdre (I, I). Et en même temps ce « superbe Pyrrhus » a une grande ressemblance avec le « farouche Pyrrhus » (rugged Pyrrhus) de la tirade d’Hamlet, ce qui ne va pas sans donner à réfléchir. Baudelaire n’a-t-il pas, dans « La Béatrice », prêté sa propre voix aux sarcasmes qui le désignaient, lui, comme « cette caricature / Et cette ombre d’Hamlet imitant sa posture » ? Comment ne pas imaginer, en effet, l’intérêt que Baudelaire pouvait prendre aux griefs d’Hamlet ? Il y avait là de quoi amorcer une identification. Le cri d’Hécube comme la piété d’Andromaque sont des reproches vivants aux mères qui ne prennent pas longtemps le deuil. Le nom de Pyrrhus, celui d’Hector, et l’expression « vil bétail » ont une suffisante charge allusive pour renvoyer la pensée des lecteurs au jour fatal de la chute de Troie, et aux textes célèbres qui en répercutent la lueur. C’est notre connaissance de la tradition poétique qui est invitée à créer l’image. Les lecteurs pour lesquels écrit Baudelaire avaient fait leur collège !

          La pensée souvenante du « je » poétique dans « Le cygne » se porte avec compassion vers un être habité par le souvenir. Il se pense lui-même en cet être, comme il se reconnaît dans le cygne, dans les blocs de pierre de la ville détruite. La première partie du poème contient le court récit de l’étrange rencontre de l’animal. La seconde partie en est une interprétation, qui devient une auto-interprétation. « Tout pour moi devient allégorie. » L’activité réflexive met en jeu les images de l’intimité et de l’éloignement, parfois en les mêlant. L’intuition de Baudelaire lui a fait maintenir un registre acoustique, mais différent de celui qui accompagnait l’image classique. C’est d’abord et surtout le bruit violent sur l’avant-plan urbain, au plus brutal de la modernité ; il se fait entendre dans Paris, à l’heure « où le Travail s’éveille » et où la voirie « pousse un sombre ouragan dans l’air silencieux ». Et, tout à la fin du poème, devant cette ville que l’on détruit pour reconstruire de « nouveaux palais », la pensée se projette dans le lointain imaginaire d’une « forêt » où le bruit s’adoucit et devient un « vieux Souvenir » qui sonne à plein souffle du cor. Le malheur est advenu, rien ne le réparera ; la méditation poétique est un écho. Une musicalisation s’est ainsi produite. La matière de Troie, présente à la pensée du poète dans la figure et le nom d’Andromaque, n’a été que le premier signal d’une compassion qui rassemble, en la laissant ouverte, la communauté éparse des exilés. L’énumération reste en suspens : « Je pense aux matelots oubliés dans une île, / Aux captifs, aux vaincus !… à bien d’autres encor ! » Le ton est celui de l’élégie, sur un motif issu d’un poème épique. Dans le système allégorique du poème, Pyrrhus est l’emblème de toutes les puissances dominatrices qui traitent d’autres êtres en « vil bétail ».

        

        
          Une parole entravée

          Les endeuillés, les exilés, les captifs, les abandonnés – vers lesquels Baudelaire tourne sa pensée dans les dernières strophes du « Cygne » – sont ceux aussi auxquels la parole est attribuée dans le genre élégiaque depuis fort longtemps. Qui parle dans l’élégie ? Un être amoureux ou un être attristé. L’un des textes archétypiques de ce genre littéraire est le poème des Tristes dans lequel Ovide rappelle son départ de Rome pour l’exil, en se souvenant de la nuit troyenne, comme si la rupture d’une vie équivalait à la chute d’un royaume. Le motif est introduit comme un rappel, un simple écho lointain, par voie de comparaison et surimpression.

          
            Quand revient dans toute sa tristesse l’image de cette nuit qui fut la dernière que je passai dans Rome, quand je songe à la nuit où je quittai tant d’objets si chers, mes larmes coulent encore aujourd’hui. […]

            De quelque côté qu’on tournât les yeux, on n’entendait que des gens éplorés et sanglotant ; on eût dit des funérailles, de celles où la douleur n’est pas muette. Hommes, femmes et enfants participent à la plainte funèbre. Dans la maison, il y a des larmes à chaque encoignure. Tel, si l’on peut comparer de grandes scènes à des scènes moins imposantes, tel dut être l’aspect de Troie au moment de sa chute13.

          

          Le souvenir de Troie appartient au répertoire des faits exemplaires, non à l’histoire personnelle du poète qui écrit. La mémoire littéraire projette un reflet de l’événement collectif légendaire sur la vie privée d’un citoyen romain que la volonté du prince condamne à fuir en toute hâte. Pour émouvoir ses lecteurs lettrés, le poète fait appel à leur complicité culturelle. La nuit de Troie (au lointain) confère une solennité épique à la nuit romaine du départ. Il faut ajouter que la poésie de l’exil gagne en évidence quand elle prend à rebours la poésie du voyage fondateur. Au vrai, la mythologie entière est source de comparaison dans les Tristes, autant que dans les élégies amoureuses dont Ovide a été le grand praticien. Il est orfèvre en la matière. Il sait que toute ressemblance avec les héros et les situations du mythe permet d’introduire dans l’élégie les couleurs du merveilleux. Il ne perd pas la conscience de l’écart et, dans les adieux à Rome, il le marque en glissant le correctif moqueur que l’on emploie en cas d’exagération : « Si licet », s’il est permis. Ovide sent bien la disparité entre son histoire domestique et le désastre que Virgile avait fait raconter par son héros. La punition qui frappe Ovide ne reproduit qu’en raccourci la chute de Troie. La nuit, les gémissements du deuil, les scènes d’adieux sont l’élément commun, et c’est déjà beaucoup. Mais la ressemblance s’arrête là : Rome ne fut pas détruite dans la nuit où Ovide partit précipitamment, et son voyage vers le Pont-Euxin ne reproduit en rien la navigation conquérante d’Énée et de ses compagnons vers le Latium, sauf en ce que la tempête est dans les deux cas au rendez-vous. Le répertoire de la mythologie n’est qu’un magasin de costumes pour d’ingénieuses prises de rôle, au gré des diverses légendes évoquées. Dans les cinq livres des Tristes, Ovide se souvient des couples illustres que le destin a séparés. Sa vie renouvelle de grands exemples. Les noms ne lui manquent pas, celui d’Ulysse principalement, mais aussi de Capanée, d’Hector, etc., et il attribue à son épouse Fabia, demeurée à Rome, les rôles analogues correspondants : Pénélope, Évadné, Andromaque… Ainsi, au long des cinq livres des Tristes et dans les Pontiques, Ovide compare le décret d’exil – la « colère de César » – à la foudre de Jupiter. C’est un compliment pour le prince persécuteur en même temps qu’un motif d’orgueil pour lui-même.

          Les rapports entre parole et bruits se multiplient et se compliquent dans les Tristes. Il s’en trouve dans les textes poétiques et les épisodes légendaires dont Ovide se souvient, il s’en trouve dans les diverses étapes de son voyage vers les lieux d’exil, il s’en trouve encore dans la situation d’écriture évoquée dans les élégies elles-mêmes. Ces divers niveaux d’expérience coexistent et communiquent. Et pourtant le but recherché dans cette collection de poèmes n’est pas uniquement d’exprimer cette expérience, mais d’obtenir ce qui s’avérera (semble-t-il) impossible : l’abrogation du décret d’exil, la grâce de l’empereur qu’ont offensé les insolences de l’Art d’aimer, et surtout la faute mystérieuse qu’Ovide se borne à désigner comme une « erreur ».

          Nous avons évoqué la séparation irréversible que la ruine de Troie impose au héros de Virgile. Aucun retour, aucun recul ne lui est permis. L’espace de l’existence antérieure est aboli. La protection qu’assuraient les hautes murailles a disparu. De cette impasse résultent, nous l’avons vu, le premier élan de l’épopée et l’arrière-fond de la tragédie. Derrière le lyrisme élégiaque des Tristes, une puissance punitive ferme à nouveau la voie du retour. Cette puissance est de nature politique : c’est la colère du prince. Celle-ci n’empêche pas le poète d’écrire en exil, mais impose à sa parole un soulèvement pathétique dans le sens de la plainte, de la rétractation, de la posture défensive. Le poète, qui n’hésite pas à comparer son long voyage à celui de la mort, perçoit toute sa vie antérieure comme une autre rive, désormais inaccessible. Et c’est le rivage présent, celui de l’exil, celui où tente de s’établir la parole poétique, qui accapare l’attention. Sur ces bords sauvages, la parole est menacée de toutes les manières, couverte par des bruits, entravée au moment où elle veut se former, incompréhensible pour les barbares aux coutumes étranges au milieu desquels vit le poète.

          Ne fût-ce qu’au passage, le poème ne peut éviter de prendre pour objet sa propre difficulté. Le discours se retourne sur les paroles qui le constituent et qui rencontrent d’innombrables entraves. La plainte d’Ovide déplore souvent sa propre maladresse, ses trop pauvres ressources, son inefficacité. En spectateur de soi, l’exilé se sent en proie à la souffrance supplémentaire de la parole étouffée. Dans la deuxième élégie du Livre I des Tristes, qui évoque la navigation vers le Pont-Euxin, Ovide développe les images (en partie conventionnelles) de la tempête en mer. Dans le fracas des vagues qui s’abattent sur le navire, la parole est coupée par la violence des éléments :

          
            Je perds, malheureux, des paroles inutiles. D’énormes vagues couvrent ma bouche qui les profère. […] Ainsi nous périssons, et rien ne peut nous sauver. Pendant que je parle, la vague inonde mon visage, et ma bouche, ouverte en vain pour la prière, se remplit d’un flot qui l’étouffera14.

          

          L’emploi du verbe au présent narratif produit une évidence accrue. Il renforce l’effet des hyperboles qui disent toute une violence déchaînée contre le poète qui s’obstine à parler. Or le voici qui justement décrit d’une façon parfaitement maîtrisée les vagues qui lui ferment la bouche. La régularité de ses distiques ne subit aucun désordre15. Nous retrouvons ici le recours à la dénégation par lequel débute chez Virgile le récit d’Énée, qui déclare indicible (infandum) la douleur qu’il va retracer dans un superbe récit.

          La formule élégiaque fait du poète la matière de son poème. La première personne est de règle. Toujours se fait sentir la possibilité de prendre la situation d’écriture pour objet du discours. Ovide, dans la onzième élégie du premier Livre des Tristes, évoque les vents furieux, et il compare la tempête qui soulève la mer et celle qui agite son âme (v. 9-10, 34). Mais son courage ne l’a pas quitté. Il se montre écrivant sous les paquets de mer. Son intention, en l’occurrence, est d’affirmer une volonté persévérante et, à mots couverts, de défier la « colère de César16 ». Le « je chante », où s’imposait une voix détentrice de la mémoire de grands exploits au début du poème virgilien (arma virumque cano), devient l’autoaffirmation d’un sujet qui défie la malveillance du prince. Me voici, ne relâchant pas ma résistance. C’est mon malheur que j’écris, avec les ressources qui me restent et que j’oppose à l’adversité. Je suis à nouveau le navigateur battu des flots :

          
            Sous un jour brumeux, la profondeur indomptée me secoue, et le choc du flot bleu retombe sur mes pages. La bourrasque acharnée lutte contre moi et s’indigne que je persiste à écrire sous sa rude menace17.

          

          Or pourquoi écrire ? comment écrire ? pour qui chanter ? pour retrouver quel bien perdu ? La mise en question de la création poétique, de la langue choisie, de l’auditoire espéré s’intègre ainsi à la poésie elle-même et s’y exprime de façon extrêmement agile, sans toutefois quitter les conventions acceptées.

          Schiller a vu dans l’élégie le genre où prédomine le regret de la nature perdue et de l’idéal hors d’atteinte. Il souhaite que la tristesse et le deuil élégiaques, même dans une occasion particulière, s’expriment pour eux-mêmes, dans une sorte d’absolu. Déplorer la perte de l’âge d’or, des joies de la jeunesse, d’une ville natale, de l’amour même, n’a de sens, selon lui, que si la plainte concerne ce qu’il nomme assez maladroitement l’« harmonie morale » disparue. Il mentionne aussitôt Ovide, mais pour reprocher à ses Tristes de faire la part trop belle aux intérêts et aux besoins (Bedürfnisse) positifs. « Ce n’est pas là une œuvre poétique », écrit Schiller avec sévérité, tout en concédant que « ces plaintes sont d’un noble esprit ». « Mais Rome elle-même, à l’âge d’Auguste, dans toute sa splendeur et avec tous ses bonheurs, si l’imagination ne commence par l’anoblir, Rome n’est qu’une grandeur finie. C’est donc un objet qui n’est pas digne de la poésie. Celle-ci, s’élevant au-dessus de tout ce qu’offre la réalité, n’a le droit de regretter que l’infini18. » Assurément, Ovide, par toutes les voies imaginables, cherchait à fléchir l’empereur et à lui faire révoquer le décret d’exil. L’expression du sentiment ne se sépare pas de la requête d’une mesure de grâce. L’infini, invoqué par l’esthétique kantienne du sublime, ne faisait pas autorité dans la pensée littéraire de l’âge d’Auguste. Le postulat de l’« idéal », au gré duquel Ovide devient un poète imparfait, est un anachronisme. Ne pourrait-on plutôt reprocher à Schiller de quitter trop aisément la finitude, et de faire trop bon marché de ce qui reçoit détermination dans le monde « réel » ? L’exigence idéaliste n’efface-t-elle pas tout contour concret, n’oublie-t-elle pas l’accident, la circonstance contingente hors desquels la poésie risque de se perdre dans la suavité abstraite de la bonne volonté ?

          Dans la magnifique page que Baudelaire consacre au tableau de Delacroix représentant Ovide en exil chez les Scythes, le poète des Tristes retrouve grâce auprès d’un autre grand poète19. Et l’on voit même se dessiner les étapes d’un progrès de la poésie – d’une sorte de perfectionnement qui ne renie pas les stades antérieurs. Selon Baudelaire, l’épreuve de l’exil a permis à Ovide d’ajouter à son art une qualité qui lui manquait, la tristesse. Par l’entremise du peintre, cette tristesse a pris les couleurs de la mélancolie. Au passage, il est vrai, Delacroix a transformé la donne offerte par Ovide. Celui-ci se plaignait d’être incompris des barbares, en butte à leur hostilité. L’argument écrit par Delacroix lui-même évoque au contraire un accueil hospitalier : « Les uns l’examinent avec curiosité, les autres lui font accueil à leur manière, et lui offrent des fruits sauvages et du lait de jument. » L’exil et sa tristesse ont pris une teinte d’idylle. Baudelaire commente : « Si triste qu’il soit, le poète des élégances n’est pas insensible à cette grâce barbare, au charme de cette hospitalité rustique. Tout ce qu’il y a dans Ovide de délicatesse et de fertilité a passé dans la peinture de Delacroix ; et, comme l’exil a donné au brillant poète la tristesse qui lui manquait, la mélancolie a revêtu de son vernis enchanteur le plantureux paysage du peintre. […] L’esprit s’y enfonce avec une lente et gourmande volupté, comme dans le ciel, dans l’horizon de la mer, dans des yeux pleins de pensée, dans une tendance féconde et grosse de rêverie20. » Dans la phrase de Baudelaire qui décrit le rapport du spectateur au tableau, suivons bien la succession des termes : « le ciel », « l’horizon de la mer », les « yeux », « une tendance »… Tout se passe comme si l’esprit de Baudelaire se plongeait dans l’espace extérieur, mais pour le quitter, se tourner vers un être aimé, puis vers soi-même. C’est le mouvement d’une subjectivation. Et nous y reconnaissons, en abrégé, le mouvement même qui promeut la réflexivité nostalgique dans la modernité du XIXe siècle. Au terme de son propos, Baudelaire définit la grandeur de Delacroix : « C’est l’infini dans le fini. C’est le rêve21 ! » Voici découvert, voici retrouvé l’infini que Schiller déclarait manquant chez Ovide. Comment découvert ? D’abord par la sympathie et l’imagination du peintre. Puis par la réflexion qu’un poète-critique porte sur une œuvre peinte. Donc à travers une succession d’interprétations et de traductions, tant fut porteur au XIXe siècle le motif de l’exil.

          Quand Jacques Réda reprend à son tour la plainte de l’exilé, en prêtant la parole à Ovide, la variation s’infléchit ironiquement sans cesser d’être émouvante. Dans les vers d’« Ex Ponto, V », Réda se place dans le paysage d’hiver évoqué au troisième livre des Tristes (poèmes 9 et 10). Il envoie un dernier message à l’ami romain qui vraisemblablement ne répondra pas. Les distiques français (quatorze et douze syllabes) miment le mètre du poète latin. Et cet Ovide dont Jacques Réda emprunte le rôle dirige un moment sa pensée vers Troie. Il compare les « tourbillons de cette neige » au « rêve d’un combat / Sous Troie : Achille avec son panache et sa lance, / Fantômes d’Hector, des chevaux hennissant en silence22 ». La parodie ainsi phrasée met à cette histoire d’exploits guerriers la sourdine de la neige.

          Goethe, à Rome, s’était souvenu des élégies amoureuses d’Ovide et s’en était inspiré. Au moment où il doit quitter Rome, il se souvient aussi, dans tous ses détails, de l’élégie où Ovide décrit son départ (Tristes, I, III). Goethe a le sentiment qu’Ovide a déjà su exprimer, avec une force insurpassable, ce qu’il était lui-même en train de vivre. Il faut relire la page, elle aussi célèbre, de son Voyage d’Italie (écrit plus tardivement). À la fin de son second séjour à Rome, Goethe a pris congé d’une jeune femme dont il se savait aimé. Trois jours avant son départ, il a contemplé la ville à la lueur de la pleine lune. Le contraste des masses d’ombre et de lumière l’a bouleversé : c’était « un autre monde », beaucoup plus vaste. Il a parcouru pour la dernière fois le Corso, puis il est monté sur le Capitole, qui lui est apparu comme un « palais des fées dans le désert ». À l’idée qu’il ne reviendrait plus dans ces lieux, il a éprouvé un sentiment « qui ne peut se transmettre par des mots ». Sa mémoire était hantée par l’élégie qu’Ovide avait composée « quand le souvenir d’une semblable fatalité le poursuivait jusqu’au bout du monde habité ». Goethe, comme plus tard Baudelaire pensant à Andromaque, se souvenait d’une conscience hantée par le souvenir. Dans la page qui clôt son Voyage d’Italie, Goethe traduit les quatre premiers vers que nous avons cités plus haut et il leur joint le passage où survient subitement le silence :

          
            […] Déjà s’étaient tues les voix des hommes et des chiens, et la lune guidait dans les hauteurs son char nocturne. J’élevai mes regards jusqu’à elle, et je les reportai sur le Capitole, dont le voisinage fut inutile à nos Lares […] (v. 27-30).

          

          Or précisément parce que c’était là une « expression étrangère à son sentiment personnel », Goethe s’est senti empêché de reprendre ces mots en les appliquant à sa personne et à sa propre situation. Il a ressenti tout ensemble la justesse du texte ovidien et l’impossibilité d’y recourir pour exprimer son propre chagrin. Il n’y avait « pas de mots » pour décrire et faire partager ce qu’il venait d’éprouver ; il craignait en même temps de dissiper la « délicate vapeur » du chagrin où il voulait d’abord s’enfermer. Voici apparaître à nouveau le motif de l’indicible (l’infandum d’Énée), mais l’obstacle ne persistera pas. Goethe a suffisamment de ressource intérieure ; il est capable de surmonter la difficulté par le transfert de la pensée sur un autre objet. Sur la route du retour vers Milan et l’Allemagne, il rouvre les yeux sur la beauté du monde. Se sentant attiré par « une libre activité poétique », il s’absorbe dans le personnage et le destin de Torquato Tasso, sur lequel il avait commencé d’écrire une pièce de théâtre. Puis, dans les superbes jardins de Florence, il écrit les passages qui pouvaient s’apparenter aux sentiments qu’il venait d’éprouver. Nous avons là un bel exemple de ce que Freud nommera déplacement dans sa théorie du rêve. Goethe, en quelques termes rapides mais très clairs, signale les liens d’analogie : ce qu’Ovide avait subi en termes d’espace (dem Lokal nach) – l’exil, le « bannissement irrévocable » –, le Tasse le subit « dans son destin » (dem Schicksal nach). « Ce sentiment, ajoute Goethe, ne m’abandonna pas durant tout le voyage. » Et le travail d’écriture se développa au point que « la pièce devint presque impossible à représenter sur le théâtre ». Pour le protagoniste, le tourment ne résulte plus d’une relégation aux confins du monde mais du déchirement subjectif. « Je suis arraché à moi-même. (Ich bin mir selbst entwandt) » Le personnage de Goethe affirme avoir gardé la faculté de trouver les mots qui manifesteront sa souffrance (comme Ovide, ajoutons-le, trouvait des mots pour décrire sa navigation). Par une faveur divine, il lui reste « le pouvoir de dire comme l’on souffre ». Reparaît également, dans l’amertume des dernières paroles de la pièce, la rumeur marine qui retentissait dans le premier livre des Tristes. La tempête ne bat plus un navire qui fait voile vers un lieu d’exil, elle dévaste le tréfonds d’une conscience : « Le gouvernail est brisé, et le vaisseau se fracasse de toutes parts ; le pont éclate et s’effondre sous mes pieds » (Torquato Tasso, V, V).

          Héroïser un poète, montrer en lui le tourment d’« un personnage qui se joue lui-même » (selon l’expression de Hofmannsthal23) et qui rompt avec la cour qui l’avait couronné : c’était là, pour Goethe, donner un très grand essor à une « poésie de la poésie », selon l’expression qu’emploiera Friedrich Schlegel. Troie n’y est impliquée que de très loin, dira-t-on, par le reflet qu’en porte le poème d’Ovide que Goethe ne parvenait pas à oublier dans les jours et les nuits où il prit congé de Rome. Mais la mémoire de Troie tenait à lui bien autrement encore et ne devait pas l’abandonner. C’est encore d’une « poésie de la poésie » que son esprit est occupé lorsqu’en 1826 il écrit l’acte d’Hélène du Second Faust, en donnant pour compagnes à la reine de Sparte un chœur de captives troyennes.

        

        
          La vague au chevet de Mandelstam

          L’œuvre d’Ossip Mandelstam, née dans une situation toute différente, a été perçue, elle aussi, comme une « poésie de la poésie », une poésie de la condition du poète à l’âge des révolutions, par un lecteur de Dante et des élégiaques latins. Ce n’est pas la seule œuvre moderne, tant s’en faut, qui ait ce caractère. Je la mentionne en raison de son étonnante proximité avec Ovide et avec les motifs qui nous ont retenus. L’élégie que Goethe avait gardée en mémoire reparaît au début du poème que Mandelstam a intitulé « Tristia », qui donne son titre au recueil entier de 1922 :

          
            On m’enseigna la science de l’adieu

            Dans les plaintes échevelées, nocturnes […]

            Les yeux éplorés regardaient au loin,

            Mêlant un pleur de femme au chant des muses24.

          

          Le poème de Mandelstam évoque un adieu, un retour qui restituerait la présence, et l’incertitude du jour qui va naître au chant du coq. Quelle va être la « vie nouvelle » dont point l’« aube » ? Peut-on interroger les morts de « l’Érèbe grec » ? Non, il nous est « impénétrable ». Ce poème de la séparation – l’adieu des amants – prend fin au seuil de l’imprévisible, avec le pressentiment du combat pour les hommes, de la mort pour les femmes qui « disent l’avenir » (allusion à Cassandre)25. C’est le présent et l’anxiété au seuil de l’avenir qui commandent tout le poème. La mémoire des séparations évoquées dans le passé de la poésie, et que l’on a « apprises », s’inscrit dans l’instant vécu. Mandelstam tenait à ce que la poésie soit adressée à « l’interlocuteur distant et inconnu26 ». Par conséquent la mémoire de la beauté classique n’appelle nullement l’imitation. Elle est un défi : elle aspire à renouveler ce que des « bâtisseurs » ont su construire, par des paroles ou dans la pierre.

          Mandelstam revendique pour lui-même et pour la poésie russe une magnifique ascendance : d’un même trait sont nommés « Pouchkine, Ovide et Homère27 ». Il y ajoute Dante, Villon, l’Arioste… Mais, par rapport à ce qui est attendu de lui, ils ne lui paraissent que des « pressentiments ». Une autre voix, celle d’une puissance élémentaire, s’impose à son écoute, et il est en quête d’une réponse. C’est ce que nous dit un poème célèbre de 1915 :

          
            Nuit sans sommeil. Homère. Voilures étarquées.

            J’ai lu jusqu’à moitié le Catalogue des vaisseaux :

            cette longue nichée, cette volée de grues

            qui sur l’Hellade un jour s’est déployée.

            Triangle migrateur visant des rives neuves

            – la tête de tes rois dans l’écume divine –

            où courent tes vaisseaux ? Et si ce n’est Hélène,

            qui vous appelle à Troie, ô guerriers achéens ?

            Homère et l’océan, tout est mû par l’amour.

            Moi, qui dois-je écouter ? Homère ici se tait

            et voici que la mer, ténébreuse, oratoire,

            déferle pesamment à mon chevet28.

          

          Ces vers sont loin d’être la seule apparition de la fable troyenne dans l’œuvre de Mandelstam. La prise de la ville est aussi rappelée dans un autre poème, de 1920, qui parle d’une séparation entre amants. Dans une nuit de chagrin amoureux se surimprime l’image insistante de la destruction de la cité de Priam. Ainsi avait fait Ovide, nous l’avons vu, dans l’élégie sur la nuit du départ de Rome. Mandelstam se sent menacé dans une ville disparue :

          
            Les Achéens dans l’ombre vont apprêtant le Cheval.

            […]

            Où est la douce Troie ? Et où le royal gynécée ?

            La ville, ce nichoir de Priam, va être détruite.

            Les flèches comme une pluie de bois sec ne cessent de tomber29.

          

          Dans ces vers, comme dans le poème intitulé « Tristia » (où sont nommés les muses, l’Acropole, Délie), les images issues de la tradition classique se glissent dans le présent : les fils s’enchevêtrent. Mais le sentiment de l’éloignement et celui d’une perte sont maintenus à vif. C’est ainsi que dans le poème qui parle de la lecture d’Homère dans l’insomnie, la lecture du Catalogue des vaisseaux de l’Iliade (chant II) s’interrompt, après avoir donné lieu à la belle comparaison avec le « triangle migrateur », c’est-à-dire avec ce qui appartient à l’ordre naturel et non à l’histoire humaine. L’admirable image des vaisseaux achéens aux voiles tendues, comparés au vol des grues, inscrivait la beauté dans l’horizon de la légende héroïque et tout ensemble dans celui de la nature : les dieux s’y annonçaient. Cette double inscription est évidente lorsqu’il est dit que « l’écume divine », c’est-à-dire Aphrodite30, « ceint la tête des rois ». S’élèvent ensuite l’image antique d’Hélène et la pensée de la puissance de l’amour. Or sitôt prononcé le mot « amour » survient la question où je perçois une angoisse : « Qui dois-je écouter ? » La réponse ne viendra pas de ce que chantait la belle langue de l’épopée : « Homère ici se tait. » Tout à l’heure, nous avions vu, dans « Tristia », que « l’Érèbe des Grecs est impénétrable ». La mer vient retentir au chevet de l’insomniaque, heurtant le lieu d’existence, le maintenant de la conscience anxieusement vigile. Le poème s’arrête là. Nous ne pouvons éviter de penser que le poète est ramené à sa propre histoire, et, du point de vue qui est désormais le nôtre au début d’un nouveau siècle, nous ne pouvons éviter de penser aussi au sens que porte pour nous ce moment d’insomnie de 1915, à Pétersbourg, à l’échelle de l’histoire collective. (Ici intervient notre mémoire historique, et la connaissance de la destinée de Mandelstam.) Paul Celan écrit : « Le poème, chez Ossip Mandelstam, est le lieu où ce qui s’est rendu perceptible et accessible à travers la langue se rassemble autour d’un centre, d’où il tire sa figure (Gestalt) et sa vérité : autour de l’existence de cet être singulier qui interroge l’heure, la sienne et celle du monde, le battement du monde, et l’éternel (den Äon)31. » Le centre est atteint, dans le poème sur l’insomnie, quand la vague bruyante atteint le chevet du poète (en russe izgolovié, la tête du lit). Le choc « oratoire » de la mer (ou « vaticinant », ou « pérorant » selon d’autres traducteurs32) constitue un dernier mot inarticulé, qui met à distance tous les mots antécédents33. Mandelstam écrit :

          
            Je désire non point parler de moi, mais épier le siècle, le bruit et la germination du temps. Ma mémoire est hostile à tout ce qui est personnel34. Si cela dépendait de moi, je ne ferais que grimace au souvenir du passé […]. Ma mémoire est non pas d’amour, mais d’hostilité, et elle travaille non à reproduire mais à écarter le passé […]. Là où pour les générations heureuses, l’épopée parle en hexamètres et en chronique, chez moi se tient un signe de béance, et entre moi et le siècle gît un abîme, un fossé, rempli du temps qui bruit, l’endroit réservé à la famille et aux archives domestiques. […] Ce n’est qu’en prêtant l’oreille au bruit croissant du siècle et une fois blanchis par l’écume de sa crête que nous avons acquis une langue35.

          

          Le poète doit au monde et se doit à lui-même l’oubli de sa propre particularité. Mais l’effacement de l’« archive domestique », pour Mandelstam, ne se double toutefois d’aucune tentation d’anonymat. Le refus de la mémoire « familiale » (refus dont les motivations sont des plus complexes) joue au profit du moment actuel où les mots de la langue sont élaborés à la première personne, de la manière la plus responsable, à la hauteur du temps et de son bruit. Ce refus joue aussi au profit d’une plus grande mémoire, en deçà de la béance que Mandelstam veut réserver au « bruit du temps ». J’ai parlé à plusieurs reprises de distance. On peut maintenant préciser : les voix du passé appartiennent à un rivage où des œuvres parfaites – venues de ce que Mandelstam appelle « les sources de l’être » – font signe dans le lointain. Mandelstam reconnaît qu’il ne peut en attendre aucune aide pour les mots de sa propre langue. En ce sens, il n’appelle pas à un art « classicisant » et il n’est pas sensible à l’invitation romantique du retour à une plénitude perdue. Dans un poème qu’on peut dire exemplaire d’une poésie de la poésie, Mandelstam évoque une représentation de la Phèdre de Racine : « L’épaisse tenture / Nous sépare d’un monde différent ; / Entre lui et nous le rideau se dresse / Et nous émeut de ses rides profondes. […] Je viens trop tard aux fêtes de Racine ! » De grandes figures sont ainsi perceptibles, par-dessus ou à travers la béance et le « bruit du temps ». Si nostalgie il y a, toutefois, c’est un regret qui ne s’attribue aucune portée métaphysique. Mandelstam ne souffre pas d’être séparé d’un monde d’essences, il ne se plaint pas d’un exil ontologique. Entre ce qui appartient au passé et ce qui survient dans la vie présente, quand est retenu le mot approprié, il est possible d’éprouver « la saillante joie de la reconnaissance. […] Les mortels ont ce don – reconnaître et aimer36 ». C’est de reconnaissance aussi qu’il est question, dans les vers célèbres de la quatrième strophe du poème « Tristia » :

          
            Délie, pieds nus, vole à notre rencontre.

            Hélas ! De notre vie la maigre trame !

            Comme est pauvre la langue de la joie !

            Tout ce qui fut sera encore et seul

            Est doux l’instant de la reconnaissance.

          

          Il y a dans ces vers non seulement une reconnaissance entre amants, mais une reconnaissance de quelques mots parfaits de Tibulle, à la suite du beau nom de Délie. Il ne s’agit pas de reconnaissance platonicienne, mais simplement de ne pas céder à l’oubli, à la mort, de ne pas laisser monter aux lèvres le « gel noir » de la « cloche stygienne37 ».

        

        
          La « tache noire dans l’image » (Yves Bonnefoy)

          Mandelstam fut-il le dernier à garder souvenir de Troie ? Non. La flamme si lointaine a persisté dans le regard des poètes. Ces lieux, fondés en des noms, sont chargés de trop d’appels pour que les poètes cessent d’y répondre. La reconnaissance du grand incendie intervient pour le moins à deux reprises chez Yves Bonnefoy, et chaque fois en étroite liaison avec un souci et un espoir qui concernent la poésie elle-même. Dans « Nuées », avant-dernière section de Dans le leurre du seuil, le regard se lève vers les nuées du couchant traversées de lueurs. Le poète voit s’y répéter les gestes de réconciliation du Conte d’hiver shakespearien, les moments décisifs de la reconnaissance. Puis il aperçoit :

          
            Un navire à fond plat, dont la proue figure un feu, une fumée

            […] Il vient,

            Il vire, lentement, on ne voit pas

            Ses ponts, ses mâts, on n’entend pas les cris

            De l’équipage, on ne devine pas

            Les chimères, les espérances de ceux qui

            Là-haut se pressent à l’avant, les yeux immenses,

            Ni quel autre horizon ils aperçoivent,

            Quelle rive peut-être, on ne sait plus

            De quelle ville incendiée ils ont dû fuir,

            De quelle Troie inachevable38 […].

          

          Troie en flammes, c’est la persistance d’une image issue d’un monde antérieur. Or il y a une « tache noire dans l’image39 ». Au spectacle, apparu dans les nuées, d’une agitation anxieuse à bord d’un navire venu d’une ville incendiée, succède la pensée d’une « rive peut-être », qui ne serait pas une autre terre, mais simplement la « terre sauvée » accédant à sa vérité :

          
            […] Aie foi, le sens

            Peut croître dans tes mots, terre sauvée,

            Comme la transparence dans la grappe

            De l’été, celui qui vieillit. Parles-tu, chantes-tu, enfant,

            Et je rêve aussitôt que toute la treille

            Terrestre s’illumine40[…].

          

          Bonnefoy souhaite une guérison. Un sens doit être regagné. Que se dissipe ce qui est trop bien fixé dans une représentation, mais que naissent des mots nouveaux, un nouveau chant, dans la simple présence. C’est là un point important de sa poétique. Réfléchissant ailleurs sur le Conte d’hiver, Bonnefoy rappelle ce qui peut demeurer illusoire dans la représentation poétique d’une désillusion, mais sans renoncer à réclamer pour la parole de l’œuvre, pour le travail sur les mots, « un droit à être », le droit de porter « une vérité41 ». Dans les vers qui viennent d’être cités, le chant de l’enfant est le signal d’une parole recommencée.

          La pensée suit le même mouvement, de manière encore plus explicite, à travers des images très semblables, dans le texte de La Vie errante intitulé « De vent et de fumée » (une première publication portait pour titre « Une Hélène de vent et de fumée »). Apparaît alors le nom d’Hélène, l’histoire de son enlèvement, c’est-à-dire le motif premier de la fable de Troie42. Ce texte, écrit comme un poème, est une réflexion qui accepte de rêver. C’est l’un des « arts poétiques » de Bonnefoy. Le destin historique de Troie n’y est pas en question, ni le sort des héros mythiques, ni leurs sentiments ; l’interrogation porte sur le statut de la représentation d’Hélène, telle qu’elle fut offerte par l’art des peintres :

          
            L’Idée, a-t-on pensé, est la mesure de tout.

            D’où suit que « la sua bella Elena rapita », dit Bellori

            D’une célèbre peinture de Guido Reni,

            Peut être comparée à l’autre Hélène,

            Celle qu’imagina, aima peut-être Zeuxis.

            Mais que sont des images auprès de la jeune femme

            Que Pâris a tant désirée ? La seule vigne,

            N’est-ce pas le frémissement des mains réelles

            Sous la fièvre des lèvres ? Et que l’enfant

            Demande avidement à la grappe, et boive

            À même la lumière, en hâte, avant

            Que le temps ne déferle sur ce qui est.

          

          Mais celle que Pâris a enlevée était-elle la véritable Hélène ? Avait-elle des « mains réelles » ? N’a-t-on pas dit que ce fut une ombre, une statue ? Bonnefoy se souvient de la palinodie de Stésichore, qui soutint que la véritable Hélène fut retenue en Égypte pendant les dix ans de la guerre de Troie. Il faut le rappeler, Euripide, Hofmannsthal ont donné forme dramatique à cette hypothèse disculpante. Dans le cours de la rêverie de Bonnefoy, la « grande pierre rougeâtre » se transforme, elle devient « ces nuages, ces lueurs rouges / On ne sait si dans l’âme ou dans le ciel ? » Bonnefoy se demande si la vérité ne serait pas que « la semblance d’Hélène ne fut qu’un feu ». Un feu que Pâris a chargé « sur la barque » pour l’amener sur le rivage natal, d’où il a gagné le ciel, les nuées. « Et quand Troie tomberait resterait le feu / Pour crier la beauté, la protestation de l’esprit contre la mort. » La réflexion se poursuit jusqu’à faire d’Hélène « le rêve d’un rêve ». Sitôt qu’une forme trop orgueilleuse « se préfère figure », la dissipation la châtie. Hélène « ne fut que l’intuition qui fit se pencher Homère / Sur des sons de plus bas que ses cordes dans / La maladroite lyre des mots terrestres ». Vienne à se dissiper l’image trop parfaite, il sera possible de penser à un nouveau commencement : à une « aube du sens », et le rôle peut en incomber, comme dans le précédent exemple, à l’enfant qui chante :

          
            C’est un enfant

            Nu sur la grande plage quand Troie brûlait

            Qui le dernier vit Hélène

            Dans les buissons de flammes du haut des murs.

            Il errait, il chantait,

            Il avait pris dans ses mains un peu d’eau,

            Le feu venait y boire, mais l’eau s’échappe

            De la coupe imparfaite, ainsi le temps

            Ruine le rêve et pourtant le rédime.

          

          Voici que disparaît la clameur que la tradition poétique avait associée à la mémoire de Troie, et que nous avons rencontrée dans tant de textes. Persiste, en revanche, un autre motif que j’avais souligné à plusieurs reprises : la difficulté de la parole, l’indicible, l’infandum déploré par Énée au début de son récit chez Didon. C’est ce que dit la troisième partie du poème d’Yves Bonnefoy :

          
            Ces pages sont traduites. D’une langue

            Qui hante la mémoire que je suis.

            Les phrases de cette langue sont incertaines

            Comme les tout premiers de nos souvenirs.

            J’ai restitué le texte mot après mot,

            Mais le mien n’en sera qu’une ombre, c’est à croire

            Que l’origine est une Troie qui brûle,

            La beauté un regret, l’œuvre ne prendre

            À pleines mains qu’une eau qui se refuse.

          

          Entre l’Ilion d’Homère et de Virgile, et la Troie d’une « poésie de la poésie » dont nous venons de trouver un si bel exemple chez Bonnefoy, un relais doit être mentionné. C’est le Second Faust. À la fin du premier acte, l’empereur a demandé à voir Hélène et Pâris « sous des formes distinctes ». Faust descend chez les Mères, vers « le règne des images éparses », de « ce qui a disparu depuis longtemps ». Il en revient suivi d’un brouillard épais qui se condense pour prendre la forme de Pâris, puis d’Hélène. À un moment de cette scène, l’assistance voit « cette déesse » se pencher sur Pâris « pour boire son souffle ». Le poème de Bonnefoy contient, lui aussi, un moment où les deux ombres boivent à la même coupe :

          
            Bois, dit Pâris

            Qui s’éveille, et étend le bras dans l’ombre étroite

            De la chambre remuée par le peu de houle,

            Bois,

            Puis approche la coupe de mes lèvres

            Pour que je puisse boire.

            Je me penche, répond

            Celle qui est, peut-être, ou dont il rêve.

            Je me penche, je bois,

            Je n’ai pas plus de nom que la nuée,

            Je me déchire comme elle, lumière pure.

            Et t’ayant donné joie je n’ai plus de soif,

            Lumière bue43.

          

          Ces paroles sonnent comme un adieu, un congédiement du monde « classique » au profit de la simple lumière naturelle. La voix qui parle avoue son manque d’être, tout en accompagnant un don. Dans le Second Faust, Euphorion, le poète né de Faust et d’Hélène, prend son envol et se tue comme Icare. Le corps d’Hélène alors se dissipe, et ses vêtements devenant nuages emportent Faust vers ses entreprises d’homme d’action. L’image d’Hélène retourne au « règne des Mères », ce point focal intemporel où se confondent l’accompli et l’imaginable, le révolu et l’immortel.

          Ces derniers textes auront peut-être aidé à comprendre pourquoi la mémoire de Troie a si durablement habité la parole des poètes. C’est sans doute parce que persistait en eux, au gré des multiples versions où cette mémoire a pu se décliner depuis l’Antiquité et le Moyen Âge, beaucoup plus qu’un émerveillement pour une immense intrigue qui mêle étroitement hommes et dieux, amours et combats, sacrifices et vengeances, gloire et chute des cités. La matière de Troie, qui pour Homère et pour Virgile était déjà une réserve de mémoire et une source d’invention narrative, fut dans la culture européenne la première attestation de la souveraineté poétique. Les étagements de cette mémoire, ses ramifications multiples lui ont permis d’offrir, durant des millénaires, une clé de lecture applicable au monde le plus proche. Ulysse ment si bien dans Homère qu’il a pu devenir un Dublinois au XXe siècle.

          S’il ne s’était agi que d’attester l’ampleur d’un écho et aussi d’une évidente nostalgie, la tâche était aisée, encore qu’il eût fallu faire droit à un plus grand nombre d’exemples du siècle dernier (H. von Hofmannsthal, A. MacLeish, G. Séféris). Mon dessein n’était pas de voir se déployer la survie d’un « thème » en ses métamorphoses. Il était de montrer que la mémoire de Troie a tendu un miroir symbolique à la poésie dans son développement séculaire.

          À mesure qu’elle faisait face à un monde moins hospitalier, la poésie s’est interrogée de façon toujours plus insistante sur sa propre condition, sur ses pouvoirs et ses limites. En se reportant vers la scène imaginaire de Troie et de ses rivages tissés par tant de navigations, les poètes ont reconnu la beauté triomphante et le feu de la destruction, l’élan conquérant et la douleur de l’exil, et les mille guises de la parole qui commande, qui supplie ou qui ruse. Il leur est souvent arrivé d’y percevoir, par réflexion, venue de la profondeur du temps, la figure première et toujours vivante de leur propre entreprise.
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        Une bouffonnerie transcendantale
      

      
      Le XVIIIe siècle voit foisonner les « pièces fugitives », les œuvres « badines », les bagatelles, anecdotes, facéties, œuvres de dimension brève qui répondent à l’un des goûts les plus affirmés du « style rocaille » : l’amenuisement, la « miniaturisation ». La mode favorise les petites choses pour contrebalancer les grands monuments et les vastes perspectives : petits appartements, bibelots, putti minuscules1. (À Versailles, Louis XIV avait déjà déclaré, pour l’ornement de ses jardins, qu’il voulait « de l’enfance partout ».)

        Le conte de fées, « épopée en miniature2 » (Nodier), tient une place de choix dans la littérature de l’époque. Les quarante et un volumes du Cabinet des fées, qui apportent au public bourgeois ce que la Bibliothèque bleue offrait au public populaire, sont encore loin de rassembler toute la production féerique3.

        On commence par recueillir et par adapter les « contes de ma mère l’Oye », on puise aux sources populaires. C’est ce qu’a fait le napolitain Basile, dès le début du XVIIe siècle, dans le merveilleux Pentamerone, c’est ce que fera Perrault. Bientôt afflueront les trésors de l’Orient, et leurs pastiches : Mille et Une Nuits, Mille et Un Jours, Mille et Un Quarts d’heure. Pour des Européens qui s’engouent d’exotisme, le pays des fées, s’il est de surcroît situé dans l’empire du Mogol, offre le double dépaysement du merveilleux et du ciel asiatique : l’on se transporte à la fois dans un autre continent et dans un autre monde, parmi les génies et sous les minarets.

        Le conte de fées est comme l’ombre portée du mythe : il réduit les données mythiques à leur structure narrative minimale, souvent sur un plan parfaitement familier. Il met en œuvre des « archétypes » religieux ou cosmologiques, mais pour en jouer en toute liberté. Les contes de nourrice, d’immémoriale antiquité, s’adressent à l’enfant, pour qui tout est jeu : on y propose des mythes simulés pour un simulacre de croyance. L’invention développe ainsi un horizon imaginatif, où l’auditeur voit se profiler un peuple d’êtres fantastiques, visiteurs probables et improbables des heures nocturnes, moins imposants que les dieux, mais plus certains que les songes.

        Dans l’Occident chrétien, au siècle de Basile et de Perrault, le conte n’a plus guère de fonction cosmologique ; il comporte, sporadiquement, un résidu moral ; mais c’est là, bien souvent, une leçon inventée après coup et artificiellement surajoutée. Dans les milieux cultivés, l’aptitude à accepter des dogmes est à son niveau le plus bas ; le charme exercé par le conte tient pour une bonne part au rôle qu’il octroie au lecteur : celui-ci est autorisé à se faire le spectateur amusé d’une série d’événements plaisants qui ne relèvent pas du vraisemblable. Il ne lui est pas demandé de prendre au sérieux ce qui lui est offert : on lui propose un simple divertissement, dont il peut goûter la saveur à distance, comme sans y participer. C’est un plaisir analogue à celui que beaucoup de lecteurs ne cessent de prendre, depuis la Renaissance, à la lecture de l’Arioste ou même de Folengo : des aventures se déroulent, enchaînées de façon tellement inacceptable pour le sens « moderne » de la causalité qu’il ne reste plus qu’à jouir du caprice poétique selon lequel se succèdent de belles scènes libres.

        La gratuité du conte de fées, le pur plaisir de conter a pu tenter de grands maîtres de la parole. C’est le cas de La Fontaine, lorsqu’il traite en conte de fées l’histoire de Psyché. C’est le cas de maints auteurs du XVIIIe siècle ; par un entraînement occasionnel, ou par l’effet d’une disposition permanente, on les voit céder à la tentation de construire un univers d’images que l’on ne prît pas trop au sérieux. (Les chinoiseries de Boucher, quelques-unes des mythologies de Tiepolo nous en apportent l’équivalent pictural.) Il arrive, chez certains (Crébillon, La Morlière), que la composante érotique l’emporte sur la composante féerique : c’est affaire de dosage. Rousseau lui-même entre dans le jeu, avec sa Reine fantastique.

        L’on ne se contente pas de recueillir et d’adapter les contes du « folklore ». L’on en invente de nouveaux ; il y a là une veine ténue et précieuse à exploiter. Le plus souvent, on y recourra dans un but parodique ou satirique. Les rationalistes du siècle des Lumières ont trouvé dans le conte de fées – tenu pour un enfantillage absurde – la mesure qu’ils ont appliquée à toute croyance, et plus particulièrement au surnaturel chrétien. Leur tactique – voyez les facéties de Voltaire – a été de traiter l’histoire sainte comme un conte et de reporter sur la Bible le sourire amusé que nous vouons aux ogres, aux enchanteurs et aux fées. Le merveilleux féerique (forme dégradée du mythe) sert d’arme critique contre le merveilleux chrétien.

        Une large part du répertoire fabuleux du XVIIIe siècle est composée de contes allusifs et parodiques : le royaume des fées n’est que l’alibi allégorique des cours européennes. La chronique scandaleuse, une fois affectée d’un signe d’irréalité, se laisse impunément narrer. Il faut que l’écrivain sache introduire juste assez de confusion et de fantaisie pour n’être pas accusé de lèse-majesté ; les analogies doivent être aisément déchiffrables pour qui veut les deviner, mais l’écrivain, si le magistrat menace, peut s’échapper par une porte dérobée. Faible imagination, souvent, puisqu’elle n’a poursuivi d’autre but que de situer la narration fabuleuse à la distance exacte où s’arrêtent les pouvoirs de la censure. Ainsi pratiqué, le féerique n’aura recouru à l’inconnu et au merveilleux que pour mieux dénoncer – l’énigme se dissolvant pour faire place au sarcasme – une réalité sans mystère : grâce à l’adjonction d’enjolivures inessentielles, on aura réussi à ne plus taire les sujets brûlants qu’il eût fallu entourer du silence le plus prudent. Sous le travesti de la féerie, le scandale peut être dénoncé, mais « à blanc ». Le coup d’aile de la fantaisie permet de développer un récit dont le sens littéral est apparemment futile ; c’est par son sens figuré que le conte va désigner la réalité « concrète » – politique, sociale, religieuse… L’allégorie est alors « descendante ». La substance légère du conte permet mille traits dirigés contre des personnages ou des situations réels. Au lecteur, à la lectrice de faire l’application de ces traits et de s’amuser aux dépens de ceux que la caricature aura défigurés : ils participent ainsi à l’activité agressive du satiriste.

        S’il réussit ainsi à se détacher et à se moquer de lui-même, s’il ne cherche pas à se donner la consistance d’un récit cohérent, s’il se fait passer pour un caprice du conteur, le conte verra s’accroître sa signification parodique : son merveilleux dérisoire pourra contaminer tout ce qui lui ressemble.

        Le narrateur est ici souverain : il peut reprendre son jeu, intervenir à tout moment pour défaire ce qu’il a construit, proposer plusieurs dénouements contradictoires… Que cette humeur satirique prenne plus nettement conscience d’elle-même comme liberté pure ; qu’elle renonce à guerroyer contre « l’infâme » ou contre les abus, nous la verrions alors se préférer et prendre pour but son seul exercice : elle s’approcherait de la définition que les romantiques donneront de l’ironie. Tandis que Voltaire fait de l’esprit contre un adversaire parfaitement défini (sous les travestis), l’ironiste romantique se voudra tout esprit, en opposition générale et indéfinie à tout ce qui n’est pas esprit.

        Alors en ce siècle, plus riche en contradictions qu’on ne le croirait, le conte de fées découvre d’autres domaines. À l’état pour ainsi dire pur, le conte sera l’un des refuges de l’imagination libre, de la poésie à l’état sauvage, de toutes les rêveries irrationnelles, rebelles aux exigences de la raison. On a pu s’y complaire pour le plaisir d’échapper, l’espace d’une veillée, à la contrainte de la pensée logique. Voltaire lui-même feint souvent d’être sensible à ces charmes-là.

        Par-delà le « sens moral » que l’on donnait à la plupart des fables enfantines, on s’est aperçu que le substrat du conte se prêtait à une interprétation plus grave. Les « grandes vérités » que l’on souhaitait révéler à la place (ou à côté) du christianisme pouvaient être inscrites dans des apologues, dans des récits mythiques, dans des contes fabuleux4. L’initiation interpose une allégorèse ascendante entre l’état d’ignorance et l’état de connaissance. Qu’ils aient été déistes, théistes, francs-maçons, théosophes, amis ou adversaires de la « philosophie », tous les hétérodoxes du XVIIIe siècle ont produit des récits – égyptiens, orientaux, ou d’allure platonicienne, habités par des fées et des génies – où les vérités dernières, d’essence morale ou métaphysique, s’offraient « en énigmes » plus ou moins transparentes. (Un chef-d’œuvre doit au moins être mentionné : La Flûte enchantée.) Dans ce cas, le récit allégorique ne renvoie pas à une réalité bien connue (mais que la prudence et la malice incitent à « gazer ») : il se rapporte à une vérité encore inconnue, à une « maxime » qui ne peut nous être révélée que sous forme figurée.

        D’où la solennité de quelques-uns de ces textes qui cherchent à se donner pour inspirés, et qui prennent une allure initiatique. La plupart du temps, ces fables manquent de densité et de véritable épaisseur symbolique : les vérités qu’elles annoncent se réduisent à quelques « principes » abstraits et immédiatement lisibles. L’allégorie a beau être emphatique, elle est dénuée de substance, elle est exsangue. Du moins a-t-elle préparé certains lecteurs à relire les fables du passé en y cherchant – parfois indûment – un sens analogique (ou anagogique). Et lorsque viendra la réhabilitation de l’enfance, lorsque se sera éveillée la nostalgie des commencements du monde, le conte fabuleux apparaîtra comme un vestige des premiers temps. On y cherchera les vérités les plus hautes sous la forme d’une révélation primitive, d’une parole originelle. La symbolique du conte de fées a été, assurera-t-on, le premier écho suscité dans l’imagination des hommes par une sagesse fondatrice : les premiers conteurs étaient initiés aux mystères dont nous sommes aujourd’hui séparés. Toute la tâche de la poésie, diront certains, est de retrouver cette participation perdue, cette enfance de l’esprit. Novalis affirme : « Le conte est à la fois le canon de la poésie – tout ce qui est poétique doit être de la nature du conte5. » Le féerique, recueilli aux sources populaires ou réinventé, produit d’un hasard psychique favorable, deviendra le véhicule d’une gnose. Gracieux, majestueux ou terrifiant, le conte de fées n’est plus le genre littéraire qui permet la parodie du sacré, mais l’aspect inattendu que revêt une nouvelle recherche du sacré. Et dans cette fonction-là, il prend une consistance « ontologique ». Le « rococo » avait dématérialisé le conte féerique, jusqu’à laisser la moquerie seule en scène. Par une voie inverse, le premier « romantisme » cherche à y trouver une telle gravité poétique qu’il en devienne la révélation d’un sentiment, de l’âme d’un peuple, ou de la nature entière, ou plus simplement du vivre à deux : c’est alors l’amour qui triomphe, mais comme puissance objective cosmique.

        Quand Carlo Gozzi6 fait représenter sa première pièce « fiabesque », L’Amour des trois oranges, il recourt très ostensiblement à ce que Batteux eût nommé une « allégorie oratoire ». La fable empruntée au Pentamerone de Giambattista Basile (Naples, 1634) prend, dans l’emploi qu’en fait Gozzi, une valeur figurée et satirique ; elle renvoie à la querelle du théâtre, mettant le spectateur en présence des personnages dont les gazettes et les pamphlets parlent quotidiennement : la fée Morgana est le théâtre de l’abbé Chiari, le mage Celio est Goldoni. L’œuvre est donc un manifeste parodique qui porte sur la scène la lutte engagée par les Granelleschi, au nom du bon goût, contre les « réformateurs » et les novateurs. Mais Gozzi ne se contente pas de se moquer du « style d’avocat » de Goldoni et de l’emphase de l’abbé Chiari ; dans L’Amour des trois oranges, le féerique n’est pas donné pour sérieux : l’auteur le tourne aussitôt en dérision. À l’en croire, il se serait ingénié à prouver que des fables ridicules font courir les foules aussi bien que les pièces de Goldoni. Gozzi s’est donc amusé à faire exprès de la mauvaise littérature : il a demandé à de bons acteurs – Sacchi et sa troupe – de faire passer des inepties puériles7. C’était faire coup double : c’était démontrer le charme de la commedia all’improviso dont Goldoni ne voulait plus, et, en présupposant la parfaite vanité de la fable, c’était, contre Goldoni, prouver que l’affluence du public n’est pas un critère de la qualité des œuvres.

        Mais il semble que Gozzi se soit laissé prendre à son propre jeu8. La série de ses pièces « fiabesques » le prouve : dès la seconde, Il Corvo, le sarcasme tourné en allégorie « oratoire » s’atténue jusqu’à disparaître. Les allusions parodiques à la réalité du jour n’interviennent qu’à titre de traits disséminés. Simplement, Gozzi persévérait dans son intention de défense et d’illustration des traditions menacées. Et bien qu’il ne fût pas disposé à prendre la fable beaucoup plus au sérieux, il acceptait néanmoins de lui faire symboliser une leçon « morale ». Elle devenait le véhicule d’une sagesse assez simple concernant les vices et les vertus. Pour ce patricien qu’inquiétait le progrès de la « philosophie » et de l’hétérodoxie, jamais la fable n’est apparue comme le truchement d’une révélation qui se substituerait aux préceptes moraux du christianisme. Celle de ses pièces qu’il qualifie lui-même de fiaba filosofica, L’Augellino Belverde, est en fait dirigée contre les principes (« intérêt bien entendu », etc.) prônés par Helvetius et par la philosophie des Lumières. Les intentions symboliques avouées ne prétendent pas initier les spectateurs à de très hautes vérités.

        Néanmoins, en dépit de son penchant ironique partout sensible, Gozzi s’est gardé d’effacer le dessin général de ses thèmes fabuleux. Dans la conduite de ses intrigues, il s’est toujours montré d’une remarquable fidélité envers ses modèles, empruntés à la tradition populaire ou aux sources orientales. La substance narrative – l’essence mythique – du conte est ainsi préservée. De la sorte, pour ainsi dire à l’insu de Gozzi, les valeurs symboliques et poétiques de la fable continuent d’être agissantes. S’il ne cherche pas délibérément à introduire de nouveaux mystères, il laisse subsister à tout le moins celui que recèle le récit fabuleux pré-existant qu’il porte à la scène. Mieux encore, nous avons le sentiment qu’en quelques circonstances Gozzi, presque inconsciemment, se laisse emporter par un élan d’imagination ingénue, dans l’esprit du rêve et du mythe : une sorte d’envol fantastique est parfois perceptible dans ses pièces, comme dans le Vathek de Beckford. La fable n’est plus un simple prétexte, elle prend vie, elle prend corps, elle entraîne son narrateur dans une région inconnue, et nous propose une énigme insistante et malaisément déchiffrable. Ce qui enchantera les lecteurs romantiques de Gozzi (surtout en Allemagne), c’est le mélange heureux de libre ironie (où s’affirment les pouvoirs de l’esprit subjectif) et de poésie fabuleuse (où s’annonce la présence d’un esprit « objectif », d’une sagesse impersonnelle, issue des couches primitives de l’âme humaine)9. On lui saura gré d’offrir tout ensemble un témoignage de la légèreté séduisante du XVIIIe siècle italien et un message symbolique issu de l’enfance du monde.

        
          Mise en scène de l’improbable

          S’il est permis de croire que l’expression libre de la subjectivité, en Europe, date à peu près de la Renaissance, serait-il téméraire de suggérer que, parmi les facteurs qui ont pu favoriser cette découverte, l’expérience du théâtre a compté pour une part non négligeable ? Montaigne, au Collège de Guyenne, a « soutenu les premiers personnages » dans diverses tragédies latines. Les jésuites, on le sait, firent du théâtre un des attraits de leur pédagogie. De plus, il faut souligner l’importance que prend au XVIIIe siècle le « théâtre de société », héritier, en milieu de haute ou de moyenne bourgeoisie, des comédies-ballets où dansaient les princes de l’âge « baroque ». Voltaire (par un goût qu’il a peut-être contracté chez ses maîtres jésuites) s’y amuse toute sa vie. Diderot, qui eût voulu être acteur, mime l’expérience du comédien, ce qui le fait devenir comédien au second degré10. Rousseau enfant compose des pièces pour les marionnettes qu’il a construites avec son cousin Bernard11. Il est inutile de rappeler l’importance du jeu théâtral dans l’apprentissage intellectuel et littéraire de Goethe, de Mme de Staël, de Stendhal ; George Sand, à Nohant, poursuivra l’expérience… Mais les exemples se font plus rares dès la seconde moitié du XIXe siècle.

          Quelles observations l’expérience du jeu théâtral a-t-elle pu favoriser ? Parfois, on y a éprouvé la difficulté de s’abandonner à l’exigence du rôle12 ; pour être bon acteur, il faut, sinon s’oublier soi-même, du moins savoir dépasser l’embarras et le machinal de la vie quotidienne. Souvent, en revanche, l’interprétation dramatique déracine la conscience de soi ; une sorte d’ivresse lyrique entraîne l’existence et la transporte dans le destin fictif où elle s’absorbe tout entière : c’est une métamorphose, où toutes les ressources de la personne se déploient pour constituer une personne seconde. Plus souvent encore, l’acteur attentif observe en lui un merveilleux dédoublement, une part intacte du moi réservant ses pouvoirs réflexifs de façon à mieux diriger les gestes du rôle représenté. Pour Diderot, on le sait, cette maîtrise rationnelle caractérise le comédien de génie : en lui, le pouvoir de se faire autre procède d’une vigilance permanente de l’esprit. La multiplicité des incarnations, la perfection des rôles les plus divers ont pour condition nécessaire la constance d’une intelligence machinatrice ; les variations imaginaires supposent un invariant qui les produit et les régit. La conscience, foyer unique et stable, se donne le spectacle des modifications exigées par l’imitation des modèles externes – tout en préservant toujours ses distances et en assurant sa parfaite égalité à soi-même. L’acteur selon Diderot n’est pas sans ressemblance avec le sage qu’avaient décrit les stoïciens – en qui la constance intérieure rend aisée la parfaite représentation des rôles imposés par le destin13. Mais cet acteur paraît également préfigurer l’ironiste romantique. Diderot parle lui-même de « persiflage » : « Qu’est-ce donc qu’un grand comédien ? Un grand persifleur tragique ou comique à qui le poète a dicté son discours14. »

          Quand il s’est amusé à monter en scène (dans la maison familiale vénitienne et surtout en Dalmatie), il semble que Carlo Gozzi ait pris le plus vif plaisir à jouer des rôles de composition ; il s’est exercé à contrefaire ; il s’est peu soucié de s’exprimer lui-même. Son expérience a donc porté sur le dédoublement, et plus expressément sur le dédoublement parodique, où s’accentue la distance entre le moi réel de l’acteur et le rôle caricatural qu’il s’attribue. Il suffit de rappeler le charmant épisode des Mémoires inutiles, où Gozzi raconte le succès qu’il a obtenu en contrefaisant les soubrettes dalmates : « Je pris le costume, le langage et le ton des femmes de chambre du pays. Les filles de Sebenico, ayant une coiffure galante, composée de tresses et de rubans roses, je fis arranger mes cheveux à leur mode. Plusieurs belles dames eurent la curiosité de connaître cette Lucie mâle, si vive et si endiablée sur la scène ; elles ne trouvèrent qu’un pauvre garçon réservé, taciturne, d’une humeur si opposée à celle de la soubrette qu’elles lui en surent fort mauvais gré15. »

          Le vrai Carlo Gozzi et le personnage endiablé qui évoluait sur scène font décidément deux. Pareille distance désappointe les spectatrices, qui s’attendaient à trouver dans l’acteur quelques-uns des traits de vivacité qu’il avait su donner à son personnage ; elles découvrent un grand garçon, sage et maussade. C’est le début des mésaventures de cet homme qui se plaindra constamment d’être pris pour un autre.

          Mais si l’expérience psychologique du jeu théâtral a pu être pour Carlo Gozzi assez semblable à celle que décrit Diderot, rien n’est plus différent que l’idéal esthétique dont chacun d’eux se réclame. Tandis que Diderot (proche en cela du Goldoni des pièces « réalistes ») souhaite que le dramaturge et l’acteur prêtent la plus grande attention à la typologie des conditions sociales modernes (le père de famille, le marchand, etc.), Gozzi n’en a cure. Cette servitude à l’égard de la réalité quotidienne lui paraît triviale et déplaisante. Ce qu’il souhaite, c’est que le personnage (dont l’acteur s’appliquera à imiter fidèlement le « modèle » intérieur) soit établi à bonne distance du monde réel, et qu’ainsi le spectacle n’ait pas pour effet de reproduire les vulgaires algarades de la rue. Gozzi, alléguant surtout des raisons de goût (où la critique sociologique actuelle discernerait aisément des motivations réactionnaires), veut maintenir et si possible élargir l’écart entre le fait théâtral et la vérité vécue. Il ne se prive certes pas d’allusions satiriques à la vie vénitienne (l’affaire Gratarol-don Adone le prouve) ; mais, précisément, ces allusions sont indirectes, surajoutées, allégoriques, et elles deviennent d’autant mieux perceptibles au public que la pièce ne se donne pas pour une imitation de la réalité. Le seul personnage réel qu’introduise Gozzi, c’est le storico di piazza Cigolotti16, c’est-à-dire le personnage dont la fonction essentielle est quotidiennement d’introduire de l’irréel dans la vie des badauds qui l’écoutent.

          Si l’on s’interroge sur les mobiles profonds de la prédilection de Gozzi pour la commedia dell’arte, l’on s’aperçoit que la raison la plus souvent invoquée – le désir « patriotique » de sauver une tradition nationale – n’est que la plus légère : la commedia était pour lui un univers fictif dont les éléments, reçus du passé, n’ont plus à être créés de toutes pièces, et où la plus débordante vitalité peut se donner libre cours à l’écart de la « vie réelle ». On le sait, ce théâtre était moribond, et l’effort de Gozzi l’a fait survivre par une sorte de respiration artificielle. Pour cet homme de culture complète et raffinée, les traditions populaires en voie de disparition étaient objet de nostalgie ; elles étaient comme n’étant plus, leur mort imminente les purifiait, leur conférait une valeur esthétique : ce Tartaglia, cette Smeraldine dont le public ne voulait plus, Gozzi allait, à lui seul, les faire vivre encore un peu de temps, leur accorder un sursis. Ce que Gozzi aime, dans la Commedia, c’est cette psychologie figée, cet univers clos où les personae dramatis de toutes les histoires possibles préexistent à leur destin et lui survivent. En recourant aux types définis par le répertoire traditionnel (ou, ce qui revient au même, aux divers emplois d’une troupe exercée), l’on échappe une fois pour toutes à la nécessité d’avoir à inventer des caractères, et d’avoir à leur attribuer une évolution psychologique. Prenant ses intrigues dans la tradition fabuleuse et ses personnages dans la tradition théâtrale, Gozzi paraît fermer la porte à toute liberté. En fait, c’est dans ces limites préexistantes que la liberté commence pour lui et pour les acteurs de la troupe de son ami Sacchi : liberté menue, qui est toute dans la variation, dans la broderie improvisée, dans le trait d’humeur instantané ; liberté superflue qui ne change rien à la trame d’avance imposée, à l’identité inamovible des « emplois ».

          Dans un pareil art, les événements psychologiques comptent assez peu ; la passion elle-même ne saurait s’exprimer dans des termes inattendus et bouleversants. Peu s’en faut que l’auteur, pour cela, ne s’en remette au savoir-faire et aux ressources d’improvisation de l’acteur. Sismondi, qui constate que « l’imagination trop développée n’admet plus la sensibilité17 », remarque encore très finement : « Tant de merveilles ne laissent à l’auteur, ni au spectateur le temps de s’attendrir : le premier court à de nouveaux imbrogli, qu’il veut nouer ou dénouer ; il se débarrasse, par quelques mots, d’une situation déchirante ; et, dans l’orage des événements, il ne laisse jamais entrevoir les orages du cœur, qui devraient en être la conséquence18. » C’est définir un théâtre où tout est subordonné à l’exigence de l’action. Or, si des œuvres d’action pure doivent être autre chose qu’un jeu d’illusion proprement insensée, il sera nécessaire de conférer à l’action une portée allégorique. La signification de l’œuvre devra se manifester par le développement des événements et des situations, puisqu’elle ne réside pas dans l’évolution des caractères et des expériences affectives exprimées sur scène. Chez Gozzi, le recours aux thèmes féeriques et le refus de la psychologie « réaliste » sont étroitement solidaires ; il tient à sauvegarder ses distances avec la réalité « commune », tout en conservant la double possibilité de désigner symboliquement des vérités cachées (d’ordre moral ou philosophique) et de diriger une critique allusive et satirique contre les travers des Vénitiens. À cet effet, la fable ironique et le théâtre déjà anachronique de la commedia renforcent mutuellement leurs pouvoirs. On y a vu, de la part de Gozzi, l’expression d’un péché d’acedia, la distance prise à l’égard de la réalité étant à la fois celle de la paresse et celle de la mélancolie19. En fait, il est à peine besoin de rappeler la façon dont Gozzi se traite lui-même dans ses Mémoires (qu’il qualifie d’emblée d’« inutiles ») nuançant finement les ridicules qu’il s’octroie et les justifications qu’il apporte à sa conduite. La distance que son théâtre prend à l’égard de la réalité, Gozzi l’éprouvait constamment à l’égard de sa propre vie. Tout en s’embarrassant dans mille affaires aussi compliquées qu’insignifiantes, il a choisi d’être un absent, et il n’y a souvent que trop bien réussi.

          Lorsque les romantiques allemands (les frères Schlegel, Tieck, Jean-Paul, Hoffmann) liront, dans la traduction de Werthes, l’œuvre de Gozzi, bien des éléments de circonstance leur échapperont. Ils ne seront pas en mesure d’évaluer tout ce qui, dans le théâtre de Gozzi, est dû à l’étroite collaboration avec la troupe de Sacchi ; en revanche, par son arbitraire, sa féerie, son mélange de comique et de situations pathétiques, ce théâtre leur apparaîtra comme l’acte d’une libre fantaisie appliquée à refuser et à surmonter les aspects triviaux d’un monde déchu, condamné à la vulgarité. Le théâtre de Gozzi leur offrira le modèle du style et de la forme littéraire dans lesquels ils souhaiteront rendre sensible leur propre philosophie. L’ironie romantique n’est pas l’ironie de Gozzi, mais se sert de sa « manière » pour faire passer, littérairement, un nouveau message. À titre d’exemple, citons cette déclaration de Friedrich Schlegel : « Il existe des œuvres poétiques anciennes et modernes toutes traversées, toutes aérées par le souffle divin de l’ironie. Une bouffonnerie véritablement transcendantale vit en elles. À l’intérieur, c’est l’état d’âme qui survole tout et qui s’élève infiniment au-dessus de tout ce qui est déterminé, et même au-dessus de l’art, de la vertu ou de la génialité que l’on posséderait en propre : à l’extérieur, dans l’exécution, c’est le style de mimique dont peut faire preuve un bon bouffon italien ordinaire20. » Pour A. W. Schlegel, Gozzi n’était pas véritablement conscient de la portée que donnait à son théâtre le mélange du tragique fabuleux et du comique des masques : « Au caractère merveilleux des contes de fées, à leur foisonnement d’aventures s’opposait, dans un contraste frappant, le merveilleux des rôles traditionnels masqués, poussé également à une sorte d’exagération. La vérité naturelle était dépassée par l’arbitraire de la représentation, aussi bien dans les parties sérieuses que dans les épisodes où la fantaisie se donnait libre cours. Gozzi, de la sorte, avait fait une découverte, dont il ne discernait peut-être pas lui-même la signification plus profonde : ses masques prosaïques, jouant la plupart du temps en improvisant, formaient presque d’eux-mêmes l’ironie de la partie poétique… Ce que j’entends sous le nom d’ironie… c’est, dans la représentation des événements, l’aveu qu’on y insère, par des allusions plus ou moins sensibles, de l’exagération et du parti pris unilatéral dû à l’intervention de l’imagination et de l’émotion… ce qui a pour effet de rétablir l’équilibre21. »

        

        
          Les rois mélancoliques

          Sous sa forme la plus archaïque et la plus « naïve », la fable aime déjà à rendre compte de ses propres origines : le conteur raconte la naissance du conte. Il lui confère une raison d’être, il lui attribue une finalité. Il fait le récit d’une situation singulière où la narration intervient : on sait comment et avec quel art les Mille et Une Nuits racontent l’instauration de la relation narrative : ni le lien de la narratrice avec ses deux auditeurs, ni l’enjeu ne sont indifférents. Pour Shahriar, cruellement trompé et cruellement détrompé, les femmes sont comme n’existant plus : puisque leur fidélité est un leurre, puisque leur foi a la vie si courte, elles périront aussitôt possédées. Shahriar n’ose plus faire confiance au temps : la narration sans cesse interrompue de Sheherazade – interruption qui permet de renvoyer au lendemain sa mise à mort toujours pendante – réintroduit la durée dans l’univers de Shahriar, sous les espèces de la curiosité. Le récit différé est l’unique ressource contre la mort. Le couple asymétrique des sœurs conteuses, Shéhérazade et Dinarzade, est l’antithèse féminine et féconde du couple asymétrique des frères royaux Shahzenan et Shahriar, qui ne songent qu’à se venger de leurs déceptions conjugales. Pour conjurer la négation qu’une mélancolie sanguinaire ne cesse d’opposer à la vie, la voix de Shéhérazade, condamnée en sursis, ne cesse à son tour de déployer les ressources infinies de l’imagination fabulatrice. Le conte apparaît ainsi comme le remède proposé à celui dont la conscience a cessé de pouvoir progresser dans la durée vivante.

          Ne fût-il qu’un divertissement badin, le conte veut être une intervention thérapeutique capable de ranimer (en le « captivant ») celui que les chagrins, l’ennui, l’humeur morose avaient écarté de la vie. Sur le modèle biblique de David apaisant par la musique le « mauvais esprit » de Saül, ou sur le modèle mythologique de Dionysos venant secourir Ariane affligée, l’œuvre de l’artiste, voire celle même du philosophe ont constamment cherché leur prétexte dans la consolation, le réconfort, ou la diversion qu’elles pouvaient apporter à des êtres qui avaient fait sécession dans la souffrance ou dans la solitude mélancolique. Depuis Rabelais à tout le moins, et à travers tout l’âge baroque, on ne compte pas les œuvres « facétieuses » qui se font passer pour des « remèdes » ou des « préservatifs » de la mélancolie ; c’est un prétexte habituel pour les ballets et les « masques » que de feindre quelque prince ennuyé à l’intention duquel l’on organise des entrées burlesques22.

          Le recueil des contes du Napolitain Basile – Le Pentamerone – prend source dans l’histoire d’une princesse incapable de rire, et dont la mélancolie n’est guérissable d’aucune façon :

          
            Il était une fois un roi de Vallepelosa, qui avait une fille appelée Zoza. Jamais on ne la voyait rire, comme si elle était quelque nouveau Zoroastre ou quelque nouvel Héraclite. Le malheureux père, qui ne respirait que pour cette fille unique, n’avait négligé aucun moyen pour la délivrer de la mélancolie. Dans l’espoir de la faire rire, il faisait venir tantôt les amuseurs qui marchent sur des perches, tantôt ceux qui s’enfilent dans des cercles23.

          

          La liste est longue des divertissements inefficaces… Un jour cependant, le père désolé fait couler sous les fenêtres de sa fille des fontaines d’huile dans l’espoir que les passants, pour éviter d’être tachés, feraient des cabrioles ridicules. Une vieille apparaît ; elle cherche à recueillir l’huile au moyen d’une éponge qu’elle exprime dans une petite cruche. Un « petit diable » de page – un diavoletto di paggio – jette une pierre qui brise la cruche. Au cours de la dispute, où toutes les ressources du vocabulaire injurieux sont mises en jeu, la vieille, « s’échappant du bercail de la patience, levant le rideau de la scène », fit voir « la scène bocagère » (fece vedere la scena boschereccia). C’est là une très archaïque magie « répulsive ». Zoza éclate de rire. La voici guérie de la mélancolie, mais la vieille jette un sort d’amour à la princesse : celle-ci va se mettre en chemin pour rejoindre le seul mari qui lui soit destiné, le prince Taddeo. Sa quête échoue au moment où elle semble près d’aboutir : la place de reine est usurpée par une esclave noire. Grâce au secours des fées, Zoza inspirera à l’esclave enceinte le désir « mélancolique » d’entendre des fables ; dix femmes raconteront cinq jours durant… Zoza pourra, à la fin, conter sa propre histoire ; l’usurpatrice sera démasquée, et Zoza sera enfin reine.

          Ce thème enfantin est le point de départ de la première pièce de Carlo Gozzi, L’Amour des trois oranges. Mais la fable n’est plus ici à l’état naïf et « sauvage ». C’est une allégorie ironique. Tartaglia, fils du roi des Tarots, se consume de mélancolie pour avoir absorbé trop de mauvaise littérature : il est littéralement bourré du pathos nocif de l’abbé Chiari. L’œuvre de l’abbé Chiari est d’ailleurs figurée sur scène par la méchante fata Morgana. Le mage Celio, qui représente le théâtre de Goldoni, est plus bienveillant ; il délègue Truffaldino pour dérider le prince. Truffaldino, variante bergamasque d’Arlequin, est peut-être comme Arlequin le lointain héritier d’un démon archaïque. C’est à lui, significativement, qu’incombe le rôle qui était chez Basile celui du diavoletto di paggio : la fata Morgana tient le rôle de la vieille qui, sous les insultes de Truffaldino, va tomber « jambes en l’air » (a gambe alzate). « L’analyse réflexive » de Gozzi donne la clé du spectacle : « Toutes ces trivialités, simple transposition à la scène du conte trivial, divertissaient l’Auditoire par leur nouveauté, tout autant que les Bonnes Ménagères, les Campielli, les Baruffe Chiozzotte et autres œuvres triviales du Signor Goldoni24. »

          Car Gozzi ne veut pas se borner à la représentation d’une naïve histoire enfantine : il cherche à faire passer un tract littéraire par le biais de la fable. Mais la fable a sa raison que la raison ignore. Gozzi va subir, à son corps défendant, le pouvoir des vieux récits de bonne femme qu’il oppose à un récit novateur très au fait de la réalité du moment : tout se passe comme si certaines exigences psychiques très élémentaires arrivaient à se manifester en dépit de l’intention polémique. L’intelligence critique de Gozzi va être comme prise à revers par l’univers fabuleux dont elle avait voulu se servir. L’applaudissement populaire et je ne sais quel acquiescement intérieur vont obliger Gozzi à abonder dans un sens dont il n’avait pas prévu l’importance. Certes, c’est de comédies larmoyantes et de drames emphatiques qu’est fait l’engorgement de « bile noire » dont souffre Tartaglia. Mais d’autres princes mélancoliques apparaîtront dans les pièces ultérieures de Gozzi, sans que leur maladie ni leur complexion ait le moins du monde une portée de polémique littéraire. La dimension propre du conte reprend ses droits : rois mélancoliques, princes exilés, héritiers prétérités sont ici, conformément à l’une des plus anciennes traditions narratives, les victimes d’un mystérieux dérangement qui a troublé l’ordre du monde. La narration fabuleuse racontait comment, à travers des péripéties merveilleuses, le désordre est surmonté et toutes choses sont rétablies en leur vraie place.

          Prêtons attention aux rôles que Gozzi a confiés à Sacchi, le directeur de la troupe. Le Truffaldino de la commedia dell’arte va-t-il pouvoir être autre chose qu’un messager occasionnel ou qu’un facétieux comparse apparaissant dans les intervalles de l’action véritable ? Il n’est guère que cela dans Il Corvo ou dans Turandot. Mais ailleurs, il intervient dans le cours des événements, et son rôle, fût-il fugitif, est d’une importance décisive. Examinons-le dans L’Amore delle tre Melarance (L’Amour des trois oranges). Nous le savons, sans ses pitreries, le prince n’aurait jamais pu sortir de la mélancolie qui le tenait captif. Dans la quête des oranges, Truffaldino sera, comme il se doit, l’acolyte, le compagnon de route, l’écuyer. Il participera aux « épreuves » imposées à Tartaglia. Or Truffaldino est d’un naturel balourd, balordo per istinto ; en dépit des plus expresses défenses, il ouvrira les deux premières oranges dans un désert, loin de toute fontaine : il en sortira deux petites princesses qui mourront de soif sur-le-champ. La troisième orange seule sera sauvée, grâce à l’intervention résolue de Tartaglia : Ninette, sortie de cette orange, est aussitôt l’élue destinée à épouser le prince. Un enchantement maléfique permet à la « moresque » Smeraldine de se substituer à Ninette (comme l’avait fait l’esclave noire dans le conte de Basile). Une épingle enchantée, passée dans la chevelure de la princesse, l’a transformée en colombe. Le jour des noces de Tartaglia et de l’usurpatrice, Truffaldino s’affaire à la cuisine : la colombe apparaît, parle, inspire à Truffaldino un sommeil invincible. À trois reprises, le rôti brûle, tout est à recommencer. Le roi apparaît en colère à la cuisine. On donne la chasse à la colombe. C’est Truffaldino qui l’attrape ; il la caresse : « On sentait sur sa tête un petit renflement ; c’était l’épingle magique. Truffaldino l’arrachait. Et voici la colombe transformée en Princesse Ninetta25. »

          Ainsi Truffaldino, à la fois balourd et providentiel, apparaît comme celui qui compromet tout (qui agit de travers), et en même temps comme celui qui intervient presque inconsciemment pour tout sauver, pour tout remettre dans le droit chemin. À la manière des personnages légendaires auxquels il est apparenté, à la manière de certains des clowns de Shakespeare (qui appartiennent à la même famille), Truffaldino introduit le désordre dans un monde désordonné ; mais ce désordre supplémentaire, fomenté de façon à la fois ingénue et surnaturelle, contribue à la restauration de l’ordre primitif et rétablit l’harmonie compromise. Gozzi a repris là une tradition qui attribue au bouffon, au clown, les fonctions ambiguës d’un fauteur de désordre et d’un sauveur, d’un auxiliaire surnaturel qui ignore la véritable portée de ses actes. Dans le Re Cervo, l’oiseleur Truffaldino apporte au palais royal l’enchanteur Durandarte transformé en perroquet : Truffaldino devient ainsi l’auteur involontaire de la délivrance du roi Deramo, prisonnier d’une forme étrangère. Dans L’Augellino Belverde, Truffaldino charcutier a recueilli, sans connaître leur identité, les enfants royaux Renzo et Barbarina, victimes de la méchanceté d’une terrible et ridicule grand-mère : les ayant sauvés des eaux, il est devenu leur père adoptif.

          Comme Panurge, comme Sancho, comme Leporello, il est l’acolyte ridicule. Mais, sous les dehors de la maladresse, il est providentiellement adroit. Gaspilleur de gestes et de paroles, il mène un jeu effréné qui a une efficacité de libération magique. Il est le protecteur, l’esprit gardien, et, comme l’Héraclès bouffon d’Euripide, il détient le sauf-conduit qui permet de franchir la frontière de la mort vers la vie. Dans sa dextérité gauche et sa gaucherie rectificatrice, il recueille dans sa personne le double héritage mythique d’un très ancien transgresseur diabolique et d’un non moins ancien passeur bénéfique. Les données si complexes du théâtre de Gozzi séduiront les romantiques allemands, et tout particulièrement E. T. A. Hoffmann, qui reprend et développe à sa manière ces thèmes dans la Princesse Brambilla.
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        La princesse Brambilla
      

      
      Gozzi opposait la vieille gaieté de la commedia à l’emphase de Chiari et à la trivialité de Goldoni1 ; il leur préférait un allègre théâtre d’illusions ; il exprimait sa préférence dans une pièce parodique où il fait triompher la commedia (symbolisée par le personnage de Ninetta rendue à sa forme princière) ; mais pour accabler ses adversaires, il a cherché à surpasser le ridicule de Goldoni et de Chiari par le ridicule superlatif de la fable : or il s’est pris à son jeu, il a réenchanté la fable dans une dramaturgie, où évoluent des princes mélancoliques, des bouffons sauveurs, des femmes cruelles, des cœurs fidèles.

        Le voici comme un chimiste qui, sans s’en douter, a opéré une synthèse importante : son œuvre « fiabesque » contient dans ses thèmes et ses personnages la sagesse de la fable et de la commedia primitives, mais elle comporte en même temps toute une dimension réflexive, critique et nostalgique. Œuvre « naïve » ? Œuvre « sentimentale » ? Les catégories schillériennes sont en défaut. Il y a ici trop d’ingéniosité pour que l’imagination soit vraiment spontanée ; trop de littérale fidélité aux thèmes légendaires pour que nous nous sentions entraînés hors du cercle enchanté de la fable enfantine.

        
          Un roman initiatique

          Fable, théâtre improvisé, ironie, personnages grotesques, thèmes du désordre et du salut : nous retrouvons tous ces éléments, dans la Princesse Brambilla2 de E. T. A. Hoffmann, non plus en ordre dispersé, mais dans une corrélation organique.

          Il n’est pas nécessaire de rappeler tout ce que Hoffmann doit à Gozzi ; ni même, en particulier, tout ce que lui a emprunté la Princesse Brambilla, où le titre d’une des œuvres de son théâtre apparaît dès la préface. Si la Princesse Brambilla, quant aux décors et aux costumes, est bien une « fantaisie à la manière de Callot » (comme l’annonce son titre), il n’est pas exagéré de dire que l’œuvre développe l’idée inlassablement exposée dans L’Amour des trois oranges, dans les Mémoires, dans les écrits polémiques de Carlo Gozzi : le rôle salvateur de la commedia dell’arte. Hoffmann traitera ce sujet comme l’histoire d’une métamorphose : Giglio Fava, un mauvais acteur, vaniteux et déclamateur, va subir, durant les journées et les nuits folles d’un carnaval, une aventure à demi hallucinatoire qui le détache des rôles ampoulés où il s’était complu jusqu’alors ; il saura enfin refuser les offres de l’abbé Chiari (Hoffmann invente un ancêtre romain de l’ennemi de Gozzi) et il deviendra un improvisateur de la commedia, un Brighella et un Truffaldino admirables. Le triomphe de la commedia sur le théâtre faussement pathétique nous est ici représenté comme le résultat d’une transmutation survenue à l’intérieur d’une conscience. Celle-ci, partie d’un niveau inférieur, accède à la pleine possession de la vérité esthétique. La Princesse Brambilla est un roman initiatique dont le héros, à travers un parcours labyrinthique, franchit les étapes d’une éducation qui est en même temps révélation. La connaissance et, simultanément, la faculté d’aimer lui sont peu à peu dévoilées.

          Ce qui, chez Gozzi, était l’opposition statique de deux termes incompatibles (la tragédie à la Chiari et la commedia) devient donc chez Hoffmann point de départ et point d’aboutissement d’une évolution psychique. Nous assistons à un parcours initiatique, à travers une série d’épreuves de caractère symbolique. Ces épreuves tiennent pour une part à l’exaltation imaginative de Giglio Fava : ce sont les étapes d’un profond bouleversement affectif. Mais, d’autre part, toute l’évolution intérieure de Fava est dirigée du dehors par le charlatan Celionati, personnage dont le prototype est Cigolotti, storico di piazza (« conteur public »), emprunté à la réalité vénitienne et mis sur scène par Gozzi. Sous la défroque de Celionati se cache, nous l’apprendrons à la fin du récit, le prince Bastianello du Pistora ; image amplifiée et déformée du comte Carlo Gozzi ; désirant sauver la commedia et lui procurer de bons acteurs, il a jeté son dévolu sur Giglio et sur sa fiancée, la petite couturière Giacinta. En prenant si parfaitement l’aspect du charlatan, Bastianello nous prouve qu’il est déjà, quant à lui, un acteur accompli de commedia. Mais Giglio et Giacinta doivent le devenir. C’est pourquoi Celionati, initiateur, pédagogue et thérapeute, jette le jeune couple dans un état d’exaltation effrénée, et pousse la supercherie jusqu’à créer sur leur passage le décor et les circonstances qui donneront à chacun d’eux l’illusion que le rêve chimérique est en voie de réalisation. Hoffmann écrit à l’époque de la seconde vague du « magnétisme animal » ; il nous invite à voir dans la volonté du prince la cause de la voyance de Giglio. Nous savons que le magnétisme animal représente l’état naissant de la théorie psychanalytique, et le lecteur contemporain aura souvent l’impression que l’évolution de Giglio Fava, à travers ses rêves et ses fantasmes, ressemble à l’histoire d’une psychanalyse.

          Comment Celionati s’y prend-il ? Suggérant à Giglio Fava que la princesse Brambilla, venue tout exprès d’Orient pour le Carnaval, est amoureuse de lui, le poursuit et désire l’épouser, il donne l’impulsion, chez le jeune comédien, à un extraordinaire élan d’imagination rêveuse. Voici Giglio transporté en pleine fantasmagorie et convaincu d’être en personne le prince Cornelio Chiapperi, le bien-aimé de Brambilla. Tout à son rêve, Giglio oublie sa charmante fiancée, la petite couturière Giacinta. Celle-ci, de son côté, se laisse entraîner dans un rêve parallèle de grandeurs, où elle s’imagine l’élue d’un prince originaire du pays bergamasque… Processions exotiques, cérémonies bizarres, rencontres inopinées, mouvements de foule sont soigneusement aménagés par Celionati pour troubler la tête de Giglio dans sa quête fiévreuse. Un univers féerique paraît s’offrir à lui, puis se dérobe ; la princesse Brambilla se laisse apercevoir, puis s’évanouit. La réalité vacille, mais la féerie n’est qu’une image insaisissable. Pourtant, toutes les fois que Giglio consent à se départir de sa suffisance, de sa morgue avantageuse, de sa complaisance narcissique, l’objet de ses désirs devient plus proche, s’offre à sa portée. L’une des épreuves essentielles de Giglio est celle du travesti ridicule, qu’il se refuse d’abord à revêtir complètement ; il est trop naïvement infatué de sa personne pour ne pas chercher à laisser voir sa jolie tournure, sous « une jolie culotte de soie azur aux nœuds ponceau, allant avec des bas couleur de rose3 ». C’est désobéir aux conseils de Celionati, qui l’avait prévenu : « Plus votre accoutrement sera invraisemblable et repoussant, mieux cela vaudra4 ! » Il faut savoir se quitter soi-même, disparaître complètement sous l’accoutrement le plus grotesque, bref, s’anéantir joyeusement, pour renaître à une nouvelle existence. L’approche de la princesse de féerie est subordonnée à la négation que l’acteur se doit d’infliger à son moi vaniteux – ce moi d’abord incapable de s’oublier, ne jouant pas ses rôles, mais « se jouant perpétuellement lui-même5 » comme le mauvais acteur dont parle Diderot. L’un des épisodes décisifs dans le progrès de Giglio est le combat où, sous la forme du Capitan Pantalon, il tue un Giglio Fava singulièrement ressemblant – mais qui est en fait un mannequin de carton, dont le cadavre est « bourré des rôles provenant des tragédies d’un certain abbé Chiari6 ».

          Le sacrifice du mauvais double est l’image allégorique de la négation et du dépassement de soi par l’ironie. La « bouffonnerie transcendantale » surmonte ainsi l’esprit de sérieux. L’épreuve psychologique coïncide avec une purification esthétique. Car les cadavres laissés sur le terrain sont à la fois la vanité naïve de la personnalité et la sensiblerie emphatique de toute une littérature correspondante. Pour découvrir sa vraie nature, Giglio Fava doit avoir appris à se rendre impersonnel, à n’être qu’une puissance légère, bondissante, tournoyante, à se laisser investir par le « modèle », par le « type » d’un rôle préexistant hors de lui :

          
            Quand je vois un de ces masques extravagants provoquer le rire du peuple par d’affreuses grimaces, j’ai l’impression qu’un modèle original qui s’est révélé à lui lui parle7…

          

          Mais, dans la courte période qui suit sa victoire sur lui-même, Giglio reste encore, aux yeux de Celionati, un malade : l’être appliqué à se nier ironiquement lui-même souffre de « dualisme chronique ». Il a appris par l’ironie à tout voir à l’envers, mais cette inversion engendre le vertige. Giglio s’en plaint :

          
            Quelque chose se sera dérangé dans le champ visuel, car je vois malheureusement presque toujours à l’envers, ce qui fait que les choses les plus sérieuses me paraissent souvent infiniment bouffonnes, et inversement les choses les plus bouffonnes infiniment sérieuses. Cela provoque souvent chez moi une affreuse angoisse et un vertige si violent que je puis à peine tenir debout8.

          

          Pourtant, dans cet état, il est déjà salué comme un prince : la métamorphose est accomplie. Mais le prince exilé, sans terre, sans exercice, « privé de l’espace indispensable9 » : il lui faut trouver un royaume et, pour recouvrer pleinement la santé, s’unir « avec la plus belle des princesses ». Son royaume sera celui du jeu et du théâtre ; sa princesse sera Brambilla. Le point décisif de l’évolution de Giglio est la scène où, sous les atours du Capitan Pantalon, il improvise sur le Corso une scène où il repousse les avances de Brambilla. Capable de prendre ses distances à la fois à l’égard de lui-même et à l’égard de l’image aimée, Giglio a enfin mérité d’être lui-même et de posséder la princesse. En se soumettant, sous un accoutrement grotesque, à Brambilla, il trouve enfin sa patrie véritable. Il est enfin, et pleinement, le vrai Giglio, une nature princière, et le plus cocasse des Capitans Pantalons : trois personnes en une. De même, Giacinta est tout ensemble l’ancienne couturière, la Princesse Brambilla et une étourdissante Smeraldine. Pour tous deux, par miracle, les divisions et les séparations sont désormais surmontées : leurs rêves séparés se sont rejoints, leurs rôles se sont spontanément ajustés. La multiplicité des personnages intérieurs n’est plus fragmentation de l’être, mais surabondance vitale, dans une synthèse où l’ironie, l’imagination (Fantasie) et l’amour s’associent harmonieusement. Une fois acceptés le sacrifice et la dérision de soi, la commedia apparaît comme le lieu où l’acteur vit pleinement sa liberté – comme un univers léger de types éternels et immuables auxquels il faut obéir tout en manifestant un pouvoir inventif intarissable. Le « principe de réalité » n’est pourtant pas sacrifié : l’on se retrouve à la fin du récit, comme au début, dans une chambre où s’affaire la vieille Béatrice, qui prépare un substantiel repas de macaronis. Seulement la chambre de la fin n’est plus la pauvre chambrette du début ; c’est une chambre spacieuse où ne manquent pas les signes d’une honnête aisance10… Le cercle se referme, l’on assiste à un retour qui rassemble les amants : mais c’est un retour enrichi ; l’amour s’est amplifié et s’est approfondi ; Giacinta n’est plus couturière, Giglio n’est plus un dérisoire cabotin. La connaissance a éclos. Ce qui a été perdu au cours des épreuves est retrouvé au centuple.

          Or de même que la défroque de Celionati enveloppe la présence longtemps dissimulée du prince Bastianello, de même que l’extérieur présomptueux de Giglio enveloppe le germe (la fève = fava) d’une nature princière et d’un admirable comédien dell’arte, le roman de Hoffmann enveloppe un merveilleux conte de fées. C’est le mythe central de l’ouvrage, l’allégorie explicative qui l’éclaire de l’intérieur. Il est narré d’abord par Celionati lors d’une rencontre avec des artistes allemands au Café Greco ; les épisodes suivants seront lus dans un livre, au palais du prince Bastianello, par un « petit vieillard à longue barbe blanche et revêtu d’une simarre à drap d’argent11 ». Ce même vieillard, dans le cortège d’entrée de la princesse Brambilla, portait sur la tête un entonnoir renversé, emblème traditionnel de la folie. Comme Celionati (qui est charlatan, arracheur de dents, marchand de lunettes), le petit vieillard dispense la connaissance sous les dehors de l’illusion et de la déraison, seule façon de préserver le savoir le plus profond.

          Nous sommes en présence d’une allégorie de style gnostique, mais tournée en parodie. « Il y a bien, bien longtemps – on pourrait dire : en un temps qui succéda aussi immédiatement au début des temps que le mercredi des Cendres au mardi gras, régnait sur le pays d’Urdargarten le jeune roi Ophioch12 »…

          Ce temps proche du commencement absolu est un véritable âge d’or. Mais, on le sait, l’âge d’or n’est pas fait pour durer. D’emblée, nous apprenons que le roi Ophioch, ainsi que beaucoup de ses sujets, subit « l’empire d’on ne sait quelle étrange tristesse, qui au milieu de toutes ces splendeurs ne laissait pas éclore la moindre joie13 ».

          Ophioch est un prince mélancolique, comme le Tartaglia de L’Amour des trois oranges. Tout se passe comme si ce prototype s’était dédoublé. Mais l’explication de son mal prend le ton de la philosophie, ou plutôt de la gnose. Ophioch a perdu la plénitude originelle, l’unité avec la nature maternelle, le privilège de l’intuition immédiate.

          
            Dans l’âge du roi Ophioch résonnaient probablement encore des échos de ce passé merveilleux de joie suprême où la nature permettait à l’homme, qu’elle choyait et dorlotait comme son enfant chéri, l’intuition directe de toute existence, et avec elle l’intelligence de l’idéal suprême, de la plus pure harmonie. Car souvent il lui semblait que des voix suaves lui parlaient dans les mystérieux murmures de la forêt, dans les chuchotements des bosquets et des sources, et que du haut des nuages d’or des bras étincelants descendaient pour le saisir ; sa poitrine se gonflait alors d’ardente nostalgie. Mais ensuite tout s’écroulait en débris informes et confus, de ses ailes de fer l’effleurait le sombre et terrible Démon qui l’avait désuni avec la Mère, et il voyait que dans sa colère elle l’abandonnait sans recours. Les voix de la forêt, des lointaines montagnes, qui jadis éveillaient la nostalgie et les doux pressentiments d’une joie passée, étaient étouffées sous les sarcasmes de ce sombre Démon. Mais le souffle embrasé de ces sarcasmes enflammait en l’âme du roi Ophioch l’illusion que la voix du Démon était la voix de la Mère irritée, nourrissant désormais, pensait-il, l’hostile dessein d’anéantir son propre enfant dégénéré14.

          

          Ne demandons pas à Hoffmann (il n’est pas métaphysicien) pourquoi il fait intervenir un Démon, et d’où provient cette volonté malfaisante. Nous apprendrons par la voix d’un oracle que « la pensée a détruit l’intuition ». Rien ne paraît soulager la tristesse du prince. Son mariage avec la princesse Liris – sans cesse occupée à « faire du filet » et riant irrépressiblement d’un rire superficiel – ne fait qu’aggraver sa peine. Il ne prend de plaisir « qu’à traquer dans une solitude profonde les bêtes de la forêt ». Lors d’une de ces randonnées, croyant viser un aigle, il tire une flèche qui atteint à la poitrine le mage Hermod, gardien d’une tour où « les rois du pays étaient montés jadis en certaines nuits mystérieuses et, médiateurs consacrés entre le peuple et la souveraine de tout ce qui existe, avaient révélé au peuple la volonté et les sentences de la Toute-Puissante ». Or le mage Hermod, réveillé d’un long sommeil, prophétise la réconciliation, la restitution de ce qui a été perdu :

          
            La Pensée détruisit l’Intuition, mais au prisme du cristal en lequel se concrétisa le torrent de feu dans le combat de son hyménée avec le poison ennemi, rayonnera l’Intuition régénérée, elle-même fœtus de la Pensée15 !

          

          La flèche – aiguillon de la douleur – suscite un éveil, et, sinon l’immédiat retour au bonheur primitif, elle provoque du moins l’annonce d’une Wiederbringung aller Dinge (apocatastasis), d’une synthèse pacifiant les puissances antagonistes. Le poison lui-même contribuera au salut et y sera inclus. On sait que, pour la science « traditionnelle » des alchimistes, le cristal est une substance mixte, résultant de l’union de la lumière et d’un froid poison. Ainsi le conflit, porté au degré de la synthèse cristalline, deviendra l’origine d’une nouvelle unité.

          Il faudra, dans l’intervalle, que le roi Ophioch et la reine Liris tombent dans une longue léthargie toute proche de la mort. Au terme prescrit, le mage apparaîtra dans les airs, portant le prisme de cristal étincelant.

          
            Et lorsque le mage l’eut élevé bien haut en l’air, il fondit en gouttes fulgurantes qui pénétraient au fond du sol pour en rejaillir immédiatement avec un bruissement joyeux sous la forme de la plus magnifique source aux flots d’argent16.

          

          Autour du mage et de la source naissante, les quatre éléments se livrent une furieuse bataille ; mais bientôt le combat s’apaise, le mage s’éloigne, et, « au lieu même où les esprits avaient livré bataille, il s’était formé un magnifique miroir d’eau, d’une limpidité céleste, encadré de roches brillantes17 »…

          
            À l’instant précis où le prisme mystérieux du mage Hermod s’était dilué en source, le couple royal s’était réveillé de son long sommeil enchanté. Le roi Ophioch et la reine Liris, poussés tous deux par un désir irrésistible, allèrent à la source en toute hâte. Ils furent les premiers à regarder le fond de l’eau. Or, en apercevant dans la profondeur insondable l’azur du ciel, les buissons, les arbres, les fleurs, la nature entière et leur propre moi reflétés à l’envers, ils eurent l’impression que des voiles épais se levaient ; un nouvel et magnifique univers, plein de vie et de gaieté, brilla sous leurs yeux dessillés ; et la claire connaissance de ce monde alluma au fond de leur âme une extase qu’ils n’avaient jamais connue ni pressentie. Ils restèrent longtemps à contempler le fond des eaux ; puis ils se relevèrent, jetèrent un regard l’un sur l’autre et se mirent à rire – s’il faut entendre par « rire » non seulement l’expression physique du souverain bien-être, mais encore et surtout le cri de joie que vous arrache le triomphe des forces spirituelles de l’âme. Si la transfiguration répandue sur la face de la reine Liris, et qui pour la première fois conférait aux beaux traits de son visage un charme vraiment céleste, n’avait pas suffi à convaincre du changement complet de sa pensée, chacun aurait pu remarquer cette métamorphose à la seule façon dont elle riait. Car ce rire nouveau était à mille lieues des bruyants éclats dont elle avait coutume de rebattre les oreilles royales, si bien que beaucoup de bons esprits prétendirent que ce n’était nullement la reine qui riait, mais un autre être, un être merveilleux caché au fond d’elle-même. Il en était de même du rire du roi Ophioch. Lorsqu’ils eurent ri tous les deux de ce rire si particulier, ils s’écrièrent presque en même temps : « Oh ! Nous étions accablés de pesants rêves, dans la solitude inhospitalière d’un monde étranger, et nous nous sommes éveillés au pays natal. Désormais nous nous reconnaissons en nous-mêmes, nous ne sommes plus des enfants orphelins. » Puis, avec l’expression du plus profond amour, ils se jetèrent dans les bras l’un de l’autre18.

          

          La vaine moquerie et la ténébreuse mélancolie sont vaincues. Une dernière parole du mage retentit encore du haut du ciel. Elle révèle la signification allégorique du conte :

          
            La Pensée détruit l’Intuition, et, arraché du sein de la Mère, l’homme erre en chancelant sur la terre étrangère dans l’égarement de l’illusion, dans l’aveuglement du vertige, jusqu’au moment où le propre reflet de la Pensée procure à la Pensée elle-même la Connaissance que la Pensée existe, et qu’au sein de la mine infiniment riche et profonde que lui a ouverte la maternelle Reine, c’est la Pensée qui règne en maîtresse, dût-elle même obéir en vassale19.

          

          La source, on le voit, n’est nullement le symbole de l’origine, du jaillissement primitif ; apportée en un cristal par le mage blessé, elle est donc médiatisée par la souffrance : c’est le miroir dans lequel la pensée se pense, découvre son reflet inversé et prend possession de sa propre souveraineté. La pensée désormais se sait maîtresse et vassale du monde naturel… La source, devenue lac limpide, parachève la division réflexive de l’esprit, mais de façon qu’il se sache présent à lui-même. La réconciliation ne s’est pas opérée au prix de la suppression du terme négatif (la pensée), mais grâce à une sorte de négation de la négation, au cours de laquelle la pensée se dépasse et se délivre de sa propre malédiction. Ce mouvement est celui de l’ironie. Nous l’apprenons par l’exégèse que donne du récit de Celionati l’un des artistes allemands qui l’ont écouté. (Reinhold parle d’humour ; mais ici, humour et ironie sont des termes équivalents) :

          
            La source d’Urdar… n’est rien d’autre que ce que nous autres Allemands appelons l’humour, cette merveilleuse faculté née de la plus profonde intuition de la nature, qui permet à la pensée de se faire elle-même son propre double et de mesurer aux singulières incartades de ce sosie les siennes propres, et, pour garder ce terme impertinent, de reconnaître ici-bas les incartades de toute existence pour s’en divertir20.

          

        

        
          « Métier de charlatan »

          On a souvent insisté sur ce que Hoffmann doit à la pensée du médecin-philosophe G. H. von Schubert21. Assurément, cette théorie de l’ironie est un écho très évident de la pensée de Fichte22.

          Mais le mythe ne s’achève pas avec cette joie reconquise. L’histoire se prolonge de manière singulière, et, quoi qu’en aient dit certains des interprètes de Hoffmann, ce n’est nullement pour préparer au conte une apothéose d’opéra à grand spectacle. Si le mythe, d’une certaine manière, se répète à l’intérieur de la nouvelle de Hoffmann, c’est parce qu’un mythe du miroir serait incomplet s’il n’était lui-même repris en miroir. Et cette reprise en miroir sera conduite, comme le veut aussi le mythe, à travers une histoire de morts et de résurrections, de sommeils maléfiques et de réveils.

          Ophioch et Liris meurent subitement sans descendance. On les embaume ; les ministres, par un système ingénieux, donnent, pour quelque temps, au peuple l’illusion que les souverains sont vivants. Quant au lac limpide, il se trouble, il devient un marais fangeux. Une délégation, en désespoir de cause, va consulter le mage Hermod ; elle rencontre un démon qui a pris l’apparence du mage et qui dispensera des conseils pernicieux sous forme d’énigme… La reine annoncée apparaît sous la forme d’une charmante enfant, dans une fleur de lotus qui s’est élevée de la terre desséchée du lac. La princesse Mystilis est destinée à reprendre le gouvernement d’Urdar. Tandis qu’elle grandit, l’on s’aperçoit qu’elle parle un langage incompréhensible. Le remède conseillé par le démon – faire du filet avec l’aiguille ensevelie sous le tombeau du couple royal – transforme Mystilis en une figurine de porcelaine. Mais les belles dames du royaume continuent à faire du filet, car elles doivent tisser, selon l’énigmatique prophétie, le réseau qui doit capturer un brillant volatile. Quel est le sens allégorique du filet ? Il s’agit peut-être de l’ouvrage superficiel et interminable qu’élabore l’entendement rationnel, par voie d’association. (L’on sait que les romantiques anglais opposeront à l’imagination créatrice les associations sans portée de la fancy.) Nous savons mieux qui est le brillant volatile : il n’est autre que le « béjaune » Giglio, drapé dans la parure multicolore d’un bel habit princier qu’il a cru opportun de revêtir pour pénétrer dans le palais Pistoia.

          De même qu’auparavant le poison de la pensée est entré en composition dans le cristal libérateur, les conseils du démon pernicieux vont ici s’accomplir à ses propres dépens. La capture du volatile Giglio vaniteux et paré, son exposition dans une cage dorée constitueront pour lui l’une des dernières étapes de son instruction. Il ne lui restera plus qu’à connaître l’ivresse effrénée de la danse avec la princesse Brambilla, puis à sacrifier son double ridicule… Alors Giglio pourra pénétrer une seconde fois au palais Pistoia, cette fois en compagnie de Brambilla, dans une extravagante procession nuptiale, et, tandis que la première fois nous l’avions vu se mirer et bomber le torse devant une glace murale ternie, il va maintenant se pencher avec sa bien-aimée au-dessus du lac d’Urdar qui s’est reformé à l’intérieur du palais transfiguré :

          
            La coupole s’éleva dans les airs et devint la voûte sereine du firmament ; les colonnes se changèrent en palmiers élancés, le drap d’or retomba et se mua en parterre de fleurs brillant de mille couleurs, et le grand miroir de cristal se fondit en un lac limpide et splendide… Il arriva que les deux amoureux, nous voulons dire le prince Cornelio Chiapperi et la princesse Brambilla, s’éveillèrent de la léthargie où ils étaient plongés et regardèrent sans le faire exprès au fond du lac, limpide et clair comme un miroir, au bord duquel ils se trouvaient. En s’apercevant au fond du lac ils se reconnurent pour la première fois, se regardèrent l’un l’autre et éclatèrent de rire, mais d’un rire qui pour sa nature merveilleuse ne pouvait être comparé qu’à celui du roi Ophioch et de la reine Liris ; puis, dans leur extase, ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre23.

          

          À ce même instant, la princesse Mystilis, délivrée du maléfice qui l’avait réduite à n’être qu’une poupée de porcelaine, renaît à la vie, surgit hors du calice de la fleur de lotus et devient une déesse immense : « son front touchait à la fin la voûte azurée, tandis qu’on voyait ses pieds enracinés aux profondeurs du lac24 ».

          Ainsi de reflet en reflet, de délivrance en délivrance, le récit mythique et l’histoire « réelle » de Giglio convergent. Mystilis, héritière du royaume d’Urdar, est « en fait la véritable princesse Brambilla ». Dans le cycle des renaissances, on est parti d’un pays fabuleux, situé au commencement de l’histoire, et, par une succession d’enchaînements merveilleux, l’on aboutit à un couple de jeunes comédiens auxquels est révélée la Connaissance. Ils sont les héritiers du royaume ; c’est par eux et pour eux que toutes choses retrouvent leur harmonie. La guérison d’Ophioch était le retour de l’Intuition ; l’apparition de Mystilis annonçait le retour du pouvoir royal ; le rire de Brambilla et de Cornelio Chiapperi représente à la fois le retour symbolique d’Ophioch et de Liris (ou la réminiscence de l’âge mythique) et la vie retrouvée de Mystilis. Mais c’est encore la résurrection de la commedia, tant désirée par le prince Bastianello di Pistoia… La guérison de Giglio est donc l’image « en miroir » de la guérison d’Ophioch ; toutefois cette guérison où la réalité rencontre le mythe primordial n’eût pas eu lieu sans une étape intermédiaire, c’est-à-dire sans le fol élan d’amour pour l’imaginaire princesse orientale Brambilla. Ainsi le réel (Rome, Giglio, Giacinta), l’imaginaire (l’Orient princier de Brambilla) et le mythique (le pays d’Urdar) confluent et finissent par s’unir indissolublement. Nous l’avions vu, Giglio accède à une sorte de triple nature : il est à la fois Giglio, Pantalon et le prince Cornelio Chiapperi, mais il est aussi Ophioch. Or nous apprendrons à la fin du récit, dans l’exaltation heureuse de Giacinta, que quatre « espaces » se rencontrent : « Tiens ! voilà la Perse ! et là-bas l’Inde !… Mais par ici Bergame ; de ce côté Frascati !… Nos royaumes se touchent… Non, non, c’est le même royaume où nous régnons tous deux en puissants souverains, c’est le beau, le magnifique pays d’Urdar lui-même… Quelle joie25 ! » Bergame est le berceau mythique de la commedia (et de Truffaldino en particulier) ; et le lac d’Urdar, interprété allégoriquement par Bastianello, c’est le théâtre : pour sauver Mystilis, il fallait « un couple d’acteurs qui non seulement fussent inspirés jusqu’au fond de leur être d’une imagination et d’un humour véritables, mais fussent encore capables de reconnaître objectivement comme en un miroir cette disposition de leur âme, et de la faire ainsi passer dans la vie extérieure, de sorte qu’elle opérât comme un philtre magique sur le monde plus grand dans lequel est enclos ce petit monde du théâtre. Le théâtre devait donc, du moins dans une certaine mesure, représenter, si vous voulez, la fontaine d’Urdar26 »…

          Hoffmann ne s’arrête pas là : de reflet en reflet, de retour en retour, tout progresse vers nous. Le théâtre, c’est notre monde intérieur, nous en sommes nous-mêmes « les figurants et les acteurs ». L’allégorie, introduite d’abord dans le mythe d’Urdar, atteint par contagion tous les autres niveaux du récit : à la fin, Giglio et Giacinta ne sont plus eux-mêmes des personnages réels, mais des figures allégoriques. Dans la dernière scène du récit, le prince, s’adressant à Giacinta et à son époux, leur déclare :

          
            Tiens, je pourrais faire appel à mon ancien métier de charlatan et te bombarder de grands mots mystérieux, pleins d’emphase et de jactance ; je pourrais dire que tu es l’Imagination, et que l’humour a d’abord besoin de tes ailes avant de prendre son essor ; que d’autre part, sans le corps que te prête l’humour, tu n’aurais que des ailes et flotterais, vainement suspendue, jouet des vents, au milieu des airs. Mais je n’en ferai rien, pour la bonne raison que je tomberais ainsi dans l’allégorie27…

          

          La contamination allégorique gagne de proche en proche ; nous apprenons que la couture – présente dès l’ouverture du récit dans la scène d’essayage de la robe commandée par le signor Bescapi – est elle aussi une figure. Le couturier-imprésario Bescapi passe aux aveux : « Je me suis toujours considéré comme quelqu’un qui veille à ce que tout ne soit pas gâté dès la coupe, quelque chose comme la Forme et le style, si vous voulez28 ! »

          D’exégèse en exégèse, le mystère du récit s’amenuise : nous ne perdrons cependant pas l’impression de richesse heureuse qu’il nous avait produite, seulement nous savons de mieux en mieux que tout est soumis à l’unique caprice de l’artiste (déguisé sous les traits de « maître Callot »). L’auteur tient entre ses mains l’existence ou l’inexistence, toujours révocables, de ses personnages : il nous donne à travers eux une leçon d’ironie. Le royaume d’Urdar, situé aux origines du monde, est lui-même le miroir où la conscience de l’artiste se donne le spectacle de son origine et de son histoire. C’est le prisme à travers lequel il se réfracte lui-même ; il se diversifie en magiciens, en démons, en personnages princiers, en acteurs, en charlatans – mais en prêtant à chacun d’eux une part de la fonction créatrice qu’il a exercée en les suscitant : tous ses personnages sont des artistes, à des degrés divers de perfection ou de puissance, et tous désignent de loin l’écrivain souverainement libre, dont ils sont les hypostases. Il les reprend tous en lui, comme un démiurge néoplatonicien, après leur avoir laissé prendre vie dans les feuillets de son livre. Dans la série des sources et des miroirs, la dernière dont il soit parlé est celle d’où procède la narration tout entière : « Ici tarit soudain la source à laquelle, ô bienveillant lecteur, a puisé l’éditeur de ces feuilles29. »

          La mélancolie, effet d’une séparation subie par l’âme, est guérie par l’ironie, qui est distance et renversement activement instaurés par l’esprit, avec le secours de l’imagination. La leçon de Hoffmann paraît pouvoir se communiquer dans le langage conceptuel de la philosophie ; mais Hoffmann nous la transmet en reprenant à Gozzi et à la fable primitive une foison d’éléments – et capitalement l’image du prince mélancolique. Car sans ce déploiement narratif et fabuleux, la présence de l’imagination ferait défaut, et l’esprit n’aurait pas eu en quoi se mirer ; dans le langage conceptuel, il ne ferait que du filet…

          Dans la fable de Basile, la guérison de la mélancolie, l’éclat de rire, survient au moment où la vieille exhibe soudain « l’objet ridicule ». Chez Gozzi, l’on voit la vieille tomber à la renverse, les jambes en l’air, et montrer le même objet : certes, le lecteur prévenu sait que la « fata Morgana » est la figure allégorique du théâtre de l’abbé Chiari, mais la magie obscène n’est qu’à peine atténuée par cette interprétation intellectualisée. Hoffmann, lui, qui écrit à l’époque post-kantienne, ne saurait s’en tenir à ce réalisme naïf. Tout s’intériorise ; c’est devant son propre visage que le sujet doit éclater de rire : la différence, on s’en aperçoit, est d’importance. L’idée du ridicule n’est toutefois nullement dissipée. Elle est, en un sens, accentuée encore davantage, puisqu’elle est reportée sur le visage. Et des liens secrets subsistent, qui rattachent l’œuvre de Hoffmann au monde primitif de Basile.

          Si le roi Ophioch rit de son propre visage inversé, Giglio, pour ressembler à Ophioch, doit revêtir le masque et le costume des Balli di Sfessania de Callot (où l’obscénité ne manque pas, et dont les sources populaires sont exactement celles où puisait Basile). Ce qui persiste, de la culbute de Morgana, c’est l’image du renversement : le rire éclate devant la dérisoire « catastrophe » qui bouleverse soudainement les rapports du haut et du bas (du devant et du derrière). 

          Il n’est pas inopportun de rapporter ici la définition que la rhétorique classique donnait de l’ironie : « L’ironie, écrit Du Marsais, est une figure par laquelle on veut faire entendre le contraire de ce que l’on dit : ainsi les mots dont on se sert dans l’ironie ne sont pas pris dans le sens propre et littéral30. » Par le détour de l’image légendaire du renversement, Hoffmann transporte une figure de rhétorique (faire entendre le contraire) dans l’ordre de l’existence ; la figure devient : se vouloir et se voir le contraire de ce que l’on était. Ce n’est plus le discours qui est en cause, mais l’être même du sujet en quête de guérison, de connaissance, d’amour. Encore faut-il ajouter que le salut de l’esprit ne résulte pas de la seule faculté renversante : il ne suffit pas qu’Ophioch et Liris, que Brambilla et Cornelio Chiapperi regardent leur reflet inversé, il faut encore qu’ils se regardent l’un l’autre, il faut qu’ils échangent le regard de l’amour. La mort d’Ophioch, à cet égard, est révélatrice : « Le roi Ophioch dit à brûle-pourpoint : “Le moment où un homme tombe à la renverse est le premier où son Moi véritable se relève”… Le roi, à peine eut-il prononcé ces paroles, tomba effectivement pour ne plus se relever, car il était mort31. »

          Si l’on se risquait à interpréter allégoriquement cet événement (Hoffmann ne l’a pas fait, mais il nous y autorise), l’on pourrait tenter cette explication : Ophioch tombe mort au moment où, à l’ironie, manque son complément d’imagination aimante… Mais d’autre part, puisque nous sommes dans une fantasmagorie de métamorphoses, le vrai moi dont a parlé Ophioch va renaître sous la forme de la princesse Mystilis, destinée à surgir mystérieusement du lac lui-même « dans neuf fois neuf nuits » : la figure divine qui à la fin du récit grandit de façon à unir le ciel et la terre a pour substance et pour condition première la mort d’Ophioch.

          C’est Truffaldino (lui-même héritier lointain d’un « diavoletto di paggio ») qui guérissait chez Gozzi la mélancolie de Tartaglia : à Truffaldino revenait la fonction de « metteur en scène » dans la culbute de Morgana. Il était l’acolyte balourd et providentiel, le sauveur (ou le sauveteur) inopiné… Chez Hoffmann, où l’histoire se dédouble, l’on voit s’intérioriser le personnage qui dans la fable avait une existence indépendante et extérieure. Ophioch sort de la mélancolie en se regardant lui-même dans le lac merveilleux, et le lac n’est que la figure allégorique de la pensée qui se pense. Le prince mélancolique porte en lui le bouffon sauveur. Giglio Fava, lui aussi, opérera son salut, non par l’intervention d’un bouffon sauveur, mais en se faisant lui-même un parfait bouffon. La part de Truffaldino n’est plus accidentelle et externe : c’est une instance et un acte de la conscience. Pour justifier cette intériorisation, la psychanalyse (elle-même issue du romantisme, dont Hoffmann est l’un des meilleurs « exposants ») dira que Truffaldino, dès l’origine, était une instance psychique inquiétante (le ça freudien, l’ombre jungienne) et que la conscience « primitive », pour l’exorciser, l’a extériorisée, l’a projetée dans une existence séparée. Une conscience plus évoluée, mieux capable d’intégration intérieure, saura se reconnaître elle-même dans cette figure grimaçante de sa propre vitalité élémentaire, dans cette incarnation imaginaire de la ruse et de la maladresse de l’instinct débridé. C’est parce qu’il est un transgresseur – ignorant les interdits de la décence, franchissant vigoureusement les frontières entre vie et mort – que Truffaldino peut aussi être un passeur providentiel, qui ramène au monde des vivants ceux qui avaient été retenus prisonniers dans la zone de l’ombre et de la mort. De la sorte, ce fauteur de désordre détient le pouvoir de ramener à son harmonie primitive un monde que de sournois maléfices avaient dérangé… Pour Ophioch, pour Giglio, le maléfice était la réflexion (la Pensée, la coquetterie qui se mire et se complaît dans son reflet). L’ironie vient pousser le maléfice à un excès libérateur : le reflet dans le miroir s’inverse, se met à grimacer ; la pensée se distance d’elle-même, la conscience se déprend de son image ; Narcisse est désensorcelé, délivré de sa fascination mortelle. Car son propre visage lui est devenu un « objet ridicule ».

        

        
          Ironie romantique

          Truffaldino est devenu une instance intérieure, que l’on voit à l’œuvre dans le devenir-soi de Giglio ; il n’en reste pas moins que l’évolution de Giglio, que son accession à la Connaissance lui sont irrésistiblement suggérées par le charlatan-thérapeute Celionati. Les médiateurs externes ne sont donc pas absolument absents : le mythe d’Urdar, ne l’oublions pas, confère au mage Hermod la mission capitale d’apporter le cristal qui deviendra le lac merveilleux. Ces médiateurs, ces metteurs en scène démiurgiques représentent des figures paternelles, des figures du « sur-moi », mais d’un « sur-moi » bienveillant, qui désire que le moi se réconcilie avec les instances primitives et les intègre en lui pour son salut. Au dernier niveau où nous conduit l’allégorie – au niveau de la conscience créatrice de Hoffmann – tout s’est définitivement intériorisé, et la lignée des magiciens qui parcourt tout le récit nous apparaît comme mandatée pour représenter la conscience et la prescience de l’écrivain. C’est à son propre salut qu’il fait contribuer tous les personnages de son récit. Giglio accède à la Connaissance, mais Hoffmann (ses interventions d’auteur si fréquentes nous le laissaient entendre) jouit de la connaissance de ce progrès vers la Connaissance.

          L’ironie, sous sa forme romantique, est donc devenue un acte réfléchi, un moment du devenir-soi de l’esprit. Cette intériorisation, pour précieuse qu’elle soit, s’accompagne d’une désinsertion qui n’est pas seulement celle du moi à l’égard de lui-même, mais celle de l’écrivain à l’égard du monde environnant. Tandis que, par la voie de la fable allégorique, la raillerie de Gozzi portait sur un abbé Chiari parfaitement réel, l’ironie de Hoffmann vise un hypothétique ancêtre romain de l’abbé Chiari. Chez Hoffmann, la satire « objective » tend à diminuer considérablement par rapport à l’ironie dirigée contre soi dans l’effort de conquête d’une liberté supérieure. La satire « externe », c’est la moquerie que Hoffmann estime superficielle et vaine : c’est le rire de la reine Liris avant sa guérison. En refusant le rationalisme du siècle des Lumières, il refuse du même coup l’action militante qui caractérisait le rationalisme. Dans l’esprit du « rococo », la moquerie, la pointe satirique sont des négations finies, monnayées sous des formes multiples. Mais, contrairement à la moquerie toujours pointée vers l’extérieur des ironistes du siècle des Lumières, l’ironie romantique (telle que Schlegel la définira pour toute sa génération) tend à devenir essentiellement un rapport à soi : elle est réflexion interne, conscience de l’infinie négation dont la conscience est capable dans l’exercice de sa liberté. Certes, l’ironie romantique n’oublie pas le monde ; elle a besoin de quelque chose à quoi s’opposer, mais elle n’a que faire de discerner au sein du monde tels ridicules particuliers, tels scandales révoltants : c’est le monde « extérieur » dans sa totalité qu’elle réprouve, parce qu’elle refuse de se compromettre en quoi que ce soit d’extérieur. Au mieux, l’ironiste tentera de conférer une valeur expansive à la liberté qu’il a conquise d’abord pour lui seul : il en vient alors à rêver d’une réconciliation de l’esprit et du monde, toutes choses étant restituées dans le règne de l’esprit. Alors surviendrait le grand Retour, le rétablissement universel de ce que le mal avait provisoirement corrompu :

          
            Quel est le Moi, qui peut de son propre moi faire

            Le non-Moi, déchirer de ses mains l’Être intime,

            Et garder sans souffrir son extase sublime ?

            Ce pays, cette ville, et le monde, et le Moi

            Sont trouvés si le Moi dans la pleine clarté

            Contemple l’Univers dont il s’est écarté,

            Si l’esprit, triomphant de ses pensées de brume,

            Où le plongent le blâme et la sombre amertume,

            Les transforme en vivante et forte vérité32…

          

          Pour le rétablissement de toutes choses, la médiation proposée est celle de l’art. Hoffmann, plus que tout autre romantique, désirait ce retour au monde. Le symbole en serait le bonheur « bourgeois » que trouve à la fin du récit le couple des jeunes comédiens. Une légère déception s’esquisse.

          Une note du Journal de Kierkegaard mentionne expressément la Princesse Brambilla. Ce que Kierkegaard a pu s’approprier dans le récit de Hoffmann n’est certes pas son aboutissement en plein bonheur conjugal : pas plus qu’il n’a connu cette apothéose de la vie à deux, il n’a jamais imaginé l’origine, à la façon dont elle est représentée dans le mythe d’Ophioch, comme un état d’intuition immédiate dans l’union intime avec une Nature maternelle. L’image maternelle fait singulièrement défaut dans l’univers de Kierkegaard. S’il y a une eschatologie kierkegaardienne, ce n’est certes pas celle qui prévoit le « rétablissement de toutes choses », mais bien plutôt celle qui prévoit que les vrais croyants seront éternellement séparés des réprouvés. La lecture de la note du Journal nous dira mieux ce que Kierkegaard a pu découvrir dans l’œuvre de Hoffmann :

          
            On ne dépasse l’ironie, après s’être soulevé au-dessus de tout et en regardant tout de haut, que si l’on finit par se soulever au-dessus de soi-même et se voir dans son propre néant de cette hauteur vertigineuse, ayant ainsi trouvé sa vraie altitude (cf. la Princesse Brambilla)33.

          

          Ce qui séduit Kierkegaard, dans l’œuvre de Hoffmann, c’est l’énergie du détachement ironique, qui ne laisse pas l’artiste se complaire dans les formes inférieures, inauthentiques, du pathos poétique. Ironiste lui-même, fasciné par le théâtre et par la vie de l’acteur, mais critique sévère de l’ironie romantique, Kierkegaard dans sa thèse de doctorat (Le Concept d’ironie) parlera sans ménagement du théâtre de Tieck, tout rempli lui aussi d’échos de l’œuvre de Gozzi. L’œuvre de Hoffmann, jusque dans ses cabrioles, lui paraît sans doute donner une plus juste idée de cet acte essentiel de l’esprit qu’il appellera lui-même le saut. Bien plus que chez Tieck, Kierkegaard a pu rencontrer dans ce texte de Hoffmann une invitation à la transformation existentielle, au devenir-soi ; il a pu y apprécier la description d’un parcours difficile semé d’embûches. Mais ce devenir-soi est aussi, chez Hoffmann, un devenir-artiste. Le terme proposé est la perfection esthétique. Et Kierkegaard ne veut pas s’arrêter à l’esthétique34.

          Kierkegaard mentionne la Princesse Brambilla à l’occasion d’une réflexion sur le dépassement nécessaire de l’ironie. Il nous dira en effet que l’ironie n’est pas la puissance qui vainc la mélancolie : c’en est seulement l’autre face. Ironie et mélancolie ne sont pas des puissances antagonistes : c’est la double face, le Janus Bifrons de l’existence au « stade esthétique ». L’intériorisation du moment ironique, opposé à la mélancolie, intériorisation que nous avons constatée chez Hoffmann, va donc se parfaire aux yeux de Kierkegaard jusqu’à devenir une complète identité. Pour Hoffmann, l’ironie est médicatrice ; selon Kierkegaard, ce n’est qu’un autre aspect de la même maladie : l’ironiste croit s’élever au-dessus de la mélancolie, mais il ne s’en détache qu’illusoirement, il n’y a pas de vraie différence de niveau. Si multiformes et multicolores que soient ses métamorphoses, l’esprit se disperse et se perd dans un possible qu’il ne maîtrise jamais. La critique de Kierkegaard, essentiellement dirigée contre Schlegel et Tieck, finit par retomber sur Hoffmann lui-même et sur son recours à l’allégorie :

          
            La quête idéale ne possède aucun idéal ; car chaque idéal n’est sur-le-champ rien de plus qu’une allégorie, laquelle dissimule en soi un idéal plus élevé, et ainsi de suite à l’infini. Le poète n’accorde de repos ni à soi-même, ni davantage au lecteur, car le repos est l’exact contraire de l’acte poétique. Le seul repos qu’il possède, c’est l’éternité poétique, en laquelle il voit l’idéal, mais cette éternité est un néant, puisqu’elle est intemporelle et que de ce fait l’idéal se transforme, l’instant d’après, en allégorie35…

          

          Mais la leçon de Hoffmann ne sera pas perdue. Si l’ironie et la mélancolie sont les deux aspects d’un même niveau spirituel, il faudra leur appliquer à toutes deux, mais plus radicalement, le remède de la « vision inversée », ou, selon les termes de Kierkegaard, le saut qualitatif. Sans doute est-il nécessaire d’avoir passé par l’ironie (au sens « romantique ») pour se libérer du faux sérieux et du philistinisme. Il faudra ensuite que l’ironie parvienne à se dépasser elle-même ; il faudra substituer l’acte existentiel du repentir à l’acte intellectuel de la négation, et s’installer dans un humour et un sérieux supérieurs. On en viendra au point où, sous le regard de l’humour, l’ironie poétique elle-même fait la culbute… L’ironiste est donc un homme auquel le vertige du possible risque de faire perdre l’équilibre ; mais il détient aussi un instrument de progrès spirituel, s’il sait diriger contre sa vaine liberté la pointe acérée de la négation. À ce moment, le salut n’est plus le don que se fait à lui-même l’esprit humain divinisé, le triomphe d’une conscience qui croit pouvoir enfanter en soi et par soi-même les joies de l’idéal. Truffaldino est désormais sans pouvoir ; réduite à sa finitude, la conscience perd la ressource qu’elle avait tenté de trouver dans l’infini de la négation ironique ; le monde, détruit par l’ironie, ne redevient pas habitable. Reste à attendre, humblement, patiemment, un signe venu de Dieu, une assurance émanée de l’au-delà. Reste la foi. Mais, de même que Giglio cachait l’éclosion de sa nature princière sous les vêtements bouffons du Capitan, Kierkegaard, le « chevalier de la foi », travaillera à donner le change : il publiera ses livres sous des pseudonymes bizarres, il se promènera dans les rues de Copenhague, sous la risée des passants, avec des pantalons trop courts, un chapeau démodé, un vaste parapluie : il a compris la leçon de Celionati. Au rebours de Gozzi, il ne lui déplaira pas d’être pris pour un autre – quitte à engager la bataille à visage découvert, pour le salut du christianisme, et non plus seulement pour la restauration d’un idéal esthétique.
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        Kierkegaard, les pseudonymes du croyant
      

      
        Chez Kierkegaard, le sentiment d’un masque est étroitement lié à la conscience du péché originel. Le péché d’Adam trouve sa conséquence dans la honte de la nudité corporelle et la honte appelle aussitôt le désir d’être vêtu, protégé, dérobé – masqué. Le masque est la honte du péché étendue au visage lui-même. De fait, le péché et le masque procèdent du même « vertige de la liberté ». Par le masque, l’homme cherche, mais de façon inauthentique, à retrouver un état premier où il ressaisirait sa liberté intacte, comme si elle n’avait pas défailli en cédant au vertige. L’hermétisme kierkegaardien, qui est l’acte démoniaque par lequel le pécheur désespéré se ferme sur lui-même et refuse de reconnaître son désespoir, peut également se formuler en ces termes : l’homme affirme coupablement sa volonté d’autonomie et, par le masque, cherche à la rendre inattaquable. En d’autres images : « Cette porte condamnée… est ici une vraie porte, mais d’ailleurs verrouillée, et derrière elle, le moi, comme attentif à lui-même, s’occupe et trompe le temps à refuser d’être lui-même, quoique l’étant assez pour s’aimer1. » Cette conduite met l’âme sous séquestre ; le masque emprisonne, il n’est pas un moyen d’affranchissement. Les pouvoirs libérateurs que E. T. A. Hoffmann et les théoriciens de l’ironie romantique attribuent au masque, Kierkegaard nous assure qu’ils sont trompeurs et complices de notre servitude.

        La non-adhérence, l’échappement de l’homme à lui-même, c’est dans la durée qu’ils se manifesteront. Le sentiment de l’impermanence et de la pluralité du moi viendra renforcer le sentiment du masque originel : « C’est là le malheur chez moi : toute ma vie est une interjection, rien n’y est cloué à demeure (tout est mouvant – rien d’immobile, aucun immeuble)2. » Ou ceci : « Sur moi tout passe : pensées de passage, passantes douleurs3. » Pareille mobilité, pour l’homme païen, est jouissance dans l’immédiat et s’exalte parfois jusqu’à l’ivresse dionysiaque : la « subjectivité chrétienne », en revanche, l’éprouve comme une souffrance, puisque l’homme y découvre son état de créature séparée de l’absolu. Parce que chaque instant l’arrache à lui-même, l’homme se connaît privé de l’éternité ; et inversement, parce qu’il est coupé de l’éternité, l’homme est incapable de se rejoindre lui-même. En sorte qu’il n’y aura dorénavant qu’un seul et même effort à entreprendre pour se rejoindre soi-même et pour rejoindre l’éternité. D’autres disciples dissidents de Hegel nommeront la communauté humaine, là où Kierkegaard nomme l’éternité.

        « Je ne suis pas tout à fait un être réel4. » Cette déclaration de Benjamin Constant vaut pour une grande part de l’expérience romantique. Mais Kierkegaard retient l’idée d’un vrai moi qui persiste sous le manque de réalité et qui se tient silencieusement en attente. Quand Kierkegaard parle des « prémisses excentriques » de sa vie, il laisse entendre qu’un centre existe dont il s’est écarté, mais dont il pourrait, à force de persévérance, retrouver l’accès. « Ma vie présente est comme une contrefaçon rabougrie d’une édition originale de mon vrai moi5. » Et ceci, qui est une façon de dire que la vraie vie est absente : « Curieuse inquiétude, que j’ai souvent eue, que la vie que je mène, au lieu d’être la mienne, fût trait pour trait identique à celle de telle autre personne, sans que je pusse l’empêcher ; et je ne m’en suis aperçu chaque fois que quand c’était jusqu’à un certain point déjà du vécu6. » Ou encore : « Je suis le double de toutes les folies humaines7. »

        Vivre à l’état d’ombre, vivre entre parenthèses, être le double d’un autre, tel est le tourment de celui qui a délaissé son vrai moi ou qui en a été délaissé. Seulement, il faut supposer qu’un vrai moi existe, qu’une édition originale a été déposée avant toutes les contrefaçons. Il y a donc un visage, un nom, une essence qui sont nôtres, de toute éternité. Libre à nous de les méconnaître. Notre vie alors se déleste de son sens, jusqu’à devenir fantomatique. Nous ne sommes plus que l’anagramme de notre nom. Les lettres en ont été brouillées, il faut le recomposer. Pour valider ce vrai nom, pour lui conférer l’existence, il faut accepter l’intervention d’une Voix transcendante. La locution courante est : Je m’appelle… Elle est valable dans les rapports quotidiens, où le mensonge a libre cours. Mon « vrai » nom, par contre, est celui par lequel Dieu m’appelle. Dans la perspective religieuse, l’homme est nommé par Dieu. Pour qu’il y ait vocation, il faut que l’individu ait un nom par lequel il puisse être appelé. Ainsi Abraham a-t-il été appelé par son nom. L’appel devrait être univoque ; il n’y a qu’un seul vrai moi et un seul vrai nom, vrais par droit de primogéniture. Les formes d’existence aberrantes peuvent le masquer, l’éloigner, non le détruire. En ce sens, l’on peut parler d’un essentialisme sous-jacent à la pensée existentielle de Kierkegaard. Appel et réponse, vocation et responsabilité supposent un nom fondé en éternité. Rejoindre son vrai nom n’est pas une tâche moins difficile que rejoindre l’éternité : c’est la même tâche.

        La pseudonymie, dès lors, peut symboliser la distance qui nous sépare d’un nom authentique que nous aspirons à assumer, et hors duquel nous sommes encore exilés. À un premier degré, au stade esthétique, la pseudonymie représentait la fuite et le refus du nom contingent dont nous ne voulions pas être prisonniers ; au second degré, par contre, au stade éthique, la pseudonymie traduit le sentiment de n’avoir encore pas conquis le droit de cité intérieur et d’être à distance du but, dans l’effort d’intégration ou de réintégration du nom authentique. « L’homme de l’esthétique, dit Kierkegaard, se tient à distance de l’existence par la plus fine des ruses, par la pensée8. » Le passage de l’esthétique à l’éthique s’opérera moins par la conversion à une orthodoxie morale que par une approche progressive de l’orthonymie personnelle. Se réaliser soi-même, se posséder comme tâche, telles sont quelques-unes des formules utilisées par l’Assesseur (dans l’Alternative) :

        
          Celui qui se choisit lui-même éthiquement se possède lui-même comme tâche, non pas comme une possibilité… L’individu éthique se connaît lui-même, mais cette connaissance n’est pas une simple contemplation, car alors l’individu serait déterminé d’après sa nécessité : c’est une réflexion sur soi-même qui est en elle-même une action, et c’est pourquoi j’ai choisi l’expression « se choisir soi-même » au lieu de « se connaître soi-même »… Le « Soi » que l’individu connaît est à la fois le véritable « Soi » et le « Soi » idéal, que l’individu possède en dehors de lui comme l’image sur laquelle il doit se former, et que néanmoins il possède en lui-même, puisque c’est lui-même9.

        

        Mon nom et ma vocation ne sont qu’un seul et même problème. La réalité du nom est fondée en dehors de moi, par une décision divine qui me l’attribue. Toutefois, il n’a d’existence que la mienne ; et il sera mon œuvre, puisque je dois le choisir, me l’approprier, l’assumer consciemment. Dès lors, l’incarnation du nom représente le point de contact – infiniment reculé au-devant de moi – entre une transcendance qui me nomme et ce moi encore démuni qui doit répondre à l’appel. La rencontre doit s’effectuer entre la liberté du choix humain et la gratuité de la décision transcendante qui m’assigne une essence unique. L’homme est libre de méconnaître et de refuser cet appel, au risque de s’évanouir dans la facticité irréelle d’une vie de semblance et d’ombre. L’authenticité est la fusion toujours inachevée de l’existence contingente et de la vérité éternelle. Il ne suffit pas que l’essence soit donnée, elle exige d’être rejointe ; de même, il ne suffit pas que l’éternité existe hors de nous, il faut qu’elle soit obtenue et que le temps humain, sans disparaître, vienne en elle s’absorber par le sacrifice. Acceptant éthiquement son identité, acceptant d’exister conformément à son essence, l’homme s’affirme dans sa finitude indépassable qui est sa condition de créature, et c’est à ce prix qu’il se reçoit dans sa valeur infinie. La liberté nouvelle ne consiste plus à parcourir le royaume illimité des possibles, en passant d’une identité à l’autre ; elle s’ouvre à nous dans l’axe centré par une identité. À partir d’une certaine intensité de foi religieuse, tout le possible sera rendu, et la répétition aura lieu.

        Qu’il y ait ici création de soi par soi, il en faut bien convenir. L’homme se fait être, mais il se fait être selon un modèle préexistant (le « soi idéal ») qui précède et doit orienter son choix. Si l’homme se donne éthiquement à lui-même, il n’y parviendra qu’en s’efforçant de rejoindre, de plus en plus près, une figure qui lui a été antérieurement donnée. Il devient ce qu’il est. Il ne peut se donner authentiquement à lui-même qu’à partir du moment où il s’est accepté. À cet instant de la décision, dit ailleurs Kierkegaard, l’individu a besoin d’un appui divin.

        La quête de soi aboutit ainsi à un face-à-face avec la transcendance divine, fondement impénétrable de l’existence singulière. C’est de Dieu, visé comme face invisible, que l’homme reçoit sa face visible. Désormais, le nom qu’il doit assumer, mais qui lui est donné – le nom qui est la plénitude personnelle, le nom à la fois limité et infini que l’homme ne parvient jamais à incarner complètement –, apparaîtra comme le mandataire symbolique de la transcendance. Kierkegaard a le sentiment que son vrai nom l’attend au-delà de l’instant présent, par-delà le monde des pseudonymes. « Ma mélancolie durant bien des années a fait que je n’arrivais pas à me dire “tu” à moi-même au sens le plus profond. Entre la mélancolie et ce “tu” s’étendait tout un monde imaginaire… Et c’est lui qu’en partie j’ai épuisé dans les pseudonymes10. » Celui qui n’est pas encore parvenu à son vrai moi se sent expulsé de son nom, il lui est interdit de le porter ; ce serait une anticipation mensongère de ce qui devrait être récompense dernière.

        Les personnages imaginaires, que Kierkegaard fait passer pour les auteurs des écrits esthétiques, marqueront des niveaux d’existence inférieurs, des « postes d’observation » dont il prétendra se désolidariser, mais qu’il lui faut d’abord « épuiser ».

        
          Je me sentais étranger à toute la production esthétique11 […]. Ce qui est écrit est donc bien de moi, mais seulement dans la mesure où je mets dans la bouche de la personnalité poétique réelle, qui produit, sa conception de la vie telle qu’on la conçoit par les répliques, car mon rapport à l’œuvre est encore plus relâché que celui du poète qui crée des personnages et est pourtant lui-même l’auteur dans la préface. Je suis en effet impersonnel, un souffleur à la troisième personne qui a produit poétiquement des auteurs, lesquels sont les auteurs de leurs préfaces et même de leurs noms. Il n’y a donc pas dans les livres pseudonymes un seul mot qui soit de moi-même, je n’ai de jugement à leur sujet que celui d’un tiers, de connaissance de leur signification qu’en tant que lecteur, pas le moindre rapport privé avec eux. Ce serait d’ailleurs impossible d’avoir un tel rapport avec un message doublement réfléchi12.

        

        Ainsi prétendrions-nous ne pas reconnaître notre propre image, si elle nous était renvoyée par deux ou trois miroirs obliques. Mais ici, ce sont des miroirs qui ne se bornent pas à réfléchir ; ils altèrent, ils aliènent, ils déforment. On ne saurait se séparer davantage de soi-même : Kierkegaard prend le parti de ne pas reconnaître pour siens certains possibles détachés de sa propre existence. Signe de parfaite délivrance ? Kierkegaard, on le sait par le témoignage de son Journal, n’a pas oublié l’histoire de la Princesse Brambilla, cet extraordinaire caprice masqué où Hoffmann développe le thème de la délivrance par l’humour : l’homme se déleste de son mortel sérieux en suscitant, pour s’en moquer, l’image de son propre double. Il y a là comme une nouvelle naissance, par scissiparité… Pourtant, dans le Point de vue explicatif, Kierkegaard s’attache à prouver que ce n’est pas au terme d’une progressive délivrance qu’il est devenu « auteur religieux ». Sitôt après la publication du premier livre pseudonyme (L’Alternative), Kierkegaard fait paraître sous son vrai nom les Deux Discours édifiants. La production orthonyme et la production pseudonyme sont donc exactement contemporaines. Les pseudonymes sont des termes de passage, mais le passage est donné aussitôt comme déjà accompli. Kierkegaard voit dans cette simultanéité la preuve que « le religieux n’a pas été progressivement découvert, mais d’emblée affirmé ». Et il ajoute : 

        
          Toute la production esthétique était sous l’embargo du religieux, présent à l’opération, et harcelant sans cesse comme pour dire : N’as-tu pas bientôt fini ? Tandis qu’il livrait ses productions esthétiques, l’auteur vivait sous des catégories religieuses décisives13.

        

        Mais plus loin : « Pour la production esthétique, je ne pouvais m’y dérober, en ce sens que je finis par avoir moi-même ma vie dans l’esthétique14. » Et il insiste : « La duplicité, le double caractère est donné dès l’abord. Le religieux apparaît dès le début, inversement, l’esthétique est encore présente au dernier moment15. » Seulement, nous dit Kierkegaard,

        
          le religieux est le décisif, tandis que l’esthétique est l’incognito16 […]. Le processus comporte la mise à l’écart d’une nature poétique et philosophique avant de devenir chrétien. Mais le curieux, c’est que le mouvement commence en même temps, d’où suit que le développement est conscient : […] la suite n’est pas séparée du début et elle n’apparaît pas après un certain nombre d’années. Ainsi, la production esthétique est assurément une tromperie, mais, dans un autre sens, elle est une “évacuation” nécessaire17.

        

        Kierkegaard reconnaît que l’esthétique faisait partie intégrante de sa vie ; mais puisqu’il s’en est délivré, elle prend un autre sens à ses yeux, et il déclare qu’elle a toujours été un masque pédagogique. Si la succession des pseudonymes désigne un impératif de transformation intérieure, Kierkegaard assure que la transformation s’est manifestée du premier coup à la fois dans son urgence et dans son achèvement. Il ne veut pas passer pour un esthéticien repenti et progressivement gagné par la foi religieuse. La production esthétique représente un « épurement nécessaire », une catharsis, accompagnant la production religieuse. Kierkegaard se pose à distance de lui-même, non pas seulement dans l’épochè d’une analyse phénoménologique, mais dans le refus passionné d’endosser la responsabilité complète d’une existence qui ne satisferait pas au seul besoin, qui est celui de l’éternel18. Par le simple fait qu’un désir pervers est attribué à un pseudonyme, il est abandonné à une figure dépassée de la dramaturgie intérieure, selon une hiérarchie de valeurs croissantes dont le terme ultime est la foi. Il n’y a ici ni véritable refoulement (puisque le désir est avoué) ni véritable aveu (puisque le désir est attribué à un autre).

        Sans nul doute, un élément névrotique – que les spécialistes appelleront peut-être schizoïdie – est reconnaissable à la base d’un pareil dédoublement. Deux personnalités se juxtaposent, irréductibles l’une à l’autre, séparées, radicalement hétérogènes : chacune porte un nom différent. Seulement, ces deux personnalités isolées ne s’ignorent pas réciproquement, et ceci contredit aussitôt la notion de schizoïdie. Chez Kierkegaard, la schizoïdie initiale est surmontée par la réflexion. Sans cesser de vivre la contradiction, il en prend conscience, il l’élève à l’état de concept et de notion, il la met dialectiquement en mouvement, et ce mouvement est un commencement de délivrance. Ce qui, dans la schizoïdie, est simple et infructueuse juxtaposition de tendances mal intégrées sera ordonné par Kierkegaard dans une superposition valorisée. Les stades supérieurs s’opposent aux stades inférieurs en les dominant. Kierkegaard les présente comme des partis à choisir. Parvenir à se dire « ou bien – ou bien », puis y répondre, c’est, pour un schizoïde, vaincre sa névrose, se placer devant la décision à prendre, et se ressaisir dans l’imminence de l’unité reconquise.

        À cette pseudonymie issue d’exigences personnelles secrètes, Kierkegaard va donner la signification de manœuvre méthodique. Il convertit une donnée singulière de sa personnalité souffrante en principe maïeutique. En fait, les pseudonymes de Kierkegaard n’ont jamais trompé personne. Ce ne sont pas des pseudonymes d’aventurier, mais des déguisements d’auteur. Ils ont toujours quelque rapport avec le contenu du livre. Constantin Constantius, auteur pseudonyme de la Répétition, porte en son nom la répétition (en plus du direct hommage à Benjamin Constant, auteur, lui aussi, d’une histoire de rupture). Frater Taciturnus et Johannès de Silentio indiquent assez que la leçon essentielle est tue. Pour qui sait le grec, Anti-Climacus est un nom qui désigne aussitôt la nécessité du bond. Mais, si la pseudonymie ne trompe personne, Kierkegaard souhaite qu’elle oblige le lecteur intrigué à chercher la signification d’une telle supercherie, plus qu’à moitié éventée. En premier lieu, Régine, l’Unique Lecteur, aura une explication à y découvrir, si elle sait deviner…

        La méthode indirecte renonce à persuader, à convaincre, à démontrer, pour se contenter de rendre attentif. Les auteurs pseudonymes ne sont pas dans l’existence, mais ils « ont continuellement en vue l’existence19 » : par quoi ils obligent le lecteur à s’interroger sur sa propre existence. La communication directe – leçon ou exhortation – eût été trahison. C’est à l’intériorité du lecteur que Kierkegaard en veut : « L’intériorité ne se laisse pas communiquer directement, car son expression directe est justement l’extériorité20. » La discordance de l’intérieur et de l’extérieur va donc si loin que tout langage devient mensonge : l’intériorité n’a plus le droit de se manifester, rien ne doit être montré au-dehors sous peine de se pervertir. Le sacrifice religieux lui-même ne doit pas être vu, ni se donner ouvertement comme sacrifice ; il perdrait toute efficacité et, en devenant spectacle, il verrait disparaître son caractère religieux.

        La seule ressource, pour un apôtre qui entend écarter toute apparence d’apostolat, sera de faire tacitement allusion à l’intériorité, à travers le miroir tendu au lecteur ; celui-ci, face à sa propre image, ne pourra échapper à l’inquiétude. Le lecteur ne sera donc pas dans la situation de celui qui écoute un discours ou un prêche, un appel ou une sommation ; face à cette parole qui ne lui est pas adressée, il se sentira réduit à sa solitude, à son délaissement : la crainte qui s’éveille alors est le commencement de la sagesse. Par le refus de l’éloquence, Kierkegaard veut rendre sa présence d’auteur aussi nulle que possible, pour mieux renvoyer le lecteur à sa propre intériorité. Celui-ci, à travers l’angoisse éprouvée, commencera à opérer « l’appropriation intime ».

        Kierkegaard se comporte en tiers à l’égard de l’auteur pseudonyme qu’il invente ; mais à son tour l’auteur pseudonyme se comporte « objectivement » à l’égard du sujet d’expérience qu’il observe en psychologue désintéressé. La division n’est nulle part aussi manifeste que dans Coupable ? Non coupable ? Kierkegaard s’y divise en deux personnages : Frater Taciturnus et le Quidam, sujet de l’expérience psychologique. Celui-ci se divise à son tour. Son Journal est une confrontation de textes écrits jour pour jour à un an de distance, les premiers de jour, les seconds à minuit. Quant au Frater Taciturnus, le pseudonyme dit assez que Kierkegaard prend ses distances. Kierkegaard observe le Frater Taciturnus, qui à son tour observe le Quidam, lequel s’observe soi-même. Sur le ton comique, pareille situation se retrouverait chez Tœpffer…

        « Je me voyais me voir. » De regard en regard, le lecteur lui-même doit se sentir vu, deviné, mais tenu à distance, par ces personnages ironiques. D’ordinaire, le lecteur domine cet objet particulier qu’est la page à lire ; ici, précisément parce que l’auteur s’efface derrière l’incognito du masque, le lecteur, obligé de se retourner vers lui-même, se sentira dominé, pénétré et comme pris au fait dans sa mauvaise conscience, sans que personne d’autre – sinon lui-même – l’ait regardé.

        Au surplus, la pseudonymie aura la valeur démonstrative d’une double attaque polémique. Elle discrédite, d’une part, la spéculation métaphysique, le Système de Hegel ; car tout système, en cherchant à objectiver et à organiser des vérités, sacrifie nécessairement l’intériorité, laquelle ne se laisse pas figer en objet.

        D’autre part, la pseudonymie « fait éclater l’illusion de la chrétienté. En montrant combien il est difficile de devenir authentiquement chrétien, elle accuse et discrédite la creuse rhétorique des prédicateurs qui soignent leur réputation et obtiennent des conversions à bon marché […] »

        
          Si tous sont dans l’illusion en se disant chrétiens, et s’il faut contrecarrer cette illusion l’action doit être menée indirectement, non par un homme qui proclame bien haut qu’il est un vrai chrétien, mais par un homme qui, mieux informé, se donne pour n’être pas encore chrétien. Autrement dit, il faut prendre par-derrière celui qui est dans l’illusion. Au lieu de se targuer d’être soi-même un chrétien d’une taille peu commune, il faut laisser à la victime de l’illusion l’avantage de son christianisme prétendu, et accepter d’être bien loin derrière lui, sinon on ne le tire pas de son illusion, ce qui n’est pas facile encore[…] On détruit l’illusion par la méthode indirecte qui, servant l’amour de la vérité, observe toutes sortes de prévenances à l’égard de l’homme abusé et qui, avec la pudeur propre à l’amour, se retire pour ne pas être témoin de l’aveu d’avoir vécu dans l’illusion, que l’intéressé se fait à lui-même, seul devant Dieu21 […].

        

        « La production esthétique est une fraude où les ouvrages pseudonymes prennent leur sens profond… On peut tromper un homme en vue du vrai, et, pour rappeler le vieux Socrate, le tromper pour l’amener au vrai. » C’est une opération comparable à celle de « révéler à l’aide de corrosifs une écriture cachée sous une autre22 ». Toute attitude prise devant les autres devant nécessairement être un masque, mieux vaut choisir le masque de l’indignité plutôt que l’apparat de la dignité. C’est montrer qu’on ne fait pas cause commune avec les importants et les honorables, c’est décliner toute tentation de philistinisme. Se prévaloir d’une autorité ecclésiastique, d’une réputation éclatante, se faire passer pour apôtre, ou chercher même le martyre ostentatoire, ce serait gâcher l’ouvrage, en prenant des appuis tout extérieurs : on n’obtient ainsi que l’adhésion des lèvres, non celle du cœur. Il faut que Kierkegaard, au contraire, « ruine toute chance d’autorité23 », se tienne au plus loin de tout esprit de sérieux, se fasse passer pour original et pour demi-fou – bref, qu’il « devienne un absent24 » en bouffonnant et en « socratisant ».

        C’est l’épreuve de Kierkegaard voulant sauver Régine du désespoir. Après la rupture des fiançailles, il cherche à se faire passer pour immoral et léger, il souhaite la persuader qu’il ne l’a jamais aimée d’amour véritable. Il n’était curieux que d’expériences psychologiques… Pour n’être pas responsable d’un meurtre spirituel, il voudrait qu’elle le déteste, plutôt qu’elle ne désespère et ne perde la foi. Ainsi fera le Quidam de l’« expérience psychologique » (Coupable ? Non coupable ?) ; et la même tactique sera suggérée par Constantin Constantius dans la Répétition. Abraham, conduisant Isaac au mont Morijah, renie Dieu devant son fils, pour que celui-ci ne maudisse pas le nom du Seigneur au moment de mourir. Tel est le problème de Crainte et Tremblement, repris et symbolisé par la fable d’Agnès et du Triton. On peut tromper quelqu’un pour son bien. Et c’est sur cette « tromperie à rebours » que Kierkegaard fait fond pour mettre les faux chrétiens sur la voie du « devenir chrétien ».

        
          La suspension téléologique à l’égard de la communication de la vérité (qui consiste à taire provisoirement quelque chose pour que le vrai en soit rehaussé) est le devoir direct envers la vérité, et elle est impliquée par la responsabilité de l’homme devant Dieu touchant la part de réflexion qui lui a été accordée25.

        

        La pseudonymie trouve une explication partielle dans le conflit avec le milieu social. La méthode indirecte se justifie par le fait que Kierkegaard a conscience de vivre en isolé dans une chrétienté déchristianisée. Il se sent appelé à payer de sa personne pour faire éclater le scandale d’un paraître qui ne correspond plus à l’être. Un homme qui s’avance en portant si ostensiblement un masque oblige ses contemporains à se demander si leur visage qu’ils tiennent pour véridique, leur sincérité qu’ils croient pure, leurs vertus qu’ils supposent suffisantes et méritoires ne sont pas hypocrisie, faux-semblant, airs de circonstance, chèques sans provision. Le tricheur volontaire est un objecteur de conscience : il accuse indirectement les autres de ne pas connaître le dessous de leurs propres cartes.

        Quand Johannes Climacus déclare n’être pas chrétien, le lecteur (dans l’intention de Kierkegaard) doit aussi se demander : « Et moi, suis-je chrétien ? » Le satirique, en prenant véritablement le masque, révèle aux autres le mensonge qui les contamine à leur insu. « Notre sincérité habituelle, écrit Nietzsche, est un masque qui n’a pas conscience d’être masque. » Ce qui importe, ce n’est pas de démasquer les autres, mais de faire en sorte que leurs yeux s’ouvrent et que soudain ils se reconnaissent masqués, comme Adam et Ève, après le péché originel, avaient découvert qu’ils étaient nus. À cet effet, le paradoxe est requis, et, pour renforcer le paradoxe, la paronymie…

        Ainsi se pose le problème de la communication. Il y a, chez Kierkegaard, une défiance très profonde à l’égard de tous les moyens de la communication directe. Tout se passe comme si l’acte de communiquer risquait de détruire la valeur à communiquer. Le langage est la mesure du général – il convient donc au stade éthique, qui est l’obéissance à la loi morale commune. Mais, dès que l’on entre dans le stade religieux, le général est dépassé, et toute commune mesure devient inappropriée. Il n’y a point de rapport avec autrui qui ne soit malentendu, et pas seulement à cause de l’insuffisance du langage. C’est la condition même de la catégorie du religieux, où le moi et l’Autre sont en situation dissymétrique. L’individu religieux vit son existence comme une exception, dans le « suspens de l’éthique. Le religieux ne peut pas se manifester, il est intériorité cachée. S’il voulait paraître religieux, il cesserait d’être religieux… Pour que l’intériorité soit chez lui vérité, il la cache26 ». Et Kierkegaard suggère cette explication :

        
          Il se laisse astreindre par ce qui l’entoure à ce que le processus d’intériorisation exige de lui, à établir une cloison entre les hommes et lui, pour abriter et protéger l’intériorité de la souffrance et du rapport divin. Il ne s’ensuit pas néanmoins qu’un tel homme religieux devienne inactif, au contraire il ne sort pas du monde, mais y reste, car c’est en cela justement que consiste son incognito27.

        

        La vie temporelle n’a plus d’autre fonction que de masquer et de préserver l’intériorité du rapport avec l’éternel. Mais, pour l’homme religieux, le martyre réside précisément « dans le fait de vivre en ce monde avec cette intériorité, sans avoir le moyen de l’exprimer28 ».

        On ne manquera pas, ici, de s’interroger. La « communication indirecte » est-elle une méthode « opportuniste », destinée à réveiller l’individu moderne, le bourgeois abâtardi par la société du profit ? Est-elle au contraire liée à la nature permanente du langage et rendue nécessaire parce que la relation à l’être, selon Kierkegaard, ne saurait être que tacite ?

        Ne pas se distinguer du premier venu, ressembler au premier venu, tandis que l’on souffre intérieurement le drame de l’exception – c’est la façon dont s’y prend l’homme religieux pour « protester contre la commensurabilité de l’extérieur et de l’intérieur29 ». C’est là ce que Kierkegaard appelle l’humour : si l’ironie est l’incognito du stade éthique, l’humour est l’incognito du religieux.

        Ces arguments, au regard d’une psychologie méfiante, peuvent paraître un système ingénieux destiné à justifier une solitude coupable. Kierkegaard a un secret à garder, une honte à dissimuler, qu’il évoque toujours de façon négative : il observe à leur égard une réserve obstinée, et en écartera soigneusement la trace dans ses papiers intimes.

        
          Après moi, on ne trouvera pas dans mes papiers (c’est là ma consolation) un seul éclaircissement sur ce qui au fond a rempli ma vie ; on ne trouvera pas en mon tréfonds ce texte qui explique tout et qui souvent, de ce que le monde traiterait de bagatelle, fait pour moi des événements d’énorme importance, et qu’à mon tour je tiens pour une futilité dès que j’enlève la note secrète qui en est la clé30.

        

        Le Journal de Kierkegaard est l’œuvre loquace d’un tourment qui a résolu de ne rien avouer complètement. S’il faut pourtant se délivrer, si, pour qui désire le salut, la confession doit nécessairement intervenir, ce sera envers un seul : Dieu.

        Telle qu’elle est définie par Kierkegaard, la catégorie du religieux implique l’impossibilité permanente de dialoguer avec un être humain, et le besoin simultané de valider le secret et la solitude, de leur donner une valeur providentielle et un sens téléologique, afin d’en faire le centre d’un rapport privé avec Dieu. Kierkegaard, sans hésiter, a soupçonné qu’un tel refus de la communication avec autrui pouvait relever davantage de l’orgueil envers les hommes que d’un amour exclusif de Dieu. En ce cas, la catégorie du religieux représenterait une tentative de légitimation du secret par des motifs douteux. N’est-ce pas une habile façon de sauvegarder le secret que de le rendre nécessaire à l’accomplissement de la tâche spirituelle ? Puisqu’il tient coûte que coûte à garder le silence, il prétexte que ce silence signifie le rapport tacite de l’individu avec la transcendance. Il y a là – et ce serait l’envers psychologique du « saut qualitatif » – une transmutation (une Aufhebung ou une « sublimation ») de la singularité morbide qui, tout en gardant inchangé le refus de communiquer sur le plan humain, lui confère la valeur d’un effort dramatique de communication avec Dieu et lui attribue une fonction décisive dans l’opération du salut. C’est néanmoins en se taisant que l’homme prend conscience de son origine divine. Si, au niveau esthétique, le secret est démoniaque, c’est que l’individu se dissimule à lui-même et se refuse à Dieu en même temps : son hermétisme l’emprisonne de toutes parts, il se veut opaque et se retranche désespérément dans sa différence. Au niveau religieux, devant Dieu, l’homme se fait transparence absolue – tandis que devant les hommes, il ne cesse, comme auparavant, de tenir bouche close. Mais, ajoute Kierkegaard, « l’impossibilité de se manifester, le secret est ici une épouvante en comparaison de laquelle le secret de l’esthétique n’est qu’un jeu d’enfants31 ». L’épouvante est en raison de la solitude ; à qui d’autre pourrait-on en appeler qu’à soi-même, pour savoir ce que Dieu exige ? Mais la solitude doit être préservée : elle est le point le plus avancé, elle a pris valeur de sacrifice et il ne faut pas reculer. L’on voit ici pourquoi, selon Kierkegaard, le stade éthique était insatisfaisant et demandait à être dépassé : c’est qu’il exigeait l’abolition de la solitude et la fin du secret, l’oubli du drame particulier dans les catégories universelles de la morale. L’éthique combat avec efficacité les motifs esthétiques du célibat, mais n’a plus d’armes contre les justifications religieuses de la solitude. Or Kierkegaard ne peut se déposséder du secret ; jusqu’à la fin, le drame entre le fils et le Père va demeurer tacite.

        Devenir un absent : la pseudonymie de Kierkegaard est volonté de disparaître du regard des autres et, finalement, de n’avoir plus de dehors, sinon pour les caricatures du Corsaire. Le seul véritable interlocuteur humain est Régine, mais Régine ne répond pas. Elle est la destinataire et non l’interlocutrice. C’est à son intention que le masque d’indignité a été revêtu et Kierkegaard doit s’en expliquer avec Dieu. Il n’y a donc en fait qu’une seule Personne infiniment Autre, à laquelle s’adresse la parole du penseur masqué (tandis que siège au loin le dérisoire tribunal de l’opinion publique, défié dans les feuillets héroïques de l’Instant).

        La foule est le mensonge. Pourtant Kierkegaard est persuadé que la vérité (et la vérité chrétienne éminemment) doit valoir pour tous, ou plus exactement pour chacun en particulier. Devenir le témoin et peut-être le martyr de la vérité, ceci implique le contraire du repli sur soi : l’extension aimante, le passage de la solitude à la communauté. Mais cet apostolat ne sera valable, aux yeux de Kierkegaard, que s’il s’énonce comme l’appel indirect au recueillement et à la concentration intérieure. On ne doit pas vouloir convertir autrui, il faut disposer sa vie et ses paroles de telle façon que les autres, tirant la leçon, se convertissent de leur propre mouvement, acceptant pour eux-mêmes et par eux-mêmes la vérité. Par là le scandale, provoquant la rupture, rétablit paradoxalement un lien, mais d’une autre sorte. Cette nouvelle communication est médiate, fondée sur une réflexion infinie. La perte est réparée par le passage à un niveau supérieur.

        D’autant, la crainte et le tremblement ne sont pas abolis pour Kierkegaard, car cette rupture, ce recours aux apparences peuvent toujours être démoniaques. Le masque, à l’aide duquel les plus redoutables frontières se laissent traverser, est l’un des instruments favoris du démon. Celui qui le revêt, fût-ce dans l’intention de franchir une étape dialectique dans la direction du salut, se livre à une puissance dont il ne domine pas les effets. Peut-être faut-il, en vérité, que la philosophie de l’existence accepte, en son cœur même, la provocation d’un désastre.
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        Repentir et intériorité
      

      
        Kierkegaard, patron légendaire de la pensée existentielle, ouvre l’une des portes de la modernité. Il haïssait le moderne et la mode, il ironisait sur les considérations « historico-mondiales ». Mais l’ironie de la vie (à laquelle il aimait à en appeler) lui assigne malgré lui une fonction « historico-mondiale ». À l’opposé de Marx, mais symétriquement à lui, il demande des comptes à Hegel et au « système ». La révolte contre le père selon la philosophie mobilise toutes les énergies agressives qui déjà se dépensaient contre la figure aimée et redoutée du père selon la chair. À un système philosophique qui pense la totalité, Kierkegaard entreprend d’opposer l’individu qui vit et « approfondit » sa singularité : David chrétien contre le Goliath de l’Université.

        Puis Nietzsche prend le relais et s’interpose. Les existentialistes contemporains marqueront leurs distances à l’égard de Kierkegaard, cet ancêtre putatif dont on sait d’ailleurs qu’il ne pensait pas trop de bien de la procréation. Ils ne sont pas chrétiens, ou croient ne plus l’être. Leur salut, ils le cherchent dans les œuvres, non dans la foi. D’où leur prédilection pour Marx. Et comme Kierkegaard ne se laisse pas marxiser, ils existentialisent Marx…

        Un thème commun toutefois persiste, de Kierkegaard à Sartre : l’exigence de l’authenticité, l’impératif d’une coïncidence de l’existence et de sa manifestation, devoir premier qui commande et implique tous les autres devoirs. La tradition « existentialiste » trouve là sa constante : au savoir contemplatif des philosophes d’école se substitue l’appel de la tâche active. L’homme doit se réaliser comme existence authentique. L’existence échoue si elle ne prend possession d’elle-même dans sa vérité. Et le risque de l’échec la cerne de toutes parts.

        Car cette vérité est difficile, et rarement atteinte : la complaisance est interdite. L’authenticité requiert une définition restrictive et sévère. Il faut savoir, dans le domaine éthique, reconnaître les lignes de démarcation. On ouvre ainsi, par contraste, un champ très large aux variétés mensongères du comportement. Aux yeux d’un rigorisme de l’authenticité, le monde pullule de masques. L’on ne s’étonnera donc pas qu’à force de revendiquer la coïncidence « transparente » de l’existence et de sa manifestation le rigorisme existentiel (de Kierkegaard à Sartre) s’expose à voir se lever, par une sorte de nécessité dialectique, une légion de faux visages. Et faute de pouvoir définir de droit fil l’authenticité (est-elle définissable ?), l’on se vouera, par voie inverse, à la dénonciation des conduites « de mauvaise foi », à l’inventaire des variétés du mensonge, et l’on multipliera les mises en garde contre les mystifications (au besoin en agençant la mystification provocatrice).

        La tâche est l’authenticité, ou, si l’on préfère, elle consiste à s’arracher à l’inauthentique. Mais quelle différence dans l’orientation de l’effort, quand l’on confronte Kierkegaard et l’existentialisme contemporain ! Pour celui-ci, la tâche est au-dehors, elle est une praxis (beau mot grec, mais qui dans certaines voix produit un bruit de fer) par laquelle l’homme se « transcende » vers l’horizon lointain de l’unité humaine. Le moi est donc subordonné aux fins historiques qu’il se fixe, et n’a de chances de se « réaliser lui-même » qu’en prolongeant la liberté (interne) de son projet par l’engagement (extérieur) de sa liberté. Pour Kierkegaard, en revanche, la tâche ne saurait être au-dehors. L’essentiel, au contraire, est de « se choisir soi-même comme tâche1 ». Loin que le moi soit subordonné à la tâche et comme aimanté par elle, c’est la tâche qui est subordonnée au moi, ou, plus exactement, à l’avènement du moi. Nous avons ici deux images qui se correspondent dans le rapport symétrique de l’introversion et de l’extraversion. Là, c’est la tâche extérieure qui attire et oriente les activités de la personne ; ici, c’est au contraire l’idéal de la vie personnelle qui commande. Dans les deux cas, la personne, au départ, est en retard sur ce qu’elle doit être. Elle est invitée à sortir des limbes et à se constituer elle-même. Pour Kierkegaard, cette évolution doit être centripète. Le véritable existant est « intériorité cachée », et le progrès par lequel celui-ci accède à son authenticité se définit comme une intériorisation ; l’appui que les autres cherchent dans l’histoire, il le trouve dans la catégorie du religieux, qui échappe à l’histoire et qui exige l’avènement de la personne.

        Les modernes tiennent en suspicion la notion de profondeur. Kierkegaard opte pour elle. Mais qu’est-ce que la profondeur ? Qu’entendre par intériorité ? Et d’abord comment Kierkegaard l’entend-il ? Quelle expérience en fait-il ? L’intériorité est l’une de ces notions dont l’usage est si répandu qu’on oublie de s’étonner de ce qu’elles ont de métaphorique et d’ambigu. Pour Kierkegaard, le choix de l’intériorité, qui fait de lui un penseur religieux (ou un réactionnaire selon ses adversaires marxistes), est le mouvement décisif de l’être qui a pris au sérieux tout ensemble les expériences de la pensée et celles de sa propre vie, afin de les conjuguer en une tâche unique. « La vie intérieure, c’est le sérieux2 », déclare-t-il dans Le Concept d’angoisse. Il semble que l’on voie disparaître, dans cette définition, la métaphore d’un « espace intérieur », d’un univers du dedans, d’une dimension de la « profondeur ». L’intériorité ne serait qu’un rapport exigeant de la subjectivité avec elle-même. Seulement ce rapport « interne » est silencieux, il n’est pas révélé aux témoins extérieurs. Et voici du même coup reparaître l’idée du caché, la métaphore d’une profondeur dissimulante et dissimulée. Et s’il est vrai que le masque joue un rôle capital dans la pensée et la conduite de Kierkegaard, nous ne sommes pas quittes de l’opposition du dedans et du dehors, de l’externe et de l’interne.

        Tournons-nous d’abord vers le Journal de Kierkegaard, puisque c’est à l’existence que nous renvoie la philosophie de Kierkegaard.

        Il est vrai, l’analyse introspective de Kierkegaard ne se communique pas à nous de façon simple. Les données fluctuantes de l’auto-observation (partiellement tronquées) forment presque immédiatement un couple indissoluble avec une dogmatique chrétienne qui ne sera jamais remise en question. L’attention à soi prend forme dans une réflexion interprétative qui recourt avec virtuosité aux catégories de la philosophie et de la théologie. Il sera donc difficile de dissocier l’expérience personnelle et l’espèce d’exégèse foisonnante à travers laquelle elle se transmet. Sans doute Kierkegaard veut-il remonter aux faits psychologiques originaux, les saisir à l’état naissant : mais il les interprète aussitôt dans un langage composite, fait de poésie, de théologie indiscutée et d’agilité spéculative. Dès lors, l’expérience personnelle est comme débordée par l’excès du commentaire réflexif. D’où la nécessité, pour nous, d’interroger à la fois l’expérience première et l’expérience seconde c’est-à-dire la réflexion interprétative dans laquelle elle retentit et se prolonge. Il n’est pas possible de considérer Kierkegaard comme un psychologue introspectif qui aurait été de surcroît, mais par accident, un penseur chrétien.

        Il faut donc se faire théologien et poète avec Kierkegaard, épouser (fût-ce à distance) le mouvement de sa pensée, ne pas dissocier de son expérience originelle l’élaboration qui en fait ultérieurement une psychologie et une théologie de la vie intérieure. On ne saurait être quitte à moins.

        Dans son premier Journal, Kierkegaard exprime souvent un sentiment d’incomplétude qui intéresse la substance même de son existence : sa vie n’est rien encore ; il ne se possède pas lui-même, une base. Il se sent en proie à l’impermanence : « C’est là le malheur chez moi : toute ma vie est une interjection, rien n’y est cloué à demeure (tout est mouvant – rien d’immobile, aucun immeuble)… Sur moi tout passe : pensées de passage, passantes douleurs3. » Il souhaiterait « jeter l’ancre », parvenir à reconnaître son « centre de gravité intérieur ; fixer tranquillement son regard sur lui-même et commencer à agir du dedans4 ». Car comment agir sans point d’appui ? À défaut, tout reste incertain.

        Trouvera-t-il un appui intérieur ? Il en doute. Il sait du moins ce qui lui manque. Il voudrait vivre « greffé sur le divin5 ». Mais ce n’est pas une quête de Dieu que nous rencontrons dans le premier Journal. Ces pages sont tout occupées par le souci du moi. Avec un élan que nous qualifierons aujourd’hui de narcissique, c’est lui-même que Kierkegaard espère étreindre. « Que de fois n’arrive-t-il pas, au moment où l’on croit le mieux s’être saisi, qu’on se trouve n’avoir étreint qu’un nuage pour Junon6 ! » À travers l’allusion mythologique, Kierkegaard féminise l’objet de sa quête, le moi désiré. Mais retenons surtout l’image curieuse (malgré sa banalité) d’un être dédoublé, dont la partie active – ardente, inquiète, parfois enthousiaste, et singulièrement loquace – ne se suffit pas à elle-même, s’estime incomplète, croit jouer tout au plus le rôle de l’attribut isolé auquel le sujet substantiel ferait défaut. Il faut que l’attribut parte à la recherche de son sujet. Mais la substantialité se dérobe : qui donc alors nous parle ? Qui donc tient la plume ? Pas le moi, mais une puissance qui s’estime provisoire, périphérique : la réflexion.

        La réflexion, d’emblée se sent vouée à l’incertitude ou à l’échec ; elle ne renonce pas, elle cherche à éveiller un moi substantiel mais n’étreint qu’une nuée. C’est le moi qui est le premier l’objet défaillant de « l’amour malheureux » : il en surviendra d’autres. Astre mort, semblable à la lune « conscience de la terre7 », la réflexion se considère comme un satellite sans vie qui sait n’être pas la planète centrale. Oui, c’est là ce que Kierkegaard voit d’abord manquer en lui : la centralité.

        Et si rien ne sert de se tourner directement vers le centre manquant, il ne sera pas plus fructueux de se jeter « dans le monde8 », de « courir les chemins du monde », dans le vain espoir que les circonstances extérieures favoriseront l’essor du moi retenu dans l’ombre. « Qu’ai-je trouvé ? Pas mon moi, car c’était lui que je cherchais en battant ces routes-là (je m’imaginais, si je puis dire, mon âme comme enfermée dans une boîte à ressort, et qu’alors les circonstances extérieures l’ouvriraient bien comme un déclic)9. »

        D’emblée donc la plénitude fait défaut. À sa place, un vide ou plutôt une nébuleuse. Aucune révélation spontanée n’en produit l’image. Et les premiers mouvements de la quête entreprise – par l’introspection ou dans le risque extérieur – restent inefficaces. Que le « miroir concave10 » soit tourné vers le visage propre ou vers le monde, il ne renvoie jamais qu’une image déformée du jeune Kierkegaard – son idéal ou sa caricature –, tout ce qu’il pourrait être et qu’effectivement il sait n’être pas. D’où, pour Kierkegaard, le sentiment de vivre à l’écart de soi, entre parenthèses, hors de sa vraie vie, à l’état d’ombre, de contrefaçon.

        « Je ne suis pas tout à fait un être réel11. » C’est ainsi que Benjamin Constant définissait une expérience « psychasthénique » de dépersonnalisation, un manque de réalité intérieure. Kierkegaard retrouve ce sentiment, mais au contraire de Constant qui en prend son parti il ne se résigne pas. Quand Kierkegaard parle des « prémisses excentriques12 » de sa vie, les termes qu’il emploie évoquent un centre qui n’a pu encore prévaloir. Pour l’instant, il s’en trouve écarté, un maléfice le tient à distance : mais il parie en faveur de la présence cachée d’un moi essentiel. 

        L’existentialisme kierkegaardien est en fait un essentialisme malheureux : la pensée pose la possibilité d’une réalité essentielle, que l’existence n’arrive pas à s’approprier. Aussi, par rapport à la vérité pressentie d’un visage authentique et « central », Kierkegaard pourra définir sa vie présente comme une caricature parodique. L’effigie éternelle du moi reste inconnue et insaisissable, mais elle constitue la norme à laquelle il s’accuse de ne pas donner satisfaction. « Ma vie présente est comme une contrefaçon rabougrie d’une édition originale de mon moi13. »

        Il faut donc supposer qu’un vrai moi existe idéalement, qu’une édition originale a été déposée avant toutes les contrefaçons. Il y aurait peut-être un visage, un nom, une essence qui lui ont été attribués de toute éternité. Les formes d’existence aberrantes peuvent le masquer, non le détruire. Mais il ne s’en est pas encore approché, ou son péché l’en a écarté. Séparée de ce qui devrait lui donner un sens, sa vie devient fantomatique. Il n’est tout au plus que l’anagramme de son nom, sans savoir comment ranger, selon l’ordre juste, les lettres qui le composent.

        Qu’espérer, si dans cette quête ses propres forces sont dérisoires ? Un secours extérieur. Que le Père qui lui a attribué son « moi éternel » se manifeste à nouveau, qu’il recompose, à ses yeux enfin désembrumés, les vraies lettres de son nom, qu’il fasse entendre sa voix. La locution courante est : je m’appelle… Elle ne vaut que pour les rapports quotidiens, où l’on se contente d’approximations mensongères. Le je de Kierkegaard ne se sent pas la force de s’appeler lui-même. Il ne pourra être sûr de lui que si Dieu l’appelle. Dans la perspective religieuse, l’homme prend possession de lui-même par l’appel de Dieu. Sa vocation s’énonce dans le nom pour lequel il a été appelé. Appel et réponse, vocation et responsabilité supposent un nom fondé en éternité. Rejoindre son vrai nom n’est pas une tâche moins difficile que rejoindre l’éternité : c’est la même tâche. Dieu s’est adressé à Abraham. Seulement, nul n’est jamais sûr d’avoir perçu et correctement entendu l’appel, pas même Abraham. Et bientôt, l’homme séparé de lui-même sent s’ajouter au malheur de l’existence fantomatique le malheur de la faute : on l’a appelé et il n’a pas su entendre ; son nom a été prononcé, mais il s’est dérobé, il a fait la sourde oreille. Ne sera-t-il pas abandonné à son mensonge ? Ne restera-t-il pas éternellement captif de l’existence périphérique ?

        Kierkegaard attendait que son vrai nom lui soit donné par la voix de l’Autre transcendant. À l’opposé, il sent sa personnalité lui échapper toujours davantage parce qu’elle tombe sous la dépendance des autres. Cette dépendance s’aggrave dans les notes du premier Journal où l’on voit Kierkegaard déplorer sa passivité. Il est tout entier soumis à la volonté des autres, il n’est que leur reflet. Sa vie n’est plus simplement l’image déformée d’un moi hors d’atteinte, il n’est plus son propre sosie, mais celui du tout-venant. Avec un personnage d’Eichendorff, il se définit comme « le double de toutes les folies humaines… Souvent aussi, alors qu’on avait cru le mieux s’être compris, une étrange anxiété nous envahit de n’avoir fait au fond qu’apprendre par cœur la vie d’un autre14 ». Kierkegaard a l’impression d’appartenir à un champ de gravitation extérieur : « Chaque fois que je vais dire quelque chose, il y a quelqu’un au même instant qui le dit. Je me fais l’effet d’un sosie spirituel, il me semble que cet autre moi prend toujours les devants, ou encore, quand je suis là à parler, j’ai l’impression que tous les gens croient que c’est un autre qui parle ; ainsi aurais-je raison de me faire la même question que le libraire Soldine à sa femme : Rebecca, est-ce moi qui parle15 ? »

        En dépit de ce manque d’être, de cette défection du moi (que la pensée gnostique eût appelé une kénose), un pouvoir néanmoins persiste et s’exerce librement : celui de constater et de critiquer l’absence de la plénitude. Pouvoir singulier, comparse qui occupe le devant de la scène à la place du protagoniste manquant. Une voix, un discours se font entendre, une réflexion douloureuse se développe, conduisant la plume et couvrant des pages d’écriture, pour nous dire qu’ils parlent in absentia, à la place d’un moi légitime, qui demeure muet, hors d’atteinte, irrévélé. La plainte du Journal nous met en présence d’une parole provisoire, interrogative, en suspens, qui sait ne pas provenir du centre ignoré, mais qui doit tout son mouvement à l’idée de ce qui lui fait défaut. Le je qui s’exprime ici, agile et ingénieux, sait qu’il est tout au plus l’ombre du moi espéré. Sa liberté, sans entraves et sans garant transcendant, lui est un tourment ; ce qu’il attend, c’est la confirmation absolue d’une nécessité intérieure, c’est l’équilibre d’une relation de soi à soi qui ne laisserait subsister aucune zone lacunaire, aucun résidu opaque.

        Et si la certitude intérieure ne se laisse pas conquérir, si la personne « authentique » ne réussit pas spontanément à venir au monde, quoi faire en dernier recours ?

        Il reste à organiser les pouvoirs de la liberté périphérique de façon à se donner, à tout le moins, une personnalité provisoire. Pour échapper à une dépersonnalisation imposée du dehors, il reste à composer délibérément un personnage ou une succession de personnages, tous intérimaires, tous révocables. C’est à la fois tirer parti de la vacance intérieure, s’en distraire et se protéger contre l’intrusion des autres. En s’absorbant dans le jeu fictif, la conscience démunie trouve pendant quelque temps le moyen d’oublier son dénuement. En se jetant dans la fiction, elle échappe à l’indéterminé : « De là aussi mon désir d’être acteur, pour, en entrant dans le rôle d’un autre, gagner comme un succédané de ma propre existence, et, par ce changement, trouver une certaine distraction16. »

        Kierkegaard passe ainsi de la dépersonnalisation subie à la personnification voulue. Dans ses rêves d’adolescent, il devient maître voleur… Le manque d’un moi central et permanent, éprouvé d’abord sur le mode passif, s’offre à un retournement dans le sens actif. L’occultation involontaire du moi authentique laisse le champ libre à tous les rôles et à tous les masques volontaires. Kierkegaard, condamné à vivre à côté de lui-même, est tenté de prendre l’initiative et la responsabilité de son écart ; il se jette délibérément dans « l’aliénation », rend l’exil volontaire et se travestit en étranger… « L’agrément que je préfère, dit une note de 1841, c’est de parler une langue étrangère, surtout une langue vivante, pour ainsi devenir à moi-même étranger17. » Lors de ses rencontres avec un vieux marin, le comptable danois du récit Une possibilité utilise exclusivement l’anglais.

        Sentant que le centre intérieur lui est dérobé, que le sol manque sous ses pieds, Kierkegaard rassemble les énergies dont il dispose pour donner un autre sens à la situation : c’est l’essor d’une conscience libre et joueuse qui prend de la hauteur par rapport à soi. Le sol, certes, se dérobe, mais parce que la poésie et la réflexion ont pris leur envol dans la région du possible. L’écart est désormais attribué non pas à la fuite de l’objet, mais au dégagement du sujet. Voyez la thèse de doctorat sur Le Concept d’ironie, où sont opposés le doute et l’ironie : 

        
          Dans le doute… le sujet ne cesse de faire effort pour pénétrer dans l’objet, et son infortune provient de ce que l’objet ne cesse de se dérober devant lui. Dans l’ironie, au contraire, le sujet ne cesse de vouloir se dégager de l’objet, et cet effort aboutit au moins à lui donner, à chaque instant, la conscience de sa propre subjectivité et le sentiment que l’objet ne possède aucune réalité. Dans le doute, le sujet assiste à une manœuvre offensive qui ne cesse d’abattre les phénomènes l’un après l’autre, dans l’espoir de démasquer l’être que l’on s’acharne à découvrir derrière eux. Dans l’ironie, au contraire, le sujet ne cesse de battre en retraite en contestant à chaque phénomène sa réalité propre, afin de se sauver lui-même, c’est-à-dire de se conserver à l’égard de tout dans un état d’indépendance négative18.

        

        Sans doute ce recours poétique à la fiction va-t-il être interprété et condamné (presque aussitôt) comme une fuite coupable dans l’esthétique, comme un refus démoniaque de s’orienter vers la tâche (qui est de « se choisir soi-même comme tâche »). Mais on doit le reconnaître, chez Kierkegaard le recours à la fiction n’accompagne pas uniquement les moments centrifuges de la conscience. Quand Kierkegaard cherche à rejoindre le centre, à coïncider avec sa « détermination éternelle », la fiction ne lui est pas moins nécessaire. Ses dernières années seront hantées par la tentation d’entrer dans le rôle du martyr et par le scrupule de forcer son personnage. Le rôle de la fiction change de valeur (se transvalue) et une psychologie du jeu gratuit se mue en psychologie de l’imitation religieuse : Kierkegaard exprimera l’idéal de l’existence religieuse (le religieux), sans se sentir habilité à s’y établir : « J’ai à reculer d’un pas sur la prétention d’être moi-même ce que j’ai exposé, et là j’ai ma tâche… Je deviens l’amant malheureux pour ce qui est d’être personnellement l’idéal d’un chrétien, c’est pourquoi je deviens le poète de cet idéal19. »

        Mais c’est surtout le rapport avec autrui, la relation au monde qui vont se compliquer dès qu’intervient le recours au jeu. Au lieu de se sentir le sosie involontaire des autres, au lieu de subir leur influence, Kierkegaard veut les mystifier : en les imitant narquoisement, de propos délibéré, en se travestissant au gré de son caprice (ou de ses intentions apologétiques). Il saura reconquérir son indépendance compromise ; non seulement il aura le pouvoir de résister, d’opposer aux autres un visage déterminé, mais il découvre l’art d’assujettir à son tour le monde, de le charmer, d’exercer sur lui séduction et fascination.

        À d’autres égards, la situation précédente, face à la société, s’est aggravée. La nébuleuse originelle est devenue fausse personnalité, l’absence de visage s’est muée en masque, le manque s’est élevé à la puissance du simulacre, la dépendance est devenue malentendu. Un pouvoir issu de la réflexion – le don d’invention poético-philosophique – s’est emparé de toutes les ressources disponibles pour les mettre en œuvre fabuleusement. (La preuve est ainsi donnée qu’être poète, c’est beaucoup moins qu’être.) L’absence de centralité n’est pas moindre, et pourtant, pour la galerie, un jeune homme plein de feu, d’esprit, de repartie se fait passer pour quelqu’un, se fait admirer. Le malentendu va s’accentuer d’autant. Auparavant, Kierkegaard subissait la présence des autres au point qu’il ne pouvait en retour établir avec eux aucune relation équilibrée, aucun dialogue confiant, faute de pouvoir compter sur son propre fonds. Voici maintenant qu’un rapport s’établit, mais trompeur et inégal : ce n’est pas une communication, mais une situation de défi. Le masque, construction arbitraire, durcit une limite, interrompt l’influence venue des autres (qui sont à tout jamais des étrangers), cerne un domaine personnel, – l’ébauche d’une intériorité –, qui, mieux défendu, se sent devenir plus consistant. La question anxieuse de l’intériorité absente devient un secret mieux gardé. De plus, cette région celée, ce lieu insaisissable où le sujet est préoccupé de son manque intérieur, prend la valeur d’une possession inaliénable : là, le souci de l’absence s’alourdit, devient douleur, mélancolie (son nom allemand Schwermut, ou danois Tungsind expriment la pesanteur). Ainsi, tandis que les témoins extérieurs croient rencontrer un éblouissant virtuose, la conscience, repliée sur sa douleur dissimulée, prend un amer plaisir à donner le change : 

        
          Chacun tire sa vengeance du monde. La mienne consiste à porter ma douleur et mon chagrin au tréfonds de moi-même, tandis que mon rire distrait les autres. Vois-je quelqu’un souffrir, je le plains, le console de mon mieux et l’écoute tranquillement m’assurer que “moi je suis heureux”. Pouvoir tenir ce rôle jusqu’à ma mort, ce sera ma vengeance20.

        

        De quelle offense Kierkegaard souhaite-t-il se venger ? Il nous le cache. Mais il faut retenir que la relation avec le monde est ressentie comme un combat, comme un affrontement belliqueux, où l’on inflige et reçoit tour à tour des blessures. Si tromper est parfois l’occasion d’une joie maligne, être mécompris est une souffrance : « Je suis si peu compris qu’on ne comprend même pas mes plaintes de ne pas l’être21. »

        Avec l’accroissement des pouvoirs de la réflexion, Kierkegaard sent donc s’accroître l’aptitude à souffrir et à faire souffrir. Par l’intervention du masque, le malaise passif de l’incertitude primitive devient une force active d’agression dirigée presque simultanément contre les autres et contre soi. Kierkegaard, homme douloureux, connaît l’art de tourmenter. Sous le prétexte de sauver Régine, sa « fiancée », que de nuances dans l’exercice de la cruauté ! Et pour inviter ses contemporains à devenir chrétiens, que d’avanies recherchées, que de sentiments ambigus ! La feinte par laquelle Kierkegaard se dissimule aux autres (tout en les blessant, ou en les provoquant) pourra susciter en lui tour à tour la joie du triomphe ou la souffrance du malentendu ; la même feinte, à l’égard du moi, apparaîtra tour à tour comme une victoire de la liberté poétique ou comme une fuite coupable.

        Le masque est générateur de discordance. Il est la première cloison interposée qui fait que la nébuleuse se scinde et s’organise. Il divise l’espace interhumain en régions dissemblables. Derrière les conduites masquées, par le contraste du dedans et du dehors, la subjectivité du secret se creuse et s’alourdit. Tout se passe comme si le mensonge, la fiction incitaient à délimiter le champ d’une intériorité séparée, aidant à penser comme séparation et tourment de la séparation ce qui était auparavant dépersonnalisation confuse, défaut indéfini de spontanéité originale. Par la magie du masque, des oppositions surgissent : les autres, la foule, deviennent des adversaires, et derrière le masque, la vacance, le vide (la kénose) devient latence (krypsis). « Malheureusement, mon vrai esprit n’est trop souvent présent en moi que kata krupσin22. » Simuler, c’est susciter la forte possibilité, en deçà du masque, d’un dessous réel ; c’est éveiller une intériorité relative, laquelle, pour n’être pas (ou pas encore) le moi désiré, n’en constitue pas moins une sorte de première approche. Ainsi le sentiment inquiet de l’intériorité absente devient un fait intérieur et instaure une intériorité substitutive.

        À la place de la certitude immédiate qui fait défaut, et tenant lieu d’un moi occulte demeuré dans les limbes, il y a une problématique du moi, une question en suspens, que le masque contribue à entretenir tout en la dissimulant. L’intériorité, dès lors, n’est rien d’autre qu’une interrogation sur sa propre possibilité, un « repliement » sans contenu, le redoublement réflexif de l’absence initiale. « Mais le solitaire en sa chambre, que peut-il bien chercher à surprendre ? Et quand on s’attend à ce que tout, je veux dire le moindre événement imperceptible aux yeux d’un autre, se passe en silence, on n’est proprement à l’affût de rien. Il n’est alors pas étonnant que l’âme et le cerveau soient à rude épreuve, car l’œil peut bien observer un objet, mais il est pénible de scruter le rien. Et quand l’œil s’y livre longtemps, il finit par se voir lui-même, ou sa propre vision : de même, le vide qui m’entoure contraint ma pensée à revenir sur moi-même23. » Et Frater Taciturnus commente : « Son repliement ne contient donc provisoirement absolument rien, il est comme une limite qui le garde et l’enferme, jusqu’à nouvel ordre, il est mélancolique dans son repliement. La forme la plus abstraite du repliement est que celui-ci se renferme lui-même24. »

        Suscitée par la présence du masque, la dialectique de l’interne et de l’externe établit une tension, un contraste dramatique, un état de conflit. « Je suis un Janus bifrons : l’un de mes visages rit, l’autre pleure… J’unis à ma façon le tragique et le comique : je fais de l’esprit, les gens rient – et moi je pleure25. » Alors, après le temps stagnant du rêve initial, une nouvelle expérience du temps commence, plus périlleuse et plus féconde. L’effort de l’acteur ne peut être indéfiniment poursuivi, l’exaltation du jeu s’épuise ; les moments de représentation brillante sont brefs. Ils s’éteignent. Ils sont voués à la discontinuité. Ce qui vient alors à prédominer, c’est la part cachée, le tourment qui s’était alourdi derrière le masque, et que Kierkegaard nomme l’ennui, ou plus souvent encore la mélancolie. Le temps est le secret adversaire du masque esthétique, puisqu’il oblige le rideau à tomber à la fin de chaque scène. Le vide dont Kierkegaard sent alors la menace est autrement plus redoutable que celui du commencement : « J’ai la tête aussi vide et morte qu’un théâtre où l’on vient de jouer […]. Je rentre à l’instant d’une soirée dont j’étais l’âme : les saillies volaient de ma bouche, tout le monde riait, m’admirait – mais je partis, et le trait à tirer ici doit être aussi long que le rayon terrestre […] et je voulais me tirer une balle dans la tête26. »
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        Baudelaire metteur en scène
      

      
        Pour qui examine, chez Baudelaire, le registre du rêve, il n’est pas difficile de reconnaître, de prime abord, l’assimilation du rêve à l’« idéal », selon l’antithèse qui rend l’idéalité rêvée incompatible avec la réalité. C’est là une formule dont le romantisme avait fait le plus large usage. On remarquera toutefois qu’en y recourant Baudelaire trouve le moyen de l’exacerber et de lui conférer une intensité exceptionnelle. « Rêve parisien » (poème CII des Fleurs du mal) et « La chambre double » (pièce V du Spleen de Paris) instaurent initialement l’univers du rêve pour mettre en scène, comme une chute ontologique et une expulsion immotivée, le retour à une réalité sordide. Après avoir goûté les jouissances du paradis, le rêveur se trouve précipité dans l’enfer d’ici-bas. Il avait échappé au temps ; il lui faut subir à nouveau « le sinistre vieillard1 » et « la pointe des soucis maudits2 ». Baudelaire a su dire mieux qu’un autre l’effondrement du rêve. Et, puisque le rêve se dissipe et que la réalité est insupportable, Baudelaire pose en toute rigueur la tierce solution : la mort.

        
          Il n’y a qu’une seconde dans la vie humaine qui ait mission d’annoncer une bonne nouvelle, la bonne nouvelle qui cause à chacun une inexplicable peur3.

          – Certes, je sortirai, quant à moi, satisfait

          D’un monde où l’action n’est pas la sœur du rêve4.

        

        La structure même du volume des Fleurs du mal, dans la succession de ses parties, est révélatrice ; le livre s’ouvre par la section Spleen et Idéal et s’achève par celle qui s’intitule La Mort. La grande allégorie conclusive – « Le voyage » – narre l’échec du rêve et lance l’appel à la mort.

        Toutefois la thématique du rêve doit être examinée à un autre niveau encore. Comment Baudelaire rêve-t-il ? Qu’attend-il du rêve ? Nous constaterons que le rêve est lui-même l’objet d’un sentiment ambivalent. Il est, d’une part, lié très étroitement au projet même de la poésie ; d’autre part, il est devenu très tôt pour Baudelaire l’un des aspects de l’expérience du gouffre, une source de terreur qui, sans cesser de révéler « le côté surnaturel de la vie »5, désigne en dernier ressort la mort, ou, ce qui est pis, l’impossibilité de mourir.

        Quand Baudelaire écrit : « Le rêve qui sépare et décompose crée la nouveauté6 », il fait du rêve à la fois un analyste et un inventeur – un parfait « chimiste7 ». Mais la seule opération du rêve ne suffit pas. Il faut que s’y ajoutent l’effort volontaire et les calculs conscients. Le rêve (et surtout le rêve hiéroglyphique) est l’ébauche initiale, mieux encore : la matrice. L’œuvre devra croître et accéder à sa forme définitive, au travers d’une série d’opérations maîtrisées. Relisons ces lignes célèbres, qui concernent Delacroix :

        
          Un bon tableau, fidèle et égal au rêve qui l’a enfanté, doit être produit comme un monde. De même que la création, telle que nous la voyons, est le résultat de plusieurs créations dont les précédentes sont toujours complétées par la suivante ; ainsi un tableau conduit harmoniquement consiste en une série de tableaux superposés, chaque nouvelle couche donnant au rêve plus de réalité et le faisant monter d’un degré vers la perfection8.

        

        Parmi les injonctions que Baudelaire s’adresse à lui-même, la ressource du rêve est convoquée, associée à l’appel aux énergies volontaires :

        
          L’habitude d’accomplir le Devoir chasse la peur. Il faut vouloir rêver et savoir rêver. Évocation de l’inspiration. Art magique. Se mettre tout de suite à écrire. Je raisonne trop.

          Travail immédiat, même mauvais, vaut mieux que la rêverie9.

        

        Retenons l’opposition entre rêve et rêverie. La rêverie est nocive, toute passive, liée à la procrastination : elle se substitue au travail et rend le poète stérile. Le rêve, au contraire, est chargé de virtualités créatrices, à la condition d’être pris en charge par la volonté. Le rêve est l’une des modalités du « recours à la sorcellerie10 ». C’est l’esquisse d’une technique de la dictée provoquée que ces notes semblent proposer. De même qu’il admire chez les dessinateurs la rapidité du croquis, Baudelaire se prescrit de sténographier le rêve à l’instant de l’éveil. (Ainsi fera-t-il dans la lettre à Asselineau du 13 mars 1856.) Sans doute est-ce à de pareils récits qu’il projette de consacrer, au centre du Spleen de Paris, une section qu’il intitule, dans ses carnets, Onéirocritie11. Il en consigne les titres, treize au total. La plupart ne nous sont connus que par leurs seuls intitulés : « Le rêve avertisseur »12, « Le rêve de Socrate », « Mes débuts », « Retour au collège », « La souricière », « Fête dans une ville déserte », « Le palais sur la mer », « Prisonnier dans un phare », « Un désir », « La Mort ». Il est probable qu’une partie seulement de ces projets corresponde à une inspiration donnée directement par le rêve ; d’autres semblent annoncer des fictions, dont le héros eût été un personnage rêvant. En tout cas, si Baudelaire s’est souvenu d’un rêve personnel, rien n’atteste qu’il se soit mis « tout de suite à écrire » : les titres répertoriés sont tout à la fois un rappel sommaire du rêve et l’amorce d’une élaboration poétique à distance. Traces et pierres d’attente. Quelques notes un peu plus développées laissent indécise la question de savoir si elles fixent les vestiges du rêve, ou si elles désignent par avance les thèmes dominants du texte désiré (le poème futur faisant alors l’objet d’une rêverie n’entretenant que des rapports lointains avec la vision d’une nuit déjà ancienne) :

        
          Appartements inconnus. (Lieux connus et inconnus, mais reconnus. Appartements poudreux.

          Déménagements. Livres retrouvés.)

          Les Escaliers. (Vertige. Grandes courbes. Hommes accrochés, une sphère, brouillard en haut et en bas.)

          Condamnation à mort. (Faute oubliée par moi, mais subitement retrouvée, depuis la Condamnation13.)

        

        L’élément d’angoisse, pour peu que le contenu du rêve s’explicite, devient très apparent. Si la psychologie moderne n’a pas de peine à reconnaître, dans ces esquisses, certains grands archétypes, si les motifs architecturaux de l’imagination piranésienne organisent superbement l’espace du rêve, nous sommes bien loin de l’harmonie et de l’intemporalité qui caractérisent, selon Baudelaire, l’univers idéal14. La bizarrerie, l’attrait esthétique se doublent, dans ces rêves brièvement notés, d’une menace qui s’accentue jusqu’à la condamnation capitale. Ainsi en va-t-il dans le projet le plus développé, qui semble être, lui, le dépositaire d’une expérience très récente :

        
          Symptômes de ruine. Bâtiments immenses. Plusieurs, l’un sur l’autre, des appartements, des chambres, des temples, des galeries, des escaliers, des cœcums, des belvédères, des lanternes, des fontaines, des statues. – Fissures, lézardes. Humidité provenant d’un réservoir situé près du ciel. – Comment avertir les gens, les nations ? – avertissons à l’oreille les plus intelligents.

          Tout en haut, une colonne craque et ses deux extrémités se déplacent. Rien n’a encore croulé. Je ne peux plus retrouver l’issue. Je descends, puis je remonte. Une tour-labyrinthe. Je n’ai jamais pu sortir. J’habite pour toujours un bâtiment qui va crouler, un bâtiment travaillé par une maladie secrète. – Je calcule, en moi-même, pour m’amuser, si une si prodigieuse masse de pierres, de marbres, de statues, de murs, qui vont se choquer réciproquement seront très souillés par cette multitude de cervelles, de chairs humaines et d’ossements concassés. – Je vois de si terribles choses en rêve que je voudrais quelquefois ne plus dormir, si j’étais sûr de n’avoir trop de fatigue15.

        

        Le désastre, qui d’abord n’est que spectacle, ne tarde pas à impliquer le spectateur, à le jeter dans le mouvement affolé de la fuite impossible. Le bref amusement d’un calcul n’est qu’une digue momentanée, opposant une faible résistance à l’afflux d’angoisse, dont l’aveu éclate dans la réflexion finale. Le rêve, s’il reste source d’inspiration (puisque Baudelaire transcrit cette vision), devient en même temps un objet phobique, et fait du sommeil lui-même un objet phobique. On objectera que « Symptômes de ruine » est de part en part un texte fictif, et non la représentation d’une expérience onirique vécue. Soit : la référence au vécu est ici invérifiable. Reste cette note de Fusées :

        
          À propos du sommeil, aventure sinistre de tous les soirs, on peut dire que les hommes s’endorment journellement avec une audace qui serait inintelligible, si nous ne savions qu’elle est le résultat de l’ignorance du danger16.

        

        Restent, dans les lettres de Baudelaire, toutes les plaintes relatives à la peur – à une peur qui s’exacerbe aux deux bords du sommeil :

        
          […] Aucune de mes infirmités ne m’a quitté ; ni les rhumatismes, ni les cauchemars, ni les angoisses, ni cette faculté insupportable d’entendre tous les bruits me frapper dans l’estomac ; – ni la peur, surtout ; la peur de mourir subitement ; – la peur de vivre trop longtemps, la peur de te voir mourir, la peur de m’endormir et l’horreur de me réveiller ; – et cette léthargie prolongée qui me fait renvoyer pendant des mois les choses les plus pressées17.

        

        Il n’est pas surprenant que la phobie de l’endormissement se traduise parfois par le désir de dormir toujours : « Mon unique préoccupation est de savoir chaque matin si je pourrai dormir la nuit suivante. Je voudrais toujours dormir18. »

        Contre la peur si étroitement liée au sommeil, Baudelaire cherche secours à la fois dans la discipline du travail (« faire son Devoir ») et dans les actes spirituels que la tradition chrétienne et surtout les diverses règles monastiques avaient presque dès l’origine institués pour faire face à l’Ennemi nocturne : « L’homme qui fait sa prière le soir est un capitaine qui pose des sentinelles. Il peut dormir19. » Cette stratégie apaisante, on le sait, n’a pas prévalu. La peur et sa contrepartie, la colère, sont allées grandissant dans la vie de Baudelaire. Du moins a-t-il su dire dans « Le gouffre » (1862) – l’un des plus beaux poèmes tardifs – l’angoisse intense qui poursuit la conscience jusque dans le sommeil et le rêve :

        
          Pascal avait son gouffre, avec lui se mouvant.

          – Hélas ! tout est abîme – action, désir, rêve,

          Parole ! et sur mon poil qui tout droit se relève

          Mainte fois de la Peur je sens passer le vent.

          En haut, en bas, partout, la profondeur, la grève,

          Le silence, l’espace affreux et captivant…

          Sur le fond de mes nuits Dieu de son doigt savant

          Dessine un cauchemar multiforme et sans trêve.

          J’ai peur du sommeil comme on a peur d’un grand trou,

          Tout plein de vague horreur, menant on ne sait où ;

          Je ne vois qu’infini par toutes les fenêtres,

          Et mon esprit, toujours du vertige hanté,

          Jalouse du néant l’insensibilité.

          – Ah ! ne jamais sortir des Nombres et des Êtres20 !

        

        Baudelaire parle ici d’un espace (« affreux et captivant »). C’est celui qui s’ouvre dans tous les rêves dont nous venons de lire la transcription. Ajoutons qu’il s’agit d’un espace-temps : le gouffre est aussi le laps indéfini qui s’ouvre entre la vie frappée à mort et la mort définitive ; c’est l’intervalle entre ce qui annonce à la vie sa condamnation et la véritable mort. L’intervalle s’élargit à la dimension d’une éternité : « J’habite pour toujours un bâtiment qui va crouler, un bâtiment travaillé par une maladie secrète. » L’angoisse consiste à éprouver tout ensemble la défaillance de la vie et le retard de la mort, inexplicablement différée. Dans l’espace ainsi ouvert, l’on ne vit plus, mais le repos de la mort n’est pas encore atteint. Le sursis peut prendre l’aspect d’une survie, aussi bien que celui d’une mort vivante : tout est déjà lézardé, tous les signes sont « symptômes » d’anéantissement, mais les blocs n’ont pas encore écrasé le rêveur ; ou, à l’inverse, la mort est advenue, mais la conscience persiste obstinément par-delà l’instant fatal.

        Si nous lisons en effet « Le rêve d’un curieux21 », nous constaterons que le suspens le plus douloureux – l’espace entre vie et mort – n’y intervient pas dans l’imminence même de la mort, mais dans l’instant qui, après la mort, devrait s’ouvrir sur la révélation dernière. Assurément, il s’agit ici d’un rêve littéraire, redevable peut-être aux fictions métaphysiques de Poe et construit pour aboutir à une pointe humoristique, dans le plus pur style du désabusement romantique. Dans ce poème-fable, la moralité la plus évidente est blasphématoire : le spectacle d’outre-tombe, mis en scène par Dieu, est décevant. Une autre leçon, toutefois, se laisse deviner : le rêve nous achemine à la mort, mais n’ouvre pas les portes de « l’idéal », il nous laisse sur notre soif, il nous livre à l’attente infinie :

        
          Connais-tu, comme moi, la douleur savoureuse,

          Et de toi fais-tu dire : « Oh ! l’homme singulier ! »

          – J’allais mourir. C’était dans mon âme amoureuse,

          Désir mêlé d’horreur, un mal particulier ;

          Angoisse et vif espoir, sans humeur factieuse.

          Plus allait se vidant le fatal sablier,

          Plus ma torture était âpre et délicieuse ;

          Tout mon corps s’arrachait au monde familier.

          J’étais comme l’enfant avide du spectacle,

          Haïssant le rideau comme on hait un obstacle…

          Enfin la vérité froide se révéla :

          J’étais mort sans surprise, et la terrible aurore

          M’enveloppait. – Eh quoi ! n’est-ce donc que cela ?

          La toile était levée et j’attendais encore.

        

        Si intense était l’exigence du « nouveau », si vive l’espérance, que dans la lumière vide prévaut le désabusement : le monde surnaturel ne parvient pas à satisfaire la conscience mieux que le monde naturel. Le « n’est-ce donc que cela ? » du rêveur accuse l’insuffisance de la suprême réalité, en regard du besoin d’infini éprouvé par la conscience curieuse ; l’étonnement déçu manifeste l’obstination d’un refus critique, qui ne désarme pas devant le spectacle d’outre-mort. La négativité (le pouvoir de négation) maintient son défi – par quoi il apparaît bien que la curiosité est inspirée par Satan : à la page suivante, dans « Le voyage », nous lirons : « La Curiosité nous tourmente et nous roule, Comme un ange cruel qui fouette des soleils22. »

        Le temps d’avant la mort rêvée est marqué par l’accumulation des oxymores : « douleur savoureuse », « désir mêlé d’horreur », « angoisse et vif espoir », « torture âpre et délicieuse » ; mais l’après-mort est marquée par un suprême oxymore : celui d’un lever de rideau (d’une apocalypse, au sens précis du terme) sans spectacle, et d’une attente sans objet. L’impatience du moribond reste inapaisée après la mort, malgré « la terrible aurore ». La déception posthume instaure une survie malheureuse, une non-vie sans limite où nulle promesse ne s’accomplit : ni la béatitude paradisiaque, ni les tourments infernaux. L’oxymore dernier consiste à avoir trépassé, tout en demeurant encore en deçà de la possession ou du spectacle espérés. Il infuse dans l’état de mort la curiosité toujours vivante, de même qu’en d’autres rêves, la Condamnation ou la fissure insinuaient la mort dans l’intervalle indéfini qui restait à vivre. Que le seuil de la mort ait été franchi ou non, la conscience rêveuse est en état de « mort vivante ». La post-agonie perpétue les sentiments de l’agonisant. Ce qui revient à dire que l’état préfinal se prolonge au-delà de ce qui aurait dû être la fin…

        La situation de vie en sursis, de survie, reparaît sous un aspect très particulier dans le rêve du 13 mars 1856 (lettre à Asselineau), auquel Michel Butor a consacré un captivant ouvrage (Histoire extraordinaire). Dans un épisode de ce rêve, où Baudelaire visite un bordel, l’espace s’ouvre en « vastes galeries », qui prennent l’aspect d’un musée :

        
          Dans une partie reculée d’une de ces galeries, je trouve une série très singulière. – Dans une foule de petits cadres, je vois des dessins, des miniatures, des épreuves photographiques. Cela représente des oiseaux coloriés, avec des plumages très brillants, dont l’œil est vivant. Quelquefois il n’y a que des moitiés d’oiseaux. – Cela représente quelquefois des images d’êtres bizarres, monstrueux, presque amorphes, comme des aérolithes. Dans un coin de chaque dessin, il y a une note : La fille une telle, âgée de, a donné le jour à ce fœtus, en telle année. Et d’autres notes de ce genre. […] Mais, parmi tous ces êtres, il y en a un qui a vécu. C’est un monstre né dans la maison et qui se tient éternellement sur un piédestal. Quoique vivant, il fait donc partie du musée. […] Il se tient accroupi, mais dans une position bizarre et contournée. Il y a de plus quelque chose de noirâtre qui tourne plusieurs fois autour de lui et autour de ses membres, comme un gros serpent. Je lui demande ce que c’est ; il me dit que c’est un appendice monstrueux qui lui part de la tête, quelque chose d’élastique comme du caoutchouc, et si long, si long, que, s’il le roulait sur sa tête comme une queue de cheveux, cela serait trop lourd et absolument impossible à porter ; – que, dès lors, il est obligé de le rouler autour de ses membres, ce qui, d’ailleurs, fait un plus bel effet. […]

          Je me réveille fatigué, brisé, moulu par le dos, les jambes et les hanches. – Je présume que je dormais dans la position contournée du monstre23.

        

        Mauvais réveil, après un étrange sommeil : Baudelaire, à la fin de sa lettre, s’identifie au monstre « qui a vécu ». La posture présumée, la courbature du réveil sont les garants de l’analogie. Le monstre, « quoique vivant […] fait […] partie du musée ». L’identification finale assimile le narrateur du rêve à une créature qui, tout en possédant l’exceptionnel privilège de la vie, appartient à une collection d’objets curieux, et reste chose parmi les choses. Le monstre est inclus dans la famille des « fœtus ». Il a vécu à titre d’exception, de survivant unique. L’on doit même établir un rapport proportionnel : le monstre est aux fœtus ce qu’est l’œil vivant aux oiseaux coloriés fixés dans leurs cadres. Élément vivant dans un ensemble inerte ou mort. Si l’on peut attribuer à l’apparition du monstre un caractère héautoscopique, c’est là une rencontre où l’image du moi, quoique vivante, s’inscrit dans le registre de la mort, et non seulement de la monstruosité. Comme l’a souligné Michel Butor, l’œil vivant des oiseaux peints s’apparente au regard qui, chez certains personnages des nouvelles de Poe que Baudelaire vient de traduire, demeure la seule partie survivante, dans un corps déjà tout entier cadavérique24. Partant de l’impression éprouvée au réveil, la chaîne des identifications remonte – en passant par le monstre et les fœtus – jusqu’à l’œil des oiseaux qui pourtant, au premier abord, semble bénéficier du statut de l’objet extérieur, et ne laisse pas deviner qu’il est un « double », reflétant en miroir le regard du rêveur – venu pour « baiser » et réduit à converser avec son alter ego monstrueux.

        Baudelaire a-t-il connu l’Onirocriticon d’Artémidore ? Voici ce qu’il aurait pu lire à propos des rêves de visite à un bordel : « On devrait juger bon aussi, une fois entré dans un bordel, de pouvoir en sortir, car ne pouvoir en sortir est mauvais. J’en sais un, qui rêva qu’étant entré dans un bordel, il ne put en sortir et mourut peu de jours après, ce rêve ayant eu pour lui son accomplissement de façon juste : c’est qu’on nomme bordel, tout comme le cimetière, un “lieu commun”, et il se fait là une grande déperdition de spermes humains. C’est donc à bon droit que le bordel est assimilé à la mort. » Mais on lit à propos des rêves de mort : « Mourir est aussi bon pour les littérateurs et les pères de famille : ceux-ci laisseront comme monuments d’eux-mêmes leurs enfants, et ceux-là laisseront comme monuments de leurs talents leurs écrits25. »

        Le monstre est condamné à une existence immobile. Il « se tient éternellement sur son piédestal » (à la seule exception du souper, qu’il prend en compagnie des filles de l’établissement : ce déplacement est « son principal ennui »). Le monstre subit le type de malédiction que Baudelaire (conformément à la tradition) définit par les vocables du registre de l’éternité : éternel, éternellement. L’éternelle oisiveté du monstre peut sembler, à première vue, radicalement différente du travail auquel Baudelaire, dans un poème des Tableaux parisiens, voue le « Squelette laboureur » ; mais ce travail, étant sempiternel, porte au même titre la marque de l’interminable et, de ce fait, devient la variante inversée de l’inaction du petit monstre. Le squelette laboureur représente, de façon plus emblématique et plus nette, la même situation de mort vivante, il habite le même espace où, la mort ayant eu lieu, plus rien ne peut désormais finir ; lisons la seconde partie du poème (dont on sait qu’il doit probablement son motif à l’une des planches gravées ornant la Fabrica de Vésale) :

        
          De ce terrain que vous fouillez,

          Manants résignés et funèbres,

          De tout l’effort de vos vertèbres,

          Ou de vos muscles dépouillés,

          Dites, quelle moisson étrange,

          Forçats arrachés au charnier,

          Tirez-vous, et de quel fermier

          Avez-vous à remplir la grange ?

          Voulez-vous (d’un destin trop dur

          Épouvantable et clair emblème !)

          Montrer que dans la fosse même

          Le sommeil promis n’est pas sûr ;

          Qu’envers nous le Néant est traître ;

          Que tout, même la Mort, nous ment,

          Et que sempiternellement,

          Hélas ! il nous faudra peut-être

          Dans quelque pays inconnu

          Écorcher la terre revêche

          Et pousser une lourde bêche

          Sous notre pied sanglant et nu26 ?

        

        Il ne s’agit plus d’un rêve, dans ce poème, mais de l’interprétation d’une image apparue entre les feuillets d’un vieux livre. Interprétation imaginative, qui dynamise l’invention du peintre et lui confère un sens spirituel inquiétant27. Assurément, l’on sera tenté de parler ici d’allégorie. Mais qu’est-ce qui s’allégorise dans ces vers ? Non pas la mort elle-même, puisque le squelette travaille. Bien plutôt l’impossibilité de mourir, la nécessité de répéter, sous une irrépressible contrainte, les gestes laborieux par lesquels l’espèce humaine pourvoit à sa subsistance : une vie dans la mort, une immortalité malheureuse. La planche qui, sous le regard interprétatif, s’anime et prend vie dans le « livre cadavéreux » constitue un oxymore esthétique, dont la signification complète s’épanouira sous les espèces d’un oxymore métaphysique. La planche d’anatomie n’est cependant pas un simple prétexte ; elle indique le lieu d’origine de la vision : un livre, une œuvre d’art. Et, quel que soit le degré de généralité auquel s’élève l’interprétation poétique, le message allégorique paraît concerner plus particulièrement le poète et le travail poétique eux-mêmes. À travers cette appréhension de la « vie future », de la mort laborieuse réservées à un nous collectif, c’est sa propre destinée que Baudelaire représente de façon fantasmatique. L’interprétation qu’il élabore de l’image gravée fait retour sur lui-même. La survie est donc un effet de l’art du graveur, et qui trouve son application dans le poème qui décrit figurativement le travail du serf-poète28. Le « pays inconnu » que labourent les squelettes est celui même qui, selon un premier projet, devait donner son titre au recueil entier : Les Limbes. Et la « moisson étrange » des forçats s’apparente aux fleurs où se fixera l’intitulé définitif de l’ouvrage. Le mythe métaphysique est donc inséparable d’une esthétique de la douleur, où se trouvent impliquées tout ensemble la création poétique et l’angoisse fondamentale dont celle-ci tire son énergie.

        Quand d’Aubigné écrivait :

        
          Criez après l’enfer, de l’enfer il ne sort

          Que l’éternelle soif de l’impossible mort29,

        

        il donnait forme poétique à un dogme théologique. Dans « Le squelette laboureur », on peut dire au contraire que Baudelaire passe par une mise en scène « surnaturelle » pour développer une ontologie de l’écriture poétique. « L’impossible mort » de d’Aubigné n’est plus l’apanage exclusif de l’enfer (ou des limbes), elle devient l’expression figurée d’un tourment où la conscience, face à l’image de la mort, trouve en elle-même l’aiguillon immortel de son anxiété.

        Nous lisons aujourd’hui ces vers comme de la littérature et, par-delà l’expérience intérieure dont ils offrent l’emblème, nous les lisons comme de la littérature qui nous parle de la littérature. Les travaux forcés posthumes représentent la face angoissante de l’idée du travail auquel, dans ses résolutions d’hygiène, Baudelaire s’incitait à recourir, en l’associant à la prière, pour contrecarrer le découragement, la misère, la hantise de l’impuissance et les mauvais sommeils. Quand le travail, qui aurait dû être un moyen de salut, devient lui-même un mauvais rêve, l’ironie est amère.
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        Les proportions de l’immortalité
      

      
      Les quatre poèmes du Spleen – et en particulier le deuxième (Fleurs du mal, LXXV) – font apparaître avec une particulière acuité le motif de la mort vivante. Celle-ci est l’un des constituants d’une atteinte psychique, dont la désignation littéraire, empruntée à l’anglais, c’est-à-dire au même répertoire linguistique que le mot dandy, représente assez bien le masque défensif séduisant dont arrive à se couvrir une détresse. Cette expérience, en son tréfonds, parvient à une périlleuse écoute du discours et du mutisme de la psychose mélancolique. Le mot spleen est ici l’indice d’une figuration, d’une mise à distance, d’une « littérarisation » – confirmée par la réussite esthétique du texte, par la dynamique de ses images et de son invention allégorique – qui conjurent le désastre psychique en l’énonçant poétiquement.

        
          J’ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans.

          Un gros meuble à tiroirs encombré de bilans,

          De vers, de billets doux, de procès, de romances,

          Avec de lourds cheveux roulés dans des quittances,

          Cache moins de secrets que mon triste cerveau.

          C’est une pyramide, un immense caveau,

          Qui contient plus de morts que la fosse commune.

          – Je suis un cimetière abhorré de la lune,

          Où comme des remords se traînent de longs vers

          Qui s’acharnent toujours sur mes morts les plus chers.

          Je suis un vieux boudoir plein de roses fanées,

          Où gît tout un fouillis de modes surannées,

          Où les pastels plaintifs et les pâles Boucher,

          Seuls, respirent l’odeur d’un flacon débouché.

          Rien n’égale en longueur les boiteuses journées,

          Quand sous les lourds flocons des neigeuses années

          L’ennui, fruit de la morne incuriosité,

          Prend les proportions de l’immortalité.

          – Désormais tu n’es plus, ô matière vivante !

          Qu’un granit entouré d’une vague épouvante,

          Assoupi dans le fond d’un Sahara brumeux,

          Un vieux sphinx ignoré du monde insoucieux,

          Oublié sur la carte, et dont l’humeur farouche

          Ne chante qu’aux rayons du soleil qui se couche.

        

        Le premier vers s’organise selon une structure comparative : « plus… que », associée à une hypothèse : « si j’avais ». L’affirmation qui se développe de la sorte entraîne un double effet d’agrandissement : accroissement du nombre des souvenirs ; allongement prodigieux (mais tempéré par la formule hypothétique) de la durée de l’existence. Le redoublement du verbe « avoir » (« j’ai »… « j’avais ») contribue à ce double effet. Mais la structure comparative laisse finalement indéterminé l’accroissement quantitatif des objets remémorés : leur nombre outrepasse l’énorme mesure de temps supposée. Le vers initial fait état d’un avoir qui excède son propre énoncé. Non seulement la longueur de l’existence humaine est plus que décuplée, mais ce décuplement ne suffit pas encore à exprimer adéquatement la masse des souvenirs. Il y a disproportion entre un réel indicible et ce qui se laisse dire (« mille ans »).

        Rien d’étonnant, donc, si un tel surpassement, pour se renforcer, recourt, dans les vers suivants, à une formule comparative négative (« cache moins de secrets que mon triste cerveau »), au travers de la métaphore du « gros meuble à tiroirs ». Le moins qui affecte explicitement le comparant se traduit par un plus implicite en ce qui concerne le comparé (« mon triste cerveau »). Le comparatif, tel qu’il est utilisé ici, laisse encore une fois indéterminée la somme incomparablement plus considérable des secrets qui encombrent, dans un même désordre, le cerveau du sujet lyrique.

        Baudelaire n’en a pas encore fini avec les ressources du comparatif, puisqu’il va y recourir à nouveau en l’associant avec trois nouvelles images (« pyramide », « caveau », « fosse commune ») qui inscrivent l’agrandissement dans l’ordre monumental et dimensionnel. Notons ici que l’agrandissement du sujet comme possesseur, contenant, réceptacle, va de pair avec une transformation macabre du contenu : ce qui n’est d’abord qu’une simple donnée psychique (« souvenirs »), devient (en tant que « secrets ») substantiellement comparable (quoique numériquement incomparable) à un ensemble désordonné d’objets inertes appartenant à un monde révolu ; enfin, cette foule intérieure prend l’aspect d’un nombre indéfini de « morts », plus nombreux que ceux de la « fosse commune ». Une série proportionnelle est énoncée : plus les équivalents métaphoriques du sujet s’agrandissent, et plus s’alourdit la charge funèbre de ce que contient son « cerveau ».

        Les vers qui suivent (8-14) reprennent, en ordre inverse, les comparaisons précédentes et, constituant de la sorte un chiasme imparfait, ils réitèrent, sur le mode de l’être (« je suis ») ce qui avait été énoncé sur le mode de l’avoir ou du contenir (« j’ai… », « cache… », « contient »). La répétition du mot « morts » est un bon indice de la structure chiasmatique, qui prévaut, dans l’ensemble, plutôt au niveau sémantique qu’au niveau syntaxique ou lexical. À la « fosse commune » correspond le « cimetière » ; au « gros meuble à tiroirs » correspond le « vieux boudoir ». Les comparatifs de quantité ont disparu, au bénéfice d’une identification allégorique où l’effet de surpassement ne semble plus avoir cours. Mais l’on doit observer que l’effet d’agrandissement est relayé, dans ces vers, par ce qu’on pourrait nommer l’effet d’éternisation ; quelque chose d’interminable se produit : dans le cimetière, l’activité des « vers », comparés à des « remords », consiste à « s’acharner » ; et le mot « toujours », même s’il se rattache aux « morts les plus chers », n’en est pas moins le signe de perpétuité. Dans le boudoir « rocaille », à la fois encombré et déshabité1, l’odeur du flacon a traversé plus d’un siècle : c’est une âme survivante. Grâce à la présence prolongée du parfum, les figures pâlies n’appartiennent pas à la mort : ce sont des êtres respirants.

        Le recours à la comparaison surpassante et à l’effet d’agrandissement va intervenir à nouveau, après l’intervalle blanc, dans la dernière partie du poème. L’acte comparatif est cette fois confié au verbe (« égale ») et l’incapacité du surpassement au mot « rien » (« rien n’égale »). Et c’est de longueur qu’il s’agit ! Le sujet initial, le « je » du premier vers et de « je suis », a maintenant disparu. De nombreux commentateurs l’ont fait observer. Cependant, à travers ce qui se manifeste comme l’entrée d’une autre voix, un motif structural reste secrètement présent : motif de l’accablement devant l’excès ; excès qui ne s’inscrit plus dans la quantité des réminiscences du sujet lyrique mais dans l’étirement des « boiteuses journées », plus longues que tout au monde. On admirera la façon dont le rapport d’inégalité absolue (« rien n’égale ») se répercute implicitement dans l’inégalité relative exprimée par l’épithète « boiteuses » (« les boiteuses journées »), habitée par la double signification de la lenteur et de l’invalidité claudicante2. À la rime suivante, l’agrandissement se remarque de prime abord sur le plan lexical, puisque de « journées » l’on passe à « années ». À l’accablement de la « longueur » s’ajoute aussitôt l’accablement de la pesanteur (« les lourds flocons »). Et l’agrandissement affectant cette fois « l’ennui », va jusqu’à atteindre « l’immortalité » (qui rejoint et surpasse les « mille ans » du premier vers). Comme pour renforcer l’agrandissement manifesté sans équivoque au niveau sémantique, Baudelaire fait intervenir pour la première fois dans le poème des noms de quatre (« proportions », « insoucieux »), cinq (« immortalité ») et six syllabes (« incuriosité »), où la diérèse, à trois reprises, contribue très efficacement à l’effet d’allongement du signifiant.

        Ainsi, tandis que le sujet lyrique, comparé à la fosse commune, puis devenu cimetière, s’attribuait le recel massif de la mort, voici l’ennui (éprouvé à coup sûr par le sujet, mais introduit dans le poème comme une entité indépendante supplantant le sujet) qui accède à ce qui est, très évidemment, le contraire absolu de la mort : l’immortalité. Le spleen s’énonce donc comme l’expérience quasi simultanée d’une inclusion de la mort dans la crypte intérieure (pyramide ou caveau) et d’une souffrance interminable – l’ennui – vouée à ne jamais s’apaiser.

        
          « Rêverie pétrifiante »

          Cette coexistence de la mort et de l’immortalité est loin d’être la seule « coïncidence des opposés » exprimée à l’intérieur du poème. La mise en équivalence du « boudoir » et du « cimetière », du « gros meuble à tiroirs » et de l’« immense caveau » (etc.) opérait déjà un singulier rapprochement entre un intérieur galant et des lieux de sépulture : mais une homologie secrète – celle du contenu mort – justifiait cette juxtaposition surprenante. Les opposés, en ce cas, étaient moins différents qu’il ne semblait. De fait la coïncidence des opposés trouve son expression la plus parfaite au vers 19, dans l’objet apostrophé comme « matière vivante », qui n’est autre que le je lyrique déchu de son statut de sujet et devenu allocutaire d’une voix d’origine indéfinie. Nous sommes en présence d’un parfait oxymore : la matière est le règne de la mort (du moins dans une perspective spiritualiste et vitaliste) ; or la voici déclarée vivante. C’est la formule abstraite, condensée à l’extrême, de la mort vivante, que nous avons déjà rencontrée à maintes reprises dans les textes cités. Les derniers vers du poème en donneront une admirable explication figurée. La matière morte, au gré d’une « rêverie pétrifiante3 », devient « granit », puis « vieux sphinx ». Du granit, qui est bloc de matière, au sphinx, qui doit sa forme au travail de l’art, l’être dépersonnalisé semble bien récupérer, dans une métamorphose qui fait de lui le survivant monumental d’un profond passé, quelque espèce de détermination. Mais c’est avec le chant crépusculaire (par quoi le sphinx ressemble et s’oppose à la statue de Memnon qui chantait aux rayons de l’aurore) que la vie fait retour – une vie limitée à la seule parole poétique qui s’élève à l’orée de la nuit. Il en ira ainsi sans fin, jour après jour. La dynamique de l’agrandissement ne s’est pas interrompue pour autant : il ne s’agit plus, cette fois, de l’univers contenu dans le sujet lyrique, ni de l’allongement temporel qu’il doit endurer, mais de l’espace qui l’environne ; la « vague épouvante » s’étend jusqu’aux dimensions d’un « Sahara brumeux ». À l’immensité spatiale s’ajoute la distance « psychologique » : le sphinx est « ignoré du monde insoucieux, oublié sur la carte »… Nouvel oxymore implicite : cet être « oublié » est celui même qui, dans la première partie du poème, déplorait l’encombrement des « souvenirs » et des secrets innombrables. « Pyramide », « sphinx » : le poème contient deux références à l’Égypte mythique ; ces deux images sont complémentaires : la pyramide et son contenu funèbre sont une figure du « cerveau » du poète et de l’excès des souvenirs qui l’encombrent. Le sphinx, lui, est victime de l’oubli du monde ; il n’existe plus pour personne, sauf pour la voix qui le nomme et qui l’assigne, « désormais », à tout jamais, à n’être que « matière vivante », figée dans l’éloignement et la solitude, et douée toutefois du pouvoir de répondre musicalement « aux rayons du soleil qui se couche ». À la surabondance des vestiges, des choses et des êtres morts, succède une autre image de la mort, le vide d’un désert où, autour du sphinx, ne subsistent que des entités impalpables, de nature à la fois psychique et physique : la brume et la « vague épouvante ».

          On voit qu’ici, de façon beaucoup plus évidente que dans « Le squelette laboureur », la vie dans la mort se manifeste, au terme de la pétrification et de la dépersonnalisation, par l’apparition de l’art. Le chant qui s’élève au dernier vers, on l’a remarqué4, peut être entendu comme l’acte même – l’intention musicale – dont le poème tout entier est issu. Le sphinx est l’être qui peut dire à bon droit : « J’ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans »… Au reste, ce chant, né dans la solitude et l’épouvante, face au soleil, s’énonce au présent, comme une mélodie vivante qui s’élève dans l’espace cosmique, surpassant et rachetant en dernière instance tout ce qui, au long du poème, a été livré à la destruction. Le chant du sphinx, tel que l’évoque le dernier vers, est actuel, et, en ce sens, il apporte réparation aux images antécédentes de la poésie et de l’art, blessées à mort par l’ironie du temps. Rien ne chante plus, en effet, dans les « vers », les « billets doux » et les « romances » mêlés indistinctement aux reliques sentimentales (les « lourds cheveux ») et aux multiples vestiges d’anciennes difficultés financières : ce qui se rattache, de loin, à une vie fanée, fait l’objet d’une double inclusion : les cheveux sont « roulés dans des quittances » et sont contenus dans le « gros meuble à tiroirs ». On ne saurait mieux marquer l’entropie qui réduit et emprisonne à l’état de chose ou de signe abstrait ce qui s’était jadis lié au charme d’une personne, à une passion qui réclamait des gages. Bilans, quittances signifient la fin déjà lointaine d’un long contentieux matériel. Amours et litiges constituent, pêle-mêle, les « secrets » obsédants d’un irrécupérable passé. Les vers, les romances, à leur tour, se dédifférencient : ils n’ont plus valeur d’art ; ils ne sont que traces parmi les traces, chiffres morts d’un désir mort, à côté des chiffres où se nombrent les dettes et les paiements. Or c’est cette poésie, cette musique, réduites au silence et à leur substrat d’objet, c’est cette mort d’un art mineur et suranné que le texte – comme recueilli à la bouche du sphinx – sait évoquer de façon tout ensemble désolée et profondément poétique. Il en va de même pour le « vieux boudoir », et pour « les pastels plaintifs et les pâles Boucher » qui le décorent de façon vestigiale : le temps les a altérés, comme il a fané les roses. Mais le poème qui dit cet effacement de la vie saura vivre d’une autre vie. Ce qu’il déclare mort, il l’élève à la vie sonore d’un texte5. Et c’est là-même où il est le plus question de la mort que se déploient les plus subtiles, les plus actives combinaisons phoniques.

          Parce que « Spleen II » est un poème d’une rare ampleur, il se situe au-delà de la rumination monotone et pauvre de la mélancolie. On ne saurait y voir, simplement, l’expression de cette expérience psychique : celle-ci entrave, en règle générale, la faculté du chant. Le poème expose, du vécu mélancolique, un équivalent d’une telle richesse mimétique qu’on s’étonnera que celui-ci, habituellement aphone, soit donné pour la source de l’activité poétique. Disons que la littérature, en s’en déclarant le produit, rend ici hommage au matériau qu’elle domine et surmonte. C’est l’une des ruses de Baudelaire que d’attribuer au mal ce qui en est (peut-être secrètement et provisoirement) le remède…

          Presque tous les aspects de ce poème peuvent toutefois se regrouper et se distribuer comme autant d’illustrations des caractères fondamentaux de la mélancolie. Non que Baudelaire se soit ici appliqué à traduire poétiquement ce que le savoir médical de son époque définissait couramment comme le « tableau » du spleen, du taedium vitae ou de la mélancolie. Son expérience, quoique indéniablement influencée par l’image culturelle du spleen, est plus directe, plus immédiate. Et il lui arrive de formuler des sentiments qui ne seront pris en compte « scientifiquement » qu’à une date plus tardive. Aussi peut-on dire que l’intuition poétique de Baudelaire, sur bien des aspects, anticipe sur ce que les cliniciens apprendront à reconnaître.

        

        
          « Gros meuble à tiroirs »

          Les premiers vers de « Spleen II » disent l’accumulation des souvenirs et l’encombrement qui en résulte. Chez les auteurs médicaux de notre siècle qui se réclament de la phénoménologie, la mélancolie se caractérise par la prévalence du rapport au passé (défini par Tellenbach6 comme rémanence, par Binswanger7 comme retentio), au détriment du rapport au présent (presentatio), et du projet orienté vers l’avenir (protentio). « Normalement, ces différents facteurs se prêtent réciproquement main-forte et… contribuent à structurer le point d’application (ou le “prétexte”, Worüber) du thème qui s’offre à nous à chaque moment. La protentio, la retentio et la presentatio ne doivent donc nullement être considérées comme des matériaux isolés dans la mise en place de l’objectivité temporelle ; elles ne sont pas séparables, tout au contraire c’est avec elles que nous avons l’intuition de l’a priori. Pour utiliser un exemple favori de Szilasi8 : pendant que je parle, donc dans la presentatio, j’ai déjà des protensions, sans quoi je ne pourrais pas finir ma phrase ; de même, dans le temps-où-s’effectue (während) la presentatio, j’ai aussi la retentio, sans quoi je ne saurais pas de quoi je parle. Il nous importe donc de mettre à découvert les “modes déficients” des trois dimensions et de leur jeu commun. Naturellement, c’est autre chose que de constater que “les malades mélancoliques ne parviennent pas à se débarrasser de leur passé”, “collent au passé”, ou “sont entièrement dominés par lui”, c’est quelque chose de tout différent que de dire qu’ils sont “coupés du futur”, qu’ils “ne voient aucun avenir devant eux”, et que “le présent ne leur dit rien”, ou qu’il est “entièrement vide”.9 » Le mélancolique, ajoute Binswanger, s’exprime au conditionnel, en revenant sur un passé qu’il ne peut plus modifier : « Si seulement j’avais fait (je n’avais pas fait) ceci ou cela… » Il rabat sur le passé la libre possibilité de l’acte, qui devient possibilité vide, intention vide. « De la sorte, la protentio devient autonome, dans la mesure où elle ne s’applique plus à rien, qu’il ne lui reste rien qu’elle puisse “produire”, ne fût-ce que l’objectivité temporelle du vide “futur” ou du vide “en tant que futur”10. » Ce serait se tromper, déclare Binswanger, que de croire que le thème mélancolique « prend une telle place qu’il ne laisse plus d’autre espace pour quelque chose d’autre ». Le désordre mélancolique est une « aptitude à souffrir isolée », et pour cette raison, elle défait les liens constitutifs de l’expérience naturelle : c’est en raison de cette donnée première que le thème mélancolique réussit à s’imposer et à s’incruster, à « occuper l’espace psychique11 ». Mais le thème n’est pas permanent, il est même interchangeable, c’est « l’isolement du pouvoir de souffrir », à l’écart des possibilités existentielles du Dasein12, qui est le phénomène prédominant.

          Dans cette page que nous résumons, et qui se veut phénoménologie transcendantale, par-delà une phénoménologie du temps vécu et de l’espace vécu, nous voyons sans peine ce qui peut trouver application dans la lecture de « Spleen II ». Quelle meilleure figure de la retentio trouver que le « gros meuble à tiroirs » ? L’insistance sur les « souvenirs » (quelle que soit la figure que leur confère le travail de la comparaison) fait prévaloir uniquement le rapport au passé, rapport sans fécondité puisque les pièces comptables, les reliques frivoles, sont soustraites à tout devenir. La seule activité présente a pour point d’application un être ou une figure du passé : acharnement des « longs vers » sur les cadavres, parfums dont l’offrande n’a pour destinataire que les effigies pâlies d’un monde aboli. On note aussi que rien ne vient indiquer un rapport avec un milieu donné comme présent. Les termes de comparaison (gros meuble, pyramide, caveau, fosse commune, cimetière, boudoir) sont les figures hétéroclites d’une identification allégorique toujours transitoire, qui tient lieu de la réalité absente. L’allégorie masque ici les ruines d’un présent hors d’atteinte13. Ajoutons que, conformément à la remarque de Binswanger, l’instabilité paradoxale du « thème » va de pair avec un « pouvoir de souffrance » qui demeure constant et qui choisit capricieusement, de manière discontinue, les homologies à travers lesquelles il se définit.

          D’autres traits du vécu temporel mélancolique sont décelables : le sentiment d’un temps ralenti ou quasi figé (« Rien n’égale en longueur »), la conviction d’un arrêt définitif, lié au constat d’une réduction, d’une dégradation (« désormais tu n’es plus… que »).

          L’inventaire des choses surpasse numériquement celui que nous pourrions faire des indices affectifs attribués au poète lui-même. Il est remarquable que seules les épithètes « triste » et « farouche » (« mon triste cerveau », « dont l’humeur farouche ») se rattachent directement au sujet lyrique ou à sa métamorphose finale. On pourrait parler ici d’un appauvrissement affectif du sujet, tant apparaît systématique la projection des sentiments sur des figures ou des espaces extériorisés. La culpabilité – sous les espèces des « remords » – est le comparant psychologisé des vers voraces qui s’acharnent sur les morts intérieurs, eux-mêmes équivalents métaphoriques des souvenirs. L’horreur (« abhorré ») est un sentiment attribué à la lune dans son rapport avec le sujet-cimetière ; l’ennui et la « morne incuriosité » sont des entités autonomes, tandis que la « vague épouvante » constitue l’espace qui environne le sphinx. Angoisse (« Weltangst », selon H.-R. Jauss14), culpabilité, ces deux symptômes majeurs de l’état mélancolique sont ici dûment représentés, mais comme des attributs du monde d’objets qui environnent le sujet, à distance de son intériorité déshabitée. L’allégorie, on le voit, contribue à dissocier l’individu spleenétique et les sentiments dont il semble s’être désapproprié. L’angoisse, le sentiment de la faute sont présents, mais déplacés ; ils ne sont pas directement liés au moi lui-même, ils appartiennent à son horizon figuré, non à son intimité. D’une certaine manière, le sujet assiste à sa souffrance plutôt qu’il ne l’éprouve dans un rapport d’inhérence immédiate. Ce sont là, une fois encore, des traits que mettra en évidence l’observation fine dans la clinique moderne de la mélancolie.

          Le sentiment de la pesanteur est souvent mentionné comme l’un des constituants du vécu mélancolique (n’oublions pas que l’allemand dispose, pour l’exprimer, d’un vocable particulièrement expressif : Schwermut). Or non seulement le mot « lourd » apparaît deux fois dans le poème (« lourds cheveux », « lourds flocons »), mais la série des objets lourds est largement représentée : du « gros meuble à tiroirs » à la « pyramide », puis au « vieux sphinx » granitique. Notons toutefois que « lourds cheveux » et « lourds flocons » constituent, à chaque fois, des oxymores : cheveux et flocons sont choses légères, auxquelles le qualificatif « lourd » ne peut être attribué que par exception. Le spleen alourdit tout ce qu’il nomme.

          L’aspect de « beau désordre » a frappé H.-R. Jauss dans l’énumération des objets que recèle chaotiquement le « gros meuble à tiroirs », ou dans le « fouillis de modes surannées » emplissant le « vieux boudoir ». Mais ce désordre est intolérable, il rend accablante la masse des souvenirs et des secrets. Sa signification (contrairement aux évocations « artistes » d’un Théophile Gautier) ne se limite pas à son apparence esthétique. Elle concerne, une fois encore, un trait fondamental de l’expérience du spleen. Le mélancolique, disent les cliniciens, manifeste son état psychique dans la difficulté qu’il éprouve à maîtriser l’univers des objets qui l’environnent. Une partie de son angoisse résulte de l’incapacité où il se trouve de réaliser avec un succès total cette aspiration obsessionnelle. L’iconologie traditionnelle, à commencer par la fameuse gravure de Dürer, montre souvent, dispersés en désordre autour du typus melancholicus, des outils dont il ne veut ni ne peut se servir, des livres qui lui sont devenus lettre morte, des objets qui ne lui sont plus rien. Le désordre atteste le retrait de la force vitale organisatrice. Chez certains mélancoliques (au nombre desquels le je baudelairien ne doit pas être compté, sauf en ce qui regarde, comme en toute opération poétique, la maîtrise ordonnatrice du matériau verbal), la réaction défensive consiste à faire régner, dans un espace limité, le maximum d’ordre possible (« includence », selon Tellenbach15). Relevons que le rêve du bonheur, chez Baudelaire, appelle une image de l’ordre : « Là, tout n’est qu’ordre et beauté »…

          Quant à l’association paradoxale d’un sentiment de mort intérieure et d’une illusion d’agrandissement, voire d’immortalité, il se trouve qu’elle caractérise une variété maintenant assez bien connue de la psychose mélancolique. Nous l’avons vu, le poème nous permet d’assister aux étapes d’une dépersonnalisation toujours plus radicale. D’abord, ce ne sont que les souvenirs et les secrets qui sont assimilés à des choses mortes. Puis, à travers la singulière objectivation anatomique du « cerveau », les équivalents du moi sont énumérés comme des structures monumentales (« pyramide »), massives (« caveau »), funèbres (« fosse commune », « cimetière »), désertes (« vieux boudoir »), pétrifiées (« sphinx »). Mais à cette progressive dévitalisation – à laquelle fait exception, in extremis, le pouvoir légendaire du chant – correspond non seulement un élargissement dimensionnel, mais une immortalisation perpétuant à tout jamais la souffrance infligée par l’ennui et l’existence granitique du sphinx.

          C’est en 1880, dans un travail sur le « délire des négations », que Jules Cotard a décrit le syndrome qui (tout au moins dans la littérature médicale française) porte encore son nom aujourd’hui16. Il avait observé, chez quelques patients, la dénégation obstinée de la vie et des organes du corps vivant, mais associée avec un « délire d’énormité » et avec la conviction de l’immortalité. Ce trouble de la perception du corps propre, lié à une perturbation profonde de l’expérience du temps, mériterait un long exposé. Contentons-nous d’examiner ce qui, chez Baudelaire, doit être considéré comme une approximation poétique intuitive de ce qui affleurera à ciel ouvert chez les malades observés par Cotard. La dénégation de la vie des organes n’apparaît qu’indirectement dans ce poème : ce que nous avons constaté, ce sont les allégories objectivantes, la pétrification finale, le passage du « je » initial à un « tu » qu’apostrophe une voix extérieure. En revanche, un très grand nombre des images de ce poème peuvent être considérées comme les témoins d’un « délire d’énormité » (à ceci près que, de toute évidence, l’imagination demeure ici maîtresse de son jeu).

          Si la négation ne se manifeste pas dans ce poème par la dénégation explicite des organes, il reste à relever qu’elle est à l’œuvre de la façon la plus frappante. Depuis le « rien » du vers 15, même une lecture superficielle aura retenu la singulière accumulation des termes explicitement ou implicitement négatifs : « tu n’es plus […] qu’un granit », « ignoré », « oublié », et surtout la singulière conjonction des mots marqués par le préfixe de négation : « incuriosité », « immortalité », « insoucieux »… « Incuriosité » et « insoucieux » sont des mots qui font ici leur unique apparition dans Les Fleurs du mal. Certes, dans deux des trois occurrences, l’effet phonique – allongement et pesanteur – de la nasale joue ici un rôle considérable17, mais la valeur sémantique de la négation n’est pas moins importante ; le sens global se constitue de leur insistance conjuguée. Avant les corrections apportées sur les premières ou les secondes épreuves, le texte de Baudelaire décrivait de façon liée un engendrement et un processus progressif :

          
            xv. Rien n’égale en longueur les boiteuses journées,

            Quand, sous le premier poids des neigeuses années

            L’Ennui, fils de la morne incuriosité,

            Prend les proportions de l’immortalité,

            
              Et change lentement la matière vivante
            

            En un granit muet, entouré d’épouvante,

            Assoupi dans le fond d’un Sahara brumeux,

            En un sphinx ignoré du monde curieux […]

          

          L’Ennui, dans cette version initiale, était le sujet principal d’une participiale temporelle (commençant au vers 16 par « Quand ») dont le déploiement se poursuivait, legato, jusqu’à la fin du poème. L’Ennui se voyait alors assigner le rôle de figure dominante, détentrice d’un pouvoir de transformation s’exerçant sur la « matière vivante », créant la figure du sphinx et la gardant sous sa dépendance. Les dix derniers vers du poème formaient une seule longue phrase : cette continuité s’opposait à la structure discontinue de la première partie du poème. La correction (à tous égards bénéfique) introduira la discontinuité. Le mot « immortalité », devenant final d’une phrase, prendra une importance redoublée. L’entrée en scène du pronom « tu », après le tiret, marquera le degré ultime de la dépersonnalisation18. À partir de l’intitulé, Spleen, il est évident que l’ennui est à l’œuvre de bout en bout ; mais c’est de façon tout implicite que le « sphinx », dans la version définitive, devient sa postérité, sous la figure d’une créature immémoriale. Les transformations sont désormais montrées, elles ne sont plus dites. Le lien causal est aboli, ce qui accentue le sentiment d’absurdité inhérent au spleen. Au lieu de l’action relativement « positive » marquée par le verbe « changer », la négation se manifeste plus abruptement par l’expression réductrice : « Désormais tu n’es plus […] que […] » L’ennui, ayant pris « les proportions de l’immortalité », reste improductif. Il culmine dans une apothéose stérile. Suivie du point final, l’immortalité de l’ennui est un état indépassable. C’est au lecteur, d’une phrase à l’autre, qu’il appartiendra d’établir la relation entre le concept d’immortalité et l’image du sphinx, dressée, pour ainsi dire, par-delà l’immortalité, dans un futur irrévocable sur lequel pèse pour toujours le « désormais ». Le futur irrévocable est un passé qui ne peut mourir19. De même, en remplaçant « fils » par « fruit » (« de la morne incuriosité »), Baudelaire maintient le lien de filiation, mais le déshumanise, en atténuant la charge allégorique qui, déjà considérable, ne gagnait rien à s’exagérer. Enfin, en remaniant le vers 22, il faisait place à « vieux » et choisissait de remplacer « curieux » (où, non sans justification, mais sans rapport assez étroit avec l’effet général, se lisait l’opposé d’« incuriosité ») par « insoucieux » (où, au prix d’un renversement du sens, se marque l’insistance obsessionnelle du préfixe de négation). Cette dernière correction fait du « monde insoucieux » le complice extérieur de l’incuriosité intérieure. Elle accroît encore davantage les signes de la négativité, à quoi tendaient également les autres corrections.

        

        
          L’incuriosité

          Dès lors, l’immortalité prend toute sa signification : cette négation de la possibilité de mourir est l’apanage paradoxal qu’obtient, à son degré suprême, un sentiment issu de la mort spirituelle. La « morne incuriosité » est l’absence du souci (cura) qui relierait l’âme à quelque objet de la réalité : elle est le « désinvestissement » qui dénie tout intérêt à quelque aspect que ce soit de la création et des créatures. L’incuriosité – qui récuse de surcroît tout souci tourné vers les biens spirituels et dépassant l’univers des créatures – pourrait même être considérée comme l’équivalent français de l’acedia dont l’étymologie grecque comporte également le préfixe privatif (a-kèdomai) et veut dire le dés-intérêt ou le dés-espoir à l’égard du salut. Baudelaire avait retenu ce terme, après une lecture du psychiatre Brierre de Boismont20.

          À l’incuriosité répondent symétriquement, nous venons de le voir, l’ignorance et l’oubli de la part du « monde insoucieux ». À la négation intérieure correspond la négation externe. Aucun mouvement ne tente de rejoindre le sphinx. L’immortalité est une vie pour personne et pour rien, entre un désert intrapsychique et un désert extérieur où l’insouci du monde s’ajoute à l’immensité des sables.

          Incuriosité, insoucieux, sphinx : les échos phoniques, dans leur similitude, ne sont pas indifférents. Dans le système des significations qui constituent le poème, le mot « sphinx » prend maintenant une étonnante valeur. Encadrée par deux doubles consonnes, mais en telle manière que se répondent symétriquement un s initial et un s final, la masse centrale du mot est constituée par la nasale in. Ne dirait-on pas que les consonnes dessinent leur relief sur un noyau granitique, dont la charge de négativité est celle-là même qui pèse de tout son poids dans les préfixes d’incuriosité et d’insoucieux ? Ne dirait-on pas, également, que les s de « sphinx » sont les congénères des sifflantes d’« incuriosité » et d’« insoucieux » ? Par la vertu du contexte, le sphinx apparaît comme la vie fabuleuse, mais indépendante et détachée, de l’opaque préfixe de négation. Les ajouts consonantiques (sf…ks) et le jeu avec la mémoire culturelle font surgir, comme sculptée dans le « rien » (vers 15), la forme de l’être hybride, mi-animal mi-féminin, poseur d’énigmes, et, dans une libre condensation avec Memnon le roi déchu, porteur du chant quand l’atteint le soleil du soir. Memnon chantait aux rayons du matin : Baudelaire déplace-t-il le moment lyrique seulement pour mieux marquer « l’humeur farouche », qui exige une rime décadente ? Une autre raison, peut-être, justifie cette inversion. Le soleil du soir est celui même qu’évoque un poème très directement lié au souvenir que Baudelaire a gardé d’un moment de son enfance, où sa mère semblait lui appartenir tout entière21 :

          
            Et le soleil, le soir, ruisselant et superbe…

          

          Dans le chant s’élevant « aux rayons du soleil qui se couche », ce n’est peut-être pas l’imminence d’une mort qu’il faut entendre – puisque tout ce qui peut mourir est déjà mort – mais l’inextinguible souvenir d’un bonheur perdu. À lire ainsi « Spleen II », l’on retrouve d’une part le premier vers : « J’ai plus de souvenirs »… ; d’autre part, dans la masse des souvenirs dont le poète parle plaintivement, l’un d’eux ferait exception : lié à la mort, à l’absence du père, à la proximité de la mère, il demeurerait l’une des sources du chant. Et ce n’est plus dans l’accablement, mais dans le recueillement le plus intense, que s’affirme, en début de poème, l’acte de mémoire : « Je n’ai pas oublié ».

        

        

      
        
        1. 

          
            . Le boudoir est « plein de roses fanées », mais il est en même temps un lieu vide, d’où les vivants ont disparu, et où « seuls » les tableaux poursuivent une existence séquestrée, qui fait d’eux les homologues des morts de la fosse commune.

          

          

        
        2. 

          
            . Dans le poème que Baudelaire envoie à Sainte-Beuve, « la Mélancolie […] Traîne un pied alourdi de précoces ennuis » (Œuvres complètes, texte établi, présenté et annoté par Claude Pichois, Paris, Gallimard, « Pléiade », 1975, t. I, p. 207).

          

          

        
        3. 

          
            . L’expression de Gaston Bachelard a été reprise par René Galand dans le commentaire de ce poème (Baudelaire. Poétiques et poésie, Paris, 1969, p. 335).

          

          

        
        4. 

          
            . Hans-Robert Jauss, dans l’étude qu’il consacre à « Spleen II », in Ästhetische Erfahrung und literarische Hermeneutik, Francfort, 1982, p. 846. À cette interprétation globale, celle que je propose ici ne peut qu’ajouter un certain nombre de considérations inspirées par un problème partiel et particulier.

          

          

        
        5. 

          
            . Déjà, dans le poème de jeunesse adressé à Sainte-Beuve, Baudelaire parlait du « doux chuchotement des souvenirs défunts » (op. cit., p. 207). L’évolution de Baudelaire consistera à passer du discret chuchotement à la plénitude du chant, tout en accentuant la hantise de la mort. Encore faut-il bien voir que ces vestiges matériels – qui vont du lourd « bilan » à la plus subtile « odeur » en passant par les « cheveux » et les « pastels » – peuvent être lus indistinctement comme des indices de la disparition et des signes de la persistance : les souvenirs sont « mes morts les plus chers », mais ce sont des disparus dont le néant n’a pas eu raison.
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            . Hubertus Tellenbach, La Mélancolie, présentation par Y. Pélicier, trad. fr. sous la direction de D. Macher, Paris, 1979.

          

          

        
        7. 

          
            . Ludwig Binswanger, Melancholie und Manie, Pfullingen, 1960, p. 25-28.
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            . À ce propos, voir supra, p. 178-179.
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            . Ibid.
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            . Ibid.
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            . Ibid.
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            . Ibid., p. 18.

          

          

        
        13. 

          
            . Je pense à ce qu’a avancé Walter Benjamin dans son étude sur le drame baroque et dans les fragments du livre qu’il voulait consacrer à Baudelaire. Voir aussi G. Hess, Die Landschaft in Baudelaires « Fleurs du mal », Heidelberg, 1953.

          

          

        
        14. 

          
            . Hans-Robert Jauss, Ästhetische Erfahrung und literarische Hermeneutik, op. cit., p. 841-842.

          

          

        
        15. 

          
            . Hubertus Tellenbach, La Mélancolie, op. cit., p. 198 sq.

          

          

        
        16. 

          
            . Jules Cotard, Études sur les maladies cérébrales et mentales, Paris, 1891. Voir encore ici, p. 515 sq. Sur ce syndrome, voir S. Resnik, Personne et Psychose, Paris, 1973, p. 41-67.

          

          

        
        17. 

          
            . Je renonce à entrer ici dans le détail du relevé qui s’imposerait à une lecture exhaustive. Les exemples s’en trouveraient dans les études de Gérald Antoine (Vis-à-vis ou le double regard critique, Paris, 1982), Henri Meschonnic (Pour la poétique III, Paris, 1973, p. 277-338) et Hans-Robert Jauss (op. cit.). Les nasales deviennent insistantes dès l’attaque de la deuxième partie du poème : « Rien n’égale en longueur ». Puis elles reviennent à la charge dans : « Quand […] L’ennui ». Elles occupent les positions stratégiques du texte. On a peut-être remarqué le son an aux quatre premières rimes du poème.

          

          

        
        18. 

          
            . Je ne puis que renvoyer aux remarques très pertinentes de Victor Brombert sur « Spleen I » (LXXV), qui précède immédiatement celui que j’examine : « Lyrisme et dépersonnalisation : l’exemple de Baudelaire (Spleen LXXV) », Romantisme, 6, 1973, p. 29-37 ; sur les étapes de la dépersonnalisation, il faut lire Laurent Jenny, « Le poétique et le narratif », Poétique, 28, 1976, p. 440-449.

          

          

        
        19. 

          
            . « Matière vivante », le sphinx ne peut mourir. Il habite les mêmes limbes que le « Squelette laboureur » – un lieu qui n’est ni le néant ni la vie. J’ai suivi les remarques de Maurice Blanchot : « Chose frappante, Baudelaire n’a jamais eu confiance dans le néant. Il a le sentiment très profond que l’horreur de vivre ne peut pas être consolée par la mort, qu’elle ne rencontre pas de vide qui l’épuise, que cette horreur d’exister qu’est l’existence a pour principale signification le sentiment d’un : on ne cesse pas d’exister, on ne sort pas de l’existence, on existe et on existera toujours, qui est révélé par cette horreur même » (« L’échec de Baudelaire », in La Part du feu, Paris, 1949, p. 152). Voir aussi ce qu’écrit Blanchot sur la pérégrination posthume du Chasseur Gracchus de Kafka, entre la vie perdue et la mort impossible (De Kafka à Kafka, Paris, 1981, p. 70-71).

          

          

        
        20. 

          
            . Fusées, IX, Œuvres complètes, op. cit., p. 656.

          

          

        
        21. 

          
            . Il s’agit du poème XCIX, qui figure parmi les Tableaux parisiens : « Je n’ai pas oublié, voisine de la ville, Notre blanche maison, petite, mais tranquille […]. »

          

          

      

    

  
    
      
      

      
        Les rimes du vide
      

      
      « Tout poète, qui ne sait pas au juste combien chaque mot comporte de rimes, est incapable d’exprimer une idée quelconque1. » Pour ce qui touche au mot « vide » (adjectif, substantif ou verbe2), Baudelaire semble avoir tout particulièrement voulu donner la preuve de son principe. Il en connaît toutes les rimes riches : avide, livide, Ovide. Quand il se contente de rimes suffisantes, il peut choisir dans un répertoire plus large : il porte alors son choix sur stupide, Danaïdes, Euménides, faisant très large la part des associations mythologiques, dans le registre du malheur et de la vengeance.

        Ne donner au mot « vide » que des rimes riches ; réunir en un seul poème le mot « vide » escorté de toutes ses rimes riches : telle est la gageure tenue par « Horreur sympathique » :

        
          De ce ciel bizarre et livide,

          Tourmenté comme ton destin,

          Quels pensers dans ton âme vide

          Descendent ? Réponds, libertin.

          – Insatiablement avide

          De l’obscur et de l’incertain,

          Je ne geindrai pas comme Ovide

          Chassé du paradis latin.

          Cieux déchirés comme des grèves,

          En vous se mire mon orgueil ;

          Vos vastes nuages en deuil

          Sont les corbillards de mes rêves,

          Et vos lueurs sont le reflet

          De l’Enfer où mon cœur se plaît.

        

        La rime riche réalise une plénitude phonique ; et de surcroît Baudelaire fait ici le plein des rimes riches. Or le mot que trois rimes répètent intégralement – « vide » – est le contraire, l’antonyme exact de « plein » et de « plénitude ». Il dit la pauvreté, l’absence, le manque… Le paradoxe est dans la manière dont la richesse d’élocution contredit l’indigence impliquée (au niveau référentiel) par le mot « vide ». La rime, espace vacant obligatoirement destiné à un écho plus ou moins soutenu, se trouve surabondamment occupée par les répondants phoniques d’un mot qui nie la présence et la ressource. Le vide devient retentissant : il aura fallu le coup d’archet d’un premier mot prononcé, et l’écoute des réponses éveillées de proche en proche ; une expansion sonore est perçue, autour d’un terme qui, dans le contexte où il figure, désigne la stérilité. (Peu importe que le premier mot prononcé soit « vide » ou « livide » – ou même le « De » initial du poème –, nous trouvons, à l’emplacement de la rime, une chaîne de quatre termes, dont « vide » constitue l’unité minimale.)

        Entre la constrictive labiodentale [v] et la dentale occlusive [d], la voyelle orale, antérieure, arrondie et fermée [i] occupe un espace très étroit, comme est étroite sa représentation graphique. Avec son e caduc, « vide » n’est qu’un monosyllabe en fin de vers. Toutes les rimes riches feront réentendre le mot intégralement, comme partie finale d’un mot plus long. Selon la bonne règle, qui veut l’homophonie dans la différence, « livide », « avide », « Ovide » n’ont étymologiquement rien de commun avec « vide ». (Il n’en irait pas de même pour « évide » ou « dévide », qui s’apparentent à « vide » et à « vider », pour n’en différer que par simple préfixation.) La brève syllabe initiale (li-, a-, 0-) déplace le sens aux moindres frais : l’oreille entend « vide » se répercuter alors même que le concept de « vide » n’est pas directement impliqué dans le signifié de « livide », « avide » et « Ovide ». Cependant, par l’effet de l’insistance phonique, par le jeu de l’homonymie partielle, une relation conceptuelle s’insinue entre ces divers termes. Abusivement (et c’est le propre de la poésie que de produire cet abus) la notion du vide vient hanter et contaminer des mots qui, dans leur sens premier, selon le dictionnaire, n’ont avec lui rien de commun. Dans ce poème, on dirait que le mot « vide », par une vertu génératrice paradoxale, a suscité des variantes augmentées, qui le recouvrent sans le dissimuler. On le retrouve en des lieux où il n’est pas, mais où cependant il retentit. Sur le plan verbal, ce processus n’est pas différent du trouble perceptif qu’évoquent les vers 11-12, et qui apparaissait déjà, symétriquement, aux vers 11-12 d’« Alchimie de la douleur », poème qui précède celui que nous lisons et lui fait pendant :

        
          Vos vastes nuages en deuil

          Sont les corbillards de mes rêves […]

          Dans le suaire des nuages

          Je découvre un cadavre cher […]

        

        Les rimes en vide se prêtent à une paréidolie de même nature. C’est peut-être la réussite secrète de ce poème que de réitérer, à des niveaux si différents, des phénomènes d’illusion impérieuse. Que les paréidolies surviennent dans le deuil et la mélancolie, qu’elles accompagnent les états toxiques, Baudelaire le savait d’expérience et en avait trouvé la confirmation chez De Quincey3. « Horreur sympathique » est donc bien à sa place, entre la série du spleen et « L’héautontimorouménos », « L’irrémédiable » et « L’horloge », qui forment la conclusion de Spleen et Idéal.

        Le poète choisit de conférer un sens à des similitudes contingentes : il accepte d’associer ce que la langue lui propose dans des homophonies accidentelles. Il joue avec la donne qui lui est distribuée. Ces ressources restent dormantes tant qu’un poète ne les met pas en œuvre dans un texte. D’une similitude inscrite dans un dictionnaire des rimes, le texte poétique fait un système de rapports, où les échos de la rime entrent en composition avec tous les autres éléments de l’œuvre. Le hasard est pris en charge par la volonté, quand celle-ci est résolue à faire parler des mots appariés par leurs sonorités finales. La réussite consiste à conférer le plus de nécessité intérieure à la contingence la plus libre, à une similitude de hasard. Si Baudelaire reste fidèle à l’organisation rimée, ce n’est pas seulement par docilité esthétique, mais bien davantage parce que les contraintes traditionnelles de la versification lui permettent de surmonter des pulsions destructrices et déstructurantes, d’en différer la menace par le seul fait de lui donner forme. Dans la forme rigoureuse du sonnet, dire la destruction bâtit un objet indestructible ; dire le vide se développe en un discours sans lacune.

        
          Livide

          
            LIVIDE […], de couleur plombée et noirâtre (peau, teint, chair –)4.

          

          « Livide » définit une qualité objective, constatable à la vue, affectant au premier chef l’être charnel et lui faisant porter les stigmates du mal, de la maladie, de la mort. Cet adjectif est utilisé six fois dans Les Fleurs du mal ; il figure cinq fois à la rime. Il n’est jamais référé au Je d’un poème : il qualifie des objets extérieurs. Il arrive à Baudelaire de parler de « matin livide5 », d’« étoile livide » : ce sont des oxymores, où l’épithète maléfique, obscurcissante, s’accole au nom qui désigne un objet lumineux : le mal est ainsi introduit dans ce qui aurait pu le combattre. Chargés des teintes de la mort, les objets livides recèlent parfois une énergie et une fécondité paradoxales. Dans « Horreur sympathique », le ciel livide paraît produire des « pensers » ; l’œil de la passante parisienne est un « ciel livide où germe l’ouragan6 ». La lividité est donc lourde d’inquiétante étrangeté, soit qu’elle annonce la mort installée dans l’objet (« Les femmes de plaisir, la paupière livide7 »), soit que dans sa fureur spectrale, l’être livide suspende sur le sujet la menace d’une agression. Dans l’association avec « livide », le mot « vide » suggère le sentiment d’un épuisement des forces au sein de l’objet évoqué ; l’objet livide est dangereux, parce que touché de mort, vidé de sa propre existence : le fantasme ne s’en tient pas à la seule perte de l’objet. Celui-ci, impossédable et transi par la mort, est déjà animé par une existence de revenant, annonciatrice de punition.

          Dans « Horreur sympathique », la rime livide-vide appartient au premier temps du poème : le héros libertin est interrogé par une voix extérieure. Cette voix interrogative-impérative, qui somme le héros de répondre, est une voix accusatrice. L’apostrophe « libertin » et surtout la mention du vide de l’âme désignent un état de faute. L’interpellé, dans les paroles mêmes qui lui sont adressées, se voit dénier toute plénitude substantielle : il est privé d’être, privé de « contenu ».

          « Dans le deuil le monde est devenu pauvre et vide, dans la mélancolie c’est le moi lui-même8. » La voix qui apostrophe le libertin et qui lui parle de son « âme vide » n’est donc pas seulement une voix accusatrice ; il faut préciser : c’est la voix de l’instance punitive qui inflige la mélancolie – qui institue le vide en le reprochant. Remarquons qu’elle dépossède l’interpellé : celui-ci n’est pas la source et l’origine de ses propres « pensers ». Il les reçoit, venus d’ailleurs, descendus d’un ciel « bizarre et livide » : le voici donc en situation de passivité, soumis à l’influence externe – le mot « influence » doit ici recevoir sa vieille acception astrologique – et réduit à subir ce qui prend figure de « destin ». C’est dans le ciel qu’est le pouvoir actif et maléfique : de soi-même, l’âme réceptrice n’est supposée posséder que le pouvoir de constater et de dire ce qui l’envahit. Sous couleur d’ignorance, la voix questionnante porte en elle un terrible savoir : elle demande « quels » sont les pensers qui descendent du ciel, mais elle sait que « l’âme vide » n’est que le réceptacle d’un train de pensées fatal, imposé du dehors. La voix interrogatrice ignore et sait : elle sait la tare fondamentale, elle ignore et veut connaître ce qui demeure encore secret. La question apparaît ici dans son acception judiciaire : tourment infligé par le bourreau pour obtenir la confession détaillée d’un accusé présumé coupable. Le sadisme de la question « mélancolisante » s’exprime dans la manière dont elle mêle ce qu’elle sait déjà et ce qu’elle ne sait pas encore. Elle s’obstine, elle insiste, elle veut aller plus avant, alors que l’imputation capitale – celle du vide – a déjà été prononcée.

          D’un ciel traversé de nuages à une âme traversée de « pensers », le mouvement est celui d’une descente. Il est aussi celui d’une « psychologisation » : l’évocation d’un paysage sinistre conduit, par voie d’analogie, à la mise en demeure d’un coupable. Le « ciel » et le « destin », liés par la comparaison, constituent une seule et même scène, où se joue un drame unique. Le monde est réduit à un décor céleste, mais ce décor recevra sa lumière d’un enfer intérieur.

          « Âme vide », « libertin » sont des expressions qui appartiennent au vocabulaire religieux : la voix accusatrice parle le langage des grands prédicateurs – Bossuet, Bourdaloue, Massillon – que Baudelaire connaissait bien. Ici, le sens du mot « vide » s’enrichit de toute une tradition sémantique : il ne dit pas seulement l’épuisement, la perte du contenu ; il dit aussi l’état d’un cœur qui a choisi le mauvais objet, qui aime ce qui ne peut lui donner la véritable plénitude. Qui voudrait explorer cette tradition sémantique devrait remonter, à tout le moins, à l’opposition que saint Augustin établit entre la plenitudo et l’egestas (dans le De Beata Vita). L’image la plus fréquente, chez les prédicateurs français, est celle d’une « capacité » de notre cœur, que seule la présence divine remplit parfaitement, tandis que l’amour pour la créature laisse toujours subsister un vide. Il y a une mauvaise plénitude, qui équivaut à un vide : « Que le cœur de l’homme est creux et plein d’ordure9 ! » (Pascal). On trouve la même coexistence du creux et du plein chez Bourdaloue : « Mon cœur plein de vains désirs, et vide de biens solides. » Massillon développe admirablement le thème du cœur vide, dans le sermon Sur la pécheresse de l’Évangile :

          
            Oui, mes frères, tout amour qui n’a pour objet que la créature dégrade notre cœur : c’est un désordre d’aimer pour lui-même ce qui ne peut être ni notre bonheur, ni notre perfection, ni par conséquent notre repos : car aimer, c’est chercher sa félicité dans ce qu’on aime ; c’est vouloir trouver dans l’objet aimé tout ce qui manque à notre cœur ; c’est l’appeler au secours de ce vide affreux que nous sentons en nous-mêmes, et nous flatter qu’il sera capable de le remplir : c’est le regarder comme la ressource de tous nos besoins, le remède de tous nos maux, l’auteur de tous nos biens. Or, comme il n’est que Dieu seul en qui nous puissions trouver tous ces avantages, c’est un désordre et un avilissement de notre cœur, de les chercher dans la vile créature10.

          

          À peine la pécheresse a-t-elle rencontré Dieu, poursuit Massillon, tout change pour elle : « Tout lui paraît vide, faux, dégoûtant dans les créatures […]. Le Seigneur lui paraît seul assez grand pour remplir toute l’immensité de notre cœur, seul assez puissant pour en satisfaire tous les désirs, seul assez généreux pour en adoucir toutes les peines… » C’est le même langage qu’on trouve chez Chateaubriand :

          
            Je sens qu’il me manque quelque chose. Depuis longtemps je ne sais quel instinct voyageur me poursuit […]. Le principe de cette inquiétude ne serait-il point dans le vide de nos désirs11 ?

          

          Et chez Mme de Staël, attentive au déroulement temporel des sentiments :

          
            Il n’existe rien de plus pénible que l’instant qui succède à l’émotion ; le vide qu’elle laisse après elle est un plus grand malheur que la privation même de l’objet dont l’attente vous agitait12.

          

          Et dans la plainte de Senancour :

          
            J’ai passé dans le vide et les ennuis la saison heureuse de la confiance et de l’espoir. Partout comprimé, souffrant, le cœur vide et navré, j’ai atteint, jeune encore, les regrets de la vieillesse13.

          

          Le vide est l’indice de l’absolu absent, la place vacante qui attend un plus grand occupant – dont la défection reste douloureuse à ceux-là mêmes qui, comme Senancour, n’en conçoivent plus l’existence et n’en espèrent plus la rencontre.

        

        
          Avide

          Le libertin interpellé livre sa réponse :

          
            – Insatiablement avide

            De l’obscur et de l’incertain […]

          

          En rimant par avide, Baudelaire fait reprendre par l’accusé le langage de l’argumentation accusatrice. La réponse joue le jeu de l’accusation, l’agressé riposte à l’agresseur par une surenchère culpabilisante. Baudelaire n’a scindé ici deux voix, deux instances – le juge ironique et le coupable orgueilleux – que pour les rendre tout ensemble hostiles et complices. Ce n’est pas un hasard si les deux poèmes qui font suite, « L’héautontimorouménos » et « L’irrémédiable », sont eux aussi, et de façon encore plus explicite, des poèmes du dédoublement sado-masochique.

          Sur la rime avide, l’image vire et confère au vide un nouveau sens. Dans l’espace de la rime vide-livide s’inscrivait le défaut d’être ; le qualificatif « livide » inflige à l’objet la touche sombre de la mort. Mais, tandis que « livide » ne peut se dire que d’un objet, « avide » ne peut se dire que d’un être animé. Et tandis que « livide » est toujours attribué par Baudelaire à de tierces figures, « avide » appartient tantôt au « moi » poétique (comme c’est le cas ici), tantôt à des figures adverses (« … la tombe attend ; elle est avide ! » – « le temps est un joueur avide »). La rime vide-avide détermine une aspiration désirante, revendiquée par le « moi » poétique, ou dirigée contre lui. Par sa position médiane entre « livide » et « avide », le mot « vide » révèle son aptitude à orienter l’esprit, tour à tour, vers le manque (le déficit, la déperdition) et vers la volonté d’assouvissement qui naît de la perception interne du manque. Le sens est alors ouvertement organique et oral. Si nous rouvrons le dictionnaire de Boiste, nous trouvons :

          
            AVIDE […], qui a un désir immodéré (d’aliments, de boisson) ; (fig.) ( – de gloire, etc.).

          

          Quand « avide » répond à « vide », le vide est éprouvé en arrière d’une bouche désirante, il est ressenti au creux de la gorge ou au creux de l’estomac, comme un besoin « dévorant », ou comme un inassouvissement que rien ne calme. Et c’est bien cette conjugaison du vide et de l’avidité qu’allèguent les moralistes religieux, pour dire tout ensemble l’appétit spirituel, l’insuffisance des nourritures terrestres, et le tourment de ceux qui refusent l’aliment divin, le pain des anges. Une phrase fameuse, au début du troisième livre des Confessions de saint Augustin, en apporte l’illustration la plus éloquente : « Je cherchais un objet que j’eusse aimé, aimant aimer, et je haïssais l’absence de souci et la route exempte de pièges, car j’avais au-dedans de moi la faim d’une nourriture intérieure, de toi-même, mon Dieu, et ce n’était pas de cette faim-là que je me sentais affamé ; mais je n’avais pas l’appétit des aliments incorruptibles, non parce que j’en étais plein, mais plus j’en étais vide, plus j’en éprouvais de dégoût14. » Une vraie faim d’absolu, non perçue, inconsciente, se dissimule dans une faim qui se trompe d’objet et dont tous les assouvissements, éphémères et décevants, font le jeu du vide. L’insatiabilité est l’indice de l’erreur commise par ceux qui choisissent des aliments corruptibles et dépendant du hasard. Dans le De Beata Vita – dialogue traversé par la métaphore de la nourriture et où, non fortuitement, la voix de la mère d’Augustin est l’une des plus importantes –, Monique, parlant des « choses fragiles », déclare : « Serait-on sûr de ne rien perdre de ces choses-là, il reste qu’il est impossible de s’en rassasier. On est donc malheureux par le fait qu’on en manque toujours15. » La vie heureuse et la « pleine satiété des âmes », conclura Augustin, « consistent à connaître, avec une parfaite piété, par qui nous sommes introduits à la vérité, de quelle vérité nous jouissons et par quoi nous sommes reliés à la mesure suprême. Pour ceux qui ont l’intelligence et qui excluent les illusions variées de la superstition, ces trois choses désignent un seul Dieu et une seule Substance16 ».

          Quand il se déclare « insatiablement avide / de l’obscur et de l’incertain », le libertin baudelairien justifie au sens spirituel son titre de libertin : il est celui qui, en connaissance de cause, a choisi de s’opposer à l’appel de Dieu. Il a fixé son désir sur le mauvais aliment. Si Dieu est lumière et certitude, le libertin, lui, réclame l’obscur et l’incertain. Et quand il se dit « insatiablement avide » (remplissant tout l’octosyllabe par l’aveu du manque délibérément perpétué), c’est en reprenant les termes du vocabulaire augustinien qu’il proclame sa rébellion contre l’ordre religieux. Plus loin, nous l’entendrons revendiquer l’un des péchés capitaux, l’orgueil, et assigner à son « cœur » un plaisir d’Enfer : il a opté, à l’intérieur de l’espace théologique, pour le lieu du tourment éternel.

        

        
          Ovide

          Le nom d’Ovide survient ici de la manière la plus surprenante. Quelques lecteurs ingénieux, férus de calembours, conjectureront que Baudelaire, à qui manquait une rime, a commencé par penser « mot vide »… Mais il n’y a point là d’acrobatie gratuite. « Je ne geindrai pas comme Ovide » est tout ensemble un aveu d’exil et une dénégation du tourment de l’exil – et aussi, dans ce poème au mètre bref, un refus du lyrisme élégiaque et de ses épanchements. Le nom d’Ovide est l’indice d’un double éloignement : il appartient au monde antique et, pour un poète moderne, il ne peut être qu’une figure de la mémoire – l’écart esthétique et historique est considérable. En second lieu, Ovide a subi l’exil, il a été chassé du « paradis latin » ; son destin peut donc être lu comme l’analogue païen du mythe religieux de l’expulsion du jardin d’Éden. (De surcroît, le nom d’Ovide fait écho à l’œuvre d’Eugène Delacroix exposée au salon de 1859, et à laquelle Baudelaire a consacré un commentaire qui atteste un profond retentissement de rêverie17.) Une fois encore, dans Les Fleurs du mal, Baudelaire mettra le nom d’Ovide à la rime et, là encore, pour répondre à « avide » : ce sera dans « Le cygne », poème par excellence de l’exil, pour comparer l’animal à l’« homme d’Ovide », au visage dressé vers les astres, apparenté au ciel, et pourtant séparé.

          À l’interrogation qui apostrophait une âme vide passivement traversée de « pensers », le libertin réplique par l’affirmation d’une énergie désirante, d’une autodétermination dans l’orgueil et le mal. Au point où se clivent les deux parties du poème, un renversement s’opère, qui fait surgir un sujet, fort de ses refus et de sa détermination négative. Dans sa réponse, le héros libertin redresse son rapport au monde : c’est le monde cette fois qui est pénétré par la pensée du sujet – par son « orgueil » et par ses « rêves ». L’« âme vide » avait été l’objet d’une accusation qui la féminisait, qui en faisait un espace offert à la pénétration des pensers descendus d’en haut : les « cieux » à leur tour sont apostrophés d’en bas par une voix qui réclame sur eux droit de regard. Le mouvement vers le bas, commencé au premier vers du sonnet, ne s’interrompt pas : le dernier vers nomme l’Enfer. Mais, quand ce mouvement s’achève, il n’est plus subi – il est voulu. L’« âme vide », l’âme sans contenu, est devenue un « cœur » qui « se plaît » dans l’Enfer – un cœur se faisant lui-même, de plein gré, contenu de ce contenant définitif qu’est la géhenne. En optant pour le pire, le libertin opte pour le plein ontologique, et rejette finalement l’imputation du vide18… Le choix de la damnation peut être interprété de deux manières : d’une part, selon le discours théologique, c’est la conséquence inévitable d’une existence vouée au vide, et le libertin ne fait, par défi, que revendiquer comme sienne la décision qui le livre à l’Enfer ; d’autre part, dans l’absolu du tourment, le libertin colmate le vide : il atteint la plénitude de l’être substantiel, dans la pure substance du Mal. Ainsi peut-il se faire centre et source, et répondre à l’horreur inscrite dans le ciel par l’horreur qu’il y projette. (Telle est la sympathie – la passion simultanée – dont le titre du sonnet fait mention.) Le sentiment expansif s’empare du monde, s’y « mire », y trouve ses emblèmes et ses reflets, dans un mouvement de type paranoïaque qui rapporte à soi toutes les significations qu’il déchiffre dans son horizon. La paréidolie mélancolique, revendiquée comme une activité volontaire, devient une interprétation défensive qui, annexant le monde au moi, y projette les couleurs et les figures obsédantes de la vie subjective. Formulons ici cette hypothèse : la projection ne se livre à son travail d’interprétation des apparences – cette interprétation fût-elle chargée d’éléments funèbres – qu’en vue de masquer le vide encore plus angoissant du monde à l’état brut, du monde non interprété et non interprétable19.

          Le libertin, en sa mégalomanie interprétative, retrouve dans les caprices du ciel les figures de son drame intérieur. Il se fait le maître du sens que lui renvoie le monde. Mais dans ce spectacle chargé de signification spirituelle, dans ce ciel moribond qui se déploie comme une allégorie du destin de celui qui l’apostrophe, le plein du sens, paradoxalement, réserve au vide une place perpétuée, solennisée. La déchirure (vers 9), le « deuil » (vers 11), les « corbillards » (vers 12), les « lueurs » (vers 13) portent en eux les signes de la violence, de la mort, de l’agonie. Dans l’objet qui masque le vide, la lecture paréidolique vient inscrire à nouveau le vide ou le cadavre. Le vide (ou la mort) fait retour à l’intérieur des structures qui lui sont opposées. L’exemple le plus démonstratif est ici celui des « corbillards », qui correspondent de manière exacte au « suaire » et aux grands « sarcophages » du poème jumeau, « Alchimie de la douleur ». L’imagination expansive, qui s’approprie le monde et le repeuple à son image, introduit la mort ou le vide au creux des figures qu’elle construit. La mort, annoncée au début du poème dans le « ciel livide », est parachevée quand les nuages sont devenus des « corbillards ». Dans sa réponse à la voix interrogatrice, le libertin mène à chef une mise à mort. Mais qui est mort ? Le génitif ambigu « de mes rêves » peut être lu tour à tour comme disant le rêve de la mort et la mort des rêves. Au sens le plus strict, on percevra ici un nouveau dédoublement, après celui qui opposait la voix accusatrice et celle de la réplique orgueilleuse : une part du libertin, sa part de rêves (en paraphrasant : sa part d’espoir, d’idéal, d’aspiration), a déjà subi la mort et se trouve conduite au tombeau, dans le cortège des nuages. Peu s’en faut que nous ne puissions parler ici de funérailles autoscopiques. Bien que marqués par le possessif « mes », les « rêves » toutefois sont donnés comme indépendants du sujet. Une interprétation plus libre et plus risquée peut ici intervenir. On la formulera sur le mode hypothétique et interrogatif : et si le rêve s’était porté sur un être aimé ? Si les rêves s’étaient attachés à un objet ? Les corbillards d’« Horreur sympathique » contiendraient le même « cadavre cher » que découvre, « dans le suaire des nuages », l’alchimiste d’« Alchimie de la douleur ». La place ménagée dans les replis du suaire, entre les parois du corbillard, au creux du sarcophage, serait, de façon à peine dissimulée, la place de l’objet. S’agirait-il simplement des « êtres disparus » ? Nous serions dans la situation du deuil. Mais en prenant Les Fleurs du mal comme un texte continu, et en lisant les vers qui suivent immédiatement « Horreur sympathique », c’est-à-dire le début de « L’Héautontimorouménos », on obtient une autre réponse :

          
            Je te frapperai sans colère

            Et sans haine, comme un boucher […]

          

          Dans la suite du poème, le fantasme de meurtre, dirigé contre l’objet, se transforme en agression masochique contre soi (« Je suis la plaie et le couteau ! »). Baudelaire dit ici, on ne peut plus ouvertement, ce que Freud élaborera théoriquement dans Deuil et Mélancolie : l’accusation que le mélancolique dirige contre soi ne diffère pas de celle qu’il porte, sadiquement, contre l’objet. En remontant aux deux poèmes précédents, « Alchimie de la douleur » et « Horreur sympathique », on ne se contentera plus de reconnaître, au creux des sarcophages et des corbillards, la place de l’objet : le « cadavre cher », c’est l’objet assassiné, l’être décevant qui, après avoir obtenu tout l’amour, toute l’identification narcissique du « sujet » (le « moi » du poème, le libertin satanique), a suscité toute sa haine. Le cadavre, dans les flancs du corbillard, est l’enfant de cette haine, le compromis entre le vide et la présence tous deux impossibles. Je ne tiens nullement à faire de Baudelaire, poète du spleen, un mélancolique. Je préférerais dire qu’il mime admirablement – avec le secours de ce qu’il appelait son « hystérie » – les attitudes de la mélancolie et ses mécanismes profonds20.
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            . Baudelaire, Les Fleurs du mal, édition critique établie par Jacques Crépet et Georges Blin, Paris, Corti, 1942, p. 212.
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            . Sur douze emplois de « vide » (substantif, adjectif ou verbe), cinq sont à la rime. Cf. Baudelaire. Les Fleurs du mal. Concordances, index et relevés statistiques établis d’après l’édition Crépet-Blin par le Centre d’étude du vocabulaire français de la faculté des lettres de Besançon avec la collaboration de K. Menemencioglu (Documents pour l’étude de la langue littéraire publiés sous la direction de B. Quemada). Paris, Larousse, s. d.
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            . Sur ce point, voir les notes et commentaires de Crépet et Blin, op. cit., p. 428-430.
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            . Nous donnons ici la définition du Dictionnaire de Boiste, 14e éd., 1857. « Impavide », « gravide » n’apparaissent pas dans le dictionnaire des rimes figurant à la fin de cet ouvrage.
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            . Dans « Le revenant », le mot « livide » est écrit au moment où le poète évoque un lit vide.
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            . Dans « À une passante ».
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            . Dans « Le crépuscule du matin ».
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            . Sigmund Freud, « Deuil et mélancolie », dans Métapsychologie, trad. fr. par J. Laplanche et J.-B. Pontalis, Paris, Gallimard, « Idées », 1968, p. 152.
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            . Blaise Pascal, Pensées, 143.
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            . Sermons pour le Carême, sermon pour le jeudi de la semaine de la passion.
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            . Les Martyrs, livre V. C’est Jérôme qui parle.
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            . De l’influence des passions sur le bonheur des individus et des nations, section première, chapitre V, dans les Œuvres complètes de Mme la baronne de Staël-Holstein, 2 vol. in-8°, Paris, 1836, t. I, p. 139. Sur le sentiment du vide chez Mme de Staël, voir ici, p. 462 et plus loin, p. 574.
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            . Obermann, lettre XXXVII. Chez Senancour, le vide prend possession de l’avenir : « Le mal qui pèse sur mes ans n’est point un mal passager. Ce vide dans lequel ils s’écoulent lentement, qui le remplira ? Qui rendra des désirs à ma vie et une attente à ma volonté ? » (Obermann, lettre XLI).
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            . Saint Augustin, Confessions, livre III, I. 1 : « Quaerebam quid amarem, amans amare, et oderam securitatem et viam sine muscipulis, quoniam famis mihi erat intus ab interiore cibo, te ipso, deus meus, et ea fame non esuriebam, sed eram sine desiderio alimentorum incorruptibilium, non quia plenus eis eram, sed quo inanior, fastidiosior. »
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            . Saint Augustin, De Beata Vita, II : « Hoc loco autem mater : Etiamsi securus sit, inquit, ea se omnia non esse amissurum, tamen talibus satiari non poterit. Ergo et eo miser, quo semper est indigus. »
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            . Saint Augustin, De Beata Vita, 35 : « Illa est igitur plena satietas animorum, haec est beata vita, pie perfecteque cognoscere a quo inducaris in veritatem, qua veritate perfruaris, per quid connectaris summo modo. Quae tria unum Deum intelligentibus unamque substantiam, exclusis vanitatibus variae superstitionis, ostendunt. » On se contentera d’indiquer au passage la parenté entre la notion de vanité et les « représentations » du vide : inanité, inanition, etc. Et l’on soulignera l’option substantialiste, à partir de laquelle le vide est défini comme un déficit de substance intérieure. Pour le texte français du dialogue du Bonheur, nous suivons, à quelques détails près, la traduction de R. Jolivet, Paris, Desclée de Brouwer, 1939.
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            . On lit dans le Salon de 1959 : « Le voilà couché sur des verdures sauvages, avec une mollesse et une tristesse féminines, le poëte illustre qui enseigna l’art d’aimer. Ses grands amis de Rome sauront-ils vaincre la rancune impériale ? Retrouvera-t-il un jour les somptueuses voluptés de la prodigieuse cité ? Non, de ces pays sans gloire s’épanchera vainement le long et mélancolique fleuve des Tristes ; ici il vivra, ici il mourra […]. Je n’essayerai pas de traduire avec ma plume la volupté si triste qui s’exhale de ce verdoyant exil. »
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            . Le texte donne ici raison à l’argumentation que Sartre, dans son Baudelaire, développe sur le plan existentiel.
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            . Baudelaire évoque souvent le rapport de la figure et du fond. Le vide, les ténèbres, la nuit – qu’ils soient redoutés ou désirés – constituent le fond, les « toiles » sur lesquelles se projettent les images mentales ou sur lesquelles s’enlèvent, en formes contrastées, les créatures claires (« Un fantôme », « Obsession », « Le gouffre »). Il y a un désir du vide chez Baudelaire, maintes fois exprimé en des situations d’encombrement ; mais la perfection du vide est contrariée, comme est contrariée, la plupart du temps, l’aspiration à la plénitude.

          

          

        
        20. 

          
            . Une étude plus complète des rimes du vide devrait encore prendre en considération « Le revenant », « Le tonneau de la haine », « L’horloge », « Femmes damnées ». Mais surtout, comme nous l’avons entrepris dans une étude sur « Le cygne », il conviendrait de prêter une attention privilégiée à la figure d’Andromaque, « auprès d’un tombeau vide en extase courbée ».

            Dans un autre monde poétique – celui de Mallarmé –, le vide apparaît comme la condition préalable du chant. Qu’on écoute, dans le Faune, jouer la rime vide-avide :

            […] Rieur, j’élève au ciel d’été la grappe vide

            Et, soufflent dans ses peaux lumineuses, avide

            D’ivresse, jusqu’au soir je regarde au travers.

          

          

      

    

  
    
      
      

      
        Le regard des statues
      

      
      Pourquoi toutes ces statues dans les paysages de la mélancolie ? Pourquoi, au signal donné en 1912 par Giorgio de Chirico, toutes ces grandes scènes de mélancolie dans la peinture du début de notre siècle ? Les peintres n’avaient pas à s’expliquer sur leurs intentions expresses. Les poètes, prenant le relais, laissaient à ces images leur caractère énigmatique. Pierre Jean Jouve termine son poème intitulé « La mélancolie d’une belle journée » (1927) en évoquant la « mort prochaine : cette statue / Qui bouge en remuant lourdement ses seins relevés ». Ces peintures et ces poèmes sont les vanités de l’art de notre siècle. Ils ont généralement pour théâtre la ville, mais une ville menacée de ruine, ou vidée de ses habitants. L’architecte qui a construit ses arcades est mort. On ne bâtira plus. « Et que six millions d’habitants aient passé par ici / Sans y demeurer vraiment plus d’une heure ! Ô Dieu, il y a beaucoup trop de mondes inanimés », dit encore Jouve dans le même poème1. Les statues de Chirico règnent sur des décors presque vides où de rares acteurs circulent sans se rencontrer. Magritte tente un exorcisme ironique, en douant ses statues d’un pouvoir de lévitation, sous un ciel qui ne pèse rien (la peinture n’a pas de poids).

        Oui, pourquoi cette dissémination des statues dans les territoires de la peinture et de la poésie ? On peut supposer quelques motifs, mais il faudra multiplier les conjectures, aucune n’étant vraiment décisive. Une statue dans un tableau, c’est assurément un point nodal dans l’organisation de l’espace pictural, un appel que le regard spectateur ne peut ignorer : il faut s’y arrêter, s’y attarder. Ainsi changent les rapports internes de l’œuvre ; la statue établit dans le silence du tableau un volume compact, redoublant le silence. Elle est une représentation dans la représentation, une autre œuvre à lire dans l’espace de l’œuvre. Elle ne s’inscrit pas seulement dans les rapports perspectifs, elle est indicatrice de rapports temporels. Comme les architectures, son achèvement (ou son inachèvement, sa dégradation) fait contraste avec tout ce qui, autour d’elle, paraît appartenir au temps de la vie corruptible. S’il y a des figures vivantes à ses côtés, elle en définit ou modifie le statut : les personnages autour des statues remplissent, de ce fait, des rôles imposés ; ils deviennent, auprès d’elles, des dévots méditatifs ou des collectionneurs, des artistes ou des passants éphémères. Et surtout, l’image de pierre établit avec les images de chair un contraste où est inévitablement impliquée une pensée de la vie, de la mort et de la survie.

        On suppose volontiers que l’artiste figure ou conjure sa propre pétrification en représentant une statue de la mélancolie. Frappé d’étrangeté, menacé de paralysie au plus intime de sa vie, il dresse l’image de ce sentiment dans l’espace extérieur et lui donne corps. Dans la fameuse Melanconia de Chirico, la statue au regard baissé ne regarde personne. En plein jour, elle est un solennel soulèvement de l’obscurité, complice des longues ombres portées. Son opacité, son aveuglement répandent la solitude autour d’elle. Sa présence produit de l’absence. Le relief de l’œil ouvert laissait attendre un rapport visuel, mais ce rapport sitôt imaginé est contredit par une massive négation. Selon les conséquences requises par la logique même de l’absence de regard, d’autres figures de Chirico, les personnages-mannequins, perdront le relief du visage : ils ont pour tête un ovoïde lisse, ou une dérisoire tige verticale. Une face est-elle nécessaire, quand il n’est plus question de rendre regard pour regard ? Cette perte de relation entre regardant et regardé est encore un aspect de l’expérience mélancolique. Le sujet mélancolique, privé d’avenir, tourné vers le passé, ravagé, éprouve la plus grande difficulté à recevoir et à rendre un regard. Incapable de faire face, il a le sentiment que le monde est aveugle à sa misère. Il se sent déjà mort dans un monde mort. Le maintenant figé règne au-dehors comme au-dedans. Et le sujet mélancolique attend que lui soit adressé un message d’apaisement, qui réparerait le désastre intérieur et lui ouvrirait les portes du futur. Mais il n’a autour de lui que des êtres qui lui ressemblent, et il désespère de ce déni du regard. Ou plutôt : il ne désespère ni n’espère, il souhaite obscurément avoir l’énergie de désespérer2.

        
          Châtiments et récompenses

          Peut-on s’arrêter à cette première interprétation ? Elle suppose trop facilement la similitude, la ressemblance spéculaire, le redoublement du sentiment en son exacte image fabulée. Comme si la statue au regard de ténèbre était le répondant visible du mutisme intérieur. C’est privilégier la composante narcissique de la mélancolie. C’est trop bien pondérer le ne pas voir et le ne pas être vu en retour. Est-ce suffisamment faire la part de la dissymétrie ? Car le propre des états dépressifs les plus « profonds », c’est de désirer l’image de soi sans parvenir à l’obtenir, c’est de sentir l’écart entre soi et toute image possible. Quelques fables de la métamorphose et de la disparité nous en parlent.

          Ne regardez pas certains spectacles, votre corps deviendrait animal ou statue ! Ces spectacles portent la mort, il faut fermer les yeux. La femme de Loth, se retournant pour regarder Sodome en flammes, devient statue de sel (et la loi interdira de façonner des simulacres). La femme de Loth a bravé un interdit en regardant derrière elle : Respiciensque uxor eius post se, versa est in statuam salis3.

          Anaxarète, voyant du haut de son palais passer le convoi funèbre d’Iphis, qui s’est donné la mort pour elle, se pétrifie. Elle est punie d’avoir méprisé un prétendant de basse naissance. « Peu à peu la dureté du marbre, qui fut toujours dans son cœur, envahit ses membres », commente Ovide, qui ajoute que cette statue prendra le nom de Venus prospiciens, Vénus qui regarde devant soi4. Regarder devant soi, en l’occurrence, n’est pas moins fatal que regarder derrière soi, quand c’est Sodome qui brûle. Respiciens et prospiciens se font un singulier écho, dans la mémoire de la latinité païenne et biblique qui a été langage commun durant tant de siècles.

          Surtout, ne vous exposez pas à certains regards. Il n’y a pas que les yeux terribles de Méduse qui soient pétrifiants. Les dieux sont terribles pour ceux qui prétendent les surpasser. Niobé défie Latone et veut qu’on lui accorde les honneurs d’une déesse. La colère d’Apollon frappe de mort les quatorze enfants de Niobé, et Niobé elle-même n’est bientôt plus qu’une pierre qui pleure. Faut-il comprendre – en « moralisant » librement Ovide – que la punition de ceux qui croient en leur propre perfection, en leur beauté achevée, c’est de les obtenir ?

          Or, sitôt qu’on peut imaginer pareil passage de la vie à la mort, n’est-il pas permis de rêver un passage inverse, de la mort à la vie, de la pierre à la chair ?

          Les statues sont filles de la main guidée par le regard. L’artificieux Dédale, croyait-on, fut le premier qui ouvrit les yeux des statues. Et quel immense peuple de statues voyantes, à partir de l’inventeur mythique, s’échelonne dans les avenues de l’histoire !

          Car certaines statues sont si parfaites qu’elles paraissent contenir une vie imminente et une force prête à se mettre en mouvement. Il en est qui s’animent pour accomplir une vengeance surnaturelle, telle la statue du Commandeur qui punit le Burlador. Il en est aussi qui deviennent capables d’amour, et de cruelle jalousie. Mérimée, sur ce thème, reprend un vieux mythe et en fait La Vénus d’Ille. Une autre statue de Vénus devient une séduisante chasseresse dans le Marmorbild d’Eichendorff. Le fantastique des automates n’est pas éloigné5. Savoir que l’âme vivante est fragile conduit à imaginer l’implacable supériorité de ce qui n’a pas d’âme. Réciproquement, rencontrer le pesant vouloir, le pas têtu de la matière minérale, c’est ressentir de manière extrême l’imperfection de notre fluctuante existence.

        

        
          Le matériau de Pygmalion

          Reconsidérons l’un des mythes d’origine de la sculpture : Pygmalion. Comme le mythe d’origine du dessin (la fille de Dibutade traçant sur la muraille l’ombre de son amant qui va partir6), il met en œuvre le désir amoureux aux prises avec l’absence. En l’occurrence, la sculpture est l’ouvrage d’un désir détourné, différé, transféré : c’est un désir qui souhaite se réaliser sans avoir à connaître l’effroi de rencontrer le désir d’un être différent de soi. Il faut rétablir l’histoire de Pygmalion dans son premier contexte : Ovide raconte qu’il vivait dans le célibat, sans compagne, parce qu’il éprouvait du dégoût (offensus vitiis) pour les crimes des femmes de son pays, les impures Propétides qui furent les premières à trafiquer de leur corps7. Le sang se retira de leur visage en même temps que la pudeur. Le châtiment décrété par Vénus les fit devenir pierres. Pygmalion, chastement, sculpte non le marbre, mais l’ivoire. Si tel est le matériau, on imagine que sa statue possédait plutôt la dimension d’une poupée, à moins qu’il ne fût supposé travailler par pièces rapportées et ajustées ; le voici bientôt enflammé d’amour pour l’image qu’il a façonnée :

          
            Son heureux ciseau, guidé par un art merveilleux, donne à l’ivoire de neige une forme que jamais femme ne reçut de la nature, et l’artiste s’éprend de son œuvre. Ce sont les traits véritables d’une vierge ; on l’aurait crue vivante ; et sans la pudeur qui la retient, on la verrait se mouvoir : tant l’art disparaît par l’effet même de l’art8.

          

          Le désir pygmalionien – pense le lecteur moderne – ne peut supporter le risque d’aller à la rencontre de l’inquiétant émoi féminin. Il souhaite ne pas sortir de soi, et pourtant étreindre un objet vivant qui réponde à sa passion. N’aurait-il pas le privilège, tant est grand son désir, d’animer le marbre ou l’ivoire et d’en faire une compagne merveilleuse ? Pour peu que les dieux accordent leur consentement, l’art conjurerait la peur d’affronter une vie extérieure. La faveur divine permettra qu’un regard amoureux, né dans la matière opaque, soit rendu au sculpteur à travers une paupière qu’il aura lui-même dessinée dans la pierre. Pygmalion, selon le récit, ayant de ses mains formé une figure parfaite, lui voua un parfait amour. Vénus récompensa son vœu : l’ivoire respira et rendit les baisers ; la statue « leva la lumière de ses yeux vers la lumière extérieure », et « vit en même temps », dit Ovide, « le ciel et son amant9 ».

          Mais un trouble affecte la descendance de Pygmalion. L’histoire qui fait suite, dans le récit d’Ovide, est celle de Myrrha, amoureuse de son père Cinyre (l’un des fils de Pygmalion) ; la fille se glisse dans la couche du père, alors qu’il est ivre au soir d’une fête. De cette union incestueuse naîtra Adonis. Singulier accouchement. Myrrha, transformée en arbre, donne naissance à travers son écorce à cet enfant d’une beauté parfaite. Des larmes odorantes ruisselleront à jamais le long de ce tronc. Comme l’étrange venue au monde de la statue de Pygmalion, la conception et la naissance d’Adonis marquent d’un signe très singulier l’exception et la part de monstruosité qui les contrecarrent10.

          Que la peinture, la sculpture, l’opéra de l’époque des Lumières – surtout en France – aient si souvent repris l’histoire de Pygmalion, c’est la preuve de l’attrait qu’exerçaient, à ce moment, les images de l’éveil sensoriel.

          Falconet ne fut pas le seul à façonner dans la pierre l’instant où une statue sort de son immortalité figée pour entrer dans l’existence mortelle, et surtout pour rendre des baisers à celui qui lui a donné sa forme. L’imagination de son époque – tout au moins de ses élites « éclairées » – trouvait là de quoi satisfaire à la fois un parti pris esthétique de parfaite imitation de la nature, et un besoin de glorifier le plaisir charnel. L’artiste – père unique de la bien-aimée produite par ses mains – aura mérité son bonheur quasi incestueux11.

          Rousseau, qui dans sa jeunesse avait ébauché un opéra sur le mythe d’Anaxarète12, composa vers la fin de sa vie une « scène lyrique » dont le héros est Pygmalion, c’est-à-dire l’artiste qui s’aime lui-même dans son œuvre et qui brûle d’être aimé en retour par celle-ci (Rousseau est le premier à la nommer Galathée13). Dans cette scène accompagnée de musique qui eut un large succès, le regard désirant franchit tous les obstacles. Au début du mélodrame, la statue est voilée. Pygmalion pressent que son regard sur la statue sera mêlé d’effroi. Il accomplit « en tremblant » le geste du dévoilement. Elle lui paraît inachevée. Il prend son ciseau, et n’ose pourtant toucher au marbre. Des « traits de feu » lui semblent sortir de la trop parfaite statue. Le sentiment d’inachèvement ne le quitte pas. Seulement l’achèvement dont il rêve désormais n’exige plus un progrès du travail sur la matière : c’est le passage à la vie. Pour que la statue s’anime, le sculpteur donnerait jusqu’à sa propre vie. Seulement cette fusion ou transfusion de vie est inacceptable pour le désir. Le regard s’abolirait : « Si j’étais elle, je ne la verrais pas, je ne serais pas celui qui l’aime14 ! » Et tout un jeu de regards, bientôt réciproques, se développera au moment où la statue commence à devenir vivante. La vérité de la métamorphose sera attestée par un geste de la statue, une main qu’elle tend, saisie et baisée par le sculpteur. C’est la naissance du toucher. Juste auparavant, selon les indications scéniques, aura étincelé la rencontre par le regard : « Galathée s’avance vers lui et le regarde. Il se lève précipitamment, lui tend les bras, et la regarde avec extase15. »

          La vérité du sentiment est le grand article de foi de Rousseau. Lui qui se dit chrétien, il n’accepte pas les miracles de l’Évangile, mais il attribue à la « voix » du sentiment une autorité souveraine. Or le mythe de Pygmalion, dans son expression mélodramatique, permet de conférer valeur d’évidence à la puissance active du sentiment. Celui-ci, non content d’avoir créé « l’image de ce qui n’est pas », exige et obtient que cette image accède à l’être, qu’elle quitte le règne des objets inertes pour entrer dans celui de la vie. La réciprocité vivante imaginée par Rousseau résulte de la perfection de la statue, mais transmue cette désirable perfection en beauté mortelle – la livre au temps, donc à la mort possible. Et l’on peut ajouter : l’orgueil de la rêverie de toute-puissance trouvera la punition dans sa réalisation même.

           

          Une voie inverse est imaginable : la statue qu’on détruirait retournerait aussi au temps. Sa forme parfaite s’effacerait, l’indétermination reprendrait le dessus. La poétique des ruines a donné de ce retour aux herbes folles une illustration considérable. Plus radicalement, et dans un sens dès lors tout matérialiste, Diderot (dans Le Rêve de d’Alembert) imagine de mettre en poudre une statue de Falconet, sans doute celle qui représente Pygmalion aux pieds de Galathée. La poudre de marbre mêlée à la terre deviendrait sève et plante, la plante digérée par l’animal ou l’homme deviendrait chair. La sensibilité, présente à l’état inerte dans la pierre, passerait à l’état actif dans le corps vivant. Cette hypothèse, hardiment défendue par Diderot, franchit avec une imprudente témérité l’intervalle qui sépare la matière inorganique et la vie organique. Elle peut conduire à penser que la vie est obscurément latente dans la matière elle-même, et que tout est esprit. Elle peut aussi laisser entendre qu’il suffit que de la matière soit présente dans l’univers : la vie en résultera, indifféremment monstrueuse ou harmonieuse, sans qu’il soit besoin d’invoquer aucune divinité ni aucune âme. Prévaudrait alors le cycle indéfini de la décomposition et de la recomposition. Loin d’être le développement d’un esprit, la vie dès lors se réduira à une combinaison de la matière. Ce qui laisse imaginer l’infini recommencement de la vie, au sein d’un univers conçu comme un océan de vie.

        

        
          Murs qui voient, cieux vides

          La vie est-elle l’œuvre d’une volonté artiste ? Est-elle une efflorescence spontanée et souvent monstrueuse de la matière livrée à l’infini hasard ? Dans les premières décennies du romantisme, ces deux versions de l’engendrement de la vie seront présentes dans l’imagination des poètes.

          Mais, dans le cas de Gérard de Nerval, une autre bipolarité se manifeste qui s’exprimera à nouveau par des images de regards et de statues, relayant les images de l’époque précédente. L’expérience nervalienne oscille entre l’intuition d’un foisonnement du sens et celle d’un effondrement de la vie universelle. La folie, pour Nerval, a consisté à se sentir vivre tantôt dans un monde sursaturé de signes, tantôt dans la déroute de la signification. Pour formuler ces intuitions contradictoires, Nerval, en des images d’une extraordinaire intensité issues confusément de toutes les mythologies, a constamment recouru à l’opposition matricielle du regard et des ténèbres.

          L’espoir d’une communion panpsychique, chez lui, est parfois si exigeant qu’il croit deviner, proche d’éclore, un pouvoir de vision qu’exercerait la pierre brute, avant même qu’aucun sculpteur n’ait fait d’elle une statue. Le tercet final de « Vers dorés » l’affirme avec solennité :

          
            Crains, dans le mur aveugle, un regard qui t’épie ;

            À la matière même un verbe est attaché…

            Ne la fais pas servir à quelque usage impie !

            Souvent dans l’être obscur habite un Dieu caché ;

            Et comme un œil naissant couvert par ses paupières,

            Un pur esprit s’accroît sous l’écorce des pierres16 !

          

          Comment mieux convertir en regard « l’être obscur » ? Comment mieux dire que les ténèbres ne sont jamais absolument ténébreuses ? En certains lieux chargés de mystère, comme Schönbrunn, combien désirante a été l’attention portée par Nerval aux statues ! Ce qui peut sourdre d’elles est assurément un regard, mais davantage encore : un don maternel. Ainsi à Vienne : « J’adorais les pâles statues de ces jardins que couronne la Gloriette [italiques de Nerval] de Marie-Thérèse, et les chimères du vieux palais m’ont ravi mon cœur pendant que j’admirais leurs yeux divins et que j’espérais m’allaiter à leur sein de marbre éclatant17. »

          Un personnage de Nerval, Fabio, amoureux de la cantatrice Corilla, se compare lui-même à Pygmalion. Il monologue : « Ainsi que Pygmalion, j’adorais la forme extérieure d’une femme ; seulement la statue se mouvait tous les soirs avec une grâce divine, et, de sa bouche, il ne tombait que des perles de mélodie. Et maintenant voici qu’elle descend à moi18. » Ce jour-là, en effet, il reçoit la promesse de la rencontrer, pour la première fois, hors du théâtre. Lors de la très brève scène de la promesse, l’actrice l’a regardé : « L’éclair de ses yeux me traversait le cœur, de même qu’au théâtre, lorsque son regard vient croiser le mien dans la foule. » Il verra donc, « pour la première fois à la lumière du jour19 », dans un jardin de Naples, celle qu’il adore sur la scène. Il s’attend à rencontrer la statue dans la proximité vivante. Mais Corilla se présente sous l’habit d’une pauvre bouquetière, que Fabio, « trop poète », ne sait pas reconnaître. Il a beau voir un « pied charmant » – un pied de statue – qu’on lui montre sur un « banc de marbre ». Il l’évince, en lui disant qu’il n’aime que la seule actrice. La bouquetière ne redevient pour lui Corilla qu’au moment où elle commence à chanter : la voix apporte trop tard la preuve d’une identité20. Fabio n’avait d’abord perçu qu’une vague ressemblance. Corilla fait la leçon à son amoureux : elle n’a pas été aimée pour elle-même. Car elle n’a jamais été qu’un rêve pour un spectateur ébloui dans sa loge par l’héroïne d’opéra. Corilla refuse de lui appartenir : son amour à lui « a besoin de la distance et de la rampe allumée ». Qu’il reste désormais à distance !

          Dans Aurélia, l’un des rêves racontés fait apparaître trois fées tisserandes, et entraîne Nerval à la suite de l’une d’elles. Celle-ci se perd, hors d’un parc, dans un espace à demi sauvage. « De loin en loin s’élevaient des massifs de peupliers, d’acacias et de pins, au sein desquels on entrevoyait des statues noircies par le temps21. » L’image des statues appelle, comme à Schönbrunn, celle des fluides désaltérants : « J’aperçus devant moi un entassement de rochers couverts de lierre d’où jaillissait une source d’eau vive, dont le clapotement harmonieux résonnait sur un bassin d’eau dormante à demi voilée des larges feuilles de nénuphar22. » Guidant toujours le rêveur, la figure féminine « entoura gracieusement de son bras nu une longue tige de rose trémière », puis « se mit à grandir sous un clair rayon de lumière », attirant avec elle tout le jardin. Elle finit par échapper au regard. Et la scène s’assombrit. Le narrateur éprouve alors la détresse d’un terrible abandon :

          
            Je la perdais ainsi de vue à mesure qu’elle se transfigurait, car elle semblait s’évanouir dans sa propre grandeur23. « Oh, ne fuis pas, m’écriai-je… car la nature meurt avec toi ! »

            Disant ces mots, je marchais péniblement à travers les ronces, comme pour saisir l’ombre agrandie qui m’échappait, mais je me heurtai à un pan de mur dégradé, au pied duquel gisait un buste de femme. En le relevant, j’eus la persuasion que c’était le sien… Je reconnus des traits chéris, et portant les yeux autour de moi, je vis que le jardin avait pris l’aspect d’un cimetière. Des voix disaient : « L’Univers est dans la nuit24 ! »

          

          Le « clair rayon de lumière » n’a pas persisté. Le mur aveugle, cette fois, n’est plus habité par un regard, comme le proclamaient les « Vers dorés ». L’expansion-disparition de l’immense figure féminine, sa chute sous la forme d’un buste parmi les « statues noircies » ont pour suite immédiate l’annonce de l’obscurcissement cosmique. Est-ce trop présumer que de voir dans le monde enténébré la transposition cosmologique du buste gisant à terre et des statues noircies ? C’est alors la nuit du monde qui serait le regard de la statue.

          Dès lors, le malheur, pour le héros du rêve, n’est pas seulement d’avoir perdu de vue la « dame » qui le guide, d’être devenu incapable (en raison de quelle faute ? de quel manque enfantin de force ?) de la poursuivre et de la rejoindre : le malheur, c’est qu’une nuit substantielle ait envahi le monde. Il ne reste que « des voix » qui déclarent la mort du monde. Et le pire malheur est que, tout ensemble, le monde, les figures divines, Dieu lui-même aient perdu tout regard.

          L’anxiété est à son comble quand les ténèbres sont éprouvées comme un flot maléfique envahissant l’univers. D’où venues ? De la face du Dieu mort. Nerval, dans un autre texte, évoque une nuit qui « rayonne » du plus profond de l’univers. Son foyer est l’orbite qui ne contient plus ce qui, dans un âge antérieur, avait été l’Œil vivant et éclairant. S’inspirant expressément du fameux « songe » de Jean-Paul25, Nerval fait dire par le Christ, au mont des Oliviers :

          
            En cherchant l’œil de Dieu, je n’ai vu qu’un orbite

            Vaste, noir et sans fond ; d’où la nuit qui l’habite

            Rayonne sur le monde et s’épaissit toujours.

          

          Le monde est livré à la « froide nécessité26 ». La tête de mort, dans les tableaux de vanités du XVIIe siècle, invitait le spectateur à diriger ses pensées vers un plus haut destin spirituel. Mais à quoi bon tourner son regard au-dessus de la terre ? Voici l’orbite vide qui règne désormais dans la profondeur de l’espace, annonçant que la loi matérielle – la nuit – est la seule maîtresse. Dans cette Vanité suprême, le crâne n’est plus celui d’un mortel anonyme contemplé par le pénitent, il occupe la place qui était celle même de Dieu. « Mais nul esprit n’existe en ces immensités », lit-on à la strophe précédente. Si ce n’est la leçon dernière du poème (et de Nerval, dont le rêve est sans terme à travers morts et renaissances), c’est du moins la voix d’une tentation désolée. Et c’est l’opposé absolu du « pur esprit » des « Vers dorés » qui, « comme un œil naissant », était deviné « sous l’écorce des pierres ».

           

          Le contraste entre les deux poèmes de Nerval n’exprime pas une ambivalence propre au seul Nerval. Cette ambivalence reparaît chez Baudelaire. Il suffit de confronter deux poèmes des Fleurs du mal : « Correspondances » et « Les aveugles ». Le premier de ces poèmes élève une image de la nature où « l’homme passe à travers des forêts de symboles / Qui l’observent avec des regards familiers ». Mais, dans le second, le poète s’identifie aux aveugles qui lèvent vers le ciel vide « leurs globes ténébreux ». Si le poète, quant à lui, n’est pas privé de la faculté de « contempler » le geste pathétique des aveugles, il est « plus qu’eux hébété » et il sait qu’ils n’ont rien à découvrir dans les hauteurs célestes : « Que cherchent-ils au Ciel, tous ces aveugles ? » Le poète a donc prêté sa voix tour à tour à l’intuition d’une surréalité où circulerait un sur-regard, et à la hantise d’une cécité universelle, où l’aveuglement des hommes aggraverait la vacuité d’un espace infini abandonné par la divinité. Dans ce « tableau parisien », ténèbres célestes et ténèbres humaines se multiplient les unes par les autres. Comment ne pas remarquer, de surcroît, que les aveugles, dans ce sonnet, sont dits « pareils à des mannequins » ? Non vraiment des statues, mais ce que deviennent les statues, quand elles sont privées de regards, comme il adviendra dans les tableaux de Chirico.

          Baudelaire aura ainsi inscrit dans son livre la présence d’un regard universel issu d’une « forêt de symboles », pour pouvoir plus durement en dire la perte. Ce non-regard n’est toutefois pas un terme final. Dans l’avant-dernière strophe du poème conclusif « Le voyage », c’est la Mort, « vieux capitaine », qui est apostrophée, comme si elle était le dernier confident, le seul complice :

          
            Si le ciel et la mer sont noirs comme de l’encre,

            Nos cœurs que tu connais sont remplis de rayons !

          

          Une source de lumière, figure claire, se détache sur l’immense fond obscur. Un foyer rayonnant reste éveillé, dans l’imminence du naufrage, et c’est le « cœur » de ceux qui se précipitent vers « l’Inconnu ».

        

        
          « Quel regard dans ces yeux sans prunelle ! »

          Baudelaire est sans doute le poète qui a le plus obstinément interrogé le regard des statues. Les admirables pages consacrées à la sculpture dans le Salon de 1859 sont particulièrement importantes27. Dès le début de ce texte, les statues exercent une surveillance et un commandement silencieux :

          
            Au fond d’une bibliothèque antique, dans le demi-jour propice qui caresse et suggère les longues pensées, Harpocrate, debout et solennel, un doigt posé sur sa bouche, vous commande le silence. […] Apollon et les Muses, fantômes impérieux, dont les formes divines éclatent dans la pénombre, surveillent vos pensées, assistent à vos travaux, et vous encouragent au sublime.

          

          Lecteurs psychanalystes vous serez peut-être tentés de lire dans ce commandement celui du refoulement et de la perlaboration. Mais voici, à la page suivante du même texte, d’autres commandements encore. Sur les places publiques, les personnages sculptés – figures de poètes, de soldats, de savants ou de saints – sont les signes d’une transcendance du devoir, ou de la tyrannie du surmoi :

          
            Sur les places publiques, aux angles des carrefours, des personnages immobiles, plus grands que ceux qui passent à leurs pieds, vous racontent dans un langage muet les pompeuses légendes de la gloire, de la guerre, de la science et du martyre28. Les uns montrent le ciel, où ils ont sans cesse aspiré, les autres désignent le sol d’où ils se sont élancés. Ils agitent ou contemplent ce qui fut la passion de leur vie et qui en est devenu l’emblème : un outil, une épée, un livre, une torche, vitaï lampada ! Fussiez-vous le plus insouciant des hommes, le plus malheureux ou le plus vil, mendiant ou banquier, le fantôme de pierre s’empare de vous pendant quelques minutes, et vous commande, au nom du passé, de penser aux choses qui ne sont pas de la terre.

          

          Le commandement peut s’exprimer aussi dans la supplication d’un mort, « fantôme décharné et magnifique », soulevant « l’énorme couvercle de son sépulcre pour vous supplier, créature passagère, de penser à l’éternité ».

          Les statues féminines, dans leurs exemples imaginés, sont toutes associées à l’eau ou aux larmes :

          
            Au détour d’un bosquet, abritée sous de lourds ombrages, l’éternelle Mélancolie mire son visage auguste dans les eaux d’un bassin, immobiles comme elle. Et le rêveur qui passe, attristé et charmé, contemplant cette grande figure aux membres robustes, mais alanguis par une peine secrète, dit : Voilà ma sœur ! […]

            Et au coin de cette allée fleurie qui mène à la sépulture de ceux qui vous sont encore chers, la figure prodigieuse du Deuil, prostrée, échevelée, noyée dans le ruisseau de ses larmes, écrasant de sa lourde désolation les restes poudreux d’un homme illustre, vous enseigne que richesse, gloire, patrie même, sont de pures frivolités, devant ce je ne sais quoi que personne n’a nommé ni défini, que l’homme n’exprime que par des adverbes mystérieux tels que : peut-être, jamais, toujours ! et qui contient, quelques-uns l’espèrent, la béatitude infinie, tant désirée, ou l’angoisse sans trêve dont la raison moderne repousse l’image avec le geste convulsif de l’agonie.

            L’esprit charmé par la musique des eaux jaillissantes, plus douce que la voix des nourrices, vous tombez dans un boudoir de verdure, où Vénus et Hébé, déesses badines qui présidèrent quelquefois à votre vie, étalent sous des alcôves de feuillage les rondeurs de leurs membres charmants qui ont puisé dans la fournaise le rose éclat de la vie.

          

          À l’évidence, ces statues sont sororales et maternelles. On vient de reconnaître dans Vénus et Hébé les doubles de la « Pomone de plâtre » et de la « vieille Vénus » qui apparaissent dans l’admirable poème adressé par Baudelaire à sa mère (« Je n’ai pas oublié, voisine de la ville »…). D’autres échos se laissent percevoir dans Les Fleurs. L’allégorie du Deuil fait penser à la fois à « l’immense majesté » des « douleurs de veuve » d’Andromaque (« Le cygne », dans les Tableaux parisiens) et au « magnifique fleuve » des pleurs de la « vraie face » dans la description poétique d’une statue qui tient un masque souriant à la main29. Baudelaire, dans le texte-promenade du Salon de 1859 que nous venons de parcourir de façon discontinue, a ménagé l’apparition alternante de personnages qui commandent impérieusement (à la limite, ils exercent une tyrannie) et de figures féminines marquées par le regret ou la douleur comme le fut la Niobé légendaire, et qui sont à la fois des figures de la fécondité « robuste » et des victimes pathétiques.

           

          Quel que soit le geste, dans le commandement comme dans le chagrin, l’éternité est de la partie. La statue surpasse la temporalité humaine et marque une supériorité ontologique. Les statues sont l’en-soi de la gloire ou du chagrin. Du fait de leur achèvement, elles éveillent dans le spectateur la culpabilité de son inachèvement. En langage intime, dans le texte de Baudelaire, les statues imposent le devoir d’écrire, ou rappellent le chagrin de la mère. Et Baudelaire d’ajouter, après sa magnifique énumération de sculptures exemplaires :

          
            Ici, plus qu’en toute autre matière, le beau s’imprime dans la mémoire d’une manière indélébile. Quelle force prodigieuse l’Égypte, la Grèce, Michel-Ange, Coustou et quelques autres ont mise dans ces fantômes immobiles ! Quel regard dans ces yeux sans prunelle !

          

          Il s’agit là d’une écriture (le beau « s’imprime »), mais d’une écriture tracée dans la mémoire par le regard issu de la pierre. Le message que la forme a imposé à la pierre et que celle-ci imprime dans la mémoire – on vient de le constater – est une invitation à penser au-delà des choses de la terre : à l’« éternité », à la « béatitude infinie », à l’indéfinissable qui ne peut être exprimé qu’adverbialement : « peut-être, jamais, toujours ». C’est une leçon héritée des Vanités baroques. La perfection visible de la statue (dont le matériau est la terre même) renvoie le regard imparfait des humains vers les perfections immatérielles de la promesse théologique.

        

        
          « Avec sa jambe de statue »

          On sait combien l’invention de Baudelaire se plaît à rapprocher les contraires sans les réconcilier : c’est un art de l’oxymore. Baudelaire pouvait être particulièrement attiré par celui qui consiste à attribuer le regard à un œil sans prunelle. Et l’expression que nous venons de relever ici n’est pas une trouvaille occasionnelle. C’est chez Baudelaire un motif insistant. Il convient, notamment, d’en relever les liens avec l’idée qu’il propose de la modernité.

          Nulle part, en effet, l’oxymore n’est plus évident que lorsque le poète, dans son essai sur Constantin Guys, définit le beau et la modernité : « Le beau est toujours, inévitablement, d’une composition double30 […]. La modernité, c’est le transitoire, le fugitif, le contingent, la moitié de l’art, dont l’autre moitié est l’éternel et l’immuable31. » Des inventions passagères de la mode, l’artiste, comme un « parfait chimiste32 », saura « extraire » une beauté mystérieuse, capable d’éternité. Alors « la modernité » sera « digne de devenir antiquité33 ». L’image de la statue antique affleure dans cet essai, lorsque Baudelaire évoque les gravures de mode de l’époque révolutionnaire : « L’idée que l’homme se fait du beau s’imprime dans tout son ajustement […]. L’homme finit par ressembler à ce qu’il voudrait être. Ces gravures peuvent être traduites en beau et en laid ; en laid, elles deviennent des caricatures ; en beau, des statues antiques34. » Il n’y a rien d’incompatible, dans cette beauté statuaire, avec l’attrait que peuvent exercer des tissus nouveaux, tout récemment produits par nos fabriques. Par exemple, suggère Baudelaire, une « étoffe […] soulevée, balancée par la crinoline ou les jupons de mousseline empesée ». Soulever, balancer ! L’on a reconnu ici le geste de la « Passante35 ». L’oxymore est cette fois une statue qui marche (« avec sa jambe de statue »). La passante est dite « agile et noble », et l’on pense aussitôt à l’agilité et à la noblesse que l’un des premiers poèmes des Fleurs du mal attribuait, avec de volontaires fausses notes, aux habitants d’une idéale Antiquité peuplée de statues :

          
            J’aime le souvenir de ces époques nues,

            Dont Phœbus se plaisait à dorer les statues.

            Alors l’homme et la femme en leur agilité

            Jouissaient sans mensonge et sans anxiété,

            Et, le ciel amoureux leur caressant l’échine,

            Exerçaient la santé de leur noble machine36.

          

          Le poème « À une passante » établit initialement le fond du vacarme urbain. Pour le lecteur qui a parcouru Les Fleurs du mal, la femme « en grand deuil » de ce sonnet rappelle les autres endeuillées, les autres femmes au regard qui tue et qui sont parfois des figures de pierre (notamment dans les poèmes XVII, XVIII, XX, XXXIX, etc., des Fleurs du mal). Elle est donc, dans la rue de Paris, dans l’acuité du présent, la descendante des allégories que sont « La beauté » (XVII) et « Le masque » (XX). De plus, dans le contexte historique multiséculaire du genre poétique du sonnet, la passante en grand deuil est la descendante de la dame en blanc, de la Béatrice – destinée à rejoindre l’éternité, il grande secolo – du canzoniere de la Vita Nuova. Il faut relire la scène où Béatrice adresse un premier salut au poète. La prose de Dante raconte une rencontre dans la rue : « Après que furent passés assez de jours pour que fussent accomplies les neuf années suivant l’apparition susdite de cette très noble enfant, au dernier de ces jours il advint que cette admirable dame m’apparut vêtue d’une très blanche couleur, au milieu de deux nobles dames, qui étaient plus âgées. Passant dans une rue, elle tourna les yeux vers l’endroit où j’étais, plein d’effroi. De par son ineffable courtoisie, qui est aujourd’hui récompensée au monde d’en haut, elle me salua si vertueusement qu’il me sembla voir alors le sommet de la béatitude37. » Une confrontation de la scène racontée par Dante, du sonnet qui lui fait suite dans ce même passage, avec le sonnet de Baudelaire donnerait lieu à un infini commentaire différentiel. Qu’il suffise de rappeler qu’après la rencontre dans la rue Amour apparaît en rêve à Dante : Amour en personne tient en sa main le cœur du poète, dont se repaîtra la dame destinée elle-même à la mort, et c’est cette vision nocturne qu’évoque le sonnet italien : « Quand soudain Amour m’apparut / dont le souvenir de l’aspect m’épouvante38 » (« M’apparve Amor subitamente, / Cui essenza membrar mi dà orrore. »). La rue (nella via) apparaît donc dans la prose introductive de Dante, mais ce n’est pas une rue qui fait violence au poète, comme ce sera le cas dans le sonnet des Tableaux parisiens. Les deux « nobles dames » (« gentil donne ») escortant Béatrice auront disparu et fait place, chez Baudelaire, à la seule rue hurlante, singulier collectif lu aujourd’hui comme un synonyme de « la foule ». Mais la soudaineté, le sursaut sont communs aux deux sonnets : au « soudain » (subitamente) de Dante répond, à des siècles de distance, le soudainement de Baudelaire. La réflexion à ce propos ne doit pas s’en tenir au seul rappel de l’instantanéité de l’innamoramento en coup de foudre, ni seulement observer comment, chez les deux poètes, la perte s’inscrit dès l’évocation de la rencontre.

          
            À UNE PASSANTE

            La rue assourdissante autour de moi hurlait.

            Longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse,

            Une femme passa, d’une main fastueuse

            Soulevant, balançant le feston et l’ourlet ;

            Agile et noble, avec sa jambe de statue.

            Moi, je buvais, crispé comme un extravagant,

            Dans son œil, ciel livide où germe l’ouragan,

            La douceur qui fascine et le plaisir qui tue.

            Un éclair… puis la nuit ! – Fugitive beauté

            Dont le regard m’a fait soudainement renaître,

            Ne te verrai-je plus que dans l’éternité ?

            Ailleurs, bien loin d’ici ! trop tard ! jamais peut-être !

            Car j’ignore où tu fuis, tu ne sais où je vais,

            Ô toi que j’eusse aimée, ô toi qui le savais !

          

          Le mot « statue », en fin de vers, conclut la longue phrase descriptive initiale. Reportant son regard sur le vers suivant, le lecteur découvre le sujet « Moi », qui se dresse et s’antépose, comme provoqué par la découverte de la forme parfaite de la jambe. S’il y a choc dans ce poème, c’est dans la séquence statue-moi. En écoutant la musique sous-jacente, on peut entendre aussi, à bien plaire, deux pronoms personnels : tu-moi, et plus lointainement l’impératif : tue-moi. Les mots qui se suivent ne sont séparés que par la ponctuation, c’est-à-dire par le point final de la phrase descriptive, et l’écart de position d’une ligne à l’autre, entre dernière et première syllabe de deux alexandrins successifs. Il y a donc ici tout ensemble contact et rupture. Pour y voir plus clair, contentons-nous de souligner la disposition graphique des deux extrêmes. Cela donne :

          
            […] statue.

            Moi, je buvais […]

          

          Le regard du poète, à l’instant de la plus grande proximité, remonte brusquement de la jambe à l’œil, pour rencontrer la merveille que sera le regard d’une statue qui marche et qui, dans l’« escrime » parfaite d’une rime riche, « tue ». On retiendra que le premier quatrain a déjà offert deux rimes féminines centrales en -tueuse : « majestueuse », « fastueuse ». Pour l’intelligence du texte, il ne faut certes pas démembrer les mots en phonèmes, mais pour l’inconscient du lecteur comme pour celui du poète, ces rimes ne sont pas innocentes. Assurément, je ne mets pas ces surentendus ou sous-entendus sur un pied d’égalité avec le sens obvie. Je laisse aux pervers le plaisir de les proposer à la place du sens obvie, au nom de la polysémie des phonèmes et du pullulement des homonymes. On ne peut se dispenser de reconnaître un sens prioritaire, sous peine d’accueillir tous les contresens. Les variantes de lecture ou d’écoute que j’évoque ici sont bel et bien des malentendus. Leur donner trop d’importance, les laisser prévaloir, ce serait abolir la source de lumière au nom de son halo et défigurer la poésie. Mais c’est le propre aussi de la poésie de comporter à chaque instant, dans son sillage, une traînée scintillante de malentendus. Les consonnes d’appui d’une rime sont aussi importantes que son genre masculin ou féminin.

        

        
          « Belle comme un rêve de pierre »

          « Statue. Moi, je buvais […] » Devons-nous, dans l’intervalle des mots, quand le regard du poète se porte de la jambe à l’œil, imaginer une « perte de l’aura », comme le suggérait Walter Benjamin à propos des Tableaux parisiens39 ? J’y verrai, quant à moi, l’exact équivalent de l’état de peur où se trouve Dante (molto pauroso) dans la rue, et de l’orrore à l’aspect d’Amour allégorisé dans le rêve, dont parlent le récit introductif et le sonnet de Dante. Et ce serait donc là, chez Baudelaire, plutôt, un retour de l’aura, sur fond de banalité chaotique. Assurément évidente est la pétrification du poète, la crispation qui fait de lui une autre statue, momentanée. Comme si, de ce fait, la passante possédait un pouvoir médusant. Et comme si, face à la beauté antique ainsi renouvelée, le poète comparable à « un extravagant » se sentait figé dans sa propre caricature (selon la théorie des transformations antithétiques énoncée dans l’essai sur Guys). De même que Nerval, plus naïvement, désirait être allaité par les statues-chimères de Schönbrunn, le poète boit le redoutable breuvage que dispense l’œil de la passante : non la substance nourricière, mais l’impalpable poison, la fascination dangereuse et la magie d’une mise à mort. Or paradoxalement, à travers ce qui promettait la mort dans ce regard, le poète s’est senti « renaître ». Singulière et rapide succession des contraires ! Plus rapide encore est la succession de l’éblouissement et de la cécité : « Un éclair… puis la nuit ! » En ce moment culminant, le poème renouvelle et rend suraiguë une opposition que nous avions rencontrée chez Nerval et dans d’autres textes de Baudelaire. Opposition entre une toute-voyance spirituelle (proclamée dans certains poèmes) et la noirceur (dans d’autres poèmes) qui envahit l’univers entier du fond de l’orbite du Dieu mort. Opposition entre lumière et ténèbres qui n’a d’égale en intensité que l’énigmatique annonce faite par Nerval, dans sa dernière lettre, de son imminent suicide : « La nuit sera noire et blanche. » Le fond, toutefois, sur lequel s’enlève l’apparition de la passante n’est qu’un lieu terrestre : la « rue assourdissante ». Plus d’horizon théologique dans la scène de rue, sinon quand apparaît fugitivement l’hypothèse d’un revoir « dans l’éternité », réfutée au vers suivant par un « jamais » que l’italique rend irrévocable40. Tout se contracte dans un laps de temps extrêmement bref et entre deux seuls personnages. Il y a bien un ciel dans « À une passante », mais il est dans l’œil même de la femme. Et, selon le principe de l’association des contraires, cette prunelle contient l’immensité de « l’ouragan ». Mais nul théâtre angélique ou infernal, et point d’entités personnifiées ni d’allégories déclarées par leurs majuscules, comme en contiennent tant d’autres poèmes de Baudelaire.

          Si le poème aujourd’hui nous touche si profondément, c’est bien parce qu’il ne parle que de l’ici-bas, et d’un amour qui n’a pas eu lieu. Il narre à l’imparfait ce qui fut proximité pour devenir aussitôt distance. Le poème, qui commence dans le fortissimo du vacarme extérieur, s’achève dans le pianissimo d’une apostrophe murmurée, point d’orgue qui éternise un inachèvement. Vaine apostrophe, qui sait qu’elle n’atteindra pas sa destinataire, et qui parcourt toutes les dimensions du temps. Après l’imparfait et le passé narratifs, après le futur interrogatif (« ne te verrai-je plus » ?), l’unique vers où apparaît le présent grammatical marque le point temporel où les deux passants se sont déjà éloignés l’un de l’autre, vers des destinations qu’ils ignorent tous deux. « Car j’ignore où tu fuis, tu ne sais où je vais. » Dans le monde antique idéalisé, nous l’avons vu, les amants s’étreignaient, ils « jouissaient sans mensonge et sans anxiété ». Ici, dans l’avant-dernier vers de « La passante », le chiasme de l’énoncé, loin d’unir les deux êtres, les écarte l’un de l’autre. Le « je » est en situation initiale et finale dans le vers, les deux « tu » sont au centre, avec la seule syllabe « fuis » intercalée. L’afflux imaginé de l’espace (« bien loin ») et du temps (« trop tard ») a désormais produit la séparation. Le « je » est comme divisé entre son ignorance et son mouvement sans but. Au double regard de la rencontre a succédé le double non-savoir.

          Le regard du poète reste obstinément fixé sur une image disparue. « Ô toi que j’eusse aimée, ô toi qui le savais ! » La surprenante invocation du dernier vers tente de retenir le passé et d’en recomposer le sens. Telle une fiction que la conscience constituerait avec les éléments mnésiques qui lui restent. C’est l’acte de la retentio, selon la terminologie des phénoménologues. Le premier mouvement d’une reconnaissance de la perte et de l’ignorance (« j’ignore », « tu ne sais ») est ainsi démenti : la perte n’est plus acceptée. La perte fait l’objet d’une dénégation, ce qui permet d’adresser à l’image aimée, trop tard, un reproche monologué : « Toi qui le savais ! » Les derniers mots du poème affirment pour la première fois une pensée de la passante, or cette pensée n’est que le miroir imaginaire du sentiment qui s’énonce trop tard dans la déclaration du poète. L’amour veut survivre, mais ne le peut que dans le temps verbal du conditionnel passé. Il se conjugue, cet amour, sur le mode d’une ranimation fantasmatique de l’impossible. Prise au piège du regret, la parole du poète renverse en un illusoire savoir (« toi qui le savais ») ce qui avait été le constat trop évident d’un non-savoir (« tu ne sais »). Cet attachement à un passé désormais impossédable, cette inaptitude à s’en détacher, cette volonté d’inverser l’impossibilité en un fantôme de possibilité, c’est sans doute l’une des plus magnifiques expressions qui aient jamais été données de la conversion de l’état amoureux en état mélancolique. Je n’en parle pas ici comme d’un fait biographique, mais comme d’une magistrale mise en scène poétique d’un événement dont nous ne saurons jamais s’il a été vécu autrement que dans la composition du poème.

          Souhaiterait-on que Baudelaire nous le dise de manière plus explicite ? Il le fait par le détour, cette fois, de l’allégorie, dans le poème en prose « Le fou et la Vénus ». Sous le regard du poète-narrateur, dans le décor d’un parc opulent surchauffé par un grand soleil d’été, un fou de cour, « un de ces bouffons volontaires chargés de faire rire les rois », s’afflige au pied d’une colossale statue de Vénus. Les parcs où Watteau et Fragonard ont dressé des statues analogues sont plus ombreux. Mais Baudelaire a besoin de tracer une figure sombre sur fond d’intense luminosité. Dévoré de tristesse, le fou implore l’amour de la statue. Il « lève des yeux pleins de larmes vers l’immortelle Déesse » :

          
            Et ses yeux disent : – « Je suis le dernier et le plus solitaire des humains, privé d’amour et d’amitié, et bien inférieur en cela au plus imparfait des animaux. Cependant je suis fait, moi aussi, pour comprendre et sentir l’immortelle Beauté ! Ah ! Déesse ! ayez pitié de ma tristesse et de mon délire ! »

            Mais l’implacable Vénus regarde au loin je ne sais quoi avec ses yeux de marbre41.

          

          La séparation est infinie. Par la force des choses, les deux regards n’ont pu se rencontrer, contrairement à ceux du couple fugitif qui se croise dans la rue parisienne. Le regard de la statue colossale a toujours été fixé au loin, tout en restant noyé dans l’opacité du marbre. La supplication du bouffon – mélancolique ou hystérique au gré de notre interprétation – méconnaît la dure réalité de la pierre. Le suppliant s’obstine dans un appel qui ne peut qu’être frustré, et qui paraît se complaire dans la douleur de la frustration. La scène du parc, dans un décor et sous des vêtements d’un esthétisme délibérément anachronique, est la version statique de la déclaration d’amour rétrospective du poète à la passante disparue. Mais l’indifférence de la statue définitive prend ici, de façon beaucoup plus accentuée, le sens d’une hostilité cruelle. Cette Vénus, qui est dite « implacable », appartient à la grande famille des tyrans baudelairiens. D’autres statues ne sont pas moins implacables ; ainsi la Beauté, « belle comme un rêve de pierre », et dont l’œil « sait fasciner ces dociles amants42 », comme l’œil de la passante.

          L’expérience mélancolique est au premier chef un condensé d’agression et de souffrance : elle est en même temps, nous l’avons vu, une sensation de déperdition vitale, de pétrification. La statue et son regard sont aptes à figurer synthétiquement tous ces éléments. Baudelaire, dans « Spleen », à la fin de ses successives attributions de rôles, s’est figuré lui-même sous les espèces d’un « granit entouré d’une vague épouvante, / Assoupi dans le fond d’un Sahara brumeux ». Il s’est vu et senti devenir un « vieux sphinx ignoré du monde insoucieux ». L’une des inventions de son imagination mélancolique fut donc non seulement de dresser tout un groupe de statues, mais encore de les rejoindre. Ni en pleine ville, toutefois, ni dans le parc d’un château, mais dans le plus profond exil, où le regard se perd dans une brumeuse indétermination. La seule ressource est de chanter à la tombée de la nuit, « aux rayons du soleil qui se couche43 ».
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            Poésies, Traduction française par Adelin Fiorato, Belles Lettres, 2004, p. 129.

          

          

        
        6. 

          
            . Pline l’Ancien, Histoire naturelle, livre XXXV, 43, I.

          

          

        
        7. 

          
            . Le texte porte : corpora cum forma.

          

          

        
        8. 

          
            . Ovide, Métamorphoses, livre X.

          

          

        
        9. 

          
            . Ibid.

          

          

        
        10. 

          
            . Ovide, Métamorphoses, livre X, v. 220-502. Hasard ou dissémination des mythes ? L’union incestueuse de Myrrha avec son père ivre fait penser aux filles de Loth. J. G. Frazer, dès 1906, dans Adonis Attis Osiris, a rattaché aux cultes d’Aphrodite-Astarté l’histoire de Pygmalion, de Cinyre et de Myrrha. La prostitution des Propétides n’est pas étrangère à cet ensemble de cultes du Moyen-Orient. Un historien ancien, Philostephanus, dit que Pygmalion a sculpté une statue de Vénus. La préface que Frazer écrit pour la troisième édition de son ouvrage, en 1914, est émouvante. Il doute qu’il parvienne à résoudre les problèmes de sa recherche. C’est une tâche inachevable, à laquelle il s’obstine sans raison, car quelque chose d’inconnu, en lui, l’incite à combattre l’ignorance sur la diffusion des mythes.
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        36. 

          
            . Les Fleurs du mal, V.

          

          

        
        37. 
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            . « Le fou et la Vénus », Le Spleen de Paris, VII, O. C., op. cit., t. I, p. 283-284. L’allégorie, dans ce texte, concerne l’art. À titre de comparaison, il convient de relire la scène dernière du Conte d’hiver de Shakespeare, où Hermione, fausse statue, descend du piédestal pour révéler qu’elle est restée vivante. Dans sa Préface (Mercure de France, 1994 ; « Folio »), Yves Bonnefoy analyse le « débat sur l’art » contenu dans ce texte admirable, et notamment la scène de la statue (p. 20-22).
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            . Les Fleurs du mal, XVII, O. C., op. cit., t. I, p. 21.
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            . Les Fleurs du mal, LXXVI, O. C., op. cit., t. I, p. 73. Cet allongement de sphinx se retrouve aussi, de manière plus distante et ludique, dans les tercets des « Chats », qui jouent sur la relativité dimensionnelle. Les attributions successives de rôle, ici, concernent bien entendu l’animal. Or les chats sont les êtres explicitement désignés comme objet d’amour pour « les amoureux fervents et les savants austères ». Ce n’est pas abuser de la poétique freudienne que de reconnaître la part très grande du moi qui s’investit et se projette dans cet objet d’amour. Le poème a beau être de type « parnassien », la composante d’autofiguration, comme partout chez Baudelaire, est considérable. Baudelaire est assurément un « amoureux fervent », mais c’est un amoureux qui aspire à posséder les qualités du savant. Disons alors que les deux catégories d’amants des chats fusionnent en ce qu’ils aiment. En effet, Baudelaire n’a cessé de revendiquer pour l’artiste et pour lui-même les qualités de « l’âme sainte » et conjointement celles du savant austère (il a voulu être « parfait chimiste », il évoque les « austères études » du poète, l’« austère enchantement » que recherche le sculpteur, etc.). Il y a lieu de réfléchir sur le rôle de la conjonction et dans tout ce poème délibérément mineur. Après tant de commentateurs qui se sont acharnés sur « Les chats », je ne voudrais porter ces remarques que d’une main très légère, et dans les catacombes d’une note finale. 

          

          

      

    

  
    
      
      

      
        Le prince et son bouffon
      

      
      Dans une nouvelle de Bandello, un prince fait subir à son bouffon, condamné pour lèse-majesté, le simulacre d’une mise à mort : saisi de frayeur, le bouffon meurt subitement sur l’échafaud1. Dans un poème en prose de Baudelaire (« Une mort héroïque »), un bouffon coupable de lèse-majesté meurt subitement, alors qu’il s’offre en spectacle, sous les yeux du prince qui a fait de cet événement l’objet d’une expérience psychologique2. Une singulière similitude rapproche les deux histoires ; les analogies de détail sont nombreuses et frappantes. Les différences également. Faut-il, par conjecture, supposer que Baudelaire a eu connaissance du récit de Bandello ou d’une imitation de celui-ci3 ? Ce serait chercher à rendre compte des similitudes par le contact, la lecture, la « réception » (ou, comme on aime à dire : l’intertextualité). On pourrait aussi bien alléguer le recours à un topos commun – à un archétype assez universel pour n’avoir pas à se transmettre par voie d’influence4. Et l’on constatera que ce qui porte sens, dans une pareille confrontation, ce sont les différences et les écarts : sur une matière commune, le changement qu’apporte Baudelaire devient un indice révélateur ; il y appose la marque de son art, en faisant de cette histoire l’allégorie même du destin de l’artiste.

        La nouvelle de Bandello est précédée d’une lettre-dédicace, adressée à Geronimo da la Penna. L’auteur rappelle une visite faite à son destinataire, un jour que celui-ci souffrait de la fièvre quarte. Ce fut l’occasion de lui dire, sur l’autorité d’un tiers, qu’on peut guérir de la fièvre quarte par une grande frayeur :

        
          Je vous dis aussi qu’autrefois, je ne sais qui m’avait appris que, si l’on faisait subitement une immense frayeur à un malade atteint de fièvre quarte, on le délivrait à coup sûr de sa fièvre5.

        

        Le malade lui avait répondu qu’à ce prix une guérison lui paraissait souhaitable :

        
          Vous me répondîtes que vous auriez souhaité bien volontiers que l’on vous fît une grande et épouvantable peur, afin d’être libéré de ce pénible mal qui, tous les quatre jours, par des frissons glacials et des claquements de dents, vous saisissait et vous tourmentait si cruellement6.

        

        Ce vœu du malade restera inexaucé. La lettre-dédicace ajoute que, trois ou quatre jours auparavant, Bandello a rencontré Galasso Ariosto dans le jardin d’un ami : ils ont parlé de la fièvre quarte de Geronimo da la Penna. Et Galasso Ariosto, à propos de la guérison de la fièvre quarte par la frayeur, a raconté une histoire que Bandello a aussitôt transcrite pour en faire don à son ami malade. Il s’agira d’un exemple développé, destiné à distraire le premier lecteur et à le faire patienter : « C’est ainsi que je vous l’envoie et vous l’offre […], tâchez de guérir et de vivre heureux7. » La fiction ne se donne pas seulement, dans la fièvre quarte de l’ami lecteur, un prétexte extérieur – point de départ d’une association par analogie : elle s’attribue de surcroît une fonction quasi thérapeutique. Nous apprendrons tout à l’heure que la fièvre quarte rend mélancolique : en offrant son récit à un malade, l’auteur institue avec lui la relation typique où le plaisir littéraire, comme s’il avait besoin d’une légitimité qui lui manque ordinairement, intervient à titre de remède, pour chasser le mal, ou le faire oublier.

        La nouvelle commence. La fonction du narrateur, maintenant, appartient à Galasso Ariosto ; celui-ci pose le cadre temporel de son récit en évoquant trois générations de la dynastie des princes d’Este, marquis de Ferrare. Galasso dit tenir de son père une histoire qui concerne Nicolas d’Este, grand-père du prince régnant. La responsabilité du récit lui-même se déplace encore et remonte ainsi à un tiers personnage, absent ou défunt, le père de Galasso. Les héros du récit, Nicolas d’Este et son bouffon Gonnella, sont mis en scène dans un passé relativement proche, mais suffisamment reculé pour se colorer de légende. (À l’époque où écrit Bandello, le bouffon Gonnella était déjà une figure littéraire – héros d’une multitude d’histoires facétieuses8.)

        Le prince d’Este souffre de fièvre quarte et s’en trouve devenu mélancolique. La cour est attristée, et Gonnella plus que tout autre, parce qu’il aime extrêmement son maître, et que les ressources de son art, si aptes à dissiper ordinairement la tristesse, demeurent inefficaces :

        
          Mais le plus malheureux de tous c’était Gonnella, car il aimait énormément son seigneur, et il se désespérait de ne savoir exécuter aucun tour ni aucune facétie susceptibles de le réjouir9.

        

        En désespoir de cause, les médecins préconisent une ressource « classique », – le changement d’air. Le prince va s’installer au château de Belriguardo, au bord du Pô : il prendra goût aux promenades sur les rives du fleuve. C’est alors que Gonnella se souvient de ce qu’il a entendu dire10 ou peut-être « vu par expérience » : « qu’une grande frayeur faite à l’improviste au malade constituait un remède instantané et très efficace pour chasser la fièvre quarte11. » Il organise lui-même la scène : il précipite le prince dans le fleuve ; un meunier du voisinage, prévenu par Gonnella, se trouve sur les lieux, où il feint de pêcher ; il recueille dans sa barque le prince épouvanté mais guéri. Gonnella s’enfuit à Padoue, chez le seigneur de Carrare. Cependant, Nicolas d’Este, bien qu’aimant son bouffon, ne sait que penser de son acte ; l’affaire est confiée au Conseil, qui estime qu’il y a eu crime de lèse-majesté : Gonnella est condamné à avoir la tête tranchée, au cas où il rentrerait dans les États du prince. Celui-ci, « qui affectionnait Gonnela12 », s’ennuie de son absence : « [il] se mettait martel en tête à cause de son absence13… » Gonnella sait qu’il a été banni (« bandito »), mais s’avise cependant de retourner à Ferrare : il apprête une charrette, au fond de laquelle il fait mettre de la terre de Padoue : il l’annonce par un écriteau, pour exciper plaisamment du droit d’exterritorialité. Le prince de Ferrare, qui désire en retour s’amuser de son bouffon (« désirant se divertir à ses dépens14 »), le fait arrêter et mettre en prison. Le projet du prince (qui se doute des raisons thérapeutiques de l’attentat de Gonnella) est de faire subir au bouffon, en grand spectacle, le simulacre d’une exécution – histoire de lui faire peur à son tour. Gonnella n’obtient pas de parler au prince : il lui demanderait une grâce qu’en fait il a déjà obtenue. Citons entièrement le dénouement de cette histoire facétieuse, qui se termine en histoire tragique :

        
          Le malheureux Gonnella, voyant qu’on procédait pour de bon et non pour rire, et que jamais grâce ne lui avait été accordée de parler au marquis, fit de nécessité vertu et se prépara du mieux qu’il put à accepter la mort en expiation de ses péchés. Le marquis avait ordonné en grand secret que, lorsque Gonnella serait conduit à l’échafaud, il eût les yeux bandés et que, dès qu’il aurait étendu son cou sur le billot, au lieu de le décapiter, le bourreau lui renversât un seau d’eau sur la tête.

          Tout Ferrare était sur la place, et grands et petits étaient infiniment désolés de la mort de Gonnella. Le pauvre homme, les yeux bandés, agenouillé et pleurant pitoyablement, demanda pardon à Dieu de ses péchés, faisant preuve d’une très grande contrition. Il demanda pardon également au marquis, affirmant qu’il l’avait poussé dans le Pô à seule fin de le guérir ; puis, invitant le peuple à prier Dieu pour son âme, il étendit son cou sur le billot. Alors le bourreau lui renversa le seau d’eau sur la tête tandis que le peuple entier criait miséricorde, prenant le seau pour la hache. Si grande fut la peur qu’eut à ce moment-là Gonnella, que le malheureux et infortuné bouffon rendit l’âme à son Créateur. Et, dès que le fait fut connu, il fut honoré et pleuré de tout Ferrare. Le marquis ordonna qu’il fût accompagné jusqu’à sa sépulture par un cortège funèbre réunissant le clergé de Ferrare ; et il se montra si affligé de l’accident survenu que, pendant longtemps, il demeura insensible à toute consolation15.

          
            Veggendo lo sfortunato Gonnella la cosa andare da dovero e non da scherzo, e che mai non puoté ottenere grazia di parlare al marchese, fece di necessità vertù, e si dispose a la meglio che seppe a prendere in grado la morte per penitenza de li suoi peccati. Aveva il marchese segretissimamente ordinato che al Gonnella, quando fosse condotto a la giustizia, li fossero bendati gli occhi e che, posto il collo sovra il ceppo, il manegoldo, in vece di troncargli il capo, li riversasse uno secchio di acqua su la testa.
          

          Era tutta Ferrara in piazza, e a grandi e piccioli infinitamente doleva la morte del Gonnella. Quivi il povero uomo con gli occhi bendati, miseramente piagnendo e inginocchiato essendo, dimandò perdono a Dio de li suoi peccati, mostrando una grandissima contrizione. Chiese anco perdonanza al marchese, dicendo che per sanarlo l’avea tratto in Po ; poi, pregando il popolo che pregasse Dio per l’anima sua, pose il collo su il ceppo. Il manegoldo allora li riversò il secchio de l’acqua in capo, gridando tutto il popolo misericordia, ché pensava che il secchio fosse la mazza. Tanta fu la estrema paura che il povero e sfortunato Gonnella in quello punto ebbe, che rese l’anima al suo Criatore. Il che conosciuto, fu con generale pianto di tutta Ferrara onorato. Il marchese ordinò che con funebre pompa, con tutta la chieresia di Ferrara, fosse accompagnato a la sepoltura ; e tanto dolente de l’occorso caso si dimostrò, che per lungo tempo non puoté consolazione alcuna ricevere giù mai.

        

        Ainsi, une même cause, la « peur extrême », produit des effets opposés. Infligée par le bouffon au prince, elle est curative ; infligée par le prince au bouffon, elle est fatale. L’amour réciproque du prince et du bouffon, l’intervention symétrique d’une farce sadique (faire peur, et de surcroît, dans les deux cas, par le moyen de l’eau froide) aboutit au résultat le plus dissymétrique : guérison d’un côté, mort subite de l’autre. Ce qui était pouvoir de vie aux mains du bouffon est pouvoir de mort aux mains du prince.

        La nouvelle, nous l’avons vu, s’offre au lecteur comme une anecdote que Bandello n’a fait que recueillir. Il la tient de Galasso Ariosto, qui la tient lui-même de son père. C’est une histoire qui circule oralement ; par accident, l’écrivain s’est trouvé informé de son existence ; il l’a rédigée au passage. Comme la quasi-totalité de la littérature de nouvelles, depuis le Décaméron, l’écrit se donne pour la consignation de la narration orale ; et celle-ci se donne pour la relation exacte d’un événement surprenant et mémorable. L’écrivain s’attribue une fonction de dépositaire : il n’est pas impliqué dans l’histoire narrée ; il s’est improvisé secrétaire d’un narrateur antécédent.

        L’histoire narrée est elle-même l’illustration d’une opinion reçue : on dit qu’une grande peur peut guérir la mélancolie et la fièvre quarte. L’idée, elle aussi, est en circulation. Citons l’une des sources antiques. Celse écrit : « On se trouve bien encore d’exciter chez ces malades des terreurs soudaines, ou d’imprimer par un moyen quelconque une secousse profonde à leur intelligence. Cet ébranlement en effet peut être utile en les arrachant à leur situation première16. »

        Et la présomption de l’efficacité des bains de surprise survivra jusqu’au XIXe siècle. On lit sous la plume de Pinel : « On a vu souvent une émotion vive et brusque produire de bons effets et même des effets durables […]. Les bains froids de surprise, conseillés par van Helmont, et avec lesquels il dit avoir opéré plusieurs guérisons, agissent en produisant une impression vive et subite, une grande frayeur. »

        Suit un exemple qui est l’exacte répétition de la méthode employée par Gonnella :

        
          Une dame était attaquée depuis longtemps d’une mélancolie qui n’avait pu céder à aucun des remèdes que lui avaient administrés différents médecins. On l’engagea à aller à la campagne ; on la conduisit dans une maison où il y avait un canal, et on la jeta dans l’eau, sans qu’elle s’y attendît. Des pêcheurs étaient disposés pour la retirer promptement. L’effroi lui rendit la raison qu’elle a conservée pendant sept ans17.

        

        Quant à la mort subite sur l’échafaud sous l’effet de la terreur, c’est un thème qui alimente la doxographie. On lit notamment chez Montaigne :

        
          Il y en a qui, de frayeur, anticipent la main du bourreau. Et celuy qu’on debandoit pour luy lire sa grace, se trouva roide mort sur l’eschafaut du seul coup de son imagination18.

        

        
          Bandello et Baudelaire

          Le poème en prose « Une mort héroïque » est un récit qui choisit pour cadre une cour princière – en un lieu et une époque indéterminés. Les personnages, comme dans la nouvelle de Bandello, sont un prince et son bouffon : « Fancioulle était un admirable bouffon, et presque un des amis du Prince19. » Le nom de Fancioulle, bien qu’écrit à la française, dirige l’esprit vers l’Italie : or c’est à la Renaissance qu’il y eut en ce pays, régnant sur de trop petits États, des princes absolus qui entretenaient des bouffons. L’esprit se trouve donc renvoyé à une époque qui, approximativement, est celle où vit Bandello, ou celle dont parlent ses histoires.

          Le prince baudelairien, lui aussi, est mélancolique : « Il ne connaissait d’ennemi dangereux que l’Ennui. » C’est « une âme curieuse et malade ». L’élément sadique – dans les rapports réciproques du bouffon et du prince – se retrouve à nouveau, sous une forme accentuée. Fancioulle ne se livre pas à une agression thérapeutique : il participe à une « conspiration formée par quelques gentilshommes mécontents ». Le crime de lèse-majesté est ici parfaitement commis. Fancioulle, comme Gonnella, est arrêté. La mort subite de Fancioulle ne surviendra pas lors d’une exécution simulée, mais lors d’un « grand spectacle » où il joue « l’un de ses principaux et de ses meilleurs rôles ». L’analogie réside dans le cérémonial et la présence d’une large assistance. Au moment où Fancioulle se montre véritablement sublime, un enfant aposté par le prince lance « un coup de sifflet aigu, prolongé »20, qui provoque la mort soudaine du mime. Le récit s’achève, comme chez Bandello, par un bref épilogue, qui rappelle l’affection ambiguë des deux hommes, et qui apprend au lecteur que le prince n’a plus retrouvé d’amuseur comparable : la place est restée vide.

          
            Fancioulle, secoué, réveillé dans son rêve, ferma d’abord les yeux, puis les rouvrit presque aussitôt, démesurément agrandis, ouvrit ensuite la bouche comme pour respirer convulsivement, chancela un peu en avant, un peu en arrière, et puis tomba roide mort sur les planches.

            Le sifflet, rapide comme un glaive, avait-il réellement frustré le bourreau ? Le Prince avait-il lui-même deviné toute l’homicide efficacité de sa ruse ? Il est permis d’en douter. Regretta-t-il son cher et inimitable Fancioulle ? Il est doux et légitime de le croire.

            […] Depuis lors, plusieurs mimes, justement appréciés dans différents pays, sont venus jouer devant la cour de *** ; mais aucun d’eux n’a pu rappeler les merveilleux talents de Fancioulle, ni s’élever jusqu’à la même faveur21.

          

          Il n’est pas jusqu’à la structure des noms – Gonnella, Fancioulle – où une similitude n’apparaisse : on soulignera la suffixation diminutive -ella, -oulle, qui féminise l’un des héros (Gonnella, diminutif de gonna, « jupe », veut dire : « jupon », mais aussi « dépouille mortelle ») et qui infantilise l’autre (fanciullo désigne le petit garçon, entre l’enfance et l’adolescence).

           

          L’intérêt essentiel de la confrontation – en dehors de tout problème de source – réside dans le fait qu’à tous les niveaux où peut s’appliquer l’analyse, le poème en prose de Baudelaire transforme et déplace les traits marquants offerts par le récit de Bandello : et toutes ces transformations, tous ces déplacements, considérés en détail, s’effectuent de façon harmonique et concordante, vont dans le même sens, concourent au même effet. La comparaison, sur la base des similitudes constatées, peut travailler à mettre en évidence l’ensemble des différences qui signalent non seulement un autre traitement de la même « matière », mais un autre âge de la création littéraire – un âge où la littérature réfléchit sur son propre statut. On peut lire le texte de Baudelaire comme s’il était une interprétation transformatrice du texte de Bandello. Ce travail transformateur ainsi attribué, sans preuves objectives, à Baudelaire a beau n’être qu’une fiction critique : cette fiction nous fera sentir, par une évaluation différentielle, la direction dans laquelle s’orientent la pensée et l’écriture de Baudelaire.

          On l’a vu, Bandello a le souci de s’attribuer (peut-être de façon fictive) une situation d’intermédiaire entre un informateur défini et un destinataire défini (qui sont ses garants) : il n’est que l’agent de transmission d’une histoire attestée (ou prétendue telle) qui circule déjà indépendamment de lui ; cette histoire ne réclame l’attention que parce qu’elle relate un fait singulier, à travers lequel s’illustre une vérité générale sur les effets de la peur, qui produit tantôt des guérisons, tantôt des morts subites. Bien que la nouvelle de Bandello se déroule dans un milieu de haute civilisation, les événements « merveilleux » qu’elle relate – guérison et mort subites – sont des faits de nature, pour exceptionnels qu’ils soient. Ajoutons que, tout en ménageant un recul de deux générations, Bandello prend soin de rattacher son histoire à un prince de la dynastie régnante : rien ici ne diffère des circonstances présentes ; aucun dépaysement n’intervient. L’inconnu, le nouveau de la nouvelle, ressemble au connu, ou s’y insère.

          Il en va tout autrement chez Baudelaire. Le récit est sans attaches. Il n’implique aucun personnage réel, ou prétendu tel. Le temps et le lieu ne sont pas définis. Le Prince ne porte aucun autre nom que son titre : il est réduit à son pouvoir, à sa position dans le jeu des figures d’une cour du passé. Seul Fancioulle est nommé : encore s’agit-il d’un surnom, qui renvoie au nom commun du « jeune garçon », donc, encore une fois, à une position dans le jeu des rapports sociaux, familiaux, affectifs. À l’époque de Bandello, prince et bouffon n’étaient pas des rôles révolus : chez Baudelaire, ils le sont. Malgré l’absence de détails descriptifs, la simple mention de ces rôles, nous l’avons vu, renvoie à un passé costumé, aux couleurs d’une Renaissance de fantaisie : la désinsertion historique du récit et sa vague coloration renaissante sont l’indice de la recherche esthétique d’un climat lointain. Baudelaire, poète de la modernité, n’a généralement pas besoin de ce recul dans le passé plus ou moins défini. Il tient toutefois à la figure du fou et du bouffon, pour leur valeur emblématique ; et chaque fois qu’apparaissent sous sa plume des fous ou des bouffons, ils commandent nécessairement une projection imaginative vers le passé. C’est là une fiction que le poète développe ironiquement : il reste maître du jeu. Ce passé sans repère chronologique n’est pas le lieu d’un événement supposé ; il n’est lui-même qu’une image dans le monde d’images dont le poète dispose librement. De fait, le récit qu’il développe le concerne lui-même au premier chef : il intervient à la première personne, en qualité de témoin de la représentation-ordalie sans en perdre apparemment un seul détail, il voit Fancioulle se surpasser, puis mourir sous le coup de sifflet ; mais, de surcroît, il se projette lui-même dans le Prince et dans Fancioulle, dont il fait ses répondants allégoriques : il a partagé, entre les deux figures antagonistes, des traits qu’il attribue coutumièrement à son propre personnage, des aptitudes esthétiques qu’il ambitionne lui-même de posséder. Il est donc omniprésent, omnireprésenté22. Alors que Bandello mettait tout en œuvre pour établir une relation d’extériorité entre son récit et lui-même, Baudelaire traite un matériau (une « intrigue ») analogue, en se rendant lui-même immanent à toutes les parties de son « poème en prose ». Lui-même ? Entendons : lui-même en tant qu’artiste et auteur, livrant une image réfléchie de la création littéraire à travers une parabole où l’art se définit comme révolte, pouvoir de symbolisation, vulnérabilité face aux signes brutaux du refus.

          Faut-il s’en étonner : la transformation du matériau s’est opérée dans le sens de la réflexivité. Bandello racontait des accidents naturels ; Baudelaire parle du geste même de l’art : son récit thématise l’acte esthétique ; il élève à la puissance subjective presque tous les éléments qui se présentaient chez Bandello dans l’objectivité la plus simple.

          D’entrée de jeu, le narrateur baudelairien se montre soucieux d’une évaluation esthétique de son personnage : « Fancioulle était un admirable bouffon23. » Sous la plume de Bandello, il suffisait à Gonnella d’être Gonnella, héros de tant d’autres histoires facétieuses qui le définissent. Chez Baudelaire, le déplacement dans le sens de l’intérêt esthétique est universel : le Prince est « amoureux passionné des beaux-arts, excellent connaisseur d’ailleurs »… C’est un dandy, ou un « esthéticien », tel que Kierkegaard le définit, avide de « l’intéressant » sous toutes ses formes, fussent-elles monstrueuses. Ces dispositions font de lui « une âme curieuse et malade » : maladie dont la source émane du tréfonds de la conscience, maladie qui est la conscience elle-même, tandis que la mélancolie de Nicolas d’Este n’était que la conséquence morale de la très matérielle atteinte de la fièvre quarte.

          La scène finale a été déplacée de la place publique sur un théâtre de cour. Et Fancioulle, qui n’est plus seulement un personnage facétieux mais un mime, donne la démonstration d’un talent suprême. Le choc décisif ne provient pas du matériel seau d’eau froide (lui-même substitué, chez Bandello, à la lourde mazza du bourreau) : c’est un signe. Car le coup de sifflet n’agit pas en produisant un effet de frayeur : il interrompt la réception, la relation d’écoute nécessaires à l’artiste ; il symbolise la fin de non-recevoir qui annule l’acte de communication tenté par l’œuvre d’art. Le bouffon meurt de l’affront subi. Ici encore, c’est dans la profondeur d’une subjectivité que le drame se joue. Il n’y aura plus d’église, de clergé (« chieresia ») pour les obsèques du bouffon, car l’élément religieux, lui aussi, s’est déplacé : il s’est mêlé à l’art, à l’« idéalisation » réussie par Fancioulle, dont la tête, pour le narrateur-témoin, se couronne d’une auréole. Ainsi la subjectivité, chez les personnages de Baudelaire, se creuse jusqu’à devenir inaccessible à l’auteur présumé du récit. Sur les « vrais » motifs de la conduite du prince, les conjectures, et surtout les phrases interrogatives, prédominent : nous sommes loin des motivations simples que l’histoire naïvement rapportée par Bandello connaît toujours. À la limite, on se heurte au mystère dans l’âme du Prince baudelairien. Quant à Fancioulle, l’art dans lequel il excelle est celui « dont l’objet est de représenter symboliquement le mystère de la vie24 ».

          Or cette réflexivité, cette vertigineuse dimension subjective, cette référence à l’art, qui font de la scène de pantomime une image emblématique (une « mise en abyme ») de l’activité du poète ; cette métaphorisation hyperbolique de la hantise d’échec qui n’a cessé d’habiter l’esprit de Baudelaire : tout cela va de pair avec un mouvement de négation généralisée, dont on appréciera l’intensité, encore une fois, par comparaison avec la nouvelle de Bandello. Gonnella précipite le prince dans la rivière pour le guérir ; il est le bienfaiteur de son maître ; comme tant de gestes archétypiques du bouffon, l’acte de Gonnella assure un passage – de la maladie à la santé : l’agression est le masque de la sollicitude efficace. Gonnella n’est qu’apparemment coupable de lèse-majesté. Le récit ne laisse aucun doute sur ses vrais motifs : à aucun instant il n’a voulu attenter à la personne du Prince, et moins encore à l’ordre existant, au sein duquel il a sa place. En retour, le Prince n’accomplit rien qui ne soit strictement conforme à ses attributions : condamnation, grâce accordée au terme d’une exécution simulée. Rien ne vient mettre en question la structure du pouvoir établi et les rapports sociaux existants. L’agressivité réciproque du Prince et du bouffon se dépense comme un jeu aux conséquences inattendues, à l’intérieur d’un monde dont l’ordre demeure indiscuté. Chez Baudelaire, d’emblée, Fancioulle sort de son rôle pour participer à une conspiration contre le Prince ; il s’associe à quelques-uns de « ces individus d’humeur atrabilaire qui veulent déposer les princes et opérer, sans la consulter, le déménagement d’une société ». Par-delà la personne du Prince, c’est tout un « régime » qui est visé. Fancioulle a déserté la fonction d’amuseur soumis, telle que la définit le code d’une cour ancienne ; il est entré dans l’action politique, sous l’empire d’idées « modernes » dont la réalisation ne laisserait guère de place à un bouffon : il y a donc, dès le départ, une agression contre le Prince et contre l’essence même du pouvoir princier ; ce faisant, Fancioulle renie son rôle de bouffon, et porte conjointement la négation sur ce qu’il est face au Prince – sur ce que l’ordre « ancien » le faisait être :

          
            Pour les personnes vouées par état au comique, les choses sérieuses ont de fatales attractions, et, bien qu’il puisse paraître bizarre que les idées de patrie et de liberté s’emparent despotiquement du cerveau d’un histrion, un jour Fancioulle entra dans une conspiration formée par quelques gentilshommes mécontents25.

          

          L’acte initial de Fancioulle est donc triplement négateur (ou « transgressif », si l’on préfère la terminologie courante) : à l’encontre de l’amitié, de l’ordre politique, de l’état de bouffon. Même malveillance de la part du Prince. Il faudra son caprice et sa curiosité « répressive », pour que l’art et le génie de Fancioulle, dans la représentation-ordalie, s’épanouissent en pleine lumière, sur fond de mort menaçante. Le stratagème destructeur mis en place par le Prince est la réplique symétrique du complot dirigé contre sa personne et sa fonction ; s’il demande à Fancioulle de jouer, c’est pour pouvoir l’atteindre non seulement dans son existence personnelle, mais dans son essence d’artiste : le coup de sifflet est le signe négateur spécifique qui s’adresse à l’œuvre (ou à l’exécution) qui a prétendu au Beau et l’a manqué. Fancioulle, créateur-exécutant, a produit l’idéalité parfaite ; il a donc atteint tout ce que l’on peut prétendre atteindre. C’est donc l’art, à travers Fancioulle, qui est mis à mort, qui est exécuté, par le coup de sifflet. De fait, de même que Fancioulle a déserté l’art pour l’action révolutionnaire, le Prince a oublié son amour passionné des « beaux-arts » (qui déjà l’écartait de ses devoirs de gouvernement) pour une curiosité d’un tout autre ordre ; il se tourne du côté de la science objective et aménage la représentation-ordalie au nom d’un savoir d’ordre médical : « Il voulait profiter de l’occasion pour faire une expérience physiologique d’un intérêt capital [ital. de Baudelaire], et vérifier jusqu’à quel point les facultés habituelles d’un artiste pouvaient être altérées ou modifiées par la situation extraordinaire où il se trouvait26. » Pour qui sait ce que Baudelaire pensait en 1863 (date de publication du poème) de l’action politique révolutionnaire et des prétentions des « physiologistes » (Lélut, Gratiolet, etc.), il est évident que Fancioulle et le Prince trahissent l’un et l’autre les exigences du Beau, et que l’Art ne peut que périr de cette double trahison. L’âge des révolutions, l’âge de la physiologie, c’est donc aussi l’âge de la mort de l’art, figurée à travers la mort de l’artiste. Et Baudelaire, en composant son poème en prose, fait l’essai d’un art qui vivrait de raconter sa propre mise à mort, entre l’échec politique (et l’erreur qu’est tout espoir politique) et l’impitoyable loi de l’objectivité « physiologique ». Parvenus à ce point, il nous faut assurément prendre congé de Bandello ; il nous a permis, par la comparaison, d’apercevoir ce qui, en Baudelaire, est incomparable. Il n’y a désormais plus lieu de comparer – sauf si, regardant plus près de nous, nous introduisions de nouveaux objets de comparaison. Et ceux-ci ne manqueraient pas. Juger, c’est comparer, réfléchir, c’est comparer, disaient les philosophes du XVIIIe siècle. Tel est le bonheur des comparatistes ; pour eux, juger et réfléchir ne connaissent aucun terme.
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          Dans vos viviers, dans vos étangs,

          Carpes, que vous vivez longtemps !

          Est-ce que la mort vous oublie,

          Poissons de la mélancolie.

          Guillaume Apollinaire1

        

      

      
      Dans la remarquable monographie que Jules Cotard2 consacre en 1882 au délire des négations qui se manifeste chez des mélancoliques anxieux ou stuporeux, un trait est particulièrement souligné : la conviction négativiste ne porte pas seulement sur le nom des patients, leurs parents, leur âge, leurs organes internes ; elle se généralise, elle atteint l’existence propre et le monde extérieur dans son ensemble :

        
          Chez quelques-uns la négation est universelle, rien n’existe plus, eux-mêmes ne sont plus rien […]. Lorsque le délire porte sur le monde extérieur, les malades s’imaginent qu’ils n’ont plus de famille, plus de pays, que Paris est détruit, que le monde n’existe plus, etc3.

        

        Et Cotard ajoute :

        
          Les croyances religieuses, et en particulier la croyance en Dieu, disparaissent souvent, quelquefois de très bonne heure4.

        

        À ce point du délire, les malades s’attribuent l’immortalité sous deux formes, ne pouvoir mourir, ou être déjà morts et voués à une éternelle survie :

        
          Quelques-uns […] s’imaginent qu’ils ne mourront jamais. Cette idée d’immortalité se rencontre surtout dans les cas où l’agitation anxieuse prédomine ; dans la stupeur, les malades s’imaginent plutôt qu’ils sont morts. On en voit même qui présentent alternativement l’idée d’être morts ou l’idée de ne pouvoir mourir, suivant leurs états alternatifs d’agitation anxieuse ou de dépression stupide5.

        

        Deux ans auparavant, Jules Cotard avait publié dans les Annales médico-psychologiques l’observation d’une malade dont les symptômes l’avaient frappé et lui avaient, pour une large part, servi de point de départ pour la constitution ultérieure du concept de « délire des négations ». Ce rapport mérite d’être intégralement reproduit.

        
          DU DÉLIRE HYPOCONDRIAQUE DANS UNE FORME GRAVE DE LA MÉLANCOLIE ANXIEUSE6

          Lu à la Société médico-psychologique, le 28 juin 1880

          Nous observons depuis plusieurs années, M. le docteur Jules Falret et moi, une malade qui présente un assez singulier délire hypocondriaque.

          Mlle X… affirme qu’elle n’a plus ni cerveau, ni nerfs, ni poitrine, ni estomac, ni boyaux ; il ne lui reste plus que la peau et les os du corps désorganisé (ce sont là ses propres expressions). Ce délire de négation s’étend même aux idées métaphysiques qui étaient naguère l’objet de ses plus fermes croyances ; elle n’a pas d’âme, Dieu n’existe pas, le diable non plus. Mlle X… n’étant plus qu’un corps désorganisé, n’a pas besoin de manger pour vivre, elle ne pourra mourir de mort naturelle, elle existera éternellement à moins qu’elle ne soit brûlée, le feu étant la seule fin possible pour elle.

          Aussi Mlle X… ne cesse de supplier qu’on les fasse brûler (la peau et les os) et elle a fait plusieurs tentatives pour se brûler elle-même.

          À l’époque où Mlle X… a été placée (en 1874 ; elle avait alors 43 ans), sa maladie datait déjà de deux ans au moins ; le début aurait été marqué par une sorte de craquement intérieur dans le dos se répercutant dans la tête.

          Depuis ce moment, Mlle X… n’a cessé d’être en proie à un ennui, à des angoisses qui ne lui laissaient aucun repos ; elle errait comme une âme en peine et allait demander des secours chez les prêtres et chez les médecins.

          Elle fit plusieurs tentatives de suicide à la suite desquelles elle fut amenée à Vanves. Elle se croyait alors damnée ; ses scrupules religieux la portaient à s’accuser de toutes sortes de fautes et en particulier d’avoir mal fait sa première communion. Dieu, disait-elle, l’avait condamnée pour l’éternité et elle subissait déjà les peines de l’enfer qu’elle avait bien méritées, puisque toute sa vie n’avait été qu’une série de mensonges, d’hypocrisies et de crimes.

          Peu de temps après son placement à une époque dont elle-même fixe la date, elle a compris la vérité – c’est ainsi qu’elle qualifie les conceptions délirantes négatives que j’ai indiquées en commençant – et elle s’est livrée, pour faire comprendre cette vérité, à toutes sortes d’actes de violence, qu’elle appelait des actes de vérité, mordant, griffant, frappant les personnes qui l’entouraient.

          Depuis quelques mois, Mlle X… est plus calme ; l’anxiété mélancolique a sensiblement diminué ; Mlle X… est ironique, elle rit, plaisante, elle est malveillante et taquine, mais le délire ne paraît nullement modifié ; Mlle X… soutient toujours avec la même énergie qu’elle n’a plus ni cerveau, ni nerfs, ni boyaux ; que la nourriture est un supplice inutile et qu’il n’y a d’autre fin pour elle que le feu.

          La sensibilité à la douleur est diminuée sur la plus grande partie de la surface du corps, aussi bien à droite qu’à gauche ; on peut enfoncer profondément des épingles sans que Mlle X… manifeste de sensation douloureuse. La sensibilité au contact et les diverses sensibilités spéciales paraissent avoir conservé leur intégrité.

          Lorsque M. Baillarger, il y a une vingtaine d’années, appela l’attention sur le délire hypocondriaque des paralytiques, ses assertions furent vivement controversées et, aujourd’hui encore, tout en rendant pleine justice à ses travaux, il faut bien reconnaître qu’un délire analogue – je ne dis pas identique – au délire hypocondriaque des paralytiques se présente chez certains lypémaniaques comme chez la malade dont je viens de raconter l’histoire.

          Il reste à déterminer quels sont ces lypémaniaques et s’ils forment une catégorie particulière.

          Les cinq observations de démonomanie qu’on trouve dans Esquirol7 sont remarquables par leur analogie entre elles et avec l’observation rapportée plus haut.

          La première de ces démonomanes a déjà eu deux accès de lypémanie. Le démon est dans son corps, qui la torture de mille manières ; elle ne mourra jamais.

          La deuxième n’a plus de corps ; le diable a emporté son corps ; elle est une vision ; elle vivra des milliers d’années, elle a le malin esprit dans l’utérus sous la forme d’un serpent, quoiqu’elle n’ait pas les organes de la génération faits comme les femmes.

          La troisième n’a pas non plus de corps, le malin esprit l’a emporté n’en laissant que le simulacre qui restera éternellement sur la terre. Elle n’a point de sang, elle est insensible (analgésie).

          La quatrième n’est pas allée à la selle depuis vingt ans, son corps est un sac fait de la peau du diable plein de crapauds, de serpents, etc. Elle ne croit plus en Dieu ; il y a un million d’années qu’elle est la femme du grand diable. C’est une sorte d’immortalité rétrospective.

          La cinquième a le cœur déplacé, elle ne mourra jamais.

          Leuret rapporte deux cas analogues :

          Une femme se croit damnée, son cœur ne sent plus, elle est une statue en chair immortelle ; elle a été possédée du démon et à ce moment il aurait fallu la brûler, maintenant ce ne serait plus possible.

          L’autre a un vide à la région épigastrique ; elle est damnée, elle n’a plus d’âme. Plus tard la pensée lui vint qu’elle était immortelle.

          Autre observation recueillie par M. Petit, à Maréville8. J… se croit damnée ; elle n’a plus de sang ; elle doit vivre éternellement, et pour la délivrer de la vie, il faudrait lui couper les bras et les jambes. Elle supplie qu’on veuille bien la couper en morceaux.

          Je pourrais citer encore une observation dans le mémoire du Dr Macario9, deux observations de Morel10, et deux autres de Krafft-Ebing11.

          Chez tous ces malades, le délire hypocondriaque présente la plus grande analogie ; ils n’ont plus de cerveau, plus d’estomac, plus de cœur, plus de sang, plus d’âme ; quelquefois même ils n’ont plus de corps.

          Quelques-uns s’imaginent qu’ils sont pourris, que leur cerveau est ramolli. Tels sont deux malades (hommes) que j’observe actuellement :

          L’un se croit damné ; il est l’homme damné, le démon, l’antéchrist, il brûlera éternellement ; il n’a plus de sang ; tout son corps est pourri.

          L’autre se croit également damné, il est infâme, ignoble, coupable de tous les crimes ; son cerveau est ramolli, sa tête est comme une noisette creuse, il n’a plus de sexe, il n’a pas d’âme, Dieu n’existe pas, etc. ; il cherche à se mutiler et à se tuer par tous les moyens possibles et supplie qu’on lui donne la mort.

          Ce délire hypocondriaque est très différent de celui qui précède ou accompagne le délire des persécutions.

          Chez les persécutés, les différents organes sont attaqués de mille manières, soit par des décharges électriques, soit par des procédés mystérieux, soit par des influences pernicieuses venant de l’air, de l’eau ou des aliments. Mais les organes ne sont pas détruits ; ils semblent renaître au fur et à mesure des attaques.

          Chez les damnés, l’œuvre de destruction est accomplie ; les organes n’existent plus, le corps entier est réduit à une apparence, un simulacre ; enfin les négations métaphysiques sont fréquentes, tandis qu’elles sont rares chez les vrais persécutés, grands ontologistes pour la plupart.

          Aux idées hypocondriaques se joint très fréquemment l’idée d’immortalité qui, dans certains cas, paraît s’en déduire suivant une certaine logique.

          Des malades disent qu’ils ne mourront pas, parce que leur corps n’est pas dans les conditions ordinaires d’organisation, que s’ils avaient pu mourir, ils seraient morts depuis longtemps ; ils sont dans un état qui n’est ni la vie, ni la mort ; ils sont morts vivants. Chez ces malades l’idée d’immortalité est véritablement, et quelque paradoxal que cela puisse paraître, une idée hypocondriaque ; c’est un délire triste relatif à l’organisme ; ils gémissent de leur immortalité et supplient qu’on les en délivre. Il en est tout autrement de l’idée d’immortalité que l’on rencontre quelquefois comme délire de grandeur chez les persécutés chroniques mégalomanes.

          J’en pourrais citer un, qui prétend que la nature de son organisation est telle, par le fait de privilèges qui lui ont été accordés par Napoléon Ier en 1804 (26 ans avant sa naissance), qu’il est sûr de ne jamais mourir.

          Un autre est persuadé qu’il sera enlevé au ciel comme le prophète Élie et qu’il ne mourra jamais.

          Si les malades dont je viens de rapporter les observations diffèrent manifestement des persécutés12, ils se rapprochent au contraire beaucoup des mélancoliques anxieux ; ils sont dans un état d’angoisse et d’anxiété intenses ; ils gémissent, parlent sans cesse, répètent constamment les mêmes plaintes et implorent du secours ; leurs idées hypocondriaques semblent n’être qu’une interprétation délirante des sensations maladives qu’éprouvent les malades atteints de mélancolie anxieuse commune. Ceux-ci se plaignent de sentir leur tête vide, d’avoir une gêne à la région précordiale, de n’avoir plus de sentiments, de ne plus rien aimer, de ne plus pouvoir prier, de douter de la bonté de Dieu ; il y en a même qui se plaignent de ne plus pouvoir souffrir, enfin ils sont persuadés qu’ils ne guériront jamais. Les malades dont j’ai rapporté les observations n’ont plus de cerveau ; leur cœur a éclaté (dans une observation de Krafft-Ebing), ils n’ont plus d’âme ; Dieu n’existe plus ; ils souffriront éternellement sans pouvoir jamais mourir, enfin la plupart sont réellement analgésiques. On peut les piquer, les pincer sans qu’ils accusent de sensation douloureuse et il n’est pas rare de les voir se livrer sur eux-mêmes à des mutilations effroyables.

          La mélancolie anxieuse commune est une forme symptomatique fréquente des vésanies d’accès ou intermittentes ; elle guérit ordinairement.

          Il n’en est pas de même lorsque le délire hypocondriaque vient s’y ajouter ; dans ce cas le pronostic est beaucoup plus grave. Cela arrive quelquefois dès le premier accès ; souvent c’est au second, au troisième accès que se développe le délire hypocondriaque et alors la maladie passe ordinairement à l’état chronique.

          Cependant Krafft-Ebing cite deux cas de guérison ; j’en trouve également un dans Leuret.

          Il est remarquable que tous les malades chez lesquels j’ai trouvé mentionné le délire hypocondriaque avec idée d’immortalité, étaient dominés par des idées de damnation, de possession diabolique, en un mot présentaient les caractères de la démonomanie ou de la folie religieuse.

          Je n’ai pas trouvé de cas rigoureusement semblables dans les quelques démonographes que j’ai pu consulter ; peut-être devrait-on rattacher à cette forme de folie les aliénés vagabonds qui paraissent avoir donné naissance à la légende du Juif-Errant (Cartaphilus, vers 1228 ; Ahasverus, 1547 ; Isaac Laquedem, 1640) et qui se croyaient coupables d’une offense envers Jésus-Christ et condamnés à errer sur la terre jusqu’au jour du jugement dernier13.

          Pendant les siècles derniers, plusieurs genres de folie étaient confondus sous le nom de possession démoniaque ; la plupart des cas qui nous ont été conservés appartiennent à l’hystéromanie épidémique ou au délire des persécutions. Doit-on établir une autre variété de folie religieuse se développant dans ce que j’appellerais volontiers la mélancolie anxieuse grave ?

          Si cette espèce de lypémanie méritait d’être détachée, on la reconnaîtrait aux caractères suivants :

          1) Anxiété mélancolique ;

          2) Idée de damnation ou de possession ;

          3) Propension au suicide et aux mutilations volontaires ;

          4) Analgésie ;

          5) Idées hypocondriaques de non-existence ou de destruction de divers organes, du corps tout entier, de l’âme, de Dieu, etc. ;

          6) Idée de ne pouvoir jamais mourir.

        

        En marquant la différence qui sépare les « négateurs » des « persécutés » (et il y reviendra encore longuement dans l’article de 1882), Cotard insiste sur l’absence de tout délire d’influence, de toute imputation à autrui des phénomènes que le patient éprouve en son corps : la mortification, la désappartenance, l’analgésie ne sont pas l’œuvre d’une malfaisance extérieure. Cotard trace ainsi la ligne de démarcation entre un tableau clinique qui reste inclus, pour nous, dans le domaine de la mélancolie, et les phénomènes que les psychiatres d’aujourd’hui répertorient habituellement (selon la nomenclature bleulérienne) sous le nom de schizophrénie paranoïde. Le vécu des mélancoliques négateurs ne met pas directement en cause l’intervention maléfique d’un tiers. Si faute il y a – et elle intervient dans la majorité des cas –, elle est ressentie comme une faute personnelle, installée ineffaçablement dans le sujet. Certes, le négateur interprète ses sensations hypocondriaques, mais son interprétation reste toujours autoréférée : l’interprétation négatrice, occupant l’étroite conscience du sujet, se substitue à l’inhérence vitale du corps propre, devenu matière étrangère. La mort ne peut plus le concerner14.

        L’étrange, c’est que ce corps ainsi nié puisse être dit gigantesque. Cotard a complété ses observations par une communication sur le « délire d’énormité15 ». Pour ce positiviste, qui tient à classer ce qu’il observe, le délire d’énormité des mélancoliques doit être bien distingué du « délire des grandeurs16 ». Il ne s’agit pas d’une véritable mégalomanie. Néanmoins, Cotard reconnaît que tous les groupements sont provisoires et que la réalité déjoue les séparations nosographiques. Ce que Freud, dans Deuil et Mélancolie, attribuera à la composante narcissique de la dépression mélancolique, Cotard le met nettement en lumière, sous le nom d’amour-propre dans les paragraphes que nous allons lire :

        
          Si nous suivons ces malades dans la longue évolution de leur délire, nous voyons apparaître, à une période plus avancée dans la chronicité, des conceptions qui se rapprochent encore davantage du délire ambitieux. Le type de ces conceptions nous est fourni par les idées d’immortalité […].

          Si on examine avec un peu d’attention les immortels, on s’aperçoit que quelques-uns d’entre eux ne sont pas seulement infinis dans le temps, mais qu’ils le sont aussi dans l’espace. Ils sont immenses, leur taille est gigantesque, leur tête va toucher aux étoiles. Une démonopathe immortelle s’imagine que sa tête a pris des proportions tellement monstrueuses qu’elle franchit les murs de la maison de santé et va jusque dans le village démolir, comme un bélier, les murs de l’église. Quelquefois, le corps n’a plus de limites, il s’étend à l’infini et se fusionne avec l’univers. Ces malades, qui n’étaient rien, en arrivent à être tout.

          Je répète la question que je posais tout à l’heure : sont-ce là des idées de grandeur ? Les analogies avec la mégalomanie vraie se prononcent davantage et il est malaisé de répondre.

          Les malades sont dans l’infini, dans les millions et les milliards, dans l’énorme et le surhumain. Ils millionnent comme des paralytiques ou des mégalomanes, mais ils millionnent dans le sens du délire mélancolique.

          C’est là, je crois, ce qui les distingue des véritables mégalomanes. Dans leur exagération et leur énormité, les conceptions gardent leur caractère de monstruosité et d’horreur. Bien loin que cette énormité soit une compensation au délire mélancolique, elle en marque, au contraire, le degré le plus excessif. Aussi ces délirants par énormité sont-ils plus que jamais lamentables, gémisseurs et désespérés ; leur attitude et leur physionomie sont toutes différentes de celles des véritables mégalomanes.

          Mais il faudrait être un psychologue bien naïf pour ne pas deviner que là même l’amour-propre finit par trouver son compte. L’hyperbolisme du langage, les idées d’énormité, le sentiment d’une puissance malfaisante il est vrai, mais surhumaine, s’accordent mal avec une véritable humilité. On aurait presque pu affirmer a priori, avant que l’observation clinique nous y eût autorisés, que de véritables idées de grandeur devaient à la fin se développer sur ce terrain.

          Une malade que j’ai citée et qui, en 1882, était un véritable type de ce délire, en est arrivée aujourd’hui à se croire immense ; elle est tout, elle est à la fois Dieu et le diable, toute-puissante pour le mal comme pour le bien, elle est la Sainte Vierge, elle est reine du ciel et de la terre, etc. Ce délire se manifeste surtout par moments comme par accès et alterne avec l’ancien délire mélancolique et de négation. Il arrive même que les deux délires coexistent au même moment et s’associent de la manière la plus incohérente ; tantôt Mme X… est précipitée dans le néant, dans les abîmes à plus de mille pieds sous terre, tantôt elle est plus haute que le mont Blanc, elle est elle-même le mont Blanc, elle est le tonnerre, la foudre et les éclairs ; tantôt elle n’existe plus, tantôt elle est à la fois dans l’Inde, en Amérique et dans toutes les parties du monde17.

        

        
          L’immortalité du « Juif errant »

          Jules Cotard, devant une immortalité si étroitement liée au sentiment de culpabilité, pense aussitôt à l’étude de Gaston Paris sur le Juif errant18. Mais il y pense de curieuse manière : en deçà de la croyance populaire et des textes qui la propagent, il cherche, en bon positiviste, une cause non subjective (mais, en fait, entièrement conjecturale) : les individus « réels » qui auraient pu servir de prétexte aux récits fabuleux. Comme tant de médecins de son époque, il souhaite expliquer un mythe collectif par une pathographie individuelle. Il y eut vraisemblablement, croit-il, des « aliénés vagabonds19 », jetés sur les routes par l’agitation de leur mélancolie anxieuse, et qui se disaient immortels. Cotard se sert de la science « moderne » pour expliquer les croyances du passé. Nous pouvons sourire de cette illusion rétrospective. De quel droit chercher une cause objective, tout ensemble irrepérable et non falsifiable, pour rendre compte d’un motif légendaire qui s’étend, par-delà le Juif errant, à toute une constellation de variantes, surgie en divers âges et en divers lieux : chasseurs maudits, navigateurs éternels, coupables dont la pénitence s’accomplit sur terre, parmi les hommes, dans la sempiternelle attente d’un pardon, d’une mort salvatrice, ou de la destruction définitive ? On accepterait plus volontiers de voir en ce motif un archétype où s’exprimerait une virtualité de l’imaginaire humain. Virtualité peut-être inséparable de la constitution même de l’appareil psychique. Ou, si l’on renonce à en faire un rêve sans âge, virtualité qui serait apparue au moment où certaines cultures, renonçant au nomadisme, auraient interprété l’errance soit comme un signe d’élection, soit comme le destin réservé au maudit. Seuls des sédentaires peuvent penser l’errance comme la marque d’un sort exceptionnel…

          Mais, à généraliser ainsi le motif légendaire, l’on en vient à donner raison, pour une part du moins, et sous bénéfice d’inventaire, à la version evhémériste du docteur Cotard. Si l’archétype que nous supposons est doué d’une telle universalité, il n’est pas voué à rester captif du récit qui le véhicule ; il peut s’extérioriser à ciel ouvert, c’est-à-dire donner lieu à des identifications individuelles. Il suffit qu’à partir d’un trouble de l’identité personnelle quelqu’un entre pleinement dans le rôle qu’il se voit prescrire par le modèle légendaire. C’est là, en quelque sorte, le corollaire et la contrepartie de l’universalité archétypique, en particulier dans les sociétés où les individus se plient à des rôles prédéterminés, plutôt qu’à l’exigence individualiste de l’authenticité singulière. Le rôle archétypique est disponible à la fois pour la narration, la réception, la diffusion – et pour l’impersonnation occasionnelle (théâtrale, hystérique, psychotique) qui ravive et actualise la figure légendaire en lui conférant, par la représentation, un supplément de présence qui équivaut à une nouvelle origine. Qu’importe, dès lors, de savoir lequel des deux a préexisté, « l’aliéné vagabond » ou la légende du « Juif errant » ? L’un et l’autre – parole ou passage à l’acte – témoignent d’une même interprétation de l’errance, à l’intérieur d’un dispositif culturel entretenu par une longue tradition. Dans le cas voisin de la démonomanie, qu’évoque à juste titre Cotard, et dont il n’ignore pas la progressive disparition dans la société industrielle, on sait que l’interaction fut souvent complète entre le discours sur la sorcellerie et les phénomènes de possession, généralement épidémiques, où des individus, en l’absence même de toute menace pénale, déclaraient avoir agi sous une emprise diabolique. Les interprétations narratives et certains comportements spontanés se font écho, et renvoient à un schème transpersonnel, apte à être assumé aussi bien par la psychose que par les écrits des juristes, des poètes, ou des auteurs de livrets populaires. À travers les processus simples de la croyance, ce qui se raconte devient comportement, et les comportements réactivent et relancent le récit qui fait preuve.

           

          De fait, au centre du mythe, ce n’est pas l’errance que nous trouvons, mais bien l’immortalité. Cartaphilus, le premier des exemples mentionnés par Cotard (d’après Gaston Paris), n’est pas un vagabond, mais un homme resté en vie depuis la Passion du Christ. L’errance se surajoute à l’immortalité chez d’autres individus légendaires (Malc, Buttadeo, Ahasvérus). Entre tous ces personnages, le dénominateur commun est l’attente infinie : l’errance n’est que l’expression développée, spatialisée, de cette attente, la figure d’une déception et d’une absence où le toujours se complète par le partout.

          L’histoire de Cartaphilus est intéressante non seulement parce qu’elle insiste sur l’immortalité du personnage, mais encore parce que, à ma connaissance, elle est la seule version où soit indiquée la manière – cyclique – dont se prolonge son existence. On verra, d’autre part, à travers combien d’intermédiaires l’histoire de Cartaphilus est transmise, et à travers quel recours à l’ouï-dire.

          Roger de Wendover, dans ses Flores Historiarum20, raconte qu’en 1228 un archevêque d’Arménie vint en pèlerinage en Angleterre :

          
            On lui demanda, entre autres, s’il avait jamais vu Joseph, cet homme dont on parle si souvent parmi les gens et qui, lorsque le Seigneur souffrit la Passion, était présent et lui a parlé ; il vivrait encore, comme une preuve de la foi chrétienne. À la place de l’archevêque, un officier de sa suite, qui lui servait d’interprète, déclara en français : « Mon maître connaît bien cet homme. »

          

          Interrogé ensuite sur ce qui s’était passé entre le Seigneur Jésus-Christ et ce Joseph, l’officier répondit :

          
            Comme les Juifs entraînaient Jésus hors du prétoire et qu’il arrivait à la porte, Cartaphilus, portier du prétoire et de Ponce Pilate, frappa le Seigneur dans le dos et lui dit en ricanant : « Va donc, Jésus, va plus vite ; pourquoi t’attardes-tu ? » Et Jésus, le regardant d’un visage et d’un œil sévères, lui dit : « Moi, je m’en vais, et toi tu attendras jusqu’à ce que je revienne. » C’est pourquoi, d’après la parole du Seigneur, Cartaphilus attend encore. Il avait environ trente ans lors de la Passion du Seigneur ; chaque fois qu’il arrive à cent années révolues, il revient à l’âge qu’il avait lors de la Passion du Christ21. Mais après la Passion du Seigneur, comme la foi catholique s’accroissait, ce même Cartaphilus fut baptisé par Ananias, qui avait baptisé l’apôtre Paul ; et il fut appelé Joseph. Il habite d’ordinaire les deux Arménies et d’autres pays de l’Orient ; il vit au milieu des évêques et des prélats. C’est un homme religieux, de vie sainte ; ses paroles sont rares et circonspectes ; il ne parle que quand des évêques et des personnes religieuses le lui demandent. Et alors, il raconte les faits de l’Antiquité, et ce qui s’était passé lors de la Passion et de la Résurrection du Seigneur ; il parle des témoins de la Résurrection, c’est-à-dire de ceux qui ressuscitèrent avec le Christ et qui vinrent dans la Cité sainte et furent aperçus par de nombreuses personnes. Il rend compte du symbole des apôtres, de leur séparation et de leur prédication ; et cela sans rire et sans légèreté de parole, car il est d’ordinaire dans les larmes et dans la crainte du Seigneur, craignant toujours et redoutant la venue de Jésus-Christ ; il a peur qu’en ce dernier jugement il ne le trouve en colère, puisque s’étant moqué de lui alors qu’il faisait face à sa Passion, il lui avait donné l’occasion d’une juste vengeance. On vient le trouver de pays lointains pour jouir de sa vue et de son entretien ; s’il a affaire à des hommes sincères, il répond brièvement à toutes les questions qu’on lui pose. Il refuse d’ailleurs tous les présents qui lui sont offerts, content d’un vêtement et d’une nourriture simple. Il met toute son espérance dans le fait qu’il a péché sans le savoir, Dieu ayant dit et prié, lors de sa Passion, pour ses ennemis : « Père, pardonne-leur, car ils ne savent ce qu’ils font. »

          

          L’immortalité de Cartaphilus fait de lui tout ensemble un témoin de la véracité des Évangiles, un pénitent, et un porteur privilégié de l’espoir tourné vers l’ultime et décisive apparition du Christ. Qu’il ait été baptisé, comme Paul, par Ananias fait de lui un apôtre silencieux. La légende ne dit pas qu’il fut juif de naissance. Son nom (Karta philos = le bien-aimé) a permis de croire qu’il ne faisait qu’un avec le disciple bien-aimé apparu auprès du Christ ressuscité, au bord du lac de Tibériade, et dont Jésus a dit, s’adressant à Pierre : « Si je veux qu’il demeure jusqu’à ce que je vienne, que t’importe ? […] Là-dessus le bruit courut parmi les frères que ce disciple ne mourrait point » (Jean, XXI, 22). Loin donc d’être un juif errant, Cartaphilus serait le seul des premiers chrétiens auquel ait été accordé ce qu’espérait toute la communauté primitive : ne pas mourir avant le règne final du Christ, être le dernier homme. Mais le temps a continué ; une nouvelle histoire – celle de l’Église – a prolongé celle que devait clore la venue du Messie ; les hommes n’ont pas cessé de mourir. Pour être ainsi le seul à faire exception, Cartaphilus ne peut seulement apparaître comme le bénéficiaire d’un exorbitant privilège (qui n’a pas été accordé aux apôtres eux-mêmes) ; il est, bien davantage, celui à qui l’attente perpétuelle est infligée comme une punition, pour sa monstrueuse absence de charité. Il est le porteur de toute l’ambivalence du sacré : il est celui qui a vu le Sauveur, mais qui l’a frappé ; il a été baptisé, mais sans que le baptême ait pu effacer les paroles de colère prononcées contre lui par le Christ. Comment mieux consoler ceux qui doivent mourir après la Passion et la Résurrection ? En leur faisant savoir que, dans une histoire qui désormais se prolonge, l’immortalité sur terre est la pire des douleurs, et qu’elle est le signe d’une faute que seule peut effacer la venue dernière du Christ Juge, la légende réconcilie le croyant avec la perspective de sa propre mort. Mais, en même temps, l’attente séculaire de Cartaphilus est la confirmation d’une promesse. Par sa longévité et par sa souffrance, Cartaphilus est à la fois le reflet de la Pâque et l’ombre portée de l’espérance des fidèles. Sa tristesse et ses larmes sont la projection typifiée de la mélancolie des croyants qui, ne voyant pas venir la fin des temps, souhaitent obtenir du moins confirmation de l’authenticité des récits fondateurs. À chacune de ses réjuvénations miraculeuses, il redevient le contemporain du Christ : de celui qu’il a frappé et de celui qu’il a vu ressuscité. Son tourment a sa source dans la Passion elle-même. Il est une relique vivante, plus précieuse que le voile de Véronique, où n’apparaît qu’une empreinte. Mais sa mort n’est que différée. Le surcroît de vie supplémentaire qui lui est octroyé atteste l’efficacité persistante de la réprobation divine, donc la présence de Dieu dans l’histoire – et par conséquent la validité de l’attente millénariste, la possibilité d’une Apocalypse conforme à la prophétie. S’il ne meurt pas, c’est parce que le second règne est bel et bien inscrit dans l’avenir, mais pour une date qui nous reste occultée. Son immortalité douloureuse établit un pont entre la première et la dernière apparition du Messie. C’est pourquoi, selon la légende, tant de gens désirent le voir, ou à tout le moins apprendre qu’il existe quelque part : il est l’homme qui, détenant la plus grande certitude et tourmenté par la plus grande angoisse, explique le retard de la fin des temps et, tout ensemble, l’annonce. L’on comprend qu’à mesure que la parousie a paru s’éloigner certaines versions du mythe aient obscurci l’image de l’immortelle attente : elles en ont fait l’image de l’immortelle offense, elles ont insisté sur la judaïcité du personnage, jusqu’à voir en lui le coupable dont l’existence perpétuée retarde l’avènement du Christ : du même coup il fallait que la durée de ce retard fût en même temps celle d’une expiation, supportée par un représentant de la foule déicide22.

          De l’attente à l’errance, le pas (si j’ose dire) est vite franchi. L’existence de Cartaphilus, déjà, n’est pas sédentaire ; il vit, selon Roger de Wendover, « dans les deux Arménies et les autres régions de l’Orient ». L’aire de ses pérégrinations reste toutefois relativement limitée, et le récit ne fait pas intervenir la marche forcée comme un aspect de la punition du personnage, ou de son espoir perpétuellement déçu. Il en va autrement pour le Malc ou le Buttadeo de deux légendes similaires de la même époque. Leur faute est la même que celle de Cartaphilus ; la différence, c’est que le Christ ne leur a pas dit : « Tu m’attendras » mais : « Tu marcheras ». Même destin, dans le livret populaire allemand de 1602, pour Ahasvérus, le premier des errants à porter ce nom destiné à tant de variations.

          Comment occuper un temps pénitentiel indéfini, dont le terme recule sans cesse ? De quels gestes le remplir ? Nul acte n’y peut prendre place. Agir suppose toujours une limite temporelle, un espace défini, c’est-à-dire, barrant l’horizon, la mort certaine. Faust, qui a reçu de Méphistophélès la jeunesse éternelle, meurt au moment où il reconnaît que l’activité accomplie lui a fait éprouver la plénitude heureuse qu’aucune jouissance, jusqu’alors, n’avait pu lui procurer. Le temps indéfini est le temps sans œuvre, le temps qui s’étire dans la stérilité. Sitôt que l’immortalité n’est plus supposée comblée par la béatitude, elle ne peut être que la frustration portée à son comble. Apparemment, dans les représentations que nous pouvons nous en faire, il n’y a pas de moyen terme entre l’endurance immobile et l’errance perpétuelle. L’image statique et l’image dynamique se font concurrence. À la limite, certes, de secrètes équivalences deviennent sensibles : l’attente immobile équivaut à une quête sur place ; le vagabondage ne conduit nulle part. L’un n’en finit pas de ne pas recevoir ce qu’il attend ; l’autre, de ne pas trouver le repos qu’il cherche à travers toutes les routes du monde. Le prisonnier (ou le reclus) et le vagabond figurent l’un et l’autre dans le triste troupeau des enfants de Saturne, selon le répertoire dressé par l’imagerie astrologique23. Reste que l’image de l’errance, où l’anxiété d’attendre s’extériorise et se nombre à l’infini par le rythme de la marche, possède une efficacité dramatique supérieure. Qui ne voit qu’une malédiction se marque plus fortement, lorsque à la privation du bien suprême (la faveur de Dieu, le salut) s’ajoute l’absence de repos ? Il était inévitable que la légende chrétienne du Juif errant fît usage du modèle vétéro-testamentaire proposé par la figure de Caïn.

        

        
          « Fils et père de lui-même »

          L’attente, l’errance, dans les versions premières de la légende, ont un terme lointain, et ce terme est défini selon l’eschatologie religieuse. À partir de l’époque des Lumières, la légende reste vivace, mais s’ordonne à une fin profondément modifiée. L’on assiste à un changement d’eschatologie, ou, plus radicalement, à la suppression de tout espoir en une parousie finale : l’errance, devenue agitation pure et mouvement sans but, détachée de toute finalité concevable, n’est plus qu’un emblème de l’absurde : un pas suit l’autre, mécaniquement, sans rejoindre ce qui jamais n’apparaîtra.

          S’il fallait distinguer les structures caractérisant les variantes romantiques du mythe de l’errance et de la mort différée, l’on devrait constituer au moins trois catégories. La première maintient l’idée chrétienne d’une venue miraculeuse qui met un terme, par un don d’amour et de pardon, à l’attente et au tourment maudits (le Hollandais volant, Kundry). La deuxième laïcise la nature même de l’attente et de l’aspiration : ce que poursuit l’errant qui ne meurt pas, c’est la jouissance, le savoir, le pouvoir, l’harmonie sociale qui mettrait fin aux conflits de l’histoire. Par sa composante motrice (« aller », « marcher », « ne pas s’arrêter »), la légende pouvait être employée pour figurer le « progrès de l’humanité ». Par sa composante de transgression, ce mythe pouvait aussi fusionner avec celui de Prométhée ou celui de Sisyphe. Goethe abandonne un projet dramatique sur Ahasvérus, pour lui substituer le docteur Faust ; Edgar Quinet, en 1833, publie un Ahasvérus qui s’achève par l’assomption glorieuse de l’errant ; le père éternel, à la fin de cette épopée dialoguée, affirme : « Ahasvérus est l’homme éternel. » Toute une voix du lyrisme romantique (en poésie et en musique) se déploie sous la forme de la mélodie éternelle, qui aspire obstinément, longuement, au repos qui mettra un terme au désir. Ce repos, de la manière la plus ambiguë, porte à la fois les traits de la mort et ceux de la possession extatique.

          La troisième catégorie, où le but disparaît, se rattache encore expressément au mythe du Juif errant ; elle a pour paradigme « Les sept vieillards » de Baudelaire ; le Juif errant surgit un matin, aux yeux du poète, sur le fond d’un faubourg embrumé ; six autres individus, exactement semblables, le suivent. L’étrange cortège, « du même enfer venu », marche « vers un but inconnu ». La multiplication du personnage accentue la dimension spatiale où la malédiction s’extériorisait déjà par la marche ; mais en même temps la réitération grotesque efface le caractère unique et providentiel de la destinée du personnage légendaire : ce n’est plus qu’un défilé de « spectres », sur qui la mort semble avoir déjà passé. Baudelaire, très probablement, n’ignorait pas la reviviscence cyclique de Cartaphilus ; mais c’est l’étrange pluralisation du même personnage, décrépit, cassé, ayant « l’air éternel », qui suscite l’exclamation : « Dégoûtant Phénix, fils et père de lui-même »… La figure du Juif errant n’incarne ni la punition, ni l’attente, ni l’aspiration infinie : Baudelaire n’y rencontre que l’impénétrable présence du « mystère » et de « l’absurdité ». L’essentiel du poème ne se réduit cependant pas à la description, à la fois haineuse et angoissée, de ce personnage mutilé, porteur d’une inquiétante menace. Il consiste dans le fait que le poète, persuadé d’être victime d’un « infâme complot », incapable d’assister à ce spectacle « sans mourir », rentre précipitamment dans sa chambre et se trouve finalement, lui aussi, en état d’errance. Il découvre en lui-même la monstruosité insensée qui lui était apparue dans le défilé des sept vieillards. La perte de la direction psychique, la dérive infinie sont l’événement intérieur vers lequel tous les éléments du poème convergent :

          
            Et mon âme dansait, dansait, vieille gabarre

            Sans mâts, sur une mer monstrueuse et sans bords24 !

          

          Au plus profond de sa subjectivité, blessé par une réalité extérieure insupportable, le poète se sent lui-même perdu dans l’espace illimité ; mais il travaille à dire cette errance dans le matériau parfaitement travaillé d’une versification forte et souple. La beauté poétique est d’une part ce qui produit l’image de l’errance, d’autre part ce qui la surmonte. Un sens esthétique, évident et risqué, survit mystérieusement à l’énoncé du non-sens. Cette beauté « moderne » s’appuie sur la civilisation dont elle dénonce l’absurdité. Elle en est à la fois le juge et le complice. Or, si le poète se sert du mythe du Juif errant pour interpréter son propre état d’âme, le psychiatre n’est pas loin, qui verra dans le mythe lui-même la transposition fabuleuse d’une expérience affective. Ce dernier, comme le poète, ne fera plus guère de différence entre la mort vivante qui consiste à n’en plus finir de mourir et celle qui consiste à n’en plus finir de survivre. Quand s’estompe le sens eschatologique de l’attente, qui distinguait le temps historique de la vie et l’éternité consécutive à la fin des temps, la limite constituée par la mort se brouille et ne compte plus guère. Selon qu’il est agité ou stuporeux, un même « spleen » placera la conscience dans l’impossibilité de mourir, ou dans l’espace infini qui suit la mort. Le délirant mélancolique, selon Cotard, a tantôt la conviction d’être condamné à attendre interminablement la mort, tantôt la certitude de n’avoir plus même à l’attendre, parce qu’elle a déjà eu lieu.

          Au septième livre des Tragiques, Agrippa d’Aubigné pouvait encore donner un sens théologique et littéral à ces vers :

          
            Criez après l’enfer, de l’enfer il ne sort

            Que l’éternelle soif de l’impossible mort.

          

          Dans « Le Squelette laboureur » de Baudelaire, nous lisons :

          
            Dites, quelle moisson étrange,

            Forçats arrachés au charnier,

            Tirez-vous, et de quel fermier

            Avez-vous à remplir la grange ?

            Voulez-vous (d’un destin trop dur

            Épouvantable et clair emblème !)

            Montrer que dans la fosse même

            Le sommeil promis n’est pas sûr ;

            Qu’envers nous le néant est traître ;

            Que tout, même la Mort, nous ment,

            Et que sempiternellement,

            Hélas ! il nous faudra peut-être

            Dans quelque pays inconnu

            Écorcher la terre revêche

            Et pousser une lourde bêche

            Sous notre pied sanglant et nu25 ?

          

          « L’impossible mort » de d’Aubigné n’est plus ici l’apanage de l’enfer ; elle devient l’expression figurée d’un tourment où la conscience trouve en elle-même l’aiguillon immortel de son anxiété. Nous lisons aujourd’hui ces vers comme de la littérature, et par-delà l’expérience intérieure dont ils offrent « l’emblème », nous les lisons comme de la littérature qui nous parle de l’activité littéraire26. C’est la fable que la critique contemporaine a substituée à la série des fables antérieures. Mais son lien avec l’immortalité mélancolique nous fait soupçonner que cette fable ne se construit que dans la mesure exacte où le réel, de son côté, est porteur de « symptômes de ruine ». Le Juif errant attendait, sans la rencontrer, la fin du monde. Baudelaire, lui, la vit dans ses fantasmes : « Le monde va finir27 ».

        

        
          Un régime temporel littéraire : mourir à soi-même

          À l’âge moderne, si mourir à soi-même est devenu l’une des conditions principales de l’entrée en littérature, il n’est pas surprenant que plus d’un écrivain ait ressenti ce passage décisif comme l’instauration d’un régime temporel détaché de celui de la vie, et qu’à tout le moins au titre de fantasme, sous le contrôle de la réflexion ironique, le sentiment d’immortalité ait hanté l’activité littéraire. L’abnégation de la vie au nom de l’œuvre est le comble du narcissisme, ajoutera-t-on : l’angoisse de mort entretient le rêve consolant d’une survie indéfinie dans la seule tâche d’écrire. Cette façon de mourir à soi est en même temps une façon de se mettre à l’abri de la mort, en passant de son côté. L’immortalité désirée se cache sous des vêtements de deuil28. Ce n’est plus l’immortalité (de type maniaque) claironnée en d’autres âges par les Cagliostro et les Saint-Germain, mais celle, mélancolique, de la tête d’Orphée chantant séparée du corps. Le « délire des négations » selon Cotard trace le point de fuite délirant derrière ce qui s’éprouve et s’écrit de la négativité du langage et du « creux néant musicien » de la poésie. Nous sommes en droit d’opérer ces associations quand l’ennui de Baudelaire, « fruit de la morne incuriosité, prend les proportions de l’immortalité », et surtout quand, dans le même « Spleen29 », la dépersonnalisation va jusqu’à la pétrification, jusqu’au « granit » : le « moi » poétique, en s’apostrophant lui-même, se réduit à n’être plus que « matière vivante » – vie captive de la mort. Il lui reste, assurément, ce dernier recours, qui est le chant et qui, même s’il « ne chante qu’aux rayons du soleil qui se couche », atteste une fécondité de la mélancolie, écartant momentanément le mutisme et la stérilité d’une folie dont l’acte d’écrire ne fait que mimer le pouvoir destructeur. Nous pouvons, davantage encore, considérer que Mallarmé a connu, de façon réfléchie et lucide, le mouvement d’esprit dont les malades de Cotard offrent la forme irrécupérable : « Heureusement, je suis parfaitement mort, et la région la plus impure où mon esprit puisse s’aventurer est l’Éternité, mon esprit, ce solitaire habituel de sa propre Pureté, que n’obscurcit plus même le reflet du Temps30. » Un admirable récit de Kafka, Le Chasseur Gracchus, propose, dans la littérature moderne, l’expression la plus nette et tout ensemble la plus énigmatique du double motif du voyage sans terme et de la singulière immortalité réservée à un personnage qui, bien que déjà mort, n’a pas réussi à gravir « le grand escalier qui conduit en haut » : « Je voyage après ma mort à travers tous les pays de la terre […]. Mon canot n’a pas de gouvernail, il avance selon le vent qui souffle dans les plus basses régions de la mort31. » Les commentaires, on s’en doute, n’ont pas manqué à ce texte. Limitons-nous, ici, à ce qu’écrit Maurice Blanchot :

          
            L’ambiguïté du négatif est liée à l’ambiguïté de la mort. Dieu est mort, cela peut signifier cette vérité encore plus dure : la mort n’est pas possible. Au cours d’un bref récit, intitulé Le Chasseur Gracchus, Kafka nous raconte l’équipée d’un chasseur de la Forêt-Noire qui, ayant succombé à une chute dans un ravin, n’a cependant pas réussi à gagner l’au-delà – et maintenant il est vivant et il est mort. Il avait joyeusement accepté la vie et joyeusement accepté la fin de sa vie – une fois tué, il attendait sa mort dans la joie : il était étendu et il attendait. « Alors, dit-il, arriva le malheur. » Le malheur, c’est l’impossibilité de la mort, c’est la dérision jetée sur les grands subterfuges humains, la nuit, le néant, le silence. Il n’y a pas de possibilité d’en finir avec le jour, avec le sens des choses, avec l’espoir ; telle est la vérité dont l’homme d’Occident a fait un symbole de la félicité, qu’il a cherché à rendre supportable en en dégageant une pente heureuse, celle de l’immortalité, d’une survivance qui compenserait la vie. Mais cette survivance, c’est notre vie même […]. Kafka dit encore : « Les lamentations au chevet du mort ont en somme pour objet le fait qu’il n’est pas mort au vrai sens du mot. Il faut encore nous contenter de cette façon de mourir : nous continuons à jouer le jeu. » Et ceci qui n’est pas moins clair : « Notre salut est la mort, mais non pas celle-ci. » Nous ne mourons pas, voilà la vérité, mais il en résulte que nous ne vivons pas non plus, nous sommes morts de notre vivant, nous sommes essentiellement des survivants. Ainsi la mort finit-elle notre vie, mais elle ne finit pas notre possibilité de mourir ; elle est réelle comme fin de la vie et apparente comme fin de la mort32.

          

          Les motifs fondamentaux autour desquels Blanchot organise sa réflexion sur le Chasseur Gracchus sont le « négatif », la mort de Dieu, l’impossibilité de mourir, l’illusion d’immortalité. Cotard, on s’en souvient, avait mis en évidence le négatif en créant le concept de « délire des négations » : pour sa patiente, « Dieu n’existe pas », « elle ne pourra mourir de mort naturelle », et « elle existera éternellement ». La similitude terminologique, d’un texte à l’autre, a lieu de nous surprendre. Mais cette ressemblance une fois constatée, rien n’est plus évident que la distance séparant les propos rapportés par le clinicien et la pensée critique appliquée à discerner, à partir d’un chef-d’œuvre littéraire, la situation ontologique de « l’homme d’Occident ». On ne saurait accepter, d’un témoignage à l’autre, une trop facile corrélation ; on ne saurait non plus se débarrasser du problème en alléguant la différence des niveaux de réflexion et des genres de discours. Comment rendre compte, tout ensemble, de cette ressemblance et de cette différence ?

          Deux réponses se présentent. Selon la première, la malade de Cotard développe, à l’état brut et dans l’égarement sans retour, une virtualité de l’expérience humaine qu’un écrivain de génie est capable de laisser affleurer à partir de son propre fonds : il en garde toutefois la maîtrise dans la perfection formelle du récit et grâce aussi à l’intervention d’un pouvoir de jeu et d’ironie, qui fait totalement défaut à la patiente de Cotard ; le commentaire critique ultérieur, dévoilant les implications de l’œuvre, retrouve, mais enrichie, la donnée anthropologique générale dont le vécu psychotique témoignait de façon fragmentaire, asyntaxique et radicale.

          La seconde réponse dira qu’un même moment de l’histoire de la conscience occidentale se révèle de différentes manières : dans le fait qu’un clinicien de grand talent s’avise de percevoir, d’isoler et de nommer le « délire des négations » parmi la masse confuse des manifestations de la folie restées non répertoriées ; puis dans le fait complémentaire que le motif de la « mort vivante » et du voyage déboussolé devient particulièrement insistant dans la littérature la plus « avancée » de la modernité et sous la plume des critiques qui travaillent à sa plus complète élucidation. Pourquoi ne pas accepter simultanément les deux réponses ? Le « délire des négations » est lié, indéfectiblement, à un pouvoir de refus et d’autodestruction (où s’inverse l’auto-affirmation narcissique) qui hante depuis toujours, et pour toujours – c’est-à-dire de manière universelle et quasiment immortelle –, l’appareil psychique de notre espèce. Mais que ce concept entre si impérieusement dans le discours de la culture scientifique et littéraire à partir de 1850, voilà qui en fait indéniablement l’écho du cri « Dieu est mort » dont l’époque a retenti, l’ombre portée d’une grande disparition. Une virtualité permanente de la conscience aurait ainsi pris un surcroît d’évidence, en tant que symptôme d’une phase transitoire de la culture occidentale. L’immortalité mélancolique, dès lors, doit être dite à la fois immortelle et mortelle. C’est un risque éternel, et c’est une maladie qu’un certain climat historique a momentanément exacerbée. Cotard laissait ouverte la double éventualité de la guérison et du « passage à l’état chronique ». Faut-il chercher à hâter la guérison ? Quiconque a lu Le Chasseur Gracchus garde à l’esprit l’avertissement ironique du navigateur éternel contre la bienveillance des âmes secourables : « Personne ne lira ce que j’écris ici, personne ne viendra m’aider […]. L’idée de vouloir m’aider est une maladie, et elle doit être guérie au lit33. »
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            . Comme le remarque Jules Falret dans sa préface, Cotard a d’abord cru pouvoir considérer « la négation systématisée comme un délire greffé sur le trouble psycho-sensoriel » (p. 9). La maladie aurait ainsi eu sa source dans l’appareil perceptif (par une altération simultanée des perceptions externes, cénesthésiques et intrapsychiques). Cotard observe, chez les mélancoliques anxieux, une « perte de la vision mentale »… Mais, ajoute Falret, « Cotard abandonna bientôt l’hypothèse de l’origine psycho-sensorielle du délire des négations, pour rattacher ce délire à des lésions psycho-motrices » (p. 9). Cotard discute ce problème dans une communication de 1887, op. cit., p. 366-373.

          

          

        
        15. 

          
            . Travail datant de 1888. op. cit., p. 374-378.

          

          

        
        16. 

          
            . La terminologie actuelle ferait intervenir ici la notion de « schéma corporel », de même que dans le « délire des petitesses » dont Cotard parle occasionnellement (op. cit., p. 321).

          

          

        
        17. 

          
            . J. Cotard, op. cit., p. 376-377.

          

          

        
        18. 

          
            . Étude qu’on peut lire aussi dans : Gaston Paris, Légendes du Moyen Âge, Paris, 1903, p. 149-186.

          

          

        
        19. 

          
            . Gladys Swain a attiré mon attention sur l’intérêt que l’école de la Salpêtrière portait aux « aliénés vagabonds », et en particulier sur l’étude de Henry Meige, Le Juif-Errant à la Salpêtrière. Étude sur certains névropathes voyageurs, Paris, 1893. Les données objectives sont fournies par quelques migrants et marginaux juifs, originaires du Centre et de l’Est européen. Le travail de Meige consiste en un assez ample rappel des matériaux légendaires concernant le Juif errant. Le diagnostic des cas observés est sans appel : neurasthénie ou hystéro-neurasthénie. Conclusion : « La proportion des névropathes est grande dans la race juive » (p. 47). Le Juif errant existe encore de nos jours. « C’est que ce mystérieux voyageur est un malade ; ce qui nous frappe en lui, c’est précisément le cachet spécial que lui imprime sa maladie, et qu’on retrouve dans toutes ses apparitions » (p. 61). Mais Henry Meige passe sous silence la question de l’immortalité. Il paraît ignorer le travail de Jules Cotard. L’ouvrage de Meige, qui vise à réduire le mythe à la donnée médicale, aboutit inconsciemment à fin contraire : il nous montre à quel point la pensée de la neuro-psychiatrie « scientifique » était elle-même infiltrée d’éléments mythiques – soit dans sa manière de percevoir les phénomènes, soit dans le réductionnisme médical qu’elle appliquait aux faits d’imagination collective.

          

          

        
        20. 

          
            . Roger de Wendover, Flores Historiarum, 3 vol., Londres, 1887, t. II, p. 352-355. Nous traduisons librement, en suivant généralement Gaston Paris, op. cit., qui suit la version presque en tout point identique de Matthieu Paris au milieu du XIIIe siècle.

          

          

        
        21. 

          
            . Dans la version de Matthieu Paris, on lit cette singulière précision : « Chaque fois qu’il arrive à cent années révolues, il est pris d’une maladie qui semble incurable, il tombe dans une sorte d’extase, après quoi il guérit et il revient à cet âge qu’il avait l’an où le Seigneur fut mis à mort » (Gaston Paris, op. cit., p. 155).

          

          

        
        22. 

          
            . Il existe de nombreux ouvrages sur l’histoire de la légende. Notamment : George K. Anderson, The Legend of the Wandering Jew, 2e éd., Brown University Press, 1970 ; Edgar Knecht, Le Mythe du Juif errant, Presses universitaires de Grenoble, 1977. Pour une analyse des images de l’errance, il convient de recourir au beau livre de Manfred Frank, Die unendliche Fahrt. Ein Motiv und sein Text, Suhrkamp, Francfort, 1979. Pour divers aspects portant sur ce thème, et de la bibliographie, voir le catalogue d’une exposition au Musée d’art et d’histoire du judaïsme de Paris (octobre 2001-février 2002) : Le Juif errant. Un témoin du temps, (dir. L. Sigal-Klagsbald), Adam Biro, 2001.

          

          

        
        23. 

          
            . Cf. R. Klibansky, E. Panofsky, F. Saxl, Saturn and Melancholy, Nelson, 1964, p. 205.

          

          

        
        24. 

          
            . La navigation sans terme et sans but reparaîtra, comme motif central, dans « Le voyage » : « Mais les vrais voyageurs sont ceux-là seuls qui partent Pour partir ; cœurs légers, semblables aux ballons, De leur fatalité jamais ils ne s’écartent, Et, sans savoir pourquoi, disent toujours : Allons !… » Le Juif errant n’est pas absent de ce poème, ni d’ailleurs cet autre errant, Oreste, expiant le matricide. Le poème s’achève par l’élection d’un lieu et d’une destination : le « gouffre » ; la navigation est dirigée par la « Mort, vieux capitaine », mais l’attente se porte outre-mort, « pour trouver du nouveau ! »
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            . Ces travaux forcés posthumes ne sont pas sans analogie avec la déception d’après la mort qu’exprime « Le rêve d’un curieux » :

            J’étais mort sans surprise, et la terrible aurore

            M’enveloppait – Eh quoi ! n’est-ce donc que cela ?

            La toile était levée et j’attendais encore.

          

          

        
        26. 

          
            . Baudelaire parle ici d’une gravure qu’il a sans doute examinée au moment où il cherchait un ornement pour la deuxième édition des Fleurs du mal. Cf. le commentaire de Jean Prévost rappelé par Claude Pichois, in Baudelaire, Œuvres complètes, 2 vol., Paris, Gallimard, « Pléiade », 1975, p. 1023. L’un des premiers titres envisagés pour le recueil entier, Les Limbes, correspond au lieu imaginaire où se situent le « spleen » baudelairien, l’activité sans terme du « Squelette laboureur », et l’immortalité consécutive à une mort imparfaite.
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            . Fusées, in Baudelaire, Œuvres complètes, op. cit., t. I, p. 665.
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            . Pour mieux comprendre l’aspect psychodynamique de cette attitude, cf. Michel de M’Uzan, « S.j.e.m. », in De l’art à la mort, Paris, 1977, p. 151-163.
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            . Baudelaire, Œuvres complètes, op. cit., 1975, p. 73 : « J’ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans. » On sait que, selon Binswanger et Tellenbach, la mélancolie se caractérise par la perte de la capacité de pro-tension vers l’avenir et par la rétention exagérée d’un passé chargé de culpabilité. On ajoutera que, la mort faisant partie de notre avenir, il devient explicable que la conscience se sente immortelle ou déjà morte en raison même de sa « régression » et de sa perte d’avenir.
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            . Stéphane Mallarmé, Correspondance, t. I (1862-1871), Paris, 1979, p. 240.
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            . Kafka, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, « Pléiade », t. II, 1980, p. 452-457.
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            . Maurice Blanchot, De Kafka à Kafka, Paris, 1981, p. 70-71. Le Chasseur Gracchus vaut comme paradigme quasi mythique. Il convient de ne pas oublier certains textes antécédents ou ultérieurs, qui en sont comme les variantes : dans le troisième livre des Voyages de Gulliver, chapitre X, l’atroce sénilité sans issue des Struldbrugs, qui s’annonce, après trente ans, par la mélancolie et la dépression ; dans le Rapport secret de Boris de Schloezer, la perpétuité futile, l’activité « interminable », mais « in-sensée » des Ixiens devenus immortels (Boris de Schloezer, par Yves Bonnefoy et al., Cahiers pour un temps, Centre Georges-Pompidou, Pandora Éditions, 1981, p. 89-109).
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            . Franz Kafka, Œuvres complètes, op. cit.

          

          

      

    

  
    
      
      

      
        L’encre de la mélancolie
      

    

  
    
      
      

      
        « Dans ton néant, j’espère trouver ton tout »
      

      
        Aux confins du silence, dans le souffle le plus faible, la mélancolie murmure : « Tout est vide ! Tout est vanité ! » Le monde est inanimé, frappé de mort, aspiré par le néant. Ce qui fut possédé a été perdu. Ce qui a été espéré n’est pas advenu. L’espace est dépeuplé. Partout s’étend le désert infécond. Et si un esprit plane au-dessus de cette étendue, c’est l’esprit de la constatation désolée, le noir nuage de la stérilité, d’où jamais ne jaillira l’éclair d’un fiat lux. De ce que la conscience avait contenu, que reste-t-il ? À peine quelques ombres. Et peut-être le vestige des limites qui faisaient de la conscience un réceptacle, un contenant – comme la muraille effacée d’une cité dévastée. Mais, pour le mélancolique, la vastitude, née de la dévastation, s’abolit à son tour. Et le vide se fait plus exigu que le plus étroit cachot.

        Tant que la mélancolie fait face au vide et ne sombre pas dans la stupeur sans substance, une mémoire aggrave le vide : la mémoire des pouvoirs perdus, le fantôme de la vigueur qui ne renaîtra pas. La mélancolie est un veuvage : viduitas. Sans doute le cénotaphe est-il l’emblème le plus exact de la mélancolie : car aucun vestige matériel n’y subsiste d’un être disparu que l’on dispute à l’oubli. D’un regard, d’une orbite, on dit qu’ils sont vides, parce qu’ils ont contenu la vision et qu’ils l’ont perdue. Pour l’exprimer, Baudelaire – l’expert suprême en mélancolie (qui a délibérément employé, dans ses poèmes, toutes les rimes françaises appelées par le mot « vide ») – recourt aux termes marqués par les préfixes de négation : l’irréparable, l’irrémédiable, l’irrémissible… Dans « L’irréparable », Baudelaire compare son cœur à une scène vide : « Mais mon cœur, que jamais ne visite l’extase, / Est un théâtre où l’on attend / Toujours, toujours en vain, l’Être aux ailes de gaze1 ! »

        Mais s’il y a, comme ici, une attente, fût-elle frustrée, la mélancolie n’a donc pas tout à fait partie gagnée. Qu’un futur, même si rien ne doit s’y produire, reste ouvert devant la conscience, le vide alors change de signification. Une plénitude est redevenue possible. Dans l’attente de ce qui pourrait le combler, le vide n’est plus une fin du monde : ce n’est plus le deuil, mais l’accueil virtuel qui marque la qualité du vide. Dans les vers que nous venons de lire, Baudelaire reformule en termes modernisés, trivialisés, une très ancienne image de la théologie négative, une figure inlassablement répétée par les mystiques : l’âme doit se faire vacante pour recevoir Dieu. L’ascèse doit consumer, détruire, évacuer toutes les pensées, tous les désirs de la créature. L’âme doit atteindre la perfection du vide, afin d’être parfaitement habitée par la lumière et l’amour divins qui descendront en elle. Dire que l’âme est capable de Dieu – capax Dei – c’est dire qu’elle doit abolir en elle-même tout ce qui n’est pas conforme à la volonté de Dieu. Les hérétiques diront même : tout ce qui n’est pas cette présence actuelle de Dieu, qui fait de nous une parcelle de son essence. Si radical est l’anéantissement ascétique qu’on a pu le confondre avec l’anéantissement mélancolique, sans voir qu’entre ces deux anéantissements la différence est celle qui sépare le désespoir de l’espoir. Et les périls aussi sont grands : car l’espoir de participer à la divinité est un acte d’orgueil, et rien n’assure que, dans le vide parfait où se préparent les noces, le visiteur ne sera pas le Démon, la concupiscence charnelle sous l’apparence de l’Ange, la troupe des monstres… Et peut-être aussi le Moi, substitut d’un Dieu qui ne consent pas à franchir la distance qui Le sépare de la créature. Avec le Moi, dès lors, la littérature et l’art, dans leur version moderne, entreront aussi en scène.

        Là réside, me semble-t-il, le grand intérêt des Essais de Montaigne. Ils nous proposent deux versions du vide et de son complément. D’une version à l’autre se marque un tournant de la plus haute importance. La première version est celle de la théologie, dans la version fidéiste qu’expose l’Apologie de Raimond Sebond. Le pyrrhonisme chrétien, déclare Montaigne, « présente l’homme nud et vuide, recognoissant sa foiblesse naturelle, propre à recevoir d’en haut quelque force estrangere, desgarni d’humaine science, et d’autant plus apte à louer en soy la divine, anéantissant son jugement pour faire plus de place à la foy […]. C’est une carte blanche préparée à prendre du doigt de Dieu telles formes qu’il lui plaira y graver2 ». L’autre version du vide est celle qui, à partir d’une mélancolie accessible encore aux remèdes, s’offre à l’irruption des « chimères et monstres fantasques3 » et, de façon moins désordonnée, à l’entrée en scène du moi. Rappelons la phrase célèbre : « Et puis me trovant entierement despourveu et vuide de toute autre matiere, je me suis presenté moy-mesmes à moy, pour argument et pour subject4 » : Montaigne s’en excuse, mais ne s’en repent pas. Il s’exposera de la sorte à la critique des auteurs religieux : Pascal, son principal adversaire, sera celui qui déclare que le « cœur de l’homme est creux et plein d’ordure5 ». Montaigne, à ses yeux, n’a fait appel qu’à la vanité, c’est-à-dire au vide des mots, au vide de l’amour-propre : il n’a fait qu’aggraver le vide du cœur, il est resté captif de l’inanité.

        Si l’on suit à la trace, tout au moins dans les lettres françaises, la thématique du vide, on est frappé par une ambiguïté persistante. Le sentiment du vide ne cesse pas de s’interpréter comme une attente de Dieu ; mais il devient, de plus en plus, le moment préliminaire où se déploie l’espace qu’il appartiendra à l’imagination de peupler. C’est à cause du vide de son cœur, nous dit Rousseau dans les Confessions, qu’il s’est élancé dans le pays des chimères, qu’il a inventé des « sociétés d’élite », et qu’il a jeté sur le papier les lettres qui sont devenues La Nouvelle Héloïse. Mais l’œuvre romanesque suffit-elle à combler le vide ? Dans une lettre à Malesherbes6, Rousseau assure qu’il ressentait le néant de ses chimères, et que cette idée venait « quelquefois le contrister tout à coup ». Renaît alors « un vide inexplicable que rien n’aurait pu remplir ». Et le vide devient délectable : « Cela même était jouissance, puisque j’en étais pénétré d’un sentiment très vif et d’une tristesse attirante que je n’aurais pas voulu ne pas avoir. » L’élan repartira, mais vers l’« infini », vers le « grand être ». Le sentiment, qui ne peut trouver le repos dans le vide, dépasse la région des fictions consolantes pour chercher, par-delà, une extase qui transmue le vide en Être absolu. La voie d’une mystique « sauvage » prend le relais de la fiction romanesque, non moins littérairement.

        « L’esprit a horreur du vide […] et il en est fait7. » Tel est le paradoxe, dont Paul Valéry a pleine conscience. Il n’aimait guère l’idée d’inspiration, qui n’est pas sans rapport avec la notion d’un vide préalable. Mais le « pouvoir du vide » lui semblait devoir être salué : « J’ai entendu souvent Mallarmé parler du pouvoir de la page blanche – pouvoir générateur, on s’assoit devant le vide papier. Et quelque chose s’écrit, se fait – etc8. » Il y a donc une « création par le vide ». Précisons : « Il y a un certain vide qui demande – appelle – ce vide peut être plus ou moins déterminé – ce peut être un certain rythme – une figure-contour –, une question – un état – un temps devant moi, un outil, une page blanche, une surface murale, un terrain ou emplacement9. » Il n’y aura de forme, d’ornement que dans un rapport infatigable avec le vide. On pourra alors rendre hommage au « vide comme sensation positive » comme « noire et bonne terre où une idée venue peut germer et fleurir le mieux10 ». C’est la part de Méphistophélès.

        Dans le Second Faust de Goethe, avant de descendre dans le royaume des Mères, Faust se justifie devant Méphistophélès : « Ne devais-je pas me mêler au monde ? Apprendre le vide, enseigner le vide ? – Raisonnablement, je disais ce que j’avais observé ; la contradiction retentissait deux fois plus bruyamment11. » L’expérience fut décevante. Que faire ? Approfondir le vide. Faust déclare au prince de la négation : « Dans ton néant, j’espère trouver le Tout12. » Un moraliste, Cioran, fait écho, non parce qu’il se souvient de Goethe ou de Valéry, mais parce qu’il pense, en plus d’une occasion, selon les mêmes catégories : « Trouver que tout manque de fondement et ne pas en finir, cette inconséquence n’en est pas une : poussée à l’extrême, la perception du vide coïncide avec la perception du tout, avec l’entrée dans le tout13. »

        Étrange vertu du vide ! On a surabondamment parlé de lui. Je n’ai pu éviter de m’en souvenir. Le trop-plein de la citation est sa figuration inversée.

        En rigoureuse philosophie, le vide est un concept dangereux. Il provoque, avec son contraire, un balancement interminable. Rappelons que ce balancement est déjà dans la racine verbale vacare : c’est à la fois « être vide » et avoir le temps d’accomplir une action déterminée. Dans les excès de notre imagination, selon que nous utilisons la voie de la négation ou celle de l’affirmation, nous avons fait de Dieu tout ensemble, ou tour à tour, le grand Vide et le grand Ouvrier.
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          Es linda cosa esperar
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      À la fin de la première partie de Don Quichotte, Sancho Panza, malgré le maigre profit qu’il a tiré de ses aventures, déclare à sa femme Juana : « C’est une douce chose que d’attendre les aventures, en traversant les montagnes, en fouillant les forêts2… »

        
          La folle conviction de Don Quichotte

          Tout est attente dans la folie de don Quichotte. Dès l’instant où il s’est identifié aux héros de ses lectures, le monde se doit de lui offrir périls, rencontres, aventures. Qu’ils fassent défaut, comme dans la sortie du premier jour (I, II), est occasion de désespoir. Mais l’attente héroïque est assez puissante pour trouver sans tarder remède à ce désespoir passager. Et c’est en fonction même de l’attente héroïque, désormais inséparable de l’identité délirante que s’attribue le dernier des chevaliers errants, qu’on le verra entreprendre toutes ses aventures sans jamais attendre. (« Ayant donc achevé ses préparatifs, il ne voulut pas attendre davantage pour mettre à exécution son projet3.) La grande attente, qui détermine toute l’existence, a pour effet de supprimer l’attente – le délai de réflexion – que devrait imposer chaque circonstance. Don Quichotte attend trop pour accepter d’attendre un peu. À chaque rencontre, les signes sont aussitôt indubitables, rien ne retarde l’action. Ce serait trahir l’Attente que d’attendre. La mésaventure, on le sait, n’entamera pas la conviction folle : lorsque Don Quichotte, trop tard, perçoit les moutons comme des moutons, les outres comme des outres, il en accuse un enchanteur puissant, qui a ainsi fait disparaître les vrais guerriers, les vrais géants. Cette interprétation explique la défaite momentanée, sans désavouer la grande attente, ni la précipitation vers l’exploit.

          Une fois posées les données de la fable, qu’attend le lecteur ? Des mésaventures, assurément. Des occasions de rire. Mais aussi de l’inattendu. Car la seule répétition des mésaventures serait monotone et lassante. Cervantès pourvoit à l’inattendu en multipliant les aspects d’une réalité où le rêve chevaleresque n’a plus sa place ; il y pourvoit aussi par l’extrême variété des voix, en y mêlant la sienne propre. Plus il y a de voix, plus il peut y avoir d’intrusions, de suspens, de commentaires, de récits intercalés, d’auteurs fictifs interposés.

          Le rêve chevaleresque ne connaît qu’un appétit : la gloire. Aimées de loin, les perfections de la dame n’en sont que l’un des rayons. À quoi Cervantès a beau jeu d’opposer les appétits charnels, dans leur urgence naturelle. La gloire est le foyer incandescent des satisfactions différées ; les appétits charnels, eux, réclament ou imposent la satisfaction immédiate : ils n’attendent pas. Le conflit de l’appétit sublimé et de l’appétit naturel est si évidemment source de comique que Cervantès semble avoir voulu passer en revue, au fil de quelques épisodes enchaînés, la quasi-totalité des appétits naturels répertoriés par la scolastique aristotélicienne.

          Cervantès commence par l’appétit sexuel. Première partie, chapitre XV : don Quichotte et Sancho errent dans le bois, à la recherche de la bergère Marcelle, pour laquelle Chrysostome est mort d’amour. Rossinante, tenté par le « péché de la chair », se précipite vers les juments galiciennes que font paître les « muletiers yangois ». Il en résulte bataille, jeux de gourdin, qui laissent les deux compères mal en point. À l’hôtellerie (chapitre XVI), don Quichotte, avec ses discours louangeurs à Maritorne, et ses excuses pour son peu d’empressement physique, fait obstacle aux amours brutales de la servante et du muletier qui l’attend avec impatience. S’ensuit une mêlée nocturne, d’où le maître et l’écuyer sortent si meurtris qu’ils ont recours aux vertus du baume de Fierabras, lequel est un puissant vomitif. Sancho se vide « par les deux bouts » (chapitre XVII)… Les trois chapitres à dominante sexuelle s’achèvent par la « berne » faite à Sancho ; les drapiers l’envoient « voltiger dans les airs ». Aussitôt après, l’épisode des moutons pris pour des guerriers (chapitre XVIII) s’achèvera pour don Quichotte par la perte de presque tout ce qu’il lui reste de dents. Manger devient difficile. Déjà s’annonce l’urgence d’un autre appétit naturel : Sancho a dû laisser son bissac à l’hôtellerie. Les provisions vont manquer, la faim s’annonce. Au chapitre XIX, don Quichotte et Sancho « meurent de faim » : c’est la basse fondamentale, derrière l’aventure du cortège funèbre que don Quichotte disperse, croyant avoir affaire à des fantômes. Les prêtres, en fuyant, abandonnent d’excellentes provisions : la faim pourra s’apaiser. Mais il n’y a ni vin ni eau ! Nouvelle épreuve corporelle : le chevalier et l’écuyer connaissent le tourment de la soif. Il leur faudra passer une longue nuit d’attente (chapitre XX) avant de satisfaire ce dernier « appétit ». Mais quelle attente ! Le besoin corporel, encore une fois, n’est que l’une des voix d’un riche contrepoint, où jouent d’autres attentes, d’autres perceptions, d’autres désirs. Ce chapitre vaut d’être relu de près.

        

        
          Bruits dans la nuit

          La nuit tombée, don Quichotte et Sancho Panza partent à la recherche d’un ruisseau ou d’une fontaine. La présence d’herbe verte, pour le rustique écuyer, signale aussitôt une eau prochaine. La sémiologie paysanne sait à quoi il faut s’attendre. Ainsi commence le chapitre XX :

          
            Il est impossible, monseigneur, que ce gazon vert ne rende pas témoignage qu’ici près coule quelque fontaine qui le mouille et le rafraîchit. Nous ferons donc bien d’avancer un peu, car nous trouverons sans doute de quoi calmer cette terrible soif qui nous obsède et dont le tourment est pire encore que celui de la faim4.

          

          Il ne s’agit, répétons-le, que d’apaiser un appel du corps. Nous devons lire dans cette clé – qui établit irrévocablement, comme dans les chapitres précédents, le style « bas et comique » – tous les événements qui surviendront par la suite. Nous sommes prévenus : il ne se passera rien de sérieux, de redoutable, ni de sublime… Pourtant la nuit est traversée de signes sinistres :

          
            Don Quichotte […] prit Rossinante par la bride, et Sancho son âne par le licou, après avoir mis sur le dos les débris du souper ; puis ils commencèrent à cheminer en remontant la prairie à tâtons, car l’obscurité de la nuit ne laissait pas apercevoir le moindre objet. Ils n’eurent pas fait deux cents pas que leurs oreilles furent frappées par un grand bruit d’eau, comme serait celui d’une cascade qui tomberait du haut d’un rocher. Ils sentirent à ce bruit une joie infinie, et s’étant arrêtés pour écouter attentivement d’où il partait, ils entendirent tout à coup un autre vacarme qui calma tout à la fois leur joie et leur soif, surtout pour Sancho, naturellement poltron. Ils entendirent de grands coups sourds, frappés en cadence, et accompagnés d’un certain cliquetis de fers et de chaînes qui, joint au bruit du torrent, aurait jeté l’effroi dans tout autre cœur que celui de don Quichotte. La nuit, comme je viens de le dire, était très obscure, et le hasard les avait amenés sous un bouquet de grands arbres, dont les feuilles agitées par la brise faisaient un autre bruit à la fois doux et effrayant ; si bien que la solitude, le site, l’obscurité, le bruit de l’eau et le murmure des feuilles, tout répandait l’horreur et l’épouvante. Ce fut pis encore quand ils virent que les coups ne cessaient de frapper, ni le vent de souffler, et que le jour tardait à poindre pour leur apprendre au moins où ils se trouvaient5.

          

          Voici se déployer la polyphonie du fantastique, le tissu sonore où se multiplie une menace indéterminée : dans l’obscurité, l’imminence incessante d’une hostilité sans nom, qui ne se découvre pas. À quoi Sancho répond par une terreur enfantine, et par toutes les ruses d’esquive. Don Quichotte, quant à lui, garde ses esprits. Il perçoit nettement les registres de la polyphonie redoutable, à commencer, ce qui est remarquable, par le silence. Ce mélancolique a l’ouïe fine ; il sait faire le détail :

          
            Remarque bien, écuyer loyal et fidèle, les ténèbres de cette nuit et son profond silence, le bruit sourd et confus de ces sabres, l’effroyable tapage de cette eau que nous étions venus chercher, et qui semble se précipiter du haut des montagnes de la lune ; enfin le vacarme incessant de ces coups redoublés qui nous déchirent les oreilles6…

          

          Soulignons que la perception de Quichotte est immédiatement interprétante : ce sont des sabres qu’il entend. Mais, pour une fois, il ne sait pas qui se trouve en face de lui. Faute d’identifier l’adversaire, c’est sa propre identité qu’il réaffirme. Il sait parfaitement qui il est. Sa tirade à Sancho commence par cette affirmation :

          
            Ami Sancho […], apprends que je suis né par la volonté du ciel, dans notre âge de fer, pour y ressusciter l’âge d’or. C’est à moi que sont réservés les périls redoutables, les prouesses éclatantes et les vaillants exploits7.

          

          L’âge d’or : don Quichotte en a discouru, au chapitre XI, devant les chevriers ébahis. Il avait dévidé tous les aspects du grand topos antique. Et parmi ceux-ci, il n’avait oublié ni les dons spontanés de la terre ni l’innocente facilité des amours. L’âge d’or est le lieu mythique des satisfactions immédiates, l’âge qui ne connaît ni les entraves mises au désir, ni les contraintes du travail. Ressusciter l’âge d’or, c’est, au prix des travaux héroïques et de la guerre faite au mal, ramener sur terre la paix générale, l’ignorance de ces mêmes armes que le chevalier emploie pour abolir les armes ; c’est surtout rendre à tous les désirs non pervertis la possibilité d’obtenir satisfaction sans attendre. Pour cela, don Quichotte est lui-même prêt à s’élancer vers l’aventure sans attendre : « Déjà le cœur me bondit dans la poitrine du désir que j’éprouve d’affronter cette aventure, toute périlleuse qu’elle s’annonce8… » Certain de son identité, sûr de sa mission, ce qui est tout un, don Quichotte est impatient d’affronter l’inconnu. Il veut aller seul, et il prend congé de Sancho : « Reste à la garde de Dieu. Tu m’attendras ici l’espace de trois jours, au bout desquels, si je n’en reviens pas, tu pourras t’en retourner à notre village, et de là, pour faire une bonne œuvre et me rendre service, tu iras au Toboso, où tu diras à Dulcinée, mon incomparable dame, que son captif chevalier est mort pour accomplir des choses mémorables qui le rendissent digne de se nommer ainsi9. » Voilà qui n’est pas supportable pour Sancho. Être abandonné par son maître, attendre seul dans la nuit, dans ce bruit, c’est le pire qui puisse arriver. Il se met à pleurer. Pour éviter de rester seul à attendre le retour de son maître, son esprit fertile trouve mille ressources : personne ne les voit, personne ne pourra donc les traiter de lâches, s’ils changent tous deux de route, en restant ensemble… Don Quichotte lui a fait espérer une île ; quelle injustice de remplacer ces espérances, ces récompenses attendues, par l’attente « dans un lieu si éloigné du commerce des hommes ». Que don Quichotte, au moins, consente à attendre jusqu’au matin avant de partir combattre. « Et si votre grâce ne veut pas absolument renoncer à courir cette aventure, attendez au moins jusqu’au matin10. » Comme don Quichotte ne se laisse pas convaincre, Sancho trouve le moyen de le retenir de force :

          
            Sancho […] résolut de recourir à son adresse, et de lui faire, s’il était possible, attendre le jour. Pour cela […] il attacha avec le licou de l’âne les deux pieds de Rossinante, de façon que, lorsque don Quichotte voulut partir, il n’en put venir à bout, car le cheval ne pouvait bouger, si ce n’est par sauts et par bonds11.

          

          Sancho a réussi : don Quichotte se résigne à rester en sa compagnie, attendant le matin. Mais sitôt l’attente admise, il faut trouver comment l’occuper. Sancho fait deux propositions. L’une, c’est de satisfaire un besoin physique dont l’importance n’est pas moindre que la faim ou la soif : dormir. L’autre, c’est d’amuser son maître en lui racontant des histoires. Don Quichotte estime indigne d’un chevalier de dormir « dans les périls ». Il accepte d’écouter des contes. À ce moment, avant de commencer son récit, Sancho, tant est grande sa frayeur, embrasse étroitement la cuisse gauche de son maître, demeuré en selle sur sa monture. (Sancho retrouve des gestes d’enfance.) Étrange relation de narrateur à auditeur : le récit est un trompe-la-peur, un trompe-la-soif, un trompe-l’attente.

        

        
          L’attente narrative

          Quiconque entreprend de raconter instaure une attente. De quels personnages s’agit-il ? Que leur arrive-t-il ? Comment s’achève leur histoire ? Sancho fait de belles promesses, malgré sa peur : « Je vais m’efforcer de vous dire une histoire telle que, si je parviens à la conter et si je n’en oublie rien, ce sera la meilleure des histoires. Que votre Grâce soit donc attentive, je vais commencer12. » Bien sûr, Sancho est assez prudent pour faire toutes réserves. Mais il n’hésite pas à créer l’attente narrative : il réclame, on vient de le voir, l’attention de l’auditeur. « Que votre grâce soit donc attentive, je vais commencer13. » La voix narrative se surimpose ainsi à tous les bruits terribles…

          Le récit commence par piétiner : « Il y avait un jour ce qu’il y avait14… » La tautologie bafouillante se prolonge en une série de proverbes et citations, qui renouvellent l’invitation à changer de chemin. Mais don Quichotte ne se laisse pas distraire : « Continue ton conte […] et du chemin que nous devons prendre, laisse-m’en le souci15. » La narration insérée, mise dans la bouche de Sancho, qui dit l’avoir entendu raconter par un autre, est le reflet parodique d’une narration. L’histoire du chevrier Lope Ruiz et de la bergère Torralva commence par d’oiseuses répétitions, qui impatientent l’auditeur. Le récit, néanmoins, se développera. Nous apprenons que le berger, d’abord amoureux de la Torralva, fille « hommasse » et moustachue, se met à la haïr, à cause d’une « certaine quantité de petites jalousies qu’elle lui donna ». Il s’enfuit du pays, avec son troupeau. Abandonnée, la Torralva, « tout aussitôt qu’elle se vit dédaignée de Lope, l’aima bien plus fort qu’il ne l’avait jamais aimée16 ». Elle se lance à sa poursuite. Arrivé au bord d’une rivière en crue, le berger ne trouve qu’un bateau de pêcheur : il ne peut faire passer qu’une chèvre à la fois. Ici, le récit chavire. Car Sancho demande à don Quichotte de tenir le compte exact des bêtes traversées. L’auditeur, rendu responsable de la suite du récit, n’y parvient pas et sera donc responsable de son interruption :

          
            Combien y en a-t-il de passées jusqu’à cette heure ? demanda Sancho. – Et qui diable le sait ? répondit don Quichotte. – Je vous le disais bien, pourtant, d’en tenir bon compte, reprit Sancho. Eh bien ! voilà que l’histoire est finie, et qu’il n’y a plus moyen de la continuer […]. Au moment où je demandais à Votre Grâce combien de chèvres avaient passé, et que vous m’avez répondu que vous n’en saviez rien, tout aussitôt ce qui me restait à dire s’en est allé de ma mémoire, et c’était, par ma foi, le meilleur et le plus divertissant. – De façon, reprit don Quichotte, que l’histoire est finie ? – Comme la vie de ma mère, répondit Sancho17.

          

          Il s’agit, on le sait, d’une histoire typique, ou plutôt d’un type de récit qui met en scène un conteur et un auditeur, dont l’attente se trouve brusquement déçue par une faute qu’on lui impute : récit facétieux d’une narration qui tourne court. Don Quichotte, l’auditeur déçu, fait ironiquement l’éloge de l’histoire et du conteur. C’est bien ce qu’il attendait de lui !

          
            Je t’assure, en vérité, répliqua don Quichotte, que tu viens de conter là l’un des plus merveilleux contes, histoires ou historiettes, qu’on puisse inventer en ce monde, et qu’une telle manière de le conter et de le finir ne s’est vue et ne se verra jamais. Je ne devais pas, au surplus, attendre autre chose de ta haute raison18.

          

          Au dire de Sancho, le contenu de l’histoire n’a pu être communiqué à cause d’une irrégularité dans l’application du contrat liant l’auditeur au narrateur. Don Quichotte, à son tour, revient de l’histoire avortée à la situation narrative :

          
            Mais pourquoi m’étonner ? Peut-être que ces coups, dont le bruit ne cesse pas, t’ont quelque peu troublé la cervelle ? – Tout est possible, répondit Sancho ; mais, à propos de mon histoire, je sais qu’il n’y a plus rien à dire, et qu’elle finit où commence l’erreur du compte des chèvres qui passent19.

          

          Cervantès – ou, si l’on préfère, Cid Hamet Ben Engeli dont Cervantès prétend transcrire le manuscrit – est lui aussi en train de nous conter une histoire : la nuit d’attente de don Quichotte. Sera-ce aussi une histoire déceptive ? Non pas. Elle trouvera sa conclusion. Ce sera l’histoire complète d’une déception.

          Avant les révélations de l’aube, Cervantès insère un singulier épisode scatologique, comme s’il éprouvait le besoin de n’omettre aucun besoin naturel pour en compléter le défilé. Sancho se sent « envie de déposer une charge dont personne ne pouvait le soulager20 ». Cervantès décrit minutieusement les manœuvres de l’écuyer qui n’ose « s’écarter de son maître de l’épaisseur d’un ongle21 », et qui désire se soulager en restant inaperçu. En dépit de toutes ses précautions, le voici qui fait « un léger bruit, fort différent de celui qui causait sa frayeur22 ». Don Quichotte, qui a l’ouïe fine, et l’odorat non moins fin, a aussitôt décelé ce bruit. Pour le lecteur, il sonne le la de la réalité que méconnaît le chevalier à la triste figure. Mais, pour Quichotte, la couardise évidente de Sancho n’abolit en rien le fantastique de l’aventure qui s’annonce. Sancho lui apparaît comme un être sans retenue ; et ce que Sancho ne retient pas – bavardage, rire, peur, fardeau intestinal – est une irrévérence. À la fin du chapitre, bien tard, Quichotte le rabrouera et, pour un temps, lui imposera silence.

        

        
          Matin sur l’âge de fer

          La succession des événements triviaux de la nuit, dont Sancho est l’acteur principal, exorcise pour le lecteur (s’il en est besoin) toute attente du fantastique, et préfigure un dénouement dérisoire. Pour saisissante qu’ait été la description des bruits mystérieux, Cervantès a veillé à nous empêcher de nous identifier soit avec l’héroïque alerte du chevalier (suffisamment discrédité par ses aventures antérieures), soit avec l’effroi de l’écuyer. Nous attendons une autre issue, qui décevra les deux personnages, mais satisfera notre attente de divertissement. Les événements de la nuit n’ont fait que retarder le moment où les signes inquiétants reçoivent leur explication « naturelle ». Cette attente, ce retard, malgré les traits de caricature dont ils sont ici l’occasion, ne sont pas différents du « suspense » dont jouera un certain type de roman noir, un siècle et demi plus tard. La frayeur, l’attente folles peuvent surgir, dans le fond des forêts, tant que la réalité reste disloquée et que toutes ses pièces ne sont pas rassemblées. Elles se rassembleront à l’aube pour nos deux voyageurs. Un paysage « pittoresque » se découvre : de sombres châtaigniers, une prairie, « quelques roches élevées d’où tombait à grand bruit une belle chute d’eau23 » :

          
            Enfin, au détour d’un rocher, se découvrit manifestement à leurs yeux la cause de cet infernal tapage qui, pendant la nuit tout entière, leur avait causé de si mortelles alarmes. Et c’était tout bonnement, si cette découverte, ô lecteur, ne te donne ni regret ni dépit, six marteaux de moulin à foulon, qui de leurs coups alternatifs faisaient tout ce vacarme24.

          

          L’apostrophe au lecteur marque parfaitement la « chute » du récit : le mot de l’énigme est livré avec un certain apprêt, et non sans un dernier retard, une ultime attente. Il s’agit, tout simplement, d’une industrie au fil de l’eau.

          C’en est fini de l’attente. Que reste-t-il à raconter ? Le génie de Cervantès, en l’occurrence, consiste à sentir qu’où cesse une attente commence une détente. Détente mélancolique pour don Quichotte. Détente hilare pour Sancho :

          
            À cette vue, don Quichotte devint muet ; il pâlit et défaillit du haut en bas. Sancho le regarda, et vit qu’il avait la tête baissée sur la poitrine, comme un homme confus et consterné. Don Quichotte aussi regarda Sancho : il le vit les deux joues enflées, et la bouche tellement pleine d’envie de rire qu’il semblait vouloir en étouffer ; et toute sa mélancolie ne pouvant tenir contre la comique grimace de Sancho, il se laissa lui-même aller à sourire. Dès que Sancho vit que son maître commençait, il lâcha la bonde et s’en donna de si bon cœur qu’il fut obligé de se serrer les rognons avec les poings pour ne pas crever de rire. Quatre fois il se calma, et quatre fois il se reprit avec la même impétuosité que la première25.

          

          Ainsi, au matin du désabusement, nous aurons vu se défaire les enchantements de la nuit. La polyphonie du fantastique a cédé la place à la polyphonie de la réalité, tellement plus riche. Le réel, sereinement mis en contexte, inscrit les bruits mystérieux dans le registre des bruits naturels, qui s’augmente des bruits du corps, du bruit des machines, de la voix du maître, des éclats de rire et du bavardage incontinent de l’écuyer, et, audible à travers tous ces bruits, de la voix de l’auteur qui s’adresse au lecteur.

          La détente accompagne la disparition du fantastique. Et le fantastique n’aura été que le produit de la fantaisie de Quichotte, de la fantaisie de Sancho, projetant leurs vagues interprétations pour compléter la physionomie lacunaire d’un paysage nocturne. L’attente avait mobilisé l’imagination ; l’imagination avait soutenu l’attente. Le surnaturel, bâti par la faculté traîtresse qui (selon la philosophie de l’École) tient le rang moyen entre les sens et la raison, se dissipe comme un rêve. Il n’y a pas de surnaturel. Il n’y a que le monde physique, la nature humaine, les outils fabriqués par l’homme (ici, les marteaux, les mazos qui frappent les tissus de laine pour les assouplir), qui se surajoutent et se superposent, ne laissant aucune place, sinon mentale, mélancolique ou superstitieuse, pour les grands Adversaires qui avaient été espérés ou redoutés durant la nuit. Face au fantastique, nous enseigne Cervantès, l’homme n’est en présence que de sa faiblesse ou de sa force imaginative – de sa puissance fabulatrice. (Je ne sais si Freud, attentif à l’Unheimlich, intéressé par les sources du comique, a prêté attention au renversement de l’Unheimlich dans le comique. Le schème : stase d’énergie/décharge libre, applicable dans le « mot d’esprit », s’impose a fortiori.)

          Sancho, sitôt après son quadruple accès de rire, contrefait la voix de don Quichotte. Il répète textuellement l’apostrophe solennelle dans laquelle son maître, au commencement de la nuit, se définissait lui-même par l’espoir d’un grand retour : « Apprends, ami Sancho, que je suis né, par la volonté du ciel, dans notre âge de fer pour y ressusciter l’âge d’or26… » Comment mieux mettre en évidence la disparité entre l’attente et son dénouement ? La profession de foi quasi messianique retentit dérisoirement. Car, pour qui connaît le sens du mythe des âges, il est évident que les moulins à foulon sont les témoins d’un âge de fer. L’âge d’or, je l’ai rappelé, offrait ses eaux courantes à la soif de ses heureux habitants ; son éternel printemps les dispensait du souci de se vêtir. Non seulement don Quichotte et Sancho n’accèdent pas directement à l’eau, n’étanchent pas leur soif, mais la cascade, sitôt aperçue, est inséparable de l’industrie qui l’exploite. Elle est une force au service de la confection des laines. Car la terre a changé, les hommes ont froid, ils doivent se couvrir, il leur faut travailler et faire travailler. L’interposition de la roue de moulin sur le cours d’eau est donc le lieu sensible du passage de la nature à la culture. La nature exploitée est l’indice d’un monde d’injustice et d’asservissement. Le fracas des maillets couvre ce que les poètes nommaient le naïf babil de l’eau. En lieu et place de l’abondance gratuite, nous rencontrons toutes les activités dont se trame le réel, toute la chaîne des apprêts et des transformations de matières premières, aboutissant au drap qui sera vendu… Je ne puis donc m’empêcher de lire emblématiquement, comme un démenti à l’attente de don Quichotte, le torrent et les moulins sous le jour qui se lève : ils résument en eux le changement qui a transformé une nature primitive – éclatante et chaleureuse comme l’or – en un monde contraignant où s’enchaînent les énergies calculables mises en œuvre par la technique. (L’auberge, en lieu et place du château attendu, est un symbole du même ordre : elle est le lieu du gîte chèrement payé, non de l’accueil gracieux.) Telle est l’économie du réel, irrévocablement dominée par la réalité de l’économie.

        

        
          Résurrection

          Tout s’est renversé. Le présent sans appel annule les futurs imaginaires. Maintenant que la disparition du danger lui donne le droit de jouer, l’écuyer usurpe la parole du maître, dénuée désormais de toute autorité. L’ordre du monde, voulu par Quichotte, s’effondre. Plus personne ne tient son rang, plus rien n’est à sa « vraie » place. La « quantité d’énergie psychique » (pour paraphraser Freud) est ramenée à zéro. Mais cette mort du désir, cette défaillance de l’attente ne peuvent être que provisoires – tant qu’il reste des pages à tourner. Une nouvelle attente prend aussitôt la relève de l’attente déçue, comme le désir renaît après la crise et la détente amoureuses. Don Quichotte, malgré le sourire esquissé, reste inaccessible au doute. Il n’a rien de plus pressé que de rendre au monde la structure sans faille qui correspond à l’identité fabuleuse qu’il s’attribue et dont il lui est impossible de se départir. Qu’au plus vite l’imminence de l’aventure revienne habiter la pensée et l’espace ! Il faut pour cela voiler l’évidence des choses, lui opposer le travail de la dénégation. Comment y parvenir ? Cervantès nous en fait admirablement la démonstration : don Quichotte procède par voie oblique, en commençant par se trouver une excuse honorable pour la méconnaissance du bruit des marteaux, puis, par le détour de l’hypothèse, en célébrant la gloire qui eût couronné l’aventure, si les marteaux avaient été des géants, ou s’ils étaient maintenant (par un secourable enchantement) transformés en géants. Cette pensée au conditionnel, ces regrets au passé antérieur sont caractéristiques de l’orientation temporelle de la conscience mélancolique. Mais la mélancolie de l’aventure perdue se renverse en paranoïa de l’exploit certain. L’aventure qui aurait pu, qui pourrait encore avoir lieu ouvre un pseudo-futur par-delà l’obstacle irréfutable :

          
            Venez ici, monsieur le rieur, et répondez : Vous semble-t-il par hasard que si ces marteaux à foulon eussent été aussi bien une périlleuse aventure, je n’avais pas montré assez de courage pour l’entreprendre et la mettre à fin ? Et suis-je obligé, par hasard, chevalier que je suis, à distinguer les sons, et à reconnaître si le bruit que j’entends vient de marteaux à foulon ou d’autre chose ? Et ne pourrait-il pas arriver, comme c’est la vérité toute pure, que je n’en aie jamais vu ni entendu de ma vie, comme vous les avez vus et entendus, vous, rustre et vilain que vous êtes, né et élevé dans leur voisinage ? Sinon, faites voir un peu que ces six marteaux se changent en six géants, et jetez-les-moi à la barbe l’un après l’autre, ou tous ensemble ; et si je ne les mets pas tous les six les quatre fers en l’air, alors je vous permets de vous moquer de moi tout à votre aise27.

          

          La répétition imaginaire de l’aventure manquée prépare déjà les exploits qui vont suivre : conquête de l’armet de Mambrin, libération des galériens…

          Quant à Sancho, gagné par les paroles de son maître, il ne tardera pas à se laisser à nouveau séduire par le mirage des îles et des provinces à gouverner. Mais il n’y a pas que cela. Écoutons-le : « Mais dites-moi […], n’y a-t-il pas de quoi rire, et aussi de quoi conter, dans cette grande frayeur que nous avons eue ? dans la mienne, je veux dire, car je sais que Votre Grâce n’a jamais connu le nom même de la peur28. » De quoi rire : c’était la fin de l’histoire – la détente. De quoi conter : c’est prendre la place de l’auteur ; c’est redire la mésaventure que nous venons de lire ; c’est propager un récit peu glorieux pour le chevalier qui s’était mis en tête d’obscurcir les plus brillants faits d’armes, ou de faire raconter par Sancho à Dulcinée, s’il devait périr, des « choses mémorables ». De quoi conter : c’est ranimer une attente narrative – celle-là même qui dans le livre vient de trouver sa joyeuse conclusion. Don Quichotte censure ; il trouve inopportun que cette histoire soit contée : « Je ne pense pas qu’il y ait matière à conter, car tous les gens qui vous écoutent n’ont pas assez de sens et d’esprit pour mettre les choses à leur vrai point29. » Cervantès, en l’occurrence, a pris les devants et vient de réaliser le projet de Sancho. Bien que celui-ci, avec ses frayeurs enfantines et ses réactions régressives, soit lui-même l’objet de l’ironie du narrateur, il est celui qui représente le point de vue à partir duquel l’aventure des moulins à foulon nous a été gaiement racontée. C’est dans le rire final de Sancho que le lecteur aura projeté son plaisir : vision basse des choses, certes (Sancho, tant qu’il n’est pas rassuré, regarde la scène en se baissant, entre les jambes de Rossinante), mais pour laquelle existe cette part de la réalité que don Quichotte déclare n’avoir jamais rencontrée. La loquacité allègre que Cervantès déploie de bout en bout s’apparente au bavardage que le chevalier reproche à son écuyer. Don Quichotte, qui pour sa part n’est pas ennemi des longues harangues solennelles, reprend ses distances et impose à Sancho la taciturnité – continence et retenue – des héros exemplaires :

          
            Dans tous les livres de chevalerie que j’ai lus, et le nombre en est infini, jamais je n’ai vu qu’aucun écuyer bavardât avec son seigneur aussi hardiment que tu bavardes avec le tien […]. Tu dois inférer, Sancho, qu’il est nécessaire de faire la différence du maître au valet, du seigneur au vassal, du chevalier à l’écuyer. Ainsi donc, désormais, nous devrons nous traiter avec plus de respect sans prendre trop de corde et nous permettre trop de badinage30.

          

          Pauvre Quichotte qui, docile à la parole des livres, prétend rester maître de la parole, alors que la narration même qui le met en scène déploie toutes les libertés de langage dont il prétend interdire l’exercice à son écuyer ! Quand don Quichotte se fait de cette manière le défenseur des différences sociales, celles-ci ne sont plus complètement crédibles.

        

        
          La fiction règne en maîtresse

          Sancho était saisi d’épouvante à l’idée d’attendre trois jours don Quichotte. Contre-épreuve : dans la Sierra Morena, don Quichotte décide d’imiter les folies amoureuses de Roland et d’Amadis. Il veut délirer seul, tandis que Sancho porte à Dulcinée l’hommage de ses tourments. Il attendra son retour, dévêtu, faisant des culbutes, se nourrissant de racines… Singulière attente, où la fiction règne en maîtresse. La folie de don Quichotte consiste à imiter non seulement les livres, mais la folie que célèbrent les romans : folie, donc, à la deuxième puissance. Don Quichotte s’y précipite au risque de n’en plus sortir. Le message n’atteindra jamais sa destination. Car don Quichotte, après avoir écrit sa lettre amphigourique dans le librillo de memoria perdu par le mélancolique Cardénio, oublie de le remettre à Sancho. Celui-ci, rencontrant en route le barbier et le curé, se résigne à interrompre sa mission. Il ne verra pas Dulcinée. Il se laisse aisément convaincre de revenir dans la forêt, d’y chercher son maître, pour le « ramener au pays » et tenter de « trouver quelque remède à son étrange folie31 ». Toute une comédie est préparée, compliquée par la rencontre, dans les bois, des divers héros de l’histoire de Cardénio. Sancho inventera de toutes pièces un merveilleux récit « réaliste » de son entrevue avec Dulcinée. L’entrevue, pour laquelle don Quichotte est entré en ardente expectation, n’aura d’existence que par les mensonges de l’ambassadeur.

          Durant tout ce temps, don Quichotte a accompli les gestes prescrits par les livres. Et ce sont, pour une part, des gestes littéraires. « Ainsi passait-il le temps soit à se promener dans la prairie, soit à écrire et à tracer sur l’écorce des arbres ou sur le sable même une foule de vers, tous accommodés à sa tristesse […]. Tantôt l’amoureux chevalier occupait ainsi ses loisirs, tantôt il soupirait, appelait les faunes et les sylvains de ces bois, les nymphes de ces fontaines, la plaintive et vaporeuse Écho, les conjurant de l’entendre, de lui répondre et de le consoler ; tantôt il cherchait quelques herbes nourrissantes pour soutenir sa vie, en attendant le retour de Sancho. Et si, au lieu de tarder trois jours à revenir, celui-ci eût tardé trois semaines, le chevalier de la Triste-Figure serait resté si défiguré qu’il n’eût pas été reconnu de la mère même qui l’avait mis au monde32. » Les lieux communs littéraires remplissent les jours d’attente ; et cette attente elle-même est conforme à la banalité des textes. (Autant d’éléments qui se transporteront dans les tourments livresques d’Emma Bovary, jusqu’à la possibilité d’en mourir.) Lorsque Sancho aura retrouvé Quichotte « nu, en chemise, sec, maigre, jaune, et mort de faim, mais soupirant toujours pour sa dame Dulcinée33 », il tentera de l’arracher à sa « pénitence » maniaque en prétextant que Dulcinée lui donne l’ordre de la rejoindre au Toboso, « où elle restait à l’attendre34 » : rien n’y fait. Don Quichotte aime trop sa propre attente agitée pour y renoncer et pour aller auprès de celle qui simplement attendrait sa présence. Il faudra de plus puissantes fictions pour qu’il abandonne les jouissances de la macération. Non pas la périlleuse épreuve de réalité, toujours différée, qu’eût été la rencontre avec la Dame. Mais le combat contre le géant que la belle Dorothée, travestie en princesse Micomicona, lui demande comme un don. Tuer un usurpateur, « chasser la mélancolie » d’une reine exilée, faire reprendre courage à son espérance évanouie. Pour don Quichotte, c’est le comble de l’exaltation, et le comble de l’illusion. En apportant le secours de son bras à une princesse désespérée, il jouera le rôle du sauveur attendu : telle est sa plus haute attente. Et l’acte du don, quand il peut ainsi l’octroyer, constitue la confirmation suprême de son identité chevaleresque. Il y voit la garantie de sa gloire future, de son nom éternisé.

          Il se trouve que c’est par ce subterfuge qu’on le ramène à son village.
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        Mme de Staël :
 ne pas survivre à la mort de l’amour
      

      
        L’image du suicide traverse l’œuvre entière de Germaine Necker. Dans les Lettres sur Rousseau, en 1788, elle prend parti pour l’hypothèse du suicide de Rousseau et s’applique à en donner une justification. Dans les Réflexions sur le suicide, en 1812, elle médite sur le suicide de Kleist et le déclare injustifiable. Entre-temps, il n’est aucun ouvrage important où le suicide n’apparaisse, à titre de réalité ou de possibilité : Mirza, Zulma, Delphine (première version), Sapho se suicident. Corinne se laisse mourir de chagrin, ce qui est à la fois différent et ne l’est pas. Les grands écrits théoriques – surtout De l’influence des passions, mais aussi De la littérature et De l’Allemagne – reprennent chacun à leur manière la grande question du suicide.

        Qu’il y ait, pour expliquer cet intérêt, des motifs issus de la culture et des circonstances historiques, nul n’en doutera. Il n’est pas malaisé de déceler des sources littéraires. Mme de Staël les signale elle-même. Du suicide de Didon à celui des héroïnes de Racine, du Caton d’Addison aux grandes lettres de La Nouvelle Héloïse, de Werther aux romans « sentimentaires » du préromantisme, les antécédents sont évidents. À quoi s’ajoutent les effets de la crise révolutionnaire : mourir volontairement, pour échapper à des persécuteurs, est un cas de conscience relativement fréquent à l’époque de la Terreur. Mais ces exemples contemporains ne comptent ici que parce qu’ils ont été perçus par une conscience sensibilisée. Ils ont été perçus, interrogés, revécus intérieurement par un être auquel l’existence, par moments, paraissait intolérable. « Depuis quatre mois un poison sûr ne me quitte pas », écrit-elle à Narbonne, le 25 août 1792. Pour Mme de Staël, l’expérience capitale est celle du mouvement qui la porte vers les autres. Il faut donc tenter de définir, comme l’a fait souvent Georges Poulet, le « point de départ » à partir duquel l’expérience de Germaine de Staël se développe.

        À l’origine (pour autant qu’il soit permis d’imaginer une origine) on découvre une donnée mixte : la coexistence intime d’une richesse débordante et d’un manque radical. Dans le langage staëlien, la richesse, ce sont les facultés ; le manque, c’est le sentiment de l’incomplet. La richesse intérieure exige l’expansion la plus libre ; le manque a pour effet la totale impossibilité d’en rester à l’existence personnelle isolée à ce que Mme de Staël nomme la personnalité. Dans un passage des Réflexions sur le suicide, Mme de Staël laisse entendre que la richesse des facultés pourrait être la donnée première, et que le manque naîtrait en nous de cette richesse même, de l’impossibilité où nous sommes de lui donner en nous-mêmes et rien qu’en nous-mêmes son point d’application :

        
          Il y a un avenir dans toute occupation, et c’est d’un avenir dont l’homme a sans cesse besoin. Les facultés nous dévorent comme le vautour de Prométhée, quand elles n’ont point d’action au-dehors de nous1.

        

        Si le bonheur le plus sûr consiste dans la parfaite autonomie et dans l’indépendance intérieure, la vie de Mme de Staël, incapable de ne tenir qu’à soi et de ne se tenir que de soi, n’est pas faite pour le bonheur.

        L’état initial est un état d’impatience et d’inquiétude : le calme, le repos sont impossibles. Il faut que l’intelligence trouve à se dépenser et que l’attente obtienne la réponse qui la comblerait. La surabondance des énergies, la merveilleuse diversité des facultés, au lieu de favoriser le bonheur, ne font qu’accentuer le sentiment de l’inaccompli. Tout se passe comme si la richesse intérieure et le manque se multipliaient et s’accroissaient l’une par l’autre. La richesse, au niveau interne, ne peut que s’éprouver richesse sans objet, profusion sans appui, ressource inemployée : son élan vers le dehors s’en trouvera devenu plus nécessaire. Mme de Staël sait le dire de mille façons. L’âme se sent imparfaite tant qu’elle n’a pas « voué ses forces à un but » et tant qu’elle n’a pas rejoint ce but. Elle a besoin d’un « guide », mais il arrive que le but et le guide ne fassent qu’un. La richesse intérieure, loin d’autoriser l’être à se circonscrire, impose donc un mouvement expansif. Expansion dans l’activité (c’est-à-dire dans le passage à l’acte des facultés d’abord virtuelles), expansion vers le futur, expansion vers un être élu : c’est là un seul et même mouvement. Car l’âme n’éprouve pas seulement le besoin de s’occuper et de s’employer ; ses richesses, elle ne les prodigue pas seulement (à la façon de Stendhal) pour se donner le sentiment de sa propre force. Si elle déploie ses énergies, c’est pour intéresser d’autres êtres, c’est pour se déverser dans d’autres destinées. Tel est l’appui qu’elle se cherche, tel est le but auquel elle se voue :

        
          Quel but que soi pour sa propre vie ! Quel homme peut se choisir pour l’objet de sa pensée, sans admettre d’intermédiaire entre sa passion et lui-même2 ?… C’est hors de soi que sont les jouissances indéfinies3.

        

        Sortir de soi, non pour se perdre au-dehors, mais pour confier son existence à quelqu’un, pour faire de celui-ci « l’intermédiaire » par lequel le moi passe de sa forme originelle incomplète à sa plénitude finale, voilà la dynamique de la passion selon Mme de Staël. On voit s’effectuer ici une singulière synthèse de la générosité (effet de la richesse qui se dépense) et de l’avidité (effet de l’incomplétude qui cherche à se combler). L’amour-dévouement, dont Mme de Staël a fait son acte idéal, se tourne vers les autres pour découvrir en eux son propre futur, sa propre épiphanie ; il est avant tout un acte d’espoir, qui projette l’existence vers un avenir partagé, où l’on n’aurait plus à supporter seule le « poids de l’existence » ; où, bien mieux, ce poids s’effacerait magiquement parce qu’un autre en aurait assumé avec nous la charge. Ainsi disparaîtrait l’insuffisance qui grève l’existence solitaire et l’instant présent : pour être, il faut être plusieurs, d’où le besoin de lier les autres par la reconnaissance, de les contraindre à nous renvoyer l’image embellie de nos bienfaits. On le voit : au terme de l’élan expansif, le dévouement, le don bienfaisant se doublent d’une volonté de conquête. Celle-ci n’est pas seulement l’acte par lequel Mme de Staël et ses héroïnes s’efforcent de se rendre maîtresses d’autrui : c’est l’acte dans lequel, à partir de la plénitude du couple ou du groupe, elles s’efforcent de rétablir une plénitude plus large, sinon même la cohérence et l’harmonie du monde.

        Le don doublé d’une capture est le terme final vers quoi tend la richesse doublée d’un manque, qui marquait le malaise initial de la conscience : la richesse veut se dépenser, tandis que, réciproquement et conjointement, le sentiment de l’incomplet ferait place à une plénitude agrandie aux dimensions de l’univers… Mais le don et la fusion sont moins la réalité de l’amour-dévouement que son utopie perpétuellement renouvelée : c’est au futur, dans l’horizon du désir et de l’espoir, qu’ils se profilent chimériquement. La vie de l’amour est une inquiétude incessante qui cherche son apaisement dans la réciprocité sans reste. Aimer sans mesure et être aimé sans mesure, se déposséder en autrui, pour recevoir en retour le don total d’une conscience fascinée ; ne plus penser à soi, en sorte que notre existence cesse d’être notre seul souci et devienne au contraire le souci permanent de l’être aimé : tel est l’idéal passionnel qui (comme l’idéal républicain de la vertu selon Hegel) ne peut que faire surgir sans fin la suspicion et la Terreur – une Terreur dont la formule ne serait pas la liberté ou la mort, mais bien l’attachement ou la mort. Car l’être aimé est une conscience libre : il ne se laisse pas posséder comme un objet par la conscience aimante. Sapho gémit, en parlant de Phaon : « J’ai passé près d’une année dans la douce persuasion qu’il était à moi pour toujours4. » Mais à aucun moment Phaon n’a pu être à Sapho : il n’a jamais perdu la liberté de se détourner, en dépit des bienfaits dont il a été comblé. Il n’a jamais été un vrai captif. Il lui est arrivé de regarder une jeune fille et de la préférer à Sapho… Mme de Staël n’ignore pas que le retour qu’elle attend des autres, et dont elle fait dépendre tout son bonheur, est suprêmement incertain, elle sait que rien n’est moins sûr que la réciprocité dont elle s’est fait un idéal. D’où les soupçons et les exigences ; d’où l’appel impatient des témoignages qui la rassureront sur la nature des sentiments dont elle ne peut que douter, dont elle a raison de douter. Très lucidement, elle écrit dans De l’influence des passions :

        
          Si l’on livre son âme assez vivement pour éprouver le besoin impérieux de la réciprocité, le repos cesse et le malheur commence5.

        

        De plus, à mesure que les vœux de la passion se réalisent, ils seront marqués par la loi du présent et par la faiblesse qui caractérise le présent en regard de l’intensité de l’espoir : Mme de Staël y retrouvera le sentiment de la richesse inemployée, du manque, de l’imperfection douloureuse. Les insuffisances, toutefois, seront désormais imputées aux défauts d’autrui : c’est l’ami qui manque à sa parole ou à son devoir, c’est l’être aimé qui rend impossible la parfaite harmonie, la « conjugalité » cosmique dont Mme de Staël avait fait son aspiration. L’insatisfaction essentielle peut alors se formuler sur le mode du grief, comme un ressentiment justifié devant une injustifiable défection. Mais le grief s’accompagne le plus souvent d’un redoublement de l’amour-dévouement, d’une surenchère de la générosité, dans l’intention ambiguë de régénérer le bonheur compromis et d’aggraver les torts de l’être aimé. Couvertes de blessures, Mme de Staël et ses héroïnes s’efforcent difficilement de réinventer avec le même être décevant un nouvel avenir, un nouvel envoûtement. Le dévouement, le don veulent alors s’avancer jusqu’à l’extrême limite possible, c’est-à-dire jusqu’au point où, démonstrativement, l’être aimant s’anéantit tout entier au profit de l’être aimé. La rhétorique amoureuse, qui fait de l’être aimé ma vie, est vécue ici au sens littéral, dans la mesure où cette littéralité se laisse vivre. L’être ne s’appartient plus, il n’est plus rien pour lui-même, il s’est tout entier mis sous la garde et sous la dépendance de l’être aimé.

        À ce point, le dévouement devient sacrifice, et le don absolu tend de façon asymptotique vers l’absolu de la mort. Ne vivre que pour l’être aimé, c’est bientôt ne vivre que par l’être aimé : avoir cessé de vivre pour soi-même et par soi-même. Profonde libération qui, en retour, confère à la vie elle-même une aisance, une allégresse et une intrépidité merveilleuses. Pour les vivants qui s’aiment, il est « un abandon que la mort autorise6 ». L’amante passionnée (Zulma, Delphine, Corinne, ou Mme de Staël elle-même) devient ainsi une morte vivante, maintenue en vie par une sorte de respiration artificielle qu’elle implore – une morte en puissance dont chaque instant dépend désormais de l’être aimé : exprimer cet état, c’est répéter sans relâche (et de la façon la moins politique) qu’on mourrait si l’être aimé se détournait. C’est proclamer que la vie est le don conditionnel que l’on tient de lui. Sa défection, sa seule distraction constitueraient un arrêt de mort. À l’extrémité du dévouement s’annoncent donc le sacrifice et la mort consentie, mais c’est là aussi, on le soupçonne, l’arme ultime du désir possessif, qui est désir de survivre. Mme de Staël et ses héroïnes s’ingénient à faire du néant qu’elles affrontent la contrepartie qui leur permet de conserver le tout de l’être aimé. Si le dévouement, si le sacrifice ne proclament pas assez haut cette alternative du bonheur ou de la mort, il reste – dernière ressource – l’allusion perpétuelle au suicide et, chez les héroïnes de Mme de Staël, le suicide lui-même. Zulma, qui parle au nom de toutes, formule clairement cette attitude :

        
          Si vous laissez mon cœur se dire : Fernand ne me quittera jamais ! c’en est fait de moi-même, et c’est vous qui répondez de mon existence… Si vous pressentez que votre âme est prête à se détacher de la mienne, jurez-moi qu’avant l’instant où je pourrais le découvrir, vous me donnerez la mort7.

        

        Car la mort est le corollaire du don absolu ; elle en est la preuve requise. Se laisser mourir, se suicider, ne pas survivre à la défection de l’être aimé sont les seules façons de prouver que, pour notre part, nous avons fait de lui l’unique appui de notre vie.

         

        La morte vivante a juré de ne pas survivre à la mort de l’amour ou à la mort de l’amant. Sa vie s’était déroulée dans l’unité miraculeuse, tant qu’elle avait pu respirer par l’amour qui lui était rendu, tant que le présent restait le point d’origine d’un espoir perpétuellement renouvelé. L’unité du monde était l’unité d’un vaste instant suspendu : l’être aimé, ou l’image de l’être aimé dans le cœur de l’être aimant, était l’agent miraculeux de la cohésion universelle. Zulma, encore une fois, s’exprime de la façon la plus frappante :

        
          Cet univers qu’on dit l’œuvre d’une seule idée devint pour moi l’image d’un sentiment unique et dominateur. Pour moi, le lien de toutes les pensées et le rapport des objets entre eux, c’était Fernand8.

        

        Que l’être aimé disparaisse ou se détourne, que son ingratitude ne fasse plus de doute, alors survient une sorte de catastrophe ontologique. La perfection et l’unité du monde se défont, tout se désanime, l’enchantement des instants unis « sans intervalles » se décompose.

        La catastrophe, pour Zulma, c’est de rester seule, c’est d’être renvoyée à la solitude, c’est de retomber douloureusement dans la dispersion du monde et du temps. L’univers, que l’amour avait élargi, se retrouve réduit à la dimension étriquée de la conscience solitaire : elle a subi une amputation, un rétrécissement. Cette modification de l’espace dans l’état d’abandon et de frustration, la première lettre de Germaine Necker (écrite lors d’une absence de sa mère, probablement à l’âge de douze ans, en 1778) en apporte un témoignage d’une extraordinaire netteté :

        
          Mon cœur est resserré, je suis triste, et dans cette vaste maison qui renfermait il y a si peu de temps tout ce qui m’était cher, où se bornaient mon univers et mon avenir, je ne vois plus qu’un désert. Je me suis aperçue pour la première fois que cet espace était trop grand pour moi, et j’ai couru dans ma petite chambre pour que ma vue pût contenir au moins le vide qui m’environnait. Cette absence momentanée m’a fait trembler sur ma destinée9…

        

        On voit ici toute l’intensité de la « réaction d’abandon » – réaction que Mme de Staël sera condamnée à revivre un nombre incalculable de fois, mais surtout, et de façon particulièrement douloureuse, à la mort de son père. Pour Mme de Staël, les petites chambres de la solitude seront l’occasion d’éprouver plus cruellement la renaissance du vide intérieur. Le vide, loin de pouvoir être contenu (comme l’espérait la fillette de douze ans), devient au contraire plus lancinant. Faute d’avoir autour d’elle un espace peuplé, qui dépende d’elle et dont elle dépende, Mme de Staël ne trouve en elle et autour d’elle qu’un désert obscur.

        Toute grande séparation met la morte vivante en demeure de parachever la mort dont elle avait formulé la promesse : elle n’a littéralement pas le droit de survivre, puisqu’elle a confié toute sa vie à l’être aimé. Et la première stupeur, chez Mme de Staël et chez quelques-unes de ses héroïnes, c’est de se trouver obligées d’abord de survivre malgré elles, c’est d’entrer dans une survie illégitime. Survie insupportable, puisque l’âme s’y découvre non seulement amoindrie de tout ce qu’elle a prodigué, mais surtout infidèle à ses résolutions. Survie qui est une mort manquée, et qui ne peut être éprouvée que comme une faute. Il aurait fallu mourir à l’instant même de la trahison de l’être aimé, et voici que se propose une succession d’instants mornes, qui ne sont pas la mort, et qui ne sont pas non plus la vie. Chacun de ces instants rappelle la perte subie, et en chacun d’eux la vie est déclarée impossible. Le défaut d’être qui caractérisait la situation initiale s’est aggravé. Puisque aucune présence ne s’offre pour le combler, il ne reste plus, pour l’âme exaspérée, qu’à supprimer tardivement sa douleur en se donnant la mort.

        Dans Sapho, Mme de Staël recourt au symbole de la mer : c’est l’élément qui s’interpose entre Sapho et Phaon, c’est l’absence même, c’est la distance. Quand la distance et l’absence ne peuvent être abolies par le retour de l’être aimé, elles deviendront le recours mortel de l’âme souffrante qui s’y précipite. Cette double valeur du symbole (que nous nous plaisons à nommer aujourd’hui une ambiguïté) trouve son expression dans une belle réplique de Sapho :

        
          Oui, tout est là, tout : la gloire, le rocher, la mer ; la mer qui peut le ramener, qui peut aussi me recevoir dans son sein : qu’elle est bienfaisante ! et que de fois ses flots ont été les fidèles serviteurs du destin10 !

        

        La présence de la mer, symbole de la mort accueillante, et la résolution d’y chercher le refuge sont pour Sapho le seul moyen de retrouver le calme. L’âme tourmentée ne connaît le repos que dans la pensée résolue d’affronter presque immédiatement la mort. L’extraordinaire sérénité de Delphine empoisonnée et la majesté de Sapho désespérée (« comme un monument funéraire, que retrace la mort au milieu de toutes les délices de la vie11 ») ne s’expliquent que par là : l’appui que ces femmes ne peuvent trouver dans l’être aimé, elles le retrouvent dans l’acte où elles s’assurent de leur mort.

        Ce mouvement vers la mort est l’objet d’un des plus beaux passages du De l’influence des passions. Nous y remarquons, au moment capital, l’apparition – volontaire, involontaire ? – d’un bel alexandrin racinien, développement d’un savant désordre pathétique :

        
          Il faut pour jamais renoncer à voir celui dont la présence renouvellerait vos souvenirs, et dont les discours les rendraient plus amers ; il faut errer dans les lieux où il vous a aimée, dans ces lieux dont l’immobilité est là pour attester le changement de tout le reste. Le désespoir est au fond du cœur, tandis que mille devoirs, que la fierté même, commandent de le cacher ; on n’attire la pitié par aucun malheur apparent, seul, en secret, tout votre être a passé de la vie à la mort. Quelle ressource dans le monde reste-t-il contre une telle douleur. Le courage de se tuer12 ?

        

        Interrompons un instant la citation de ce passage. On se trouve arrivé, en apparence, à une limite, mais ce n’est qu’un point de transition, au-delà duquel nous allons voir s’énoncer l’une des raisons qui, au fond même de l’abandon, retiendront la désespérée sur le bord du suicide. Parlant de l’amour, Mme de Staël avait affirmé, quelques pages auparavant : « Il n’y a que les hommes capables de la résolution de se tuer, qui puissent avec quelque ombre de sagesse, tenter cette grande route de bonheur. » En d’autres termes, il faut être capable de mettre fin à sa vie au point où le bonheur prend fin, c’est-à-dire au point où l’être aimé se dérobe. Seulement, Mme de Staël ne se résigne pas au néant ; il lui faut une survie, une survie n’importe où : dans l’au-delà, ou dans la pensée des autres. Et si la possibilité lui en apparaît douteuse, elle se résignera à cette sorte d’existence posthume incomplète qu’est la situation d’abandon ; elle prendra elle-même la charge de sa survie, elle se survivra dans sa propre vie dévastée. Je reprends ici la citation que j’avais interrompue :

        
          Mais dans cette situation le secours même de cet acte terrible est privé de la sorte de douceur qu’on peut y attacher ; l’espoir d’intéresser après soi, cette immortalité si nécessaire aux âmes sensibles est ravie pour jamais à celle qui n’espère plus de regrets. C’est là mourir en effet que n’affliger, ni punir, ni rattacher dans son souvenir l’objet qui vous a trahi ; et le laisser à celle qu’il préfère est une image de douleur qui se place au-delà du tombeau comme si cette idée devait vous y suivre13.

        

        Devant l’anéantissement, Mme de Staël hésite. La mort, oui, mais à la condition qu’elle soit un reproche perpétué. Le suicide, nous le comprenons maintenant, n’est encore qu’une façon de vivre en Érinye dans la pensée de l’ingrat, et de hanter le souvenir coupable des vivants. Le suicide, par la magie de l’absence absolue, était destiné à établir une relation indestructible dans laquelle l’amant infidèle fût enchaîné à jamais. En fait, tous les grands suicides qu’accomplissent les héroïnes staëliennes sont des morts devant témoin. Delphine meurt sous les yeux de Léonce ; Sapho se précipite dans la mer pendant la cérémonie nuptiale où Phaon est uni à Cléone ; Zulma, pour se donner la mort, attend d’avoir confié son histoire entière au tribunal assemblé pour la juger ; Corinne se laisse mourir sous les yeux d’Oswald.

        Telle est la logique du suicide accusateur : il devient inutile ou dérisoire si l’ingrat s’est mis à tout jamais hors d’atteinte. Dans cette hypothèse, la mort, tout en mettant fin à la douleur subie, n’instaurerait pas la présence éternelle du souvenir et du remords dans la conscience de l’ingrat. La disparition volontaire ne serait pas l’aiguillon qu’elle veut être pour les autres. Autant ne pas mourir. Autant demeurer, pour d’autres témoins, dans les limbes de l’existence douloureuse et de la vie posthume.

        C’est faire un pas de plus dans la douleur que de survivre non seulement à la défection de l’être aimé, mais à la possibilité d’une mort qui eût mis fin aux tourments de la solitude. N’est-ce point, d’une certaine façon, pousser à son comble l’héroïsme de la douleur que de renoncer au suicide qui eût restitué le calme ? Il n’est pas surprenant que les pages de 1812 contre le suicide soient en même temps l’apologétique d’une religion de la douleur. Au reste, on voit bien que le refus du suicide ne tient pas seulement à son inefficacité en tant qu’acte punitif. Mme de Staël n’est pas loin d’envisager, pour l’âme désespérée, la possibilité d’une mort à soi-même, où l’on quitterait sa douleur en se détachant de soi-même. En d’autres termes, on peut substituer à la mort volontaire un « suicide moral » :

        
          La résignation qu’on obtient par la foi religieuse est un genre de suicide moral, et c’est en cela qu’il est si contraire au suicide proprement dit ; car le renoncement à soi-même a pour but de se consacrer à ses semblables, et le suicide causé par le dégoût de la vie n’est que le deuil sanglant du bonheur personnel14.

        

        Se déprendre de soi, se détacher de soi, s’accoutumer à « se juger soi-même comme si l’on était un autre », se défaire de la personnalité « pour rentrer dans l’ordre universel » : telles sont les formules qui se rencontrent dans les Réflexions de 1812. Mme de Staël est-elle réellement capable d’une pareille « résignation » ? Contentons-nous de constater que ses écrits en indiquent la possibilité. Si peu résolue à renoncer à ce qu’elle nomme le bonheur personnel, elle n’a cessé d’indiquer la direction d’un bonheur impersonnel, qu’elle appelle tour à tour philosophique, poétique ou religieux. Le suicide moral rend au centuple ce qui avait été perdu, puisque l’espace se peuple à nouveau alentour : l’univers est présent, les autres font cercle autour de nous…

         

        Ici s’ouvre le domaine de la mélancolie. L’âme qui s’est détachée d’elle-même ; l’âme pour qui le bonheur personnel est un paysage qui se déroule tout entier en deçà du moment présent ; l’âme qui a trouvé le calme dans le « suicide moral » ne peut cependant oublier ses deuils. Elle s’est familiarisée avec la mort, elle l’a traversée ; le sommet réflexif où elle est parvenue est situé outre-tombe. Elle ne cesse donc pas, ici encore, d’être une morte vivante. Ses plaisirs ont quelque chose d’élyséen et d’exsangue : ce sont les plaisirs de la douce mélancolie. L’épithète n’est pas sans importance, pour distinguer cette variété stygienne de la mélancolie de celle qui pousse les vivants à se précipiter vers la mort. Il s’agit ici, j’y insiste, d’une mélancolie d’après la mort, d’une mélancolie terminale. D’où ces expressions éparses :

        « La mélancolie, dernier espoir des malheureux15 », « Celui qui peut être mélancolique, qui peut se résigner à la peine, qui peut s’intéresser encore à lui-même, n’est pas malheureux16 », « Cette douce mélancolie, vrai sentiment de l’homme, résultat de sa destinée, seule situation du cœur qui laisse à la méditation toute son action et toute sa force17. »

        Ici commence l’acte d’écrire : dans la mélancolie, expression d’une douleur approfondie, dépassée, mais constamment renouvelée, Mme de Staël voit le principe de la littérature des peuples du Nord, littérature qui pour elle représente la poésie par excellence.

        La littérature, œuvre de la mélancolie, fait donc suite à l’acte décisif du suicide moral. La similitude est frappante entre la définition du suicide réel, « deuil sanglant du bonheur personnel », et la définition de la gloire littéraire, « deuil éclatant du bonheur ». Mme de Staël a nettement défini, dans ces deux formules, une rupture qui sera l’acte essentiel des grands écrivains du XIXe siècle. L’entrée en littérature suppose le sacrifice de l’homme en faveur de l’œuvre, l’abolition de l’existence personnelle empirique (où l’écrivain vit réellement son bonheur et son malheur) au bénéfice de l’existence seconde qu’il poursuit dans son œuvre. Balzac, Flaubert, Mallarmé s’immolent, s’annulent, meurent à eux-mêmes pour que leurs ouvrages entrent à leur place dans une vie substitutive.

        Mme de Staël indique cet aspect moderne de la littérature. Mais en accomplit-elle le mouvement jusqu’au bout ? Il me semble qu’elle reste sur le seuil du suicide littéraire, comme elle est restée sur le seuil du suicide moral. Dans Sapho, Alcée, qui souhaite que Sapho se donne tout entière au culte du dieu de la Poésie, s’adresse à la poétesse :

        
          Ah ! si, dégagée des passions terrestres, tu veux enfin te vouer à ce dieu dont tu reçus tant de bienfaits, les secrets mêmes de l’univers peuvent un jour t’être révélés.

        

        Mais Sapho répond :

        
          Le secret de l’univers, Alcée ! c’est l’amour et la mort. Crois-tu que je ne connaisse pas l’un et l’autre18 ?

        

        Sapho refuse de se dégager des « passions terrestres », parce que c’est là, croit-elle, que lui sont révélés les secrets de l’univers. Avec son prête-nom Sapho, Mme de Staël ne cesse de regarder en arrière, vers ces régions où le bonheur personnel pourrait renaître de ses ruines. Elle attend les résurrections du cœur, et non la vocation divine, ni l’effacement total dans la vie seconde de la littérature. Ses héroïnes la doublent, mais ne la supplantent pas. Elle n’a pas renoncé à sa propre vie pour leur donner la vie. Ici, la créatrice ne s’est pas sacrifiée à sa créature. C’est Mme de Staël qui sollicite notre attention, et non pas Delphine ou Corinne. Le suicide « moral » qui leur eût donné la plénitude de l’existence littéraire n’a pas été accompli.

        Quelle explication à cela ? Il ne suffit pas de dire que les temps de l’extrémisme et du terrorisme littéraires n’étaient pas encore venus. Il faut surtout constater que chez Mme de Staël les puissances de la vie, de l’espoir, de la passion restent toujours les plus fortes, et qu’elles ne cessent de revendiquer la primauté. Entre l’appétit de vivre et l’exigence terroriste de la littérature, la mélancolie staëlienne s’efforce d’établir un régime « intermédiaire ». Abandonnée par Narbonne, Mme de Staël écrit De l’influence des passions, mais elle prend aussi Ribbing. Elle s’obstine à croire révocables les décrets de la douleur. Par-delà l’ostinato monotone de la souffrance, l’existence reste miraculeusement pour elle une succession d’instants neufs à partir desquels un nouvel avenir peut être imaginé ; la vieille chimère de la réciprocité parfaite s’éveille autour d’un nouveau visage, et derrière toutes les morts imaginaires dont l’œuvre de Mme de Staël est jalonnée nous pressentons une présence insistante, qui est celle même de la vie, et l’espoir indéfectible d’un bonheur possible. Espoir trompé, espoir renaissant. Si Mme de Staël nous a permis, un instant, d’entrevoir la séparation si moderne entre le règne de la vie et celui de l’écriture, rien ne doit nous entraîner à méconnaître la prépondérance de la thèse inverse, qu’elle défend à maintes reprises : la vie est inséparable de la littérature ; la littérature puise ses forces directement dans les énergies tempérées de la vie, dans le bonheur vécu :

        
          Sans doute il faut, pour bien écrire, une émotion vraie, mais il ne faut pas qu’elle soit déchirante. Le bonheur est nécessaire à tout, et la poésie la plus mélancolique doit être inspirée par une verve qui suppose et de la force et des jouissances intellectuelles19.

        

        Déclaration capitale, qui impose ses bornes à la dramaturgie du désespoir que nous venons de retracer. Il y a chez Mme de Staël une évidente présence de la ressource vitale, qui donne à l’emportement vers la mort la valeur d’une dimension imaginaire de la vie elle-même.

        En effet, les délibérations que je viens de rappeler, sur l’amour, la mort, le suicide, n’occupent pas toute la pensée de Germaine de Staël. En son temps, vie privée et vie publique sont des domaines distincts. Germaine Necker, certes, a connu la mélancolie. Mais le souci d’agir dans le domaine politique a prévalu constamment. Des tourments qu’elle éprouva, elle sut faire matière à fiction, comme pour les écarter d’elle. Sa force de caractère, son prestige, le désir aussi qu’elle avait d’exposer les principes politiques auxquels elle tenait, contrebalançaient, sans les abolir, les accès de la mélancolie dont elle avait si bien su retracer les attraits et les pièges. Elle fut une spectatrice, en elle-même, du théâtre des tentations désespérées, mais il lui restait assez d’énergie, exilée de Paris, s’éloignant de Coppet, pour faire un grand tour d’Europe. Dans le livre qu’elle consacra à l’Allemagne, c’est presque en clinicienne qu’elle parle de Jean-Jacques Rousseau et de la mélancolie :

        
          Une idée toujours la même, et revêtant cependant mille formes diverses, fatigue tout à la fois par son agitation et sa monotonie. Les beaux-arts, qui redoublent la puissance de l’imagination, accroissent avec elle la vivacité de la douleur. La nature elle-même importune, quand l’âme n’est pas en harmonie avec elle ; son calme, qu’on trouvait doux, irrite comme l’indifférence ; les merveilles de l’univers s’obscurcissent à nos regards ; tout semble apparition, même au milieu de l’éclat du jour. La nuit inquiète, comme si l’obscurité recélait quelque secret de nos maux, et le soleil resplendissant semble insulter au deuil du cœur. Où fuir tant de souffrances ? Est-ce dans la mort ?

        

        Elle imagine, dans le même texte, le long discours consolant qu’il eût fallu tenir à Jean-Jacques Rousseau : … « Le génie ne doit servir qu’à manifester la bonté suprême de l’âme.20 »
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        Jouve, ouvrier de l’entre-deux
      

      
        Le lecteur de la première version du Monde désert1 (1927) découvre aux dernières pages du roman la surprenante éclosion des poèmes de Luc Pascal, le seul héros survivant de ce livre rempli de durs combats affectifs et dont tous les autres personnages sont voués à la disparition. N’allons même pas jusqu’à dire que le héros survit : sa vie est devenue presque nulle, et c’est dans les seuls poèmes qu’apparaît une existence continuée. La poésie naît de l’effacement douloureux d’un homme dont l’histoire s’arrête. Or ces poèmes se retrouvent dans Les Noces : ils appartiennent à Jouve, qui les a produits à travers l’aventure de Luc Pascal. L’interposition d’une figure imaginaire entre l’écrivain et le poème atteste l’ampleur d’un parcours inventif. « Un personnage n’est jamais qu’un morceau intime de nous-même, et toute œuvre, quelle qu’elle soit, est une confession qui subit une métamorphose2. » Signalons tout de suite que, dans la version définitive du Monde désert, les poèmes de Luc Pascal ont disparu. Ce n’est pas que Jouve les désavoue, puisqu’il les a maintenus dans la version définitive des Noces. Rééditant son œuvre avec un extrême souci de la construction cohérente, Jouve a sacrifié tout ce qui pouvait constituer une redite. Si les poèmes n’apparaissent plus à l’intérieur du roman, ils restent néanmoins situés dans son prolongement, et la critique ne fait nulle violence à l’œuvre en s’interrogeant sur les liens qui unissent le récit et les poèmes.

        Il ne suffit pas de constater que l’aventure de plusieurs héros jouviens – Luc Pascal, Pierre Indemini (Hécate), Léonide (La Scène capitale) – s’épure et se prolonge en poésie. Il ne suffit pas de constater que ces récits, à la fois si âpres et si musicaux, s’exhaussent, après la sombre bataille des figures affrontées, dans un espace de délivrance lyrique. Si la poésie constitue la « post-histoire » des grands protagonistes romanesques, il est permis d’affirmer en retour que presque toute la poésie jouvienne implique une « préhistoire » dramatique, un long cheminement heurté antérieur au surgissement du poème. Ce qui est vrai du rapport entre un groupe de poèmes et un récit particulier (par exemple les poèmes du cycle d’Hélène et le récit Dans les années profondes) doit être accepté dans un sens plus général et plus large. Il n’est pas un seul poème de Jouve qui ne soit riche de toute l’épreuve préalable qui l’a rendu nécessaire, pas un seul poème qui ne laisse deviner derrière lui une expérience antécédente. Expérience liée à la vie personnelle, mais dont on devine (il suffit pour cela de lire En miroir3) que les éléments donnés par la circonstance biographique ou historique ont été repris et transformés dans une intense élaboration imaginative. Le poème relaie une fable antérieure, qui elle-même élevait l’événement vécu à la dimension de l’image mythique. On peut en juger par les poèmes liés aux événements de 1940.

        Le poème surgit donc en tard venu ; il est une ressource sollicitée en dernier recours, et d’autant plus chargée de sens : il a mission de transmuer ce qui dans l’histoire antécédente demeurait inaccompli. Il est la continuation d’une épreuve, mais il est aussi l’origine d’une avancée qui n’est pas destinée à s’achever en lui. Jouve est passé maître dans l’évocation d’un « par-delà ». Si certains récits sont prolongés par des suites poétiques qui demandent à être lues d’affilée et laissent apercevoir le tracé d’un itinéraire spirituel, le même sentiment d’histoire continuée en poésie peut s’éveiller à la lecture d’autres poèmes que ne précède explicitement aucune prose narrative. Tout lecteur attentif saura discerner dans ces poèmes un passé agité dont ils surgissent, un tourment pluriel dont ils se dégagent, une assise tacite dont la parole assure la sauvegarde. Il n’est guère de poésie plus orientée temporellement que celle de Jouve, et plus apte à transformer en images spatiales sa durée dramatique. Soulevant le destin révolu dont elle est l’héritière vers le futur qu’elle engendre, elle décrit un parcours. Son lieu, son site sont intermédiaires. Elle est, manifestement, l’ouvrière d’un passage. Elle intervient entre une aventure soumise à la loi du temps et un horizon intemporel ; elle évoque la poussée muette des puissances du désir et le silence pressenti au-delà de toute existence créée. Elle veut figurer un acheminement, d’un mutisme angoissé à un silence délivré, par des mots qui portent en eux à la fois l’obscurité de leur origine et la spiritualité de leur fin.

         

        Ce que nous lisons dans Le Monde désert aura valeur d’exemple.

        Dans le récit, au chapitre 42, Luc Pascal retrouve l’amour de Baladine Sergounine dont il avait été l’amant fugitif quelques années auparavant. Baladine est une figure de femme puissante et douce : femme-mère préfigurant, avec sa chevelure magique, l’Hélène des Années profondes ou l’Isis de plus récents poèmes. Sa vie est habitée par une obscure fatalité d’échec. Elle s’était attachée à Jacques de Todi, l’ami de Luc Pascal. Jacques s’est donné la mort pour des raisons multiples auxquelles ni Baladine ni Luc Pascal ne sont étrangers. Au moment où Luc et Baladine se retrouvent, ils savent que leur première rencontre amoureuse a contribué au suicide de Jacques : un mort est présent dans la profondeur de leur histoire, et la Mort ne peut plus demeurer absente de leur amour.

        
          Quand Baladine se redonna à Luc Pascal, mais cette fois dans la pleine liberté de sa vie, c’était en août, toujours dans la maison de Conches. Par un soir étrange où le ciel était d’un bleu de céramique, où la maison s’alignait au bord de la route encore rousse, et de grands arbres dirigeaient vers le haut leurs picots sombres.

          Les orages roulaient loin. Dans le carré noir de la fenêtre ouverte on entendait les grillons qui font leur bruit tranquille jusqu’au-delà de minuit.

          Baladine n’avait point voulu se déshabiller : comme une voyageuse, qui va repartir pour toujours. Conquise, elle se dit : pourquoi me cacherais-je ? Elle retira tous ses vêtements.

          Cette statue qui remue lourdement ses seins relevés. Luc fermant les yeux par amour attendait le miracle que doit apporter la plus haute mélancolique journée. Tous trois unis, joints et réconciliés. Dans la mélancolie de la belle journée éternelle4.

        

        Le beau temps, l’orage, la nuit, l’amour, la nudité : tout se succède de façon étrange, rapide et simple, aboutissant à la vision de la statue qui est tout ensemble la femme aimée et son double mythique. Dans la dimension du rêve le vœu se manifeste d’un bonheur où l’amour du couple inclurait la présence de l’ami disparu. Cette composante funèbre répand la mélancolie dans la belle journée. Assurément, l’imagination de Jouve et la passion de ses personnages comportent un élément sacrificiel (ou « sadique ») qui s’acharne à détruire toute possession. Baladine, épousée par Luc, s’enfuit pour ne plus reparaître. Par la perte de Baladine, l’amour de Luc atteint sa dernière dimension : c’est le moment où s’élèvent la poésie et l’appel religieux. Parvenu au point le plus aride, hanté par la face imaginaire de la disparue, puni par une culpabilité violente, Luc cherche une issue par le mouvement poétique. Ici intervient, constituant à lui seul le chapitre 49 de la première version du roman, le poème qui dans Les Noces s’intitule « La mélancolie d’une belle journée » :

        
          Les arbres sont immenses dans l’été pluvieux

          On ne reconnaît pas le ciel tant il y a de clairs de lune

          En argent avec de rayonnantes rousseurs sous les nuées,

          Pas de soleil. Ou si l’on regarde à l’envers

          On voit une seule journée implacablement belle et chaude

          Un implacable déroulement de belle journée

          Et les terres frappées en hurlant font de l’ombre

          Et les oiseaux s’enfuient leurs ailes rabattues

          Et l’espace avec des mains d’azur se presse lui-même

          Sa poitrine gémit sous ses mains azurées,

          Tandis que la ville est encombrée par les chaleurs d’usage

          Et que les filles font sécher leur poil lisse ou leur stupeur

          Au sein de la belle journée.

          Ô Dieu ! que ces filles se préparent à mourir

          Et que l’été soit une saison si obscure en nos parages

          Et que six millions d’habitants aient passé par ici

          Sans y demeurer vraiment plus d’une heure !

          Ô Dieu, il y a beaucoup trop de mondes inanimés

          Par contre il n’y a pas assez de mort prochaine :

          Cette statue

          Qui bouge en remuant lourdement ses seins relevés5.

        

        Le lecteur reconnaît aussitôt la reprise approfondie du chapitre 42, dans la perspective du chagrin et de la perte. C’est l’amplification lyrique de la « scène capitale » de l’histoire antécédente. Dans le poème, tous les éléments de l’intrigue ont disparu ; néanmoins l’aventure parcourue lui imprime son élan.

        Le poème fait silence sur l’histoire, mais il en est le surgeon. Il paraît prendre naissance sous l’action de la douleur par la disparition de la figure aimée. Plus généralement, le poème s’élève sur l’effacement de l’histoire et vit de la substance consumée d’un ensemble de destins. Et, répétons-le, ce qui est vrai de ce poème particulier (d’abord inséré dans le récit, puis retranché) paraît pouvoir être affirmé de la plupart des poèmes de Jouve : nous sentons vivre, en deçà, tout un monde de figures intérieures – figures perdues – dont le poème sauve la mémoire.

        Puisque nous pouvons confronter le texte de l’histoire et celui du poème, nous pouvons, évaluer les déplacements et les élargissements survenus.

        Le poème se développe dans un rythme grave et plutôt lent. Le récit, en revanche, nous avait frappé par le défilé rapide des images et des événements. Constatons que le tempo narratif de Jouve – en dehors des admirables descriptions qui s’attachent aux objets ou aux sites, en dehors aussi de quelques pauses rêveuses – se caractérise par une extrême vivacité. L’événement fait irruption. Ce fait de style n’est pas gratuit. Il est lié à l’intuition de la fatalité affective. Les personnages jouviens ne sont pas les maîtres de leurs motivations : ils sont déterminés par des mécanismes irrationnels et rigoureux.

        La plupart des actes capitaux, dans la fiction jouvienne, ont le caractère du raptus. Peu s’en faut que le récit ne bascule du côté du mythe, c’est-à-dire d’un type de narration où les personnages ne paraissent pas avoir d’inconscient parce qu’ils sont eux-mêmes des morceaux d’inconscient. C’est dire que Jouve romancier – peintre du « monde désert » ou des maléfices d’Hécate – travaille, dans la liberté de l’art, à représenter un monde déterminé, surdéterminé, habité par des personnages dont la liberté est subjuguée. Ce sont les mêmes caractères de nécessité, de fatalité sèche et rapide, que Jouve admire dans quelques grands libretti d’opéra : le recitativo du Don Juan de Mozart, le Woyzeck de Büchner (porté par Alban Berg à la plus grande intensité), la tragédie de Lulu de Wedekind. Mais dans l’opéra la possibilité d’exprimer instantanément la nécessité appartient légitimement au musicien. Jouve sait en revanche qu’une musicalisation du récit par surcharge d’éléments poétiques est contraire à la loi du récit. Il ne renonce pas pour autant à poursuivre le mouvement narratif vers un horizon de délivrance. C’est pourquoi la poésie fait suite au récit. L’événement développe sa musique une fois parvenu à son terme. À bien des égards, les poèmes de Jouve sont au récit qui les précède ce qu’est la musique au libretto : ils élargissent l’histoire et lui font écho à des niveaux variés et sur les registres extrêmes de la sensibilité. Ils manifestent le dégagement en liberté d’une énergie qui demeure encore disponible après la catastrophe où s’abîme la mécanique rapide du récit. Avant le poème, il y a une première mort : le protagoniste est le rescapé d’un naufrage où il reconnaît la conséquence de la Faute. Il est rejeté sur un rivage ultime ; désormais il affronte sa propre mort. Il en résulte que le poème jouvien se situe entre deux morts : entre la perte de l’objet, la disparition de la figure aimée, et la perte de soi, la mort personnelle, traversée par l’envol des mots consentants. Ainsi, pour revenir au Monde désert, le poème « La mélancolie d’une belle journée » est précédé par la disparition de l’héroïne, et prépare activement la mort intérieure du héros survivant (« il n’y a pas assez de mort prochaine »)… On comprend l’importance que Jouve attribue au fait que le Concerto de violon d’Alban Berg (« À la mémoire d’un ange ») ait été élaboré dans l’intervalle séparant la perte d’un « être admirable » et la mort même du compositeur. Indépendamment de sa qualité intrinsèque, cette œuvre musicale se développe dans un espace « biographique » qui pour Jouve est celui par excellence de l’art.

        Le paysage romanesque de la belle journée se déroulait sur un rythme précipité. Le poème de la belle journée, en revanche, fixe le spectacle d’un temps arrêté. C’est d’abord un nocturne fantastique avec des clairs de lune multipliés ; mais la chaude journée ne succède pas à la nuit : elle la porte en elle-même, « si l’on regarde à l’envers ». Ce sont là des espaces confondus. Un seul et unique paysage, de nature mythique, tournant dans l’espace mental. Détaché du cycle extérieur des nuits et des jours. Quelques éléments nous avaient été livrés dans la rapide description du chapitre 42 de l’histoire : les « grands arbres », le « ciel d’un bleu de céramique », la « route encore rousse », les « orages » qui « roulaient loin », la nuit. Ces éléments ont subi une amplification, une solennisation ; ils ont été surnaturalisés ; ils sont entrés dans un rêve exaspéré où l’objectif et le subjectif n’acceptent plus d’être discriminés. Jouve s’applique à dresser un théâtre fabuleux où le décor lui-même est un phénomène de l’âme développé en figure cosmique. En ce sens, tout est événement, rien n’est décor. « L’été pluvieux », les « rayonnantes rousseurs sous les nuées » sont des mouvements affectifs rendus sensibles, des sentiments matérialisés. Chez Jouve, le paysage et la dramaturgie ne font qu’un.

        Or s’il est vrai que le paysage réversible de la première partie du poème se développe dans un temps immobile, il nous donne cependant l’impression de recéler un autrefois immémorial et, semblable en cela à tous les poèmes de La Symphonie à Dieu dont il est le texte liminaire, de porter en lui l’héritage d’un passé autrement lointain que celui de l’histoire. Ce point est important : la poésie de Jouve fait suite à un récit, mais le poème s’ouvre sur des fonds situés avant l’histoire, vers le lieu originel des forces qui ont conduit l’histoire et déterminé la catastrophe. Le poème, échappant au temps précipité où se déroule le conflit des personnages, règne par divination et réflexion sur un espace temporel augmenté. Il a vue sur les commencements de l’être ; il invente un futur d’attente et d’espoir… Il y a donc, dans le poème, une puissance de transfert et de déplacement, une mobilité particulière, capable de reporter les éléments de l’histoire dans un tout autre espace figuré – dans un espace immémorial et archaïque, ou au contraire dans un horizon eschatologique. Il va sans dire que ce déplacement – l’une des opérations fondamentales de la poésie – implique un ample remaniement du sens des images mobilisées : celles-ci, reportées dans une autre atmosphère psychique, s’organisent selon d’autres lois. La liberté que le poème jouvien souhaite manifester implique le déchiffrement, dans les zones troubles de la conscience, de mouvements régis par une tyrannique nécessité. Un circuit se dessine : des images de l’histoire aux images archaïques, des images archaïques à celles que développe la libre invention poétique, maîtresse finale de l’œuvre. Ainsi se concilient, chez Jouve, une fatalité d’origine et une très grande aisance dans l’élaboration – par quoi la liberté de l’art se rattache à la vérité d’une épreuve.

        Tant qu’il restait maintenu à l’intérieur du Monde désert, le poème de la belle journée laissait trop bien apercevoir certains déplacements d’images. Le poème doit effacer les traces du cheminement qui a conduit jusqu’à lui. C’est au lecteur qu’il appartient de peupler, à partir du poème, l’espace antécédent, sans y être aidé par les aveux du poète, et surtout sans que s’impose une signification univoque : la « vibrativité » du poème est à ce prix. Or, grâce à la première version du Monde désert, la critique a la chance d’avoir vue sur les moments successifs d’un travail affectif.

        L’héroïne du roman, Baladine, n’apparaît pas dans le poème. En revanche, l’élément féminin charnel est présent sous l’aspect des « filles » ; et le thème si important de la chevelure, associé à la figure de Baladine, est devenu le « poil » (vocable ronsardien rajeuni par Jouve) que les filles « font sécher ». L’image féminine a donc été déplacée dans le registre de l’humidité chaude, de l’impureté, du péché. Ce déplacement est lié à l’évocation de la ville écrasée de chaleur : image d’enfer sensuel. La première partie du poème avait orienté notre regard vers le haut, vers les clairs de lune, les nuées et l’azur. Aussitôt après, nous sommes conduits vers un lieu bas. Les mots « encombrée par les chaleurs d’usage » expriment une descente dans la trivialité désespérante.

        Tandis que le paysage initial du poème pouvait apparaître comme l’écho transfiguré de la journée amoureuse de Conches (une banlieue alors verdoyante de Genève), la seconde partie du poème escorte le héros dans le désespoir où il s’enferme à Paris. Nous déchiffrons ainsi, dans ce texte, le battement constamment présent chez Jouve entre la fascination de Paris (ville à la fois aimée et maudite) et l’appel des paysages de l’âme, qui se situent dans un territoire de montagnes et de lacs, territoire que définirait une croix dont les branches iraient de Genève à Vienne, de Salzbourg à Florence, et dont le cœur permanent se trouverait dans la haute vallée de l’Inn, sur les lieux où se déroule La Scène capitale.

        Dans l’épisode amoureux de l’histoire, nous lisions :

        
          Conquise, elle se dit : pourquoi me cacherais-je ?

          Elle retira tous ses vêtements.

          Cette statue qui remue lourdement ses seins relevés6.

        

        Et dans le poème :

        
          Par contre il n’y a pas assez de mort prochaine :

          Cette statue

          Qui bouge en remuant lourdement ses seins relevés7.

        

        Singulière répétition. L’idée de « mort prochaine », le désir de mort vient dans le poème à la place exacte où le récit faisait apparaître l’aimée dévêtue. Rien ne montre avec plus d’évidence l’intime affinité d’Éros et de la mort qui n’est pas seulement un thème de la pensée théorique de Jouve, mais une donnée fondamentale de son imagination. Le déplacement que nous venons de surprendre est sans doute d’autant plus révélateur qu’il est inconscient. À un niveau plus conscient, la même affinité d’Éros et de la mort retentit dans : « Que ces filles se préparent à mourir ».

        Si, dans le texte, l’héroïne a été supplantée par les images de la statue, des filles et par l’idée de la mort, il faut remarquer aussi l’absence du héros. Personne ici ne dit « je ». Le « moi » est englouti. Cette absence me paraît dépendre étroitement de la fatalité mélancolique qui est la dominante du poème. L’espace est personnifié (« l’espace avec des mains d’azur se presse lui-même ») et cette animation surnaturelle du site semble la contrepartie d’un effacement du poète. C’est le hurlement des « terres frappées », c’est le gémissement de l’espace qui sont les exposants de la douleur subjective. Mais à ce cri « extérieur » succéderont bientôt le soupir et l’invocation (« Ô Dieu ! »). Dès cet instant, quelqu’un parle, un moi se reconstitue à partir de l’angoisse et de l’absence. Le poème dans son ensemble se développe entre l’évocation d’un paysage mythique impersonnel, traversé de présences cosmiques anthropomorphes, et le moment où pointe la voix d’une prière personnelle. Un « déplacement » s’est imposé à travers le poème. Alors que le paysage initial s’élevait dans un temps arrêté, la prière finale, partant de plus bas, met en mouvement un nouveau temps – un temps subjectif orienté vers la mort et mesuré par le seul souffle des mots.

        On observera ici que le poème nous propose deux aspects de la mort. Le premier, c’est la mort déjà advenue, l’inexistence qui frappe les « six millions d’habitants » et les « mondes inanimés » ; le second, c’est la mort à venir vers laquelle se porte la prière. À une mort dégradante, liée à la perte d’âme, s’oppose une mort qui serait au contraire salut de l’âme, accession à une vie délivrée. C’est pourquoi le poème peut dénoncer un excès de mort (« trop de mondes inanimés ») et presque aussitôt se plaindre du manque de la mort (« pas assez de mort prochaine »). Il n’est donc pas nécessaire de rappeler l’intrigue du Monde désert ni de penser à la perte de la femme aimée pour constater que l’énergie poétique tend à progresser entre deux morts.

        On admire ici la sûreté avec laquelle Jouve exprime poétiquement l’expérience mélancolique. L’immobilisation du temps, les jours et les nuits étalés dans le même espace douloureux, le paroxysme sans rémission, la panique figée, le regard désolé sur une cité où la mort universelle paraît avoir déjà fait son œuvre, l’appétit de finir : il n’est rien ici qui ne corresponde à une très intense anxiété. Nous trouvons, dans ce poème, l’une des plus exacte figure de ce que la psychologie considère comme l’un des caractères fondamentaux de la mélancolie : la discordance du temps extérieur et du temps intérieur. Car c’est bien sur le cadran de la mélancolie que se marque l’heure brève au terme de laquelle « six millions d’habitants » ont cessé de vivre. Une minute de mélancolie est plus longue que plusieurs jours : elle voit s’écouler un temps interminable qui s’ajoute inutilement à ce qu’est déjà une fin du monde. La mélancolie, dans sa forme sévère, est la souffrance continue qui naît du sentiment que tout est frappé de finitude.

        Dans l’univers de Baudelaire, la mélancolie exprimait souvent l’opposition du fini et de l’infini par le rapport antithétique de la figure et du fond : figure noire sur fond lumineux, ou figure claire sur fond ténébreux. L’image contrastée possède une signification ontologique des plus fortes. Jouve développe et prolonge les découvertes baudelairiennes qu’il n’a cessé de méditer. Dans le poème que nous lisons, le jeu simultané des contraires habite tout le paysage initial. À la nuit traversée de lueurs lunaires s’oppose la belle journée dont le fond est obscur (« que l’été soit une saison si obscure »). De surcroît, les deux paysages jouent l’un par rapport à l’autre le rôle de fond antinomique. L’image contrastée, mise au service de l’évocation symbolique du paysage intérieur, miroite d’une façon étonnamment subtile. Car Jouve est passé maître dans l’art de mouvoir la conscience au niveau où pour elle « le clair est noir, le noir est clair8 ». Il y parvient par un art de la séquence imagée, qui bouleverse et qui ordonne, qui renverse et qui construit, qui fait descendre les rayons du plus haut azur aux Achérons du désir nocturne.

        Or, s’il est vrai que la mélancolie s’exprime dans l’opposition entre la finitude et une puissance captive qui cherche à briser la finitude, c’est bien dans l’image finale du poème que nous en rencontrerons la signature :

        
          Cette statue

          Qui bouge en remuant lourdement ses seins relevés9.

        

        La féminité se présente sous le double aspect de l’attrait érotique et de l’alourdissement matériel. La statue nue est une version aggravée de la finitude coupable. Mais, nous l’avons souligné, cette image est apposée au vœu de « mort prochaine ». Ce voisinage singulier, ce contact étroit entre les mots qui appellent la mort et ceux qui évoquent l’attrait amoureux mettent en présence les éléments contradictoires de la forme finie et du refus de toute forme. Nous voyons ainsi travailler à l’intérieur du poème l’appétit de la perte qui avait été à l’œuvre dans l’histoire antécédente. Le poème est l’héritier d’une histoire d’amour et de mort, de rupture et de perte. Mais en poésie, à un autre stade, le même combat, le même besoin de rupture et de perte se renouvelleront. L’image, dans le poème, prend vie à partir de l’histoire consumée ; et l’image à son tour, incarnée dans la belle matière des mots, aspire à être niée, à passer par l’épreuve du feu :

        
          Chère image brûlée

          Adieu adieu tu ne me verras plus jamais10

        

        La beauté, née du sacrifice, s’offre à son tour en sacrifice. Ainsi se constitue l’objet spirituel, la « matière céleste », qui est tout ensemble un corps admirable et la négation de tout corps. La poésie, chez Jouve, est la puissance qui invente la forme et, en même temps, elle est la puissance qui s’arrache à la tentation des formes, qui renonce à la possession des objets. Il en va de même quant à la présence physique du poème sur la page : Jouve en assure l’équilibre et la beauté avec une science et un goût typographiques hors de pair ; il ménage des ouvertures sur un au-delà du texte, par le juste dosage des éléments d’absence et de silence : lacunes, ruptures, marges, intervalles. Car son art vit d’insécurité. S’il évoque souvent une ascèse, il se sent toujours lié à la faute qui peut aussi bien ramener l’âme vers les lieux bas. Bref, la mélancolie de la finitude cherche à en sortir par un sursaut qui revêt tour à tour le sens de la transgression pécheresse ou celui de la traversée vers les hauteurs sanctifiées. Fidèle, en ceci encore, à la leçon baudelairienne, la poésie de Jouve maintient vivante la « double postulation ».

        Faut-il rappeler les textes mémorables qui affirment que la région la plus haute peut être atteinte à travers l’abîme du péché ? Periissem, nisi periissem. Encore doit-on ajouter que, selon la loi propre de la poésie, le but spirituel ne peut être présent que comme tendance, regret, désir, soif, image, et nullement sous les espèces d’un bien conquis et retenu une fois pour toutes. Dans Le Monde désert, l’échec le plus tragique est réservé au personnage qui, au début du récit, avait tenté de gagner par la voie la plus directe la cime de la montagne et le premier soleil. Le salut, lui non plus, ne peut pas être conquis par l’ascension poétique : il ne peut ni ne doit s’immobiliser dans une forme. Or la poésie reste liée à la forme, alors même qu’elle se dresse contre la finitude formelle. L’artiste oublie, efface et recommence. S’il lui est arrivé d’inscrire la trace d’un parcours spirituel dans ce bel objet qu’est le poème, il n’en doit pas moins accepter de perdre cet objet, comme tous les autres, pour se retrouver dénué, assoiffé, exposé comme au premier jour au « mouvement primitif dangereux ».

        La poésie ne garde son souffle que si le poète a le courage d’être un perpétuel relaps. Il doit persister à être l’ouvrier de l’entre-deux, entre la nuit de la condition corporelle et la vision éblouissante de ce qui n’existe qu’en espoir.
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        Saturne au ciel des pierres
      

      
        Saturne est pour Roger Caillois un très ancien compagnon :

        
          Au lycée j’étais troublé par l’invocation du poète latin :

          
            Salve, magna parens frugum, Saturnia tellus, Magna virum.
          

          Il me paraissait naturel que la terre fût saluée du titre de mère des moissons. Je n’ignorais pas que l’évocation de Saturne renvoie à l’Âge d’Or. Mais je savais aussi qu’il dévorait ses enfants. Surtout, comme je lisais à l’époque Paracelse, John Dee et toute une littérature de vulgarisation alchimique, dans Saturne je voyais d’abord un astre fatal, maître du plomb et de la mélancolie, en outre cerclé d’anneaux (fixes ou entraînés par sa propre rotation ?) et dont le plus proche de lui portait le nom d’anneau de crêpe1.

        

        Saturne montera au ciel des pierres. Caillois verra la planète maléfique rayonner dans l’un des calcaires de sa collection :

        
          Au-dessus des sillons lumineux, dans un bref canton préservé de la pluie des obliques : un disque lointain, une pastille minuscule que son éclat de plomb écorché fait reconnaître comme l’image du triste Saturne2.

        

        C’est une pierre analogue que Roger Caillois allègue – dans une fiction qui comble les lacunes de l’histoire – comme l’inspiratrice de la Melencolia I de Dürer :

        
          Il contemplait la plaque translucide, derrière laquelle tremblait la flamme de la lampe. Il remarqua aussitôt l’astre noir qui se levait (ou se couchait) avec sa gloire d’asphalte ou de suie. Il songea aussitôt à un univers à rebours, où d’un soleil de jais émaneraient les ténèbres3.

        

        Roger Caillois, qui reconnaît que la perfection des pierres « repose sur l’absence de vie, sur l’immobilité visible de la mort4 », ajoute d’autre part : « En ces miroirs, c’est mon reflet d’il y a bien longtemps que je tente d’apercevoir ». Aussi ne s’étonne-t-on pas qu’il reprenne à son compte les sentiments que son récit attribue à Dürer :

        
          Comme aux ophiolâtres, aux grammatosophistes, comme à Dürer et à Hugo, il m’arrive d’imaginer, mais sans jamais le déclarer atroce, le soleil antérieur d’où se répercutent les ondes des ténèbres essentielles5.

        

        Dans un autre texte6, Caillois compare le « caillou écorné » qu’il contemple aux vanités de la peinture baroque, c’est-à-dire à un genre pictural où la mélancolie trouvait à s’alimenter ou à se projeter sans restriction. Ces peintures sont assez exactement contemporaines de l’expérience (également fictive) que Hofmannsthal, dans une Lettre fameuse, attribue à lord Chandos – expérience à la fois mélancolique et extatique, dont la citation forme une partie des pages conclusives du Fleuve Alphée. Nous savons de surcroît que la citation est un procédé pratiqué à la même époque, et qu’il est lié à un art d’écrire sur qui tombe – notamment chez Robert Burton7 – l’ombre de la mélancolie.

        Nulle amertume, nul découragement. La mélancolie des derniers textes de Caillois va de pair avec le bonheur contemplatif, qu’elle contrebalance. Ficin l’eût nommée « mélancolie généreuse », puisque, loin d’être paralysante, elle est compatible avec l’essor lyrique où l’imagination se donne libre cours. Contrairement à la mélancolie romantique, instigatrice d’ironie et de rupture, c’est dans le moment du retour, de la présence retrouvée, alors qu’Alphée ayant traversé la mer redevient source, que le sentiment mélancolique s’épanche chez Roger Caillois, en une prose de velours :

        
          Avec l’encre, avec le jais, avec la suie, avec l’asphalte et le bitume, la nuit me rappelle ses créances. Avec la poussière fine des os calcinés, avec la fumagine des herbes gangrenées, avec la cendre des livres condamnés la nuit me rappelle ma naissance. Je suis fils de la nuit8.

        

        Né de la nuit : on croit entendre ici un écho du Méphistophélès de Goethe : « Je suis, moi, une partie de cette obscurité qui donna naissance à la lumière… » Portant cape et loup de velours, Caillois, tel qu’il apparut dans un film sur le XVe arrondissement, faisait davantage que revêtir la livrée du rôle. Ne sont-elles pas soufflées par la voix de Méphistophélès, ces phrases qui chantent l’éternité des pierres, par-delà les images qu’elles ont inspirées à l’artiste (en l’occurrence Dürer), par-delà même la disparition de l’espèce humaine et de la vie ?

        
          Comme au début, il n’exista qu’un désert de pierres immortelles : parmi elles, je suppose, un nodule d’agate portant dans sa transparence épaisse, comme les meubles d’un vain blason, un soleil inverse et un polyèdre égaré9.

        

        Sous ce regard qui a pris du champ, l’espèce humaine, « tardive », « éphémère », « fourvoyée », n’aura été qu’un bref accident dans une éternité minérale. Simple parenthèse dans une durée infiniment plus vaste. De ce même surplomb, Caillois, dans Le Fleuve Alphée, nomme aussi parenthèse toute l’époque de sa vie où il s’efforça de décrire en termes rigoureux les fêtes, les jeux, les égarements des hommes : « Petit à petit j’en suis même arrivé à tenir la presque totalité de mes recherches et travaux pour une gigantesque parenthèse, que j’ai laissée se refermer sur moi, qui aura duré presque toute ma vie et à laquelle appartiennent presque tous mes livres10. » Désaveu qu’il faut certes mettre au bénéfice d’une conscience plus aiguë et peu indulgente pour ce qu’avaient pu avoir d’excessif les premières ambitions – mais où l’on discerne aussi, malgré la tranquille sérénité du propos, l’autodépréciation sans laquelle le tableau de la mélancolie n’eût pas été complet.

        On le sait, le premier mouvement de Roger Caillois fut d’intérêt passionné pour le mystère et pour la « face nocturne de la nature ». Mais ce mouvement (la brève période surréaliste) fut aussitôt suivi d’une volte-face, moins en ce qui concerne l’attrait même de la nuit, jamais renié, que la manière d’y répondre. C’était mieux lui faire honneur, estimait Caillois, que de l’affronter en adversaire, plutôt que d’y surenchérir par de puériles pratiques. Le mystère restait le point de mire, mais d’un regard qui s’armait de tous les pouvoirs de l’intelligence pour ne pas succomber à la fascination. Attitude combative – et même doublement agressive, puisqu’elle s’en prenait à la fois au mystère lui-même, et aux adeptes du « laisser-aller » et des émerveillements faciles. Ce n’est pas l’enfant de Saturne mais celui de Mars, ni la mélancolie mais la colère, qui formulaient dans des pages batailleuses les tâches d’une « orthodoxie » militante. Elles désignaient des adversaires : les démissions de la pensée, mais également le rationalisme étroit, attaché à la vraisemblance plus qu’à la cohérence systématique. Et il était question, dans une allègre impatience, de passer sans tarder à l’offensive, au nom d’un ordre et d’une santé à retrouver. La « totalité de l’être » devait s’y employer. C’était rompre de tous côtés : avec l’état de fait environnant, mais davantage encore avec les révoltés qui se précipitaient vers de nouvelles servitudes. Caillois invitait à une ascèse, à un sacrifice de soi, à un amour de l’aridité, dont la récompense allait être une authentique indépendance. Et il rejetait du côté de la « faiblesse » et de « l’inconsistance » presque toutes les activités proprement littéraires, et d’abord les jeux poétiques du surréalisme. Restait légitime – guidée par le souci de la syntaxe et du système – une lecture rigoureuse des faits sociaux, traités, pour une large part, comme des objets naturels (tandis que, dès ce moment, la nature semblait à Caillois pouvoir offrir, comme dans les fameuses études sur le mimétisme, des modèles anticipateurs des comportements psychologiques et sociaux). Les principes du « structuralisme » des années d’après-guerre étaient déjà clairement exposés dans les premiers ouvrages sociologiques de Caillois, et allaient à nouveau se retrouver dans Les Jeux et les Hommes.

        La doctrine ainsi mise en chantier se réclamait de l’« esprit luciférien ». Elle proclamait qu’il était « peu probable qu’un monde qui se présente de toute part comme un univers comporte une hétérogénéité insurmontable entre l’aperçu et les formes de l’aperception11 ». D’autre part, elle invitait à un assèchement du savoir : « À mesure que la connaissance devient plus exigeante et prétend pénétrer davantage son objet, les questions de méthode passent au premier plan, l’organisation du savoir devient plus importante que sa matière même, on s’attache à comprendre jusqu’à la marche de la compréhension. On s’intéresse moins à ce qu’on connaît qu’à la façon dont on connaît et l’effort de connaissance ne tarde pas à prendre ce dernier point pour unique objet. L’aridité est alors atteinte, l’investigation n’a plus d’autre champ que sa propre syntaxe. Le chemin est court, mais n’en a pas moins obligé aux plus coûteux renoncements12. »

        À ce moment, le postulat d’un savoir unifiant et d’un univers tout entier réglé par une syntaxe cohérente n’excluait pas, dans l’ordre de la pensée et des attitudes vécues, les oppositions, les conflits, et presque une sorte de manichéisme, où le mal était défini comme « végétation », « luxuriance », « fermentation », molle complaisance, fausse libération, redondances inutiles :

        
          C’est l’époque où j’écrivis sans oser la publier ou la prendre tout à fait à mon compte une maxime certainement exagérée, à peu près la suivante : « Je déteste les miroirs, la génération et les romans : ils peuplent l’univers d’êtres redondants qui nous préoccupent en vain13. »

        

        À la limite, c’est « contre la nature » elle-même que Caillois invitait à « prendre le parti de l’homme » – quand bien même l’homme ne puisse renier ses origines naturelles. En des années où l’on parlait beaucoup, et romantiquement, de révolte, ce « raidissement » lui paraissait la seule « révolte féconde ». En un premier temps, la société (la culture) représente, pour l’homme, la seule chance de gagner la partie contre l’emprise naturelle :

        
          La société de ses semblables l’aide à s’élever au-dessus de ce limon dont il reste, quoi qu’il fasse, la scabreuse descendance14.

        

        Mais les puissances adverses, le limon, la nature, sont partout à l’œuvre, acharnées à reconquérir le terrain perdu et à déplacer en leur faveur la frontière derrière laquelle la pensée lucide recule, se retranche et s’efforce de régner souverainement. À peine Caillois a-t-il affirmé les vertus antinaturelles de la vie sociale qu’il lui faut reconnaître que l’ennemi est dans la place, et que l’appui escompté lui manque :

        
          Une inertie inévitable contraint sans cesse la société à retomber elle aussi au niveau de la nature, et la pousse à en suivre les lois méprisables. La voici à son tour révoltante, et c’est contre elle, maintenant, que l’homme doit mener son combat, travaillant à y instaurer les lois moins triviales qu’il a su concevoir15.

        

        La société globale se trouve ainsi résorbée au sein du limon naturel, et l’esprit qui se veut indemne se voit réduit à la quasi-solitude : il compte ses frères, tente de les rallier en une société partielle – élite ou dernier carré – dont la tâche serait de pratiquer une « sociologie active », analogue à l’action des techniques fondées sur les sciences de la nature :

        
          La société est une seconde nature, et […] il n’est pas hors de la portée de l’homme de la discipliner16.

        

        Rêve que Caillois ne tardera pas à dénoncer, mais qu’il fallait avoir complètement rêvé pour aller jusqu’au bout de l’attitude dualiste. Rêve suffisamment précis pour avoir familiarisé Caillois avec l’« esprit des sectes » – dont il saura décrire, comme du dedans, les stratégies et les mécanismes de séduction. Et l’on n’échappe pas à l’impression que ce rêve de maîtrise active a été alimenté par le fantasme d’un affrontement de forces molles, humides, monstrueusement fécondes (images de féminité dangereuse ?) qui menacent d’engloutir ceux dont elles s’emparent. Le récit, dans Le Fleuve Alphée, de la noyade d’un camarade de jeu « dans un liquide immonde », au milieu des décombres de la guerre, montre de quelles expériences très précoces procède la hantise du « limon » malfaisant17.

        Mais si l’élément adverse, le limon, est capable d’envahir la société, d’abord considérée comme une digue capable de le contenir, ne peut-il aussi pousser plus loin encore ses entreprises ? Après tout, l’esprit lui-même est un produit de la nature ; et, en le définissant par l’appétit, en nommant l’homme dressé contre la nature un « animal insatiable », Caillois ne fait rien d’autre que de le montrer livré – plus dévoré que dévorant – à la puissance originelle dont il espérait le détacher et le délivrer. Qu’il est singulier de voir Caillois, dans Le Fleuve Alphée, définir la période de ses livres sociologiques, où il menait combat pour la sécheresse lucide, comme une immersion « dans l’élément flottant des mots et des idées18 » ! Mais, au moment où il écrit Le Fleuve Alphée, Caillois détend les oppositions. S’il n’a pas entièrement renoncé à ce que nous venons de nommer son dualisme, il n’en est plus à opposer l’intelligence, et son feu sec, à l’univers des forces molles et des substances humides : il compare la « percée d’eau vive » de ses livres poétiques (affluents du fleuve Alphée) aux masses confuses de « la mer où l’on ne laboure pas ». En termes d’imagination matérielle (qui certes ici ne sont pas complètement adéquats), nous dirions qu’en acceptant, pour décrire sa vie, la métaphore fluviale, Caillois se réconcilie avec l’eau, dans le temps même où sa passion de l’étincellement aride trouve dans l’univers des pierres un refuge inexpugnable.

         

        En promulguant la primauté de l’extrême lumière, la pensée luciférienne se désolidarise de la vie et de son obscur entêtement. Mais, dans cette dissidence et cette déclaration d’hostilité, l’angélisme de l’intelligence suscite tous les périls : non seulement la plus pure pensée doit consentir à reconnaître sa propre source dans l’exercice d’un cerveau mortel, mais, si elle a l’ambition de reconnaître dans le monde extérieur un ordre analogue à celui qu’elle est capable d’établir à l’intérieur d’elle-même, ni la nuit ni la plus folle imagination ne doivent être détestées ni jugées « méprisables » : elles devraient être annexées et devenir les provinces lointaines où les lois claires continuent d’exercer leur pouvoir. Dès le début, il y eut concurrence, dans les écrits de Caillois, entre un dualisme combatif, fréquemment réveillé par l’indignation, et un monisme pacificateur, de plus en plus assuré de sa légitimité. Si l’humeur agressive (et donc le partage du monde en deux camps) prévalait dans les premiers livres, elle est, malgré tout, loin d’avoir disparu à la fin ; mais elle est souvent retournée contre soi. Caillois, ironiquement, mélancoliquement, livre bataille à son propre passé. Nous l’avons vu, il n’est pas indulgent pour l’époque où, voulant lutter pour la cause du savoir, il jouait le jeu des « sciences humaines qui n’ont de science que le nom », et où il participait à « la croissance déréglée de la cogitation19 », dont le maléfice s’apparente à celui de la luxuriance végétale. Dans la sérénité des derniers textes de Caillois, l’unité ne triomphe pas sans reste : l’écriture universelle ne lui paraît pas exempte de ratés et de ratures ; il faut, partout – dans l’imagination comme dans la nature –, faire la part des vélléités sans avenir :

        
          [La nature] accorde une existence indécise et éphémère, glissante, à d’innombrables bulles qui crèvent à peine formées20.

        

        La solidité (disons même : la minéralisation) est l’aboutissement réussi, où cristallisent le poème et la pierre harmonieuse, par-delà d’innombrables essais fugaces. Si, à la limite, Caillois ose affirmer qu’une même loi s’exprime, au long de l’échelle des êtres, « de la pierre insensible à la mélancolique imagination21 », il est loin de tenir pour équivalents tous les rêves, tous les poèmes, tous les délires. Il en est qui portent en eux-mêmes leur condamnation, par leur inaptitude à durer, à fasciner. Le monisme commande l’acquiescement, mais l’exigence critique, qui ne désarme pas, s’en remet aux critères « naturels » de la permanence, supposés conformes à l’attente esthétique.

         

        Le dualisme et l’exigence unificatrice coexistent dès le début. Mais c’est l’exigence unitaire qui conduira Caillois jusqu’à désavouer ses premiers refus, jusqu’à devenir cet « apostat » qui se réconcilie avec la poésie, et qui se surprend « à douter des vertus de la rigueur autant que de celles de l’errance22 ».

        La rigueur, c’était la vertu qui devait armer le regard sociologique, dirigé contre l’errance de l’écriture automatique et des émerveillements de hasard. Si persuadé qu’il fût de la nécessité d’un ordre, Caillois ne porta pas son intérêt de sociologue sur les formes stables du fonctionnement social : il analysa avec prédilection les phénomènes d’interruption ou de renversement – fêtes, jeux, guerres, sectes – qui mettent en péril l’institution, et qui parfois contribuent paradoxalement à la régénérer. D’emblée, dans son intérêt pour le sacré, son attention se dirigea moins sur ce qui fonde l’ordre social que sur ce qui, à certaines dates fixes, le fait s’ouvrir à des forces qui le dépassent. La rigueur et le désir d’ordre semblaient n’avoir rien de plus pressé que de rendre hommage à une certaine fonction du désordre. D’autre part, dès les études sur le mimétisme animal, Caillois s’était trouvé fasciné par les homologies de structures et de comportement qui se manifestaient entre les différents « règnes » de la nature. Et, à ses yeux, la société (la culture) n’était pas si différente de la nature pour refuser d’être interprétée à travers des modèles naturels. L’idée d’une sociobiologie venait spontanément à l’esprit de Caillois. Preuves en soient (parmi tant d’autres) les lignes où la métaphore végétale devient, au sens propre, principe explicatif :

        
          La Société se comporte comme une seconde nature, aussi aveugle, inintelligente et insensible que la première […]. Quand les États rivaux augmentent à qui mieux mieux leurs armements et parviennent au bord de la faillite sans élargir le moins du monde la différence de leurs forces, qui finalement importe seule, on a pensé raisonnablement, devant cette concurrence épuisante et vaine, à l’effort des pins, qui, dans certaines formations, gaspillent une sève précieuse à pousser leurs troncs toujours plus haut, afin que leurs dernières branches couvrent celles du voisin et leur ravissent le soleil. On voit ainsi d’immenses fûts dénudés, dont seules les cimes demeurent vivaces et vertes23.

        

        En opérant ainsi, par voie de similitude morphologique, ce rapprochement entre faits sociaux et faits de nature, la pensée éprise d’unité opère un changement d’échelle : le champ de son exercice n’est plus la société humaine (dans sa déjà si vaste diversité), mais la société dans son contexte de nature, où, de proche en proche, par « récurrences dérobées », les formations non humaines semblent anticiper les inventions des hommes, ou leur donner la réplique. Le sociologue, alors, devient physiologue (au sens où ce terme désigne les penseurs présocratiques, appliqués à énoncer l’ordre universel de la physis). Dès lors, dans une vision élargie à la dimension de l’univers, l’objet particulier qu’est l’homme et la société qu’il forme avec ses semblables s’amenuisent jusqu’à l’insignifiance. Ce que Caillois, faisant l’histoire de ses idées, appellera la « parenthèse sociologique24 » n’est rien d’autre que l’aspect rétrospectif d’une passion pour la lecture « structurale » des faits sociaux qui d’emblée souhaitait s’inscrire dans une cosmologie. Il est de fait que chez lui la cosmologie se montra plus impérieuse et résorba la sociologie, en réduisant l’homme et son histoire à n’être, dans un « univers ramifié », qu’une ramille infime. Le changement d’échelle, qui muait le projet de « sociologie active » en « physiologie contemplative », obligeait à considérer de plus haut, de plus loin, les mésaventures d’une espèce à laquelle s’appliquait désormais une série d’épithètes, toutes dérisoires et dépréciatives : « vaine », « tardive », « épisodique », « éphémère ».

        De son point d’observation, d’où il cherche à avoir vue sur un univers fini, « échiquier et roncier », perméable aux sciences diagonales, Caillois ne peut attribuer à la pensée, à l’imagination, que le statut de prolongement d’une invention matérielle, d’un jeu des rythmes et des nombres dont les premières inscriptions sont déjà repérables dans les formations immémoriales de la matière inerte. Sa propre position d’observateur se trouvait ainsi comme prise à revers : l’univers-alphabet, dont le contemplateur voit s’ouvrir devant lui l’espace, se referme aussi bien sur lui, en lui assignant le statut d’un chiffre ou d’un frémissement singulier parmi tous ceux dont est tissé l’ordre du monde. On parlerait d’orphisme, si cet Orphée (ou Amphion, ou « joueur de flûte de Hameln ») n’était ici non véritablement la source, mais lui-même le produit des nombres et des jeux dont il est le déchiffreur. Nombres qui ne procèdent d’aucun fiat divin, nombres féconds de leur seule combinaison, et qui, si l’homme n’est que le prolongement ou l’écho d’une énergie impersonnelle, lui dérobent jusqu’à sa précaire identité. La raison se reconnaît ainsi dans son objet, mais loin d’en tirer la conséquence idéaliste qui fait du monde un organisme spirituel, Caillois (proche en cela de Diderot, de Boulanger) en tire la conséquence matérialiste, qui fait de la pensée un cas heureux (mais périlleux) de l’organisation moléculaire. D’autres « structuralistes » ont parlé de la mort de l’homme. Que dire d’une aventure intellectuelle où, après avoir rêvé de maîtriser la nature sociale, l’intelligence se perçoit comme parcelle infime d’un système ordonné dont elle subit la loi anonyme à l’instant même où elle croit en tenir la clé ? Et s’étonnera-t-on que Saturne, en son ascendant, brille alors de tous ses feux obscurs ? Une fois toutes les diagonales parcourues et toutes choses comprises en leur principe, l’esprit demeure vacant. Délogé de sa position supérieure, il se retrouve captif dans « la continuité latente du tissu du monde25 ».

         

        Mais de cette omniscience, de cet épuisement du savoir, Caillois n’a jamais développé – en rêvant sur les pierres, ou les mythes, ou la dissymétrie – qu’un admirable équivalent métaphorique.

        Il avait notifié avec éclat, à André Breton, son parti pris de savoir, contre le parti pris adverse du lyrisme. Et le savoir, la cohérence, la systématisation rigoureuse paraissaient ouvrir l’accès à « un merveilleux qui ne craint pas la connaissance26 ». Contre l’illusion de pouvoir accéder aux secrets du monde par une magie « occulte », inspirée par un corps de doctrine datant de l’ère préscientifique (astrologie, alchimie), Caillois choisissait résolument la science contemporaine, dans l’avancée où celle-ci reformulait sans relâche son propre langage. Mais il ne renonçait pas pour autant à l’idée d’une généralisation où l’univers, avec ses formations aléatoires et ses retours réguliers, se fût manifesté, derrière les apparences, comme une vaste table de jeu ou comme un « tableau périodique ». Cette généralisation n’était possible qu’en extrapolant, par l’imagination, les données que la rigueur scientifique obligeait à tenir confinées dans le champ clos de chacune des disciplines spécifiques qui les avait mises en lumière. Caillois, sur un point capital, restait rebelle à l’injonction de l’esprit scientifique qui demande de renoncer à l’ambition de la totalité. Comme l’a rappelé Bachelard, l’ascèse première par quoi se définit l’esprit scientifique moderne consiste à « s’instruire sur des systèmes isolés ». Pour qui ne consent pas à ce sacrifice, la seule ressource consiste à choisir la voie esthétique, le chemin des images, qui développent la figure du tout sans autre garantie que la puissance séductrice de la métaphore. Écoutons encore Caillois :

        
          Substances et songes empruntent des itinéraires distants, mais analogues. En ce sens, j’affirme qu’il y a continuité entre la matière et l’imagination. Je hasarde qu’une même innervation parcourt le champ unitaire et impose en ses extrémités lointaines, si dissemblables que tout paraît les opposer, des cheminements, des normes sinon identiques, du moins cohérentes et solidaires, homogènes27.

        

        Le pari théorique, la conjecture systématique, tout en ouvrant la perspective d’une science possible, s’accompagnent d’une effervescence dont le résultat est immédiatement poésie-prose qui fait scintiller les mots, pour dire ce qui, dans un avenir peut-être proche, devrait être confirmé par le langage des équations. Le savoir généralisé, tel que le souhaitait Caillois, ne pouvait s’énoncer que sous l’aspect d’une anticipation lyrique, extrapolant audacieusement à partir de l’acquis scientifique. Faute de pouvoir d’ores et déjà formuler dans tous ses détails une « logique de l’imaginaire » prolongeant la logique de l’organisation matérielle, pourquoi ne pas donner l’essor à l’imagination d’une logique ?

        Ainsi, après avoir rompu avec la poésie, Caillois la retrouve, non par un retour en arrière, mais au bout du chemin par lequel il avait cru s’en éloigner. En voici les aveux complets :

        
          Il est infiniment plus malaisé et plus rare de découvrir, de calculer un alphabet que de composer ou de laisser de soi jaillir un cri, un aveu, une brève splendeur, je veux dire : un poème. J’ai cherché, je cherche dans le monde, qui est limité pour un dieu, mais inépuisable pour un mortel, l’élémentaire, le chiffre, plus précisément l’alphabet. C’est démarche vaine. Trop fortuné encore si, au cours d’une quête qui toujours l’a refusé, il m’arrivait de buter contre le poème28.

        

        Est-ce l’aveu d’une déception ? C’est aussi bien l’aveu d’une réconciliation avec un adversaire que la volonté inquisitoriale de Caillois n’avait cessé de voir se dresser devant elle, parce qu’il renaissait en raison même de la fascination qu’il exerçait. Créatures de la nuit, monstres, rêves : Caillois leur prêtait des forces alors même qu’il cherchait à en percer le secret ; les pierres paysagées ou blasonnées, les masques qu’il avait amoureusement rassemblés dans sa demeure, malgré le travail d’élucidation qui les avait dépouillés d’un mystère trop simple, restaient les émissaires d’un univers, seulement entrevu, de poésie exacte. Une fois accompli l’effort pour « dénuder » définitivement ce qui se dissimulait – effort dont le succès, toujours différé, eût instauré le règne aride du concept –, il reste à accepter avec sérénité l’apparence du monde, le masque sous lequel il n’a pas été donné de rencontrer quelque chose qui fût plus vrai :

        
          La chute des apparences ne me paraît plus essentielle, c’est plutôt l’inverse puisque décrivant les pierres, je m’applique presque exclusivement à en traduire avec exactitude les seules apparences, à en procurer une manière de calque verbal29.

        

        La poésie n’est désormais plus frappée d’interdit. Une eau tardive, une sève lyrique monte dans les derniers textes de Caillois. Cet épanouissement, toutefois, ne va pas sans contrepartie : « Je ne me suis réconcilié avec l’écriture qu’au moment où j’ai commencé à écrire avec la conscience que je le faisais de toute façon en pure perte30. » Saturne, encore une fois, impose son influence. L’impossibilité du savoir absolu autorise le poème, et du même coup l’emplit de mélancolie puisque celui-ci doit sa naissance au recul de la lumière espérée. Le poème est le résidu nocturne de l’aventure luciférienne, la trace de la chute de l’ange qui aurait dû apporter la clarté.
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        « Un éclat sans fin pour mon amour »
      

      
        On voit naître la théorie de la mélancolie au moment où les philosophes et les médecins s’avisent d’expliquer la peur, la tristesse, les désordres de l’esprit, par une cause naturelle qui puisse évincer toute interprétation mythique. Ce ne sont pas les dieux, ni les démons, ni la mystérieuse Nuit qui troublent la raison des hommes ; ils sont en proie à une substance qui s’accumule en excès dans leur corps, et dont les effets, comparables à ceux d’un sombre vin, ne sont pas plus mystérieux que l’ivresse.

        La mythologie de la Nuit ne se laisse pas aisément oublier : la bile noire dont parlent les premiers « physiologistes » est un mythe substantiel qui prend le relais des mythes personnels. Un contenu irrationnel s’attarde dans l’apparente simplicité de la théorie des quatre humeurs1. Par surcroît, la bile noire n’a pas la belle évidence concrète du sang, du flegme et de la bile jaune. Même si les anciens ont cru la reconnaître dans les évacuations et les vomissements noirâtres de sang digéré, son existence est plus rêvée qu’observée : ses qualités physiques et ses pouvoirs moraux sont un postulat de l’imagination, qui transpose dans la matière les attributs des divinités hostiles. Ce n’est plus l’Érinye nocturne, mais c’est toujours la noirceur ; ce n’est plus le Dieu, mais c’est toujours l’irrésistible ; ce n’est plus l’étreinte paralysante du démon, mais c’est la lente glu, le goudron visqueux et froid qui, envahissant tous les réseaux de l’organisme, obstrue le cours des esprits vitaux. À la possession surnaturelle succède un investissement matériel par le dedans ; à la possession divine, un parasitisme humoral : quelque chose, en nous, se tourne contre nous. Aussi l’expulsion par l’exorcisme devra-t-elle être supplantée par les méthodes prosaïques de la purgation. On ne chasse pas une matière comme on chasse un démon. Mais tandis que le sang, le flegme et la bile jaune s’épanchent visiblement et s’évacuent sans trop de difficulté, la bile noire, humeur captive et morose, ne trouve guère d’issue. Elle a son siège dans la rate, mais n’a pas d’émonctoire par où elle puisse s’extérioriser. Elle est l’image d’une intériorité contrainte, inaccessible aux drogues ordinaires : seuls des irritants dangereux, comme l’ellébore, peuvent l’atteindre et la mettre en mouvement, à moins qu’on ne cherche à l’adoucir et à la fluidifier par les « délayants »…

        L’imagination qui invente cette humeur noire en fait un Styx intime, une « eau forte » dont l’agressivité s’exprime par les effets néfastes qu’à l’état de vapeurs elle est déjà capable d’exercer. Ses seules exhalaisons colorent d’obscurité nos idées et notre paysage. Le verre fumé est derrière l’œil. Nous reconnaissons aisément, dans la bile noire, l’étang « stymphalisé », l’eau mêlée de « ténèbres substantielles » dont parle Gaston Bachelard : « Cette stymphalisation n’est pas, croyons-nous, une vaine métaphore. Elle correspond à un trait particulier de l’imagination mélancolique… On doit reconnaître que ces impressions nocturnes ont une manière propre de s’assembler, de proliférer, de s’aggraver… L’eau mêlée de nuit est un remords ancien qui ne veut pas dormir2. »

        Quand les médecins interpréteront le délire par l’effervescence de la bile noire, ils auront beau vouloir demeurer dans le domaine des causes naturelles : ils seront entraînés à leur insu dans les zones troubles du mythe, et le souvenir des fantasmagories nocturnes viendra contaminer le raisonnement qui se veut imperturbé. Les querelles du XVIe siècle sur la possession démoniaque sont instructives ; c’est déjà une hardiesse de suggérer, comme le fait Jean Wier, que certaines sorcières pourraient n’être que de pauvres vieilles, troublées par la mélancolie, et qui n’ont rencontré le diable que dans leur imagination malade. L’époque veut croire aux démons, et Jean Wier lui-même n’ose pas nier leur existence. Bien plus, en expliquant les conduites suspectes par les effets de la mélancolie, on ne se prive nullement de la possibilité d’y voir aussi une possession démoniaque. Une gradation parfois difficile à reconnaître nous fait passer de la mélancolie simple à la mélancolie compliquée de possession. Car les théologiens, depuis Origène, ont admis que la mélancolie prédispose aux entreprises du diable : Melancholia balneum diaboli. Les noires fumées de l’atrabile sont un agréable séjour pour le Malin. Il s’y insinue et s’y dissimule, sans que nous puissions résister. Noirceur pour noirceur, l’incognito est préservé. Plus que par nos voluptés, l’enfer a barre sur nous par le découragement mélancolique : ce sont ses avant-postes. La légende de Faust nous le fait bien voir. Pour un homme du XVIe siècle, l’empire de la mélancolie est celui du génie, en un sens qui inclut tout ensemble la puissance créatrice et les prestiges diaboliques. Campanella, peu enclin à partager les idées de Marsile Ficin sur le bon usage de la mélancolie et des influences saturniennes, estime que le danger passe de loin les avantages hypothétiques qu’en pourraient attendre les travaux de l’esprit. N’est-il pas vrai que les humeurs mélancoliques sont aisément transformées en démons : atti ad indemoniarsi ? Pour l’atrabile, s’enflammer c’est littéralement s’endiabler. Il faut une flamme surnaturelle pour la calciner et la faire passer à l’état « aduste », où le mal et la noirceur se trouvent à l’état de suprême concentration.

        Avant que Milton ne pare Satan des séductions de la mélancolie, on a fait du mélancolique une proie favorite de Satan. Et la substance noire que les médecins comparaient au bitume brillant extrait de la mer Morte devient le miroir où apparaît un visage ennemi : la plus obscure de nos humeurs ne se laisse pas réduire à l’impersonnalité de la matière. Sa noirceur est consubstantielle à celle de l’ange qui s’est révolté contre la lumière divine. Mais, de même que l’ange déchu brandit un feu clandestin, la mélancolie brille en surface d’un éclat qui rivalise désespérément avec la gaîté du jour.

        On ne s’étonnera pas qu’à l’époque de l’allégorie la mélancolie ait été la seule, parmi les quatre humeurs, à devenir une personne fictive. Le sang, la bile, le flegme sont trop irrévocablement matériels pour se prêter à la métamorphose : on ne peut les figurer qu’indirectement, en remontant à Mars, à Jupiter ou à la Lune. Pour la mélancolie, tout se passe comme si elle n’avait jamais cessé d’être une figure féminine à la face sombre. Elle rejoint la troupe des tristes compagnons du Cœur, et donne la main à Soucy, Jalousie, et Vieillesse… Charles d’Orléans3 parlemente avec Merencolie, ou la chasse, ou essaie de l’amadouer. C’est une visiteuse importune, une trouble-fête, que l’on connaît de vieille date. Elle s’est imposée sans crier gare. Le poète tente de lui donner des ordres :

        
          Allez vous musser maintenant

          Ennuyeuse Merencolie

          Regardez la saison jolie

          Qui par tout va vous reboutant

          Mon huy ne vous ouvreray mie4.

        

        Mais la Merencolie n’obéit pas à l’injonction. Celui qu’elle a saisi, elle ne le lâchera plus. Elle tient bon :

        
          Merencolye suis et doy,

          En tous faiz, tenir l’un des boutz5.

        

        Elle a le pouvoir d’enchaîner et de lier ; c’est une geôlière :

        
          Ci pris, ci mis,

          Trop fort me lie

          Merencolie,

          De pis en pis6.

        

        Le destin du poète est de revivre au sens figuré une captivité qu’il a si bien connue au sens propre. Sa prison se transforme parfois en un cloître, et sa tristesse prend l’allure d’une vague dévotion : il se dit « chartreux de merencolye ». Mais l’image de l’école apparaît aussi, et la geôlière se mue en maîtresse d’études. Images vicariantes, qui disent toutes l’ennui, la dépendance, la soumission forcée à la règle :

        
          Escollier de Merencolye,

          Des verges de Soussy battu,

          Je suis a l’estude tenu

          Es derreniers jours de ma vie7.

        

        Ici, la mélancolie n’est plus l’intruse que l’on expulse : elle retient sa victime dans l’espace étroit où elle l’a reclue. Le poète n’a plus de royaume qui lui appartienne : il est retenu prisonnier dans les oubliettes de la mélancolie.

        Toute allégorie instaure, délimite et qualifie un lieu, un espace : en donnant aux passions une figure personnelle, en les extériorisant, en leur attribuant les apparences d’un mouvement autonome, on est bien obligé de leur offrir un territoire où se mouvoir, un terrain de lutte, des prairies, des clôtures, des donjons. Les unes se meuvent dans l’espace ouvert, les autres gardent des guichets ; certaines sont prisonnières, tandis que d’autres sont forcloses. Entre l’image du voyage (ou de la navigation), celle de l’attente devant l’obstacle et celle de l’épreuve décisive, un destin est mis en jeu, où l’unité du moi paraît se décomposer en une multiplicité d’acteurs qui mènent leur jeu à part. La conscience allégorisée est une conscience dépossédée de sa liberté propre ; elle n’est plus guère que le théâtre où s’agitent diverses figures qui poursuivent leur lutte ou leur quête. Ce théâtre n’est pas un lieu neutre ; il a sa configuration symbolique ; si le moi abandonne aux figures allégoriques une liberté et une initiative qu’il n’assume plus, il devient lui-même un site, il est le paysage sensible où l’événement se déroule ; ce qui n’empêche qu’il ne devienne un personnage supplémentaire, un je sans nom et sans visage, que les figures allégoriques entraînent dans leur ronde, où il sera cajolé ou martyrisé. C’est pourquoi il n’est pas indifférent que Merencolye soit tantôt la visiteuse inopinée venue du dehors, tantôt la maîtresse d’un sinistre dedans où le poète est enchaîné. L’allégorie sera tour à tour, la flèche qui nous atteint en forçant notre refuge, ou la geôle qui nous emprisonne. Quand la mélancolie frappe au-dehors, ma maison ne me protège pas, et la porte s’ouvre. Quand la mélancolie s’enferme avec moi, les murs se resserrent et les portes sont à jamais verrouillées. Si formelle et si traditionnelle que soit l’expression allégorique, elle exprime deux aspects de l’impuissance mélancolique d’une façon qui n’est pas sans ressembler à ce qu’en disent aujourd’hui les phénoménologues.

        Parfois les images personnifiées s’effacent, et l’allégorie se réduit aux images d’espace. Mais c’est un espace animé, traversé par la substance fluide et froide du vent. Quand Charles d’Orléans parle du Vent de Merencolye, il n’a pas perdu le souvenir de la métamorphose allégorique par laquelle l’humeur noire est devenue figure féminine (qui se dénomme aussi Mère Ancolie), mais une métamorphose seconde a transformé cette figure féminine en une puissance naturelle, glaciale, sèche, véhémente, porteuse de douleurs, annonçant toutes les humiliations de la vieillesse. Le vent est un corps symbolique suffisamment expressif pour représenter et supplanter tout ensemble la personne allégorique et la réalité littérale. Nous retrouvons d’ailleurs en lui une agression venue du dehors, une force errante et vagabonde, qui dépouille les bois et gèle les cœurs. Vagabondage interminable, car l’une des caractéristiques les plus constantes de Merencolye, c’est de persévérer obstinément, sans jamais laisser entrevoir la fin de sa présence :

        
          En verrai-je jamais la fin

          De vos œuvres, Merancolie8…

        

        N’allons pas croire que les situations de l’emprisonnement et du vagabondage soient inconciliables. Il y a longtemps qu’entre ces contraires l’imagination a su trouver la synthèse. Une prison où l’on erre, une réclusion vagabonde : c’est le labyrinthe. De sa voix mesurée, plus émouvante que tant d’effusions, Charles d’Orléans nous l’apprend :

        
          C’est la prison Dedalus

          Que de ma merencollie,

          Quand je la cuide fallie,

          G’i rentre de plus en plus,

          Aucunes foiz, je conclus

          D’i bouter Plaisance lie :

          C’est la prison Dedalus !

          Que de ma merencollie.

          Oncques ne fut Tantalus

          En si trespeneuse vie,

          Ne, quelque chose qu’on die,

          Chartreux, hermite, ou reclus :

          C’est la prison Dedalus9 !

        

        La forme même du rondeau – petit labyrinthe de paroles – exprime à merveille la démarche sinueuse du vagabondage enfermé, la poursuite condamnée aux retours forcés qui font que l’on se retrouve à la fin exactement où l’on avait commencé. Immobilité sous les apparences du mouvement réglé ; développement musical sous les apparences de la répétition. Rien, semble-t-il, n’a progressé, mais un poème mélancolique est né.

        Errance incertaine ; emprisonnement ou claustration : c’est le sort que toute une tradition astrologique réservait au mélancolique, à celui dont la naissance avait été marquée par l’influx de Saturne. Est-ce un hasard si les images allégoriques dans lesquelles Charles d’Orléans se plaît à figurer la mélancolie se retrouvent à peu près telles quelles dans les dessins et les planches gravées où les artistes représentaient le sort des enfants de Saturne ? On y voit des chartreux, des prisonniers, des écoliers paresseux, des personnages affalés ou immobilisés par la lourde rêverie ; on y rencontre aussi des pèlerins, des mendiants, des vagabonds fourbus qui ne sont pas au bout de leur chemin. Dans le grand défilé des tempéraments, le domaine de la mélancolie est toujours celui des contraires surprenants ; on voit se côtoyer le géomètre, perdu dans sa contemplation, et le tanneur malodorant, l’ermite et l’avare, le navigateur et le pendu.

        À ces destins, à ces situations, à ces professions mélancoliques, nous pouvons assigner le caractère commun d’une relation malheureuse avec l’espace : dans le resserrement de la captivité, dans l’errance désorientée, la conscience n’est pas conciliée avec le lieu qu’elle occupe. Sans logis ou mal logée, réduite à la cellule exiguë ou à l’espace sans bornes, elle ne peut connaître le rapport harmonieux du dedans et du dehors qui définit la vie habitable. La conscience se trouve enfermée sans espoir d’issue, ou ballottée sans espoir d’accueil ; liée à une peine interminable, qui ne peut s’apaiser ni par la patience sédentaire ni par la fuite, s’il est vrai que dans cette fuite sans direction tous les lieux s’équivalent.

        L’ennui appelle le chant et la poésie. Du moins c’est ce qu’affirme Joachim du Bellay, qui, pour définir son propre regret, évoque successivement diverses figures que nous avons déjà toutes rencontrées dans la cohorte des enfants de Saturne :

        
          Je ne chante (Magny), je pleure mes ennuis,

          Ou, pour dire mieux, en pleurant je les chante,

          Si bien qu’en pleurant souvent je les enchante :

          Voilà pourquoy (Magny) je chante jours et nuicts.

          Ainsi chante l’ouvrier en faisant son ouvrage,

          Ainsi le laboureur faisant son labourage,

          Ainsi le pèlerin regrettant sa maison,

          Ainsi l’advanturier en songeant à sa dame,

          Ainsi le marinier en tirant à la rame,

          Ainsi le prisonnier maudissant sa prison10.

        

        Si Du Bellay nous dit que le chant a pour effet d’enchanter ses ennuis, il ne nous dit pas, en revanche, pourquoi le chant prend naissance. Mais, en évoquant l’exemple de tant de chanteurs malheureux, il nous livre (peut-être à son insu) un secret qui nous permet de mieux comprendre les liens, si souvent ressentis, si mal expliqués, qui unissent à la mélancolie les pouvoirs du chant. Si la mélancolie appelle le chant, ce n’est pas qu’elle soit elle-même créatrice : elle établit le manque (le défaut d’espace ou l’espace sans « orient ») dont la parole mélodieuse devient à la fois la compensation symbolique et la traduction sensible, abolissant le sens des mots dans l’apparent non-sens de la « phrase » musicale, organisant un espace propre qui, pour la conscience prisonnière, est la promesse d’une ouverture, et, pour la conscience errante, conquête rythmée d’un horizon demeuré jusqu’alors amorphe et irrespirable.

        Pour Charles d’Orléans, la mélancolie se fait entendre dans la plainte confuse du vent ; c’est une rumeur aigre et hostile contre laquelle il faut se défendre :

        
          Mon cuer, estouppe tes oreilles,

          Pour le vent de Merencolie ;

          S’il y entre, ne double mye,

          Il est dangereux à merveilles11.

        

        Mais Charles d’Orléans connaît aussi le lien très intime de la mélancolie et de la poésie. Il le retrace dans une succession d’images qui n’aboutissent pas au chant, mais à l’écriture et à l’encre où le poète trempera sa plume :

        
          Ou puis parfont de ma merencolie

          L’eaue d’Espoir que ne cesse tirer,

          Soif de Confort la me fait desirer,

          Quoy que souvent je la treuve tarie.

          Necte la voy ung temps et esclercie,

          Et puis après troubler et empirer,

          Ou puis parfont de ma merencolie

          L’eaue d’Espoir que ne cesse tirer.

          D’elle trempe mon ancre d’estudie

          Quand j’en escrips, mais pour mon cueur irer,

          Fortune vient mon pappier dessirer,

          Et tout gecte par sa grant felonie

          Ou puis parfont de ma merencolie12.

        

        L’allégorie a rarement uni avec tant de justesse et de délicatesse les personnes, les substances et les images d’espace. Ce poème nous propose une rêverie où le gracieux ballet des figures conventionnelles et distantes s’est développé en une succession de symboles auxquels le poète participe plus intimement qu’à l’accoutumée. Un étrange contenu vécu et imaginé vient habiter ces formes que la poétique de l’allégorie a commencé par réduire en profils extérieurs. Ici, pour la première fois peut-être dans la littérature d’Occident, la mélancolie se trouve expressément liée à l’image de la profondeur. Ce qui dans les autres poèmes était durée interminable, errance enfermée, devient maintenant ce puits dont le fond ne se laisse pas atteindre. Que l’eau d’espoir doive y sourdre, voilà qui peut paraître singulier. L’espoir est ce qui jaillit dans la profondeur : toute source est la figure d’un espoir. Or, pour l’auteur de ce poème, la profondeur a été préalablement définie par la mélancolie (et la mélancolie par la profondeur). Il est donc inévitable que pour apaiser sa « soif de confort » le poète se penche sur le « puis parfont » de sa mélancolie. Le voici, comme en tant d’autres occasions, exposé à mourir de soif auprès de la fontaine ; l’eau tarit. La mélancolie trouve ainsi une nouvelle définition dans le tarissement de la gorgée désaltérante que la soif réclamait. Il n’y a de bonheur (de « confort ») dans l’instant présent que s’il est abreuvé d’espoir : privé de cette fluide anticipation du futur, notre présent s’appauvrit et devient angoisse. Dans un ouvrage, Ludwig Binswanger13 développe cette hypothèse : la mélancolie doit être comprise, dans son essence, comme une modification intervenant dans la structure de l’objectivité temporelle. Incapable d’effectuer l’acte « protensif » qui le lie à un futur, le mélancolique voit s’effondrer le fondement même de son présent. Ce que décrit l’analyse phénoménologique de Binswanger, la sagesse d’un grand poète du XVe siècle le figurait et l’exprimait par le tarissement de l’eau d’espoir.

        La deuxième strophe y ajoute les images de l’assombrissement et du noircissement. Malgré les apparences, les images de l’eau tarie et de l’eau obscurcie ne sont pas incompatibles. Au-delà ou en deçà du raisonnement logique, ce sont des images proches parentes. Une eau noire et lourde, une eau plombée est impropre à étancher la soif : c’est une teinture, un colorant qui attaque et pénètre tout ce qu’on y trempe. Cette nouvelle métamorphose allégorique ramène sous nos yeux un équivalent concret de la bile noire, dont Charles d’Orléans avait d’abord transposé les qualités sous forme de figures personnifiées ou spatialisées. Jusqu’ici, les images de ce rondeau s’étaient développées dans l’ordre de l’espace (le « puis parfont ») et les figures d’espace avaient appelé leur complément substantiel le plus naturel (l’eau) : mais l’eau profonde est une eau sombre, le mariage paradoxal de la distance souterraine et de la substance aqueuse donne, pour l’imagination, une encre chargée de nuit, une eau-forte qui ne cesse d’éroder le puits où elle s’est formée. Charles d’Orléans semble avoir retrouvé, dans ce poème, la rêverie créatrice qui fit autrefois inventer la théorie de la mélancolie. Les grands thèmes de la « dépression » sont des expériences que la conscience effectue et développe immédiatement en un langage matériel, dans les registres de la substance et de la couleur : le monde devient opaque, lourd et lent, les couleurs se détrempent et s’effacent, tout se charge de suie.

        Par l’alchimie de la mélancolie, l’eau d’espoir, en perdant sa translucidité, est devenue « ancre d’estudie ». L’analogie sera formulée encore plus d’une fois. Sans parler de l’encrier qui figure parmi les instruments dispersés de la Melencolia I de Dürer, signalons que Campanella, parlant des méfaits de l’atrabile, l’appelle quell’ inchiostro. Et Quevedo, évoquant sa malchance, joue sur la même image : « Les astres… me laissèrent une telle infortune qu’elle pourrait servir d’encre tant elle est noire14. » Dans le bestiaire légendaire, la seiche sécrète l’encre et le désespoir, confondus en une même noirceur : Nietzsche, de son propre aveu, y a trempé la plume pour écrire Par-delà le bien et le mal…

        L’eau sombre se mue en matériau d’écriture : un déplacement métaphorique nous conduit dans le domaine de l’application studieuse. Charles d’Orléans s’était déjà présenté comme « escollier de Merencolye » : poète par faute de Plaisance, il s’est soumis de mauvais gré à la règle et à l’ordre de l’étude15. Écrire, c’est former sur la page blanche des signes qui ne deviennent lisibles que parce qu’ils sont de l’espoir assombri, c’est monnayer l’absence d’avenir en une multiplicité de vocables distincts, c’est transformer l’impossibilité de vivre en possibilité de dire… Mais cette possibilité est à peine entrevue que la voici brutalement interrompue : « Fortune vient mon pappier dessirer. » L’œuvre ne s’achève pas : une puissance hostile vient la mutiler. Le poème est mis en pièces. Quand l’espoir a viré au noir, quand plus rien ne nous porte vers le futur, la réalité présente se disloque, ses éléments ne possédant plus le pouvoir de tenir ensemble. Le rondeau commençait par l’image d’une eau que l’on fait monter du puits ; il s’achève dans le mouvement inverse qui fait choir la page déchirée.

        L’on remarquera sans doute que Charles d’Orléans réussit exquisement ce poème qui décrit l’échec de l’écriture. Pour décrire la stérilité mélancolique, il s’est élevé hors du règne délétère de la mélancolie : un surcroît mystérieux de pouvoir est intervenu, qui permet au poète de parler pour dire qu’il est réduit au silence. Nous le voyons ainsi prendre sa place dans la lignée de ceux qui savent chanter fortement la faiblesse. Une main sûre conduit à la perfection ce poème qui exprime l’imperfection de la poésie mélancolique, et l’impuissance d’écrire est surmontée dans l’œuvre même qui la déclare. Serait-elle écrite d’une autre encre ? Ou bien l’encre de la mélancolie, à force d’opacité et de ténèbres, en vient-elle à conquérir un merveilleux pouvoir de miroitement et de scintillement ? Le fond ténébreux comporte la chance de l’éclat, si on lui superpose une matière lisse. Shakespeare le devine, en évoquant le miracle d’un amour qui resplendit, sauvé des ravages universels du Temps, dans l’encre noire du poème :

        
          L’encre, noire, un éclat sans fin pour mon amour

          That in black ink my love may still shine bright16.

        

        Mais, dans cette ultime transformation métaphorique, la mélancolie devenue encre devient enfin le tain grâce auquel l’image rayonne. L’obscurité la plus dense oppose à la lumière une surface d’où elle rejaillit, luciférienne, comme d’une seconde source.
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          L’expérience mélancolique
 au regard de la critique
        

        
        Jean Starobinski a souvent rappelé que dans sa jeunesse il s’est intéressé « au geste du dénonciateur des masques ». Ce motif de la littérature classique avait une pertinence particulière à une époque, celle de la Seconde Guerre mondiale, où foisonnaient ces « attitudes masquantes et masquées » que sont les idéologies totalitaires1. Il fallait s’y opposer en élaborant « une phénoménologie du comportement masqué » et de ses ennemis. « Mon premier projet, se souvient Jean Starobinski, consistait à faire l’historique de la dénonciation du mensonge2. » Or, parmi les dénonciateurs du mensonge, le mélancolique est de longue date au premier rang. Davantage spectateur qu’acteur, se méfiant d’une réalité qui lui échappe, il voit des masques partout. Sa distance vis-à-vis du monde l’incline à vouloir démasquer et cela le situe à la fois dans le cadre d’une symptomatologie et d’une éthique. Car si, aujourd’hui, la mélancolie est avant tout une forme de dépression que le DSM classe à côté d’autres pathologies mentales3, elle fut des siècles durant non seulement un état morbide du corps et de l’esprit, conséquence d’un excès de bile noire, mais aussi une manière légitime, voire supérieure, d’être au monde4. La fureur nocturne qu’elle comportait parfois, aussi aliénante et aveuglante qu’elle pût être, avait également le pouvoir de susciter une « conscience accrue » et une « nouvelle naissance du sujet à lui-même »5. Le héros tragique n’a pas toujours été un malade, un fou.

          Chacun à sa façon, les grands mélancoliques de l’histoire ont accusé leur siècle. Démocrite, figure emblématique de la mélancolie à la Renaissance, rit et s’isole pour chercher le secret de la maladie en disséquant des animaux. Hippocrate le trouvera sain et plus sage que lui6. La question initiale de Montaigne serait : « Une fois que la pensée mélancolique a récusé l’illusion des apparences, qu’advient-il ensuite7 ? » Dans L’Anatomie de la mélancolie (1621), « synthèse géniale » et « encyclopédie complète » du sujet, Robert Burton, savant bibliothécaire d’Oxford, s’avance déguisé en « Démocrite junior8 ». Si La Rochefoucauld, qui disait souffrir d’une mélancolie « assez supportable et assez douce », ne quitte pas la vie mondaine, c’est pour démontrer, comme le proclame l’épigraphe de ses Maximes, que « nos vertus ne sont le plus souvent que des vices déguisés9 ». Baudelaire, « l’expert suprême en mélancolie », s’en sert comme emblème et métaphore pour réfléchir au statut de l’art et de la littérature10. Et Franz Kafka, tel que le jeune Starobinski l’évoque dans la préface à sa traduction de La Colonie pénitentiaire, possède tous les traits du mélancolique11. Je viens de citer quelques-uns seulement des auteurs que nous retrouvons dans ce livre.

          Chaque époque transforme les traits de la mélancolie et les inscrit différemment dans un ordre de la nature allant des planètes à la subjectivité la plus intime. Mais à chaque moment aussi la mélancolie, « peut-être ce qu’ont de plus spécifique les cultures de l’Occident », tend à celles-ci un miroir où l’on perçoit des fêlures dans les pouvoirs en place12. La mélancolie manifeste souvent sa capacité réflexive sous les formes de l’ironie ou de l’utopie13. Les doctrines faisant de la bile noire à la fois une « puissance égarante » et une humeur favorable au génie mettent en relief la profonde ambiguïté qui, dans l’histoire de la pensée occidentale, caractérise la séparation entre la rationalité et l’irrationnel14. Dans la perspective d’une telle tradition, il conviendrait même de ne pas réduire, comme on le fait invariablement, le Melancholia (2011) de Lars von Trier à un film sur la dépression…

          Parallèlement au projet sur les masques, qui devait mettre en relief la puissance critique de la mélancolie, ses études médicales donnent à Jean Starobinski l’occasion d’explorer non seulement l’histoire des doctrines et des traitements, mais aussi les motifs et les modèles que la médecine fournit à la littérature15. Si la bile noire « est une métaphore qui s’ignore », la médecine qui l’érige en fait d’expérience autorise à son tour divers types de « mise en forme poétique16 ». Les sentiers balisés par les chapitres de ce livre montrent à quel point l’auteur reste fidèle à sa préoccupation initiale. Ils tracent cependant un cheminement arborescent, offrant de nombreux recoupements avec des sujets plus strictement littéraires ou relevant de l’histoire médicale17.

          Chez Jean Starobinski, l’articulation de l’histoire, de la critique et du regard phénoménologique passe de préférence par l’écoute des voix de la mélancolie. Celles-ci inspirent des motifs à une écriture polyphonique où la ligne mélodique du mouvement qui anime les consciences et les œuvres recouvre la marche lente, voire l’immobilité, propre à l’expérience mélancolique. Ce sont des éléments distincts ; ils s’allient néanmoins dans une écriture qui, tout en étant fort attentive aux sonorités, privilégie l’harmonie18.

          Ces thèmes font plus que se correspondre de manière complémentaire. Jean Starobinski caractérise l’essai, qui est sa forme spécifique de pensée et d’écriture, par l’impulsion qui le détermine et le maintient en mouvement. Du moins avant son expression littéraire, et dans la mesure où elle implique « une sensation de déperdition vitale » et de « pétrification19 » la mélancolie apparaît alors comme le revers de l’essai. Antithèse de la démarche vive qui prend corps dans celui-ci, le vécu mélancolique devient, par là même, l’une de ses ressources privilégiées. Fait culturel et psychologique s’exprimant dans le langage, la mélancolie donne à la critique starobinskienne une opportunité inégalable de réfléchir tacitement sur elle-même20.

          
            Le mouvement perpétuel de la critique

            Pour Jean Starobinski, l’essai est une forme qui se définit avant tout par son caractère de mouvement. Chez Montaigne, par exemple, il est doté d’une « allure de commencement » et d’un « aspect inchoatif » révélateurs « d’une énergie joyeuse qui ne s’épuise jamais en son jeu21 ». Montaigne en mouvement est corrélativement un « mouvement en Montaigne ». Si le critique n’y prétend que suivre « une série de parcours », c’est partant d’une « inquiétude moderne » qui lance le « mouvement de la lecture interrogative ». Dans les deux cas, l’élan est donné par un « acte initial qui est à la fois de pensée et d’existence » et dont l’aboutissement n’est pas défini d’avance22.

            Pour le critique, ce livre le montre, le langage est tout ensemble la voie d’accès à la conscience et à l’expérience d’autrui, et la barrière qui y fait obstacle. Cette « puissance masquante » comporte aussi, dans le surcroît de sens qu’offre la poésie, la promesse de nous porter au-delà du seuil où elle-même nous dépose23. Il en va de même avec le masque : l’extérieur écarté, nous accédons à un intérieur qui, sitôt dévoilé, « devient un nouvel extérieur ». Et dans la critique comme dans la vie, la dichotomie de l’être et du paraître ne s’éclaircit pas en dernière instance au niveau des mots, mais sur le plan expérientiel des relations : « Pour qu’une identité s’affirme, il faut qu’elle ait surmonté l’épreuve de la durée et l’affrontement de l’autre24. »

            Dans l’aporie du langage qui à la fois nous accueille et nous écarte, Jean Starobinski trouve son essor et le défi qui le motive. S’il constate l’impossibilité d’aller au-delà des mots, il tend néanmoins vers l’intimité d’une conscience et vers la « vérité » qui transparaîtrait sous l’expression25. La réalisation de cette pulsion réclame une pluralité de regards et de langues. Il s’ensuit qu’il n’y a pas d’opposition fondamentale entre « l’espace des concepts et la terre des images26 ». L’« explication causale » et la « compréhension sympathisante » ne se contredisent pas, mais constituent plutôt « deux moments dans un plus vaste rythme d’expérience, qui les conjuguerait27 ». Leur harmonie est souvent fragile, mais sa poursuite dévoile le désir, ultime mais irréalisable, de toucher à l’acte initial de la création.

            C’est pourquoi Jean Starobinski a pu imaginer que, peut-être, la critique n’a « d’autre tâche que de faire comprendre comment les livres commencent28 ». Mais l’arrivée à un apparent point final provoque un nouveau départ29. Chez Jean Starobinski, une inquiétude première alimente l’élaboration d’une vue d’ensemble sur une œuvre ou sur une époque. Cette vue, dit-il, « délivre de l’inquiétude30 ». En même temps, elle donne à voir des couples antinomiques qui maintiennent le regard critique en mouvement perpétuel. La transparence et l’obstacle, le remède et le mal, la médecine et l’anti-médecine, l’action et la réaction deviennent dès lors des structures de base de l’herméneutique starobinskienne31.

            Il en résulte que chaque œuvre est travaillée comme étant « de passage32 ». Ce n’est pourtant pas parce qu’elle « est un chemin » et « un mouvement sans terme » qu’elle n’a pas de commencement ni d’origine33. On peut certes en trouver dans les biographies. Néanmoins, du moment où l’on s’intéresse à la création accomplie, on ne les rejoint qu’en suivant la trajectoire qui en découle. Sur ce point, ce que Jean Starobinski dit de Montaigne ou de Rousseau, il le dit de lui-même : « La méthode se cache dans le style de la démarche critique, et ne devient parfaitement évidente qu’une fois le parcours entièrement achevé34. » L’aspect conclusif de la lecture et de l’interprétation passe au second plan relativement à l’aspect inchoatif et duratif.

            Or, si cela est vrai, si la vivacité essentielle de l’essai transcrit de manière exacte quelque élément vital de l’expérience interne de l’écrivain ou de ce dont il parle, comment comprendre la place de la mélancolie dans la production starobinskienne ? Une explication a déjà été donnée : le mélancolique est un acteur capital de l’histoire que le jeune Starobinski voulait écrire, du comportement masqué et de la dénonciation du mensonge. Mais cet élément biographique est contingent, alors que nous voudrions saisir ce qui, dans l’économie de l’œuvre, fait nécessité35.

          

          
            Mélancolie et pétrification

            La figure de la pétrification en donne une clé. Chez La Rochefoucauld, par exemple, le mouvement perpétuel et les renversement vertigineux des marines coexistent avec une « conscience immobilisante […] qui prétrifie ce qu’elle contemple36. » Sur le plan pictural et littéraire, la paralysie intérieure et l’incapacité d’agir typiques du vécu mélancolique ont été symbolisées par la sculpture et la lourde immobilité de la pierre. Chez Pierre Jean Jouve ou Giorgio de Chirico, la statue de la mélancolie donne corps extérieur à l’expérience interne d’un « maintenant figé » et de la sorte « figure ou conjure » l’état de l’artiste lui-même37. Dans « La mélancolie d’une belle journée », Jouve poétise « l’immobilisation du temps » et la sensation douloureuse d’un « temps interminable38 ». Tout autour le monde change, mais ses métamorphoses ne font qu’aggraver la sclérose mélancolique. Dans « Le cygne », que Jean Starobinski considère comme « l’un des paradigmes les plus émouvants de la mélancolie réflexive39 », Baudelaire les oppose explicitement, déréalisant la ville et décrivant sa propre mémoire comme le poids qui l’arrête :

            
              Paris change ! Mais rien dans ma mélancolie

              N’a bougé ! Palais neufs, échafaudages, blocs,

              Vieux faubourgs, tout pour moi devient allégorie,

              Et mes chers souvenirs sont plus lourds que des rocs40.

            

            Dans « Le Léthé », le poète dit vouloir « dormir plutôt que vivre41 ». Et dans l’un des quatre « Spleen » (Les Fleurs du mal, LXXVI), il pétrifie la vie elle-même : « – Désormais tu n’es plus, ô matière vivante ! / Qu’un granit entouré d’une vague épouvante, / […] Un vieux sphinx ignoré du monde insoucieux. »

            Lorsque, dans le même poème, l’ennui prend « les proportions de l’immortalité », celle-ci dévoile toute sa signification : elle est le privilège paradoxal du sentiment mélancolique de mort spirituelle. « Aucun mouvement ne tente de rejoindre le sphinx42. » Il ne reste qu’un sursis indéfini. Kierkegaard, se donnant d’abord un idéal auquel il ne peut atteindre, reste immobile, mais prêt « à se mettre en mouvement dans l’univers du masque et de l’ironie43 ». Cependant, une fois épuisés les pseudonymes défensifs44, il se retrouve anxieux, attendant d’être mû par la grâce, interpellé par le grand interlocuteur demeuré silencieux. De même, Kafka souffrira de « se trouver pétrifié » hors d’une vie qu’il ne cessera de convoiter45. Mais il n’est aucun passage vers cette vie ; dans Le Procès, « [l]es portes ont beau s’ouvrir : on n’entre pas, on ne sort pas46 ». L’attente n’a d’autre perspective que celle d’une mort réelle ou fantasmée. En 1891, le neurologue et psychiatre Jules Cotard intègre cette forme de vécu mélancolique dans la nosologie en décrivant chez certains malades un délire consistant à croire qu’ils ne peuvent pas mourir ou qu’ils sont déjà morts47. Un demi-siècle plus tard, explorant les sympathies entre l’imaginaire humain et le monde minéral, Roger Caillois voit Saturne, dieu et planète de la mélancolie, rayonner dans des pierres de sa collection. Il devine alors dans leur perfection « l’immobilité visible de la mort48 ».

            La léthargie et l’enfermement psychiques ne sont pourtant pas incompatibles avec une agitation qui s’objective dans l’espace. Dans la tradition iconographique, le mélancolique ou la Mélancolie sont entourés d’objets épars. Ils campent, figés, au milieu d’un bric-à-brac qui les tient captifs, mais dont le désordre trahit une effervescence désespérée49. La folie mélancolique lance don Quichotte à la poursuite d’aventures héroïques dont l’attente détermine toute son existence50. À l’inverse des mélancoliques des emblèmes, il n’est pas prostré, certes, mais son errance exprime la soumission à une idée fixe qui méconnaît l’ici et le maintenant de la vie collective. Son avenir n’est qu’un présent paralysé et ce n’est qu’en raison de la gravité du délire qu’il n’est pas, comme tant de mélancoliques, en proie à une « autoréflexion tourmentée51 ». Pour Jean Starobinski, la flânerie, que Walter Benjamin liait étroitement à la capitale du XIXe siècle, ne prend toute son importance qu’à travers le contraste avec « l’immobilité contemplative » du reclus volontaire regardant la ville du haut de sa fenêtre. Et de rappeler « que ces deux attitudes sont deux aspects de l’expérience mélancolique : l’errance interminable, le confinement qui interrompt tout rapport actif avec le monde extérieur52 ». Toutefois, couvrir de vastes étendues ou se désoler de l’état du monde n’équivalent ni à se donner ni à offrir la vue d’ensemble qui délivrerait de l’inquiétude.

          

          
            Regarder la statue

            Dans le meilleur des cas, le mélancolique, tel que Jean Starobinski le décrit, vit le tourment de « ne pouvoir passer de la connaissance aux actes » ni « adhérer à la réalité extérieure53 ». Il se croit lucide, mais en prenant l’identité littéraire d’un « Démocrite junior », il aborde le théâtre du monde comme s’il n’était qu’un amphithéâtre d’anatomie. Or, s’il est ainsi condamné au confinement solitaire en lui-même, d’où vient qu’il parle si bien, et parfois avec l’abondance d’un Robert Burton ?

            La réponse ne se trouve ni dans le diagnostic rétrospectif ni dans des corrélations entre l’écrivain et l’écriture. La sensibilité phénoménologique de Jean Starobinski l’interdirait54. Mais il y a deux autres raisons. D’abord, le remède est fréquemment dans le mal. Par exemple, dans son accumulation boulimique d’opinions tirées des sources les plus diverses, L’Anatomie de la mélancolie est symptomatique de la maladie elle-même. Or, en passant interminablement de digressions en citations, l’atrabilaire Burton s’autoprescrit une ancienne thérapie : « J’écris sur la mélancolie, annonce-t-il dans sa Préface, en m’évertuant à éviter la mélancolie. La cause la plus puissante de la mélancolie est l’oisiveté, le meilleur remède est le travail55. » On voit ainsi fleurir dans son livre « le mal dont il voudrait apporter le remède56 ».

            La seconde raison de rejeter le diagnostic rétrospectif est que, si la mélancolie mène au mutisme, l’écriture qui parvient à en traduire les signes témoigne de son dépassement, de sa transmutation en œuvre. Dans la forme du rondeau chez Charles d’Orléans, Jean Starobinski perçoit « la démarche sinueuse du vagabondage enfermé, la poursuite condamnée aux retours forcés57 ». Le résultat n’en est pas moins le poème qui inspire le titre de ce livre : L’Encre de la mélancolie. Cinq siècles plus tard, Baudelaire trouve dans la mélancolie une « compagne intime » dont il sait mimer les attitudes et les mécanismes58. Même si l’écriture peut détourner un « désastre psychique en l’énonçant poétiquement », le « poète du spleen » n’est pas nécessairement un mélancolique59. À l’inverse, c’est en voulant conjurer le risque de l’oubli qu’un poème sans titre des Fleurs du mal le fait persister, le transformant ainsi en « l’ouverture qui le rend vivant et respirant60 ». La critique, en somme, ne saurait jamais faire office de sémiologie médicale61.

            Sur tous ces points, la leçon starobinskienne est double. D’une part, sur le modèle de la maladie de Rousseau : il faut se demander non ce qu’elle était, mais ce que Jean-Jacques lui-même en a fait62. D’autre part, sur le modèle de l’histoire des états corporels et psychologiques, qui démontre l’inaccessibilité de l’expérience d’avant les mots. Nous n’abordons autrui qu’à travers le langage qui l’extériorise. Or, dans la mesure où le langage est façonné par des formes et des traditions, « seule la part de l’expérience affective qui a passé dans un énoncé peut solliciter l’historien63 ». C’est donc surtout le « passage à l’art » qui doit retenir notre attention64.

            Ces limites étant posées, reste la constatation qu’écrire, pour le mélancolique, « c’est transformer l’impossibilité de vivre en possibilité de dire65 ». Et même s’il n’est pas consciemment à la recherche d’autrui, sa parole prononcée ouvre la possibilité d’une relation. L’atrabilaire aime critiquer les hommes et les institutions. Il lui manque pourtant l’écoute qui définit la critique – et qui se retrouve dans la rencontre de visages et l’échange de regards et de paroles où s’enracine le lien entre le médecin et son patient66. Tant par sa paralysie que par son isolement, la mélancolie apparaît comme l’envers du geste qui la métamorphosera en rapport. L’écoute et le regard vont ici de pair. Alors que le mélancolique garde ses distances et se masque pour mieux démasquer, le critique – comme Jean Starobinski le dit de lui-même – appartient entièrement à la voix de ceux qu’il écoute sur le moment67.

            Dans la situation extrême que la mélancolie incarne, le critique découvre une virtualité qui l’incite à agir contre la force de l’inertie mélancolique. En amorçant un échange, il fait entrer la conscience pétrifiée dans une durée vivante. Néanmoins, dire que la mélancolie est l’envers de la critique, ce n’est pas encore montrer sa nécessité primordiale. Chez Jean Starobinski, les deux sont unies comme par l’antipéristase de la physique ancienne, qui était non seulement l’action de deux qualités contraires dont l’une augmente la force de l’autre (ainsi du feu, plus ardent l’hiver que l’été), mais aussi l’impulsion circulaire faisant que l’air déplacé par un corps mouvant est ce qui le maintient en mouvement.

             

            La tête penchée et les yeux baissés, les statues de Giorgio de Chirico ne regardent personne. Jean Starobinski y décèle un aspect du vécu mélancolique : la perte de relation « entre regardant et regardé », la difficulté foncière du mélancolique « à recevoir et à rendre un regard68 ». Or une telle conjoncture n’est pas irrévocable. Regarder, nous dit-il, est un mouvement, une relation intentionnelle, « le lien vivant entre la personne et le monde, entre le moi et les autres69 ». Initier ce lien, c’est donner à autrui la possibilité et les ressources de la réciprocité. Le regard du critique se tourne vers elle, et la statue s’anime.
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Montesquieu, Charles-Louis de Secondat, baron de (1689-1755) 259 498 

More, Thomas (1478-1535) 194 218-219 

Morel, Benoît-Augustin (1809-1873) 113-114 154 519 147 540 

Morgagni, Giovanni Battista (1682-1771) 83 

Mozart, Wolfgang Amadeus (1756-1791) 588 

Munch, Edvard (1863-1944) 251 

Musset, Alfred de (1810-1857) 173 179 

Näcke, Paul (1851-1913) 144 

Napoléon Ier (1769-1821) 520 

Narbonne-Larat, Louis Marie de (1755-1813) 567 580 

Néron (37-68) 48 258 

Nerval, Gérard de (1808-1855) 480-484 494 179 498 

Nicolas III d’Este (1383-1441) 501-502 510 

Nietzsche, Friedrich Wilhelm (1844-1900) 397 403 622 

Nodier, Charles (1780-1844) 341 360 

Odier, Louis (1748-1817) 142-143 

Olender, Maurice (1946- ) 11 

Oribase (325-403) 46 154 50 

Origène (185-253) 613 

Ovide (43 avant J.-C. à environ 18 après J.-C.) 285-290 301 303 316-323 325-328 455-456 465 474-476 50 290 337 498 

Panofsky, Erwin (1892-1968) 157 77 147 219 244 540 651 

Paracelse, Théophraste (1493-1541) 62-63 66 242 597 

Paris, Gaston (1839-1903) 524 527 540 

Pascal, Blaise (1623-1662) 545 

Paul d’Égine (VIIe siècle) 46 154 50 

Paul de Tarse (ou saint Paul), (8 à environ 64) 529 

Paulhan, Jean (1884-1968) 183 

Pelletan, Pierre (1782-1845) 27 154 50 

Percy, Pierre-François (1754-1825) 275 

Perfect, William (1740-1789) 154 147 

Perrault, Charles (1628-1703) 341-342 

Petit, Antoine (1718-1794) 519 

Pétrarque (1304-1374) 54 154 77 

Philippe II de France, dit Philippe Auguste (1165-1223) 239 

Philostrate de Lemnos (IIe siècle) 190 

Pigeaud, Jackie (1937-) 219 

Pindare (environ 520 à 440 avant J.-C.) 50 

Pinel, Philippe (1755-1826) 27 44 80 83-84 87 89 91 94 98-100 102 111 116 124 135 138 142 146 149 154 275 505 50 77 147 281 513 540 

Pirandello, Luigi (1867-1936) 94 155 

Pissarro, Camille (1830-1903) 246 

Platon (427-347 avant J.-C.) 117 119 184 179 

Platter, Felix (1536-1614) 68 155 236 77 

Pline l’Ancien (23-79) 27-28 155 50 498 

Pline le Jeune (61-114) 214 

Plutarque (environ 46 à 126) 41 155 189 200 50 

Poe, Edgar Allan (1809-1849) 175 428 431 

Polybe (208 avant J.-C. à environ 126 avant J.-C.) 22 

Pomme, Pierre (1735-1812) 155 

Poulet, Georges (1902-1991) 10 306 

Préaud, Maxime (1945- ) 219 

Prévost, Antoine-François, abbé (1697-1763) 112 540 

Ptolémée, Claude (IIe siècle) 119 

Pussin, Jean-Baptiste (1745-1811) 147 

Rabelais, François (environ 1494-1554) 191 209 356 

Racine, Jean (1639-1699) 313-314 331 567 

Ramazzini, Bernardino (1633-1714) 267 281 

Ramos de Pareja, Bartolomé (1440 à environ 1521) 119 155 

Raulin, Joseph (1708-1784) 68-69 155 77 

Régnier, Mathurin (1573-1613) 165 

Reil, Johann Christian (1759-1813) 91 96 98-99 101 124 147 

Reinhard, Marcel (1917-2012) 272 281 

Rembrandt (1606-1669) 248 

Rimbaud, Arthur (1854-1891) 271 281 

Rogers, Samuel (1762-1855) 270 292 306 

Ronsard, Pierre de (1525-1585) 121 239 

Rosa, Salvator (1615-1673) 252 

Roubinovitch, Jacques (1862-1950) 145 155 147 

Roucher, Jean-Antoine (1742-1794) 294 306 

Rousseau, Jean-Jacques (1712-1778) 9-10 86 112 124 155 168-169 259 269-270 288 292 304 343 349 477 479 545 567 581-582 632 638 147 281 290 498 547 651 

Rufus d’Éphèse (début du IIe siècle) 41 61 155 50 

Sacchi, Antonio (XVIIe siècle) 347 352 354 358 

Sade, Donatien-Alphonse-François, marquis de (1740-1814) 92-93 157 283 147 

Saint-Germain, comte de (environ 1690-1784) 536 

Saint Donat (IVe siècle) 217 

Sainte-Beuve, Charles-Augustin (1804-1869) 295 306 435 454 

Salel, Hugues (1504-1553) 209 

Sand, George (1804-1876) 223 349 

Sartre, Jean-Paul (1905-1980) 403-404 229 469 

Sauvages de Lacroix, Boissier de (1706-1767) 44 115 150 279 147 281 

Saxl, Fritz (1890-1948) 157-158 77 147 219 244 540 651 

Sayers, Dorothy (1893-1957) 183 

Scheuchzer, Jean-Jacques (1672-1733) 264 281 

Schiller, Friedrich von (1759-1805) 169-171 321 323 179 337 

Schlegel, August Wilhelm (1767-1845) 354 

Schlegel, Friedrich (1772-1829) 325 354 380 382 360 

Schmidt, Albert-Marie (1906-1966) 50 

Schneider, Michel (1944-) 651 

Schubert, Gotthilf Heinrich (1780-1860) 371 

Scot, Reginald (1538-1599) 242 

Séféris, Georges (1900-1971) 336 

Ségur, Pierre, marquis de (1853-1916) 158 147 

Senancour, Étienne Pivert de (1770-1846) 462 281 469 

Sénèque (Ier siècle) 48-50 155 189 200 209 50 219 

Sennert, Daniel (1572-1637) 90 233 

Sertürner, Friedrich Wilhelm Adam (1783-1841) 143 

Seymour, Edward James (1796-1866) 144 

Shakespeare, William (1564-1616) 152 155 182 186 190 192 222 288 311 313 359 623 50 77 147 219 229 290 337 498 623 

Shklar, Judith (1928-1992) 219 

Sismondi, Jean Charles Léonard Sismonde de (1773-1842) 352 360 

Smollett, Tobias George (1721-1771) 111 

Sophocle (environ 495 à environ 405 avant J.-C.) 23 155 50 

Soranus (début du IIe siècle) 36-38 117 

Spitz, René (1887-1974) 280 

Spitzer, Léo (1887-1960) 10 

Staël-Holstein, Anne-Louis Germaine Necker, baronne de, dite Madame de Staël (1766-1817) 270 349 462 567-572 574-581 281 469 582 

Stendhal voir Beyle, Henri 9 86 349 569 417 651 

Sterne, Laurence (1713-1768) 111 227 

Swift, Jonathan (1667-1745) 56 155 77 

Sydenham, Thomas (1624-1689) 72-73 75-76 115 155 77 

Szilasi, Wilhelm (1889-1966) 178-179 445 179 

Tasso, Torquato (1544-1595) 239 325 

Tellenbach, Hubertus (1914-1994) 445 449 454 540 623 651 

Temkin, Owsei (1902-2002) 9 158 50 

Théophraste (environ 371 à environ 287 avant J.-C.) 164 

Thorndike, Lynn (1882-1965) 158 77 

Tibulle (54-19 avant J.-C.) 331 337 

Tieck, Johann Ludwig (1773-1853) 354 382 

Tiepolo, Giambattista (1696-1770) 343 

Toulouse, Édouard (1865-1947) 145 155 147 

Trajan (53-117) 219 

Trier, Lars von (1956- ) 628 

Trousseau, Armand (1801-1867) 105 

Trousson, Raymond (1936- ) 219 

Tulp, Nicolas (1593-1674) 90 

Valéry, Paul (1871-1945) 546-547 

Van Gogh, Théodore (1857-1891) 245 

Van Gogh, Vincent Willem (1853-1890) 245-246 248 250-251 253 

Van Helmont, Jean-Baptiste (1577-1644) 99 

Vanini, Lucilio (1585-1619) 65 156 77 

Vigenère, Blaise de (1523-1596) 190 

Villon, François de Montcorbier dit (1431-disparu en 1463) 327 

Virgile (environ 70 avant J.-C.-19 avant J.-C.) 172 307-311 317-318 320 335-336 290 337 

Voisin, Auguste (1829-1898) 147 

Voltaire, François-Marie Arouet dit (1694-1778) 106 156 343-344 349 147 360 

Wahl, Jean (1888-1974) 401 

Walpole, Horace (1717-1797) 111 151 

Walton, Izaak (1593-1683) 110 156 

Warens, Eléonore de (1699-1762) 112 

Watteau, Jean-Antoine (1684-1721) 496 

Wedekind, Frank (1864-1918) 588 

Wendover, Roger de (XIIIe siècle) 527 530 540 

Weyer, Johannes (1515 ou 1516-1588) 181 240 

Wieland, Christoph Martin (1733-1813) 165 210 

Wier, Jean (1515 ou 1516-1588) 612 219 

Willis, Thomas (1621-1675) 263 

Withering, William (1741-1799) 252 

Wordsworth, William (1770-1850) 297-298 300 306 

Zacutus, Abraham (1575-1642) 90 156 244 

Zwinger, Théodore (1533-1588) 266 
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