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          AVERTISSEMENT
        

      

      
        Trois fureurs. 
      

      
        Trois nocturnes. Trois possessions. Les études ici 
réunies concernent, toutes trois, des situations extrêmes, 
où, tantôt dans la violence, tantôt dans l'inertie, l'individu 
subit la loi d'un pouvoir supérieur : Ajax massacrant 
le bétail, le possédé de Gerasa hurlant parmi les rocs 
et les tombes, la dormeuse abandonnée à l'épouvante. 
      

      
        Trois puissances oppressives : Athéna, le démon 
Légion, l'incube. Figures dans lesquelles est nommé, 
cerné d'un trait distinct, sur fond de ténèbres, l'ennemi
qui dérobe à l'homme la maîtrise de ses actes. Figures
hostiles nées peut-être de l'interprétation que nous donnons de nos états d'impuissance. Figures formées aussi
par notre désir pervers de nous livrer à plus fort que nous, 
de nous remettre à une force étrangère, fût-elle maléfique,
et de précipiter notre perte – notre délivrance noire
– en laissant advenir le pire. 
      

      
        Trois aveuglements : la nuée trompeuse enveloppe
les yeux d'Ajax, le démon refuse de se soumettre au
Sauveur, les paupières de la dormeuse sont closes. Les
possédés sont des êtres séparés : ils n'ont plus accès à
la lumière. Leur misère, leur faute, c'est d'avoir cessé
de s'appartenir en cessant d'appartenir au jour. 
      

      
        Mais les trois œuvres montrent aussi le retour – douloureux, triomphant – d'une conscience accrue, la nouvelle naissance du sujet à lui-même, la dépossession
surmontée. Après l'éclipse démentielle, Ajax se retrouve
lui-même sous la lumière d'un savoir acéré qui exige la
mort. Le démoniaque délivré reçoit mission de narrer
sa délivrance, et de propager le verbe qui l'a soustrait
à l'Ennemi. L'œuvre de Füssli est le témoignage d'une
conscience fascinée, mais qui ne cille pas : la réflexion
se fait spectatrice de l'aveuglement, elle voit et donne à
voir, dans un dessin net, la femme aux yeux fermés, la
victime des ténèbres. 
      

      
        Un nouveau savoir, une nouvelle parole, un nouveau
regard : voilà ce qui est atteint, une fois traversées la
fureur et l'absence. Encore faut-il que soient assez vigoureuses les énergies mises au service du retour à soi.
Sinon il n'y a pas de traversée, et la fureur n'est qu'engloutissement et dissolution dans la nuit. On discernera
ici une raison supplémentaire pour que ces lignes s'intitulent : avertissement. 
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            Ajax préparant son suicide. 
          

          
            Amphore d'Exékias (env. 530 avant J.-C.) C.
          

          
            Boulogne-sur-Mer, Musée communal. 
          

          
            Photo Henri Devos. 
          

        

      

    

  
    
      
        
          L'épée d'Ajax
        

      

    

  
    
       

      
        L'Épée d'Ajax a paru sous une forme abrégée dans Le Nouveau Commerce,
Cahier 12, hiver 1968 , p. 47-66. 
      

    

  
    
      
        Ce qui mène au suicide
      

      
        Les images du suicide, dans la culture d'Occident,
oscillent entre deux types extrêmes : d'un côté, le
suicide accompli en pleine conscience, au terme d'une
réflexion où la nécessité de mourir, exactement évaluée,
l'emporte sur les raisons de vivre ; à l'opposé, l'égarement démentiel qui se livre à la mort sans penser la
mort. Les deux exemples antithétiques pourraient se
nommer Caton et Ophélie. Caton se donne la mort
dans le plein éveil héroïque et viril1 ; Ophélie, entraînée par son rêve désolé, « comme inconsciente de sa
détresse »2, s'abandonne et se laisse submerger. Le
suicide philosophique, chef-d'œuvre de l'autonomie
volontaire, appelle sur lui l'éclat du jour, le rayon de
la gloire ; fût-il accompli solitairement, il s'expose à
tous les regards ; la raison qui le gouverne requiert
l'approbation universelle ; nous y trouvons l'image
active et mâle du fer retourné contre soi, preuve d'une
liberté toujours présente au terme de la bataille perdue.
L'image inverse est féminine, passive et nocturne : 
elle implique la défaite intérieure, la montée de l'ombre,
la dépossession ; l'être fait retour aux ténèbres originelles et à l'eau primitive. 
      

      
        Entre ces deux exemples si nettement antinomiques,
il y a place, à n'en pas douter, pour des cas moins purs,
où la mort est appelée tout ensemble par les arguments
de la pensée volontaire et par le maléfice du désarroi
envahissant. Selon le vocabulaire contemporain : dans
l'intervalle entre la raison intacte et la psychose,
s'étend la possibilité multiforme de la névrose. On voit
foisonner les formes mixtes, c'est-à-dire celles où raison
et déraison se mêlent et se confondent, sans qu'il soit
possible de les départager. Il arrive que la raison délibérante se mette au service de l'égarement, que la
culpabilité produite par le jeu des humeurs s'entoure
de prétextes énoncés avec rigueur ; la logique, devenue
paralogisme, sauve l'honneur en préservant les apparences, mais obéit aux injonctions d'une panique
obscure. Le suicide à la Werther, dont l'exemple domine
l'âge romantique, appartient à ce domaine trouble. 
On sait que, dans la réalité, les gestes suicidaires
sont rarement attribuables à une cause unique et 
simple. Ils sont surdéterminés. Le présent oppressif
(interprété comme oppressif) et le passé mal oublié, 
les circonstances « extérieures » et les dispositions 
« internes », le choix prémédité et les impulsions subites
entrent si étroitement en composition qu'il est difficile,
pour les survivants, de prétendre savoir pourquoi un
homme s'est tué. On cherche une cause, une clé : on
en trouve trop. Le champ est ouvert pour les reconstructions interprétatives. 
      

      
        La ressource du savoir, aujourd'hui, consiste à faire
affleurer les forces motivantes dans le déroulement d'un
processus analytique. Mais ce processus (faut-il le
rappeler ?) ne peut avoir lieu que sur le vif ; il se poursuit
entre vifs, dans le dialogue progressif entre les propositions de l'analysant et les contre-propositions de
l'analyste, à la recherche d'une image du passé sur
laquelle tous deux puissent convenir, et à partir de
laquelle un avenir vivable puisse librement s'inventer.
Le suicide, qui manifeste le refus de faire face à un
futur, est la négation par excellence de l'entreprise
analytique : c'en est souvent, on le sait, l'échec retentissant, imputant à l'analyste (à tort ou à raison) la
responsabilité d'une irrévocable rupture du dialogue.
Pour qui veut le comprendre, le suicide oblige à
reconstruire fictivement, avec des matériaux désormais
finis, une histoire que l'on fera remonter aussi haut
que l'on voudra vers l'enfance, mais qui devra nécessairement aboutir au geste destructeur. La fin est
désormais connue. Raconter une histoire achevée : 
il y a là tout ensemble une contrainte et une commodité. La narration est désormais livrée à l'arbitraire
d'un narrateur qui, assuré d'aboutir à un événement
réel, n'a plus à craindre d'être contredit par celui dont
il parle. Cette licence narrative, greffée sur un dénouement obligé, permet d'agencer les hypothèses et les
enchaînements de la façon la plus plausible. Le narrateur ne rencontre plus de résistance : c'est le signe
même de la disparition de l'interlocuteur. (Tant de
récits ingénieusement démonstratifs, dans la littérature
psychanalytique, savent d'avance à quels événements
ils doivent aboutir, et ressemblent de la sorte à des
histoires de suicidés, même si leurs héros sont toujours
bien vivants. Quand le narrateur est maître de la
conclusion, tout se passe comme s'il tuait son personnage3 .) A l'aide des concepts de frustration et
d'agression, et en faisant jouer les partenaires que
toute existence rencontre sur son chemin, le narrateur-interprète d'un destin suicidaire n'a pas de peine à
retracer les moments successifs du désir malheureux, du
désir voué à devenir désir de la mort. Ainsi se développe un mythe explicatif, une fable vraisemblable,
grâce auxquels le non-sens du suicide s'éclaire par le
sens d'un récit, et l'instant de la mort par les événements enchaînés d'une dramaturgie interne. 
      

      
        Telle qu'elle est habituellement narrée, cette fable
n'a pas pour seul acteur le sujet lui-même. Ce n'est pas
l'individu qui décide de disparaître, c'est son surmoi
qui le condamne, ou telle autre instance, qu'il ignore
et qu'il subit. A qui imputer la responsabilité de la 
résolution fatale ? On nous engagera à ne pas poser
cette question. On nous invitera à percevoir une
scène qui se joue à plusieurs, entre pulsions, instincts,
acteurs masqués intervenant par délégation : le suicide,
loin d'être la fin d'un individu, apparaît comme
l'effondrement d'un théâtre entier, saboté par la troupe
des figures armées qui s'y affrontent. 
      

      
        Qu'une de ces figures soit l'Œdipe de Sophocle,
ramené de la personnalité héroïque à l' impersonnalité
conceptuelle du nom commun (orthographié avec
l'initiale minuscule), voilà qui marque nettement une
filiation dramaturgique . La figure dressée à ciel ouvert
par le mythe antique – en dehors de tout souci d'explication psychologique – est recrutée pour figurer parmi
les schèmes et les universaux d'une psychologie dont
le champ d'exploration est l'inconscient, le rapport
lacunaire que les individus entretiennent avec leur
passé occulté. Une fois accompli le processus d'assimilation qui permet au langage psychologique d'intégrer les figures mythiques parmi ses outils conceptuels,
ces figures prennent rang au nombre des forces motivantes du comportement individuel ; à tout le moins,
elles prêtent leur nom à certains états du désir ou à
certains vecteurs affectifs, qui orientent le destin
psychique des individus. 
      

      
        La figure mythique se trouve ainsi contribuer au
bon fonctionnement d'une interprétation naturaliste.
Celle-ci, à la limite, se défend d'imputer à un sujet
volontaire la responsabilité de ses choix et de ses décisions, pour la distribuer à une pluralité de forces,
vis-à-vis desquelles l'individu se trouve à tout moment
en situation de main forcée. (Le premier meurtrier du
père a d'avance choisi pour moi : j'en porte l'héritage
phylogénétique.) Comment le sujet ne serait-il pas,
comme on aime à dire, « mis en question », dès lors
que les causes de sa conduite se dispersent à travers
une pluralité de mécanismes qui ne connaissent d'autre
contrôle que leur mutuelle limitation ? La responsabilité – qui ne s'attache plus à personne – n'a plus
droit même d'être nommée. Elle cède la place à un
déterminisme fragmenté, où le moi, quand la théorie
ne va pas jusqu'à le nier, n'est plus coextensif à l'ensemble des énergies en lutte. 
      

      
        Une telle théorie est radicalement disculpante : elle
dissout la faute morale (considérée comme un vestige
d'un discours dépassé) dans une nécessité impersonnelle.
Reste-t-il quelqu'un qui puisse soit acquiescer, soit
s'opposer à ces déterminismes ? Les renforts intérieurs
que le sujet voudrait rallier pour sa défense sont soit
suspects de trahison, soit déjà pris à revers. 
      

      
        Dans le cas du suicide, la psychologie contemporaine alléguera l'incapacité du sujet à maîtriser ses
affects ; elle y verra le triomphe d'une culpabilité
sado-masochiste ; elle incriminera soit l'excès, soit
l'insuffisance d'un mécanisme de défense contre l'angoisse. Bref, elle y verra un geste dans lequel s'appesantit le déterminisme. Et elle suspectera de duperie
l'argumentation philosophique qui place dans la mort
volontaire le dernier recours d'une liberté rebelle
aux déterminismes intolérables imposés du dedans ou
surgis du dehors. 
      

      
        Ce type d'explication psychologique postule l'universalité . Il n'exclut pas de sa compétence les figures 
de la fiction, les êtres fabuleux, et ceux-là mêmes
dont le destin lui avait paru assez chargé de sens pour
servir de modèle conceptuel. Après avoir emprunté
à la tragédie grecque, la psychanalyse veut l'éclairer 
en retour. Il ne lui suffit pas d'avoir, dans le cas
d'Œdipe, retenu une situation exemplaire ; elle veut que
cette situation relève désormais de sa compétence, 
c'est-à-dire du système d'explication qu'elle applique
aux comportements quotidiens4 . Cela ne va pas sans
violence. Elle analyse les héros de la tragédie comme
s'ils avaient affaire à leur inconscient, à leur propre
passé vécu, alors que le dramaturge nous les montre
aux prises avec les dieux. Elle les traite comme des
êtres réels, doués d'une enfance réelle, dont les traumatismes doivent être retrouvés, alors qu'ils n'ont
d'existence que dans la parole qui leur est attribuée.
A défaut, s'il paraît trop absurde d'explorer l'enfance
hypothétique des héros, la psychologie se repliera sur
l'enfance du dramaturge. Bref, les figures héroïques
migrent d'un lieu dominé par la colère des dieux, pour
entrer dans le rang des images qui figurent le danger
intérieur constitué par les affects non liquidés. Leur
grandeur poétique, la majesté de leurs désastres n'est
que la version sublimée d'une mauvaise résolution du
conflit familial. En quoi elles contribuent à une catharsis
privée, dans un monde déserté par les dieux. 
      

      
        L'interprétation psychologique moderne, dans la
mesure où elle est disculpante , efface le tragique et
lui substitue le pathologique, l'ouverture pragmatique
sur les chances du traitement. Tandis que les dramaturges grecs dressaient un caractère (ethos) en lutte
avec un pouvoir supérieur (daimon)5, la théorie
moderne la plus courante nous invite à considérer
l'unité du caractère comme un masque, recouvrant
le faisceau des forces intérieures contraignantes, qui
portent en elles l'héritage naturalisé des pouvoirs
« démoniques » du polythéisme antique. L'homme ne
cesse pas d'avoir affaire à plus fort que lui, mais ce
plus fort est désormais l'ensemble des énergies qui le
meuvent, qui le constituent, et qui le dépossèdent de
la faculté de répondre en son nom propre. Si les psychothérapies classiques (psychanalyse incluse) visent à la
récupération de ce nom propre, il ne manque pas aujourd'hui d'extrémistes pour qui cette ambition paraît
dérisoire et répressive : ils proposent, à la place, un
polythéisme des pulsions, qui ne laisse plus personne
en scène pour soutenir un affrontement et une responsabilité. Nous voici à l'exact opposé de la dramaturgie
antique, où le héros, eût-il été le jouet d'une force
supérieure, ne peut se dispenser de payer pour les
actes accomplis. 
      

      
        Le dépit et la révolte
      

      
        Dans le personnage d'Ajax, Sophocle fait intervenir successivement, au cours d'un seul jour mortel, les
deux états contrastés de l'égarement absolu et de
l'extrême lucidité, de la contrainte subie et de la
libre décision de mourir. Ces états appartiennent à des
moments parfaitement distincts, dont l'opposition si
nettement marquée va sans doute de pair avec la poursuite de l'effet tragique. De la révolte à l'égarement,
de l'égarement à la reconnaissance du déshonneur, de
cette connaissance humiliante à la mort volontaire,
Sophocle scande avec une surprenante précision la succession, l'enchaînement et la différence des attitudes
passionnelles : le lecteur moderne a le sentiment de
voir s'étaler, dans le cours temporel de la représentation, les couleurs pures dans lesquelles se décompose
la lumière aveuglante du suicide. (C'est là tout le
contraire de la connaissance confuse qu'on a si souvent
relevée chez les héros raciniens . Dans leur effort le
plus sévère, leur regard n'est jamais libéré du trouble ;
et dans leurs emportements furieux, il leur reste toujours quelque perspicacité. Ils n'accèdent jamais ni
à la clairvoyance, ni à l'aveuglement complets.) 
      

      
        La pièce débute à la fin d'une nuit sanglante. Ajax
a massacré le bétail alors qu'il croyait frapper les
Atrides ; il s'est enfermé dans sa tente, où il est encore
en proie au délire. Athéna, qui a jeté le héros dans
l'égarement, domine la scène. Ulysse s'est avancé furtivement pour « éclaircir la vérité ». La déesse l'interpelle... 
      

      
        Mais nul spectateur n'ignore les antécédents : la
mort d'Achille, ses armes destinées au plus vaillant,
et la préférence donnée à Ulysse au détriment d'Ajax.
Voilà qui déjà prête à réflexion : la grande figure héroïque
a disparu, celle en qui s'accomplissait une perfection
spontanée, une suprématie indivise. La place est vide.
Aucun nouvel Achille ne peut remplacer ce protagoniste absolu. C'est un nouvel âge – l'âge des héritiers
– qui commence. Mais les armes convoitées, laissées
par le guerrier mort, préservent le lien avec l'âge précédent (qui était l'âge épique). La rude expédition
n'a pas encore pris fin, la tâche reste entière : il reste
à prendre Troie. L'opposition d'Ulysse et d'Ajax, héritiers rivaux, atteste peut-être la scission de ce qui
était encore uni en la personne d'Achille : la force et
la réflexion. Dès lors que l'affaire est soumise à débat,
et la décision mise aux voix, il faut s'attendre à voir
la réflexion prévaloir6 . Tout suffrage couronne une
œuvre de langage. Or Ulysse est celui qui sait parler
et convaincre, son habileté est celle de l'égard, envers
les dieux et les chefs : rien de tel pour se ménager des
faveurs. Le nouvel âge – l'âge du débat – détermine par la parole un champ clos, régi par les règles
de la persuasion et de l'autorité verbale : la violence
doit être surmontée. Le champ clos de l'âge précédent
était le champ de bataille, le champ de la contestation armée, celui de la mêlée guerrière et de la fureur
que les mots n'arrêtent pas. Les hommes ne refusent
pas d'y entrer à nouveau, mais ils ont pris conscience
de ce qu'ils ont à y perdre. 
      

      
        L'Iliade, poème guerrier, s'achève avant la mort
d'Achille : mais surtout avant la prise de Troie. Tout
ce que peut la force nous est dit par l'Iliade (et tout
ce que peuvent les supplications opposées à la force).
Nous savons, une fois pour toutes, que la capture
finale ne se décidera pas en rase campagne, par une
victoire régulière. Pour avoir raison de la ville ennemie, il faudra passer par la ruse et la réflexion. La
conquête est l'œuvre d'Ulysse. 
      

      
        Qu'il soit disposé des armes d'Achille à la majorité
des suffrages, voilà qui a valeur de symbole. La force
et ses instruments deviennent un élément subordonné.
Les armes, outils de violence, sont certes les objets
les plus disputés ; mais pour leur attribution, c'est la
parole qui tranche, et le calcul des voix. 
      

      
        Le débat sur les armes, sans rompre avec les usages
d'une société « féodale » et guerrière, préfigure la délibération de la société démocratique. Or l'assemblée
délibérante, composée de citoyens, requiert l'obéissance des chefs militaires7 . Cette subordination, Ajax
précisément ne l'accepte pas. Il est venu combattre
en allié et en égal, associé par la seule vertu du serment. C'est un chef de guerre, qui ne veut relever que
de lui seul ; toute autorité qui prétend avoir prise sur
lui l'indispose. Il ne lui doit aucun égard. Il connaît
sa vigueur qui est sans égale. Il ne peut donc accepter
d'être évincé. N'est-il pas scandaleux que les armes
glorieuses ne reviennent pas à celui qui se tient à bon
droit pour l'homme d'armes par excellence ? Ulysse a
été choisi : au « guerrier appliqué » on a préféré le
rusé, l'ingénieux, le beau discoureur. La force est donc
humiliée. Ajax se voit désavoué dans tout son être,
qui est vaillance pure. Si on lui dénie cette qualité, il
ne lui reste rien d'autre. Car l'existence d'Ajax repose
sur une base étroite ; les valeurs qu'il reconnaît et respecte sont peu nombreuses, et le rendent d'autant plus
vulnérable. Pour lui, tout tient à l'honneur, à la loyauté,
à l'énergie intrépide. Partout, il veut être une puissance
indépendante. Il s'est un jour déclaré assez fort pour
vaincre sans le secours des dieux : c'était aller trop
loin dans la conviction d'omnipotence. Ulysse, au
contraire, qui connaît les multiples puissances extérieures dont les mortels sont dépendants, est l'homme
aux multiples tours. Ajax reste, pour sa perte, l'homme
d'une seule vertu orgueilleusement brandie, – monotropos8. 
      

      
        Ajax n'a pas accepté un vote qui le frustre et l'offense.
Blessé, lésé, il ne consent pas à s'incliner. Et de la
sorte, il s'exclut de la communauté définie par le respect de la sentence majoritaire. Son refus le jette
dans la solitude. N'être pas le premier, c'est pour lui
n'être plus reconnu, et il riposte en refusant de reconnaître la validité de la voix collective qui le dépouille
de son dû. Mais il ne se contente pas, comme Achille,
d'une sécession lointaine, d'un refus de prêter mainforte. Il se retourne violemment contre ceux dont il
fut, par serment, l'allié. La fraude dont à ses yeux ils
se sont rendus coupables lui rend toute sa liberté. Sa
résolution est prise : il les traitera en ennemis, il les
fera périr. Voici donc abandonnée cette loyauté qui
fut, dans le passé d'Ajax, le complément compensateur de la force. L'équilibre est rompu, et la force
offensée se mue en violence offensive. Pour Ajax,
pareille forfaiture n'est pas incompatible avec l'idée
qu'il se fait de l'honneur personnel. Réaction élémentaire où prévaut l'orgueil humilié. Si incongrue que soit
l'intrusion des concepts psychologiques modernes dans
le domaine mythique, nous dirions que le suicide d'Ajax
– comme tout hara-kiri – est, à défaut du meurtre
des offenseurs, la réparation triomphale que cherche
le narcissisme blessé, la preuve de virilité « phallique »
que tient à donner à ses ennemis celui qui s'était vu
dénier cette virilité. Si l'on poursuit selon le langage
contemporain : la douleur de n'avoir pas obtenu les
armes resplendissantes porte le sens d'une castration ;
et la mort volontaire par l'épée efface l'insulte : c'est
un acte qui proclame, dans le suprême courage, l'intégrité de la puissance mâle. 
      

      
        Ajoutons ici une remarque : dans le plus ancien
matériau légendaire, il n'est question que du dépit
d'Ajax et de son désespoir suicidaire. La donnée politique de la rébellion contre les chefs a sans doute pris
chez Sophocle une importance que la tradition antérieure ne lui accordait pas. Ainsi le destin fatal du héros
spolié devient de surcroît le destin du traître et du
révolté. Cette dimension nouvelle, pour le spectateur,
charge Ajax d'une nouvelle faute, et resserre les mailles
du filet où il se trouve pris. Non qu'Ajax, à aucun
moment, s'estime coupable envers ses ennemis. Mais,
tel que le construit Sophocle, il ne sait pas voir que
sa révolte aggrave sa dépendance. S'il déteste les
Atrides et s'il entreprend de les abattre, c'est qu'ils
n'ont pas cessé pour lui d'être les chefs suprêmes. En
se retournant contre eux il s'obstine à leur faire face. 
Il ne cesse de se croire vu par eux : objet de leur rire
méprisant. 
      

      
        Ajax révolté n'a plus d'allié. Il n'a rien dit de son
projet à son demi-frère, l'archer Teucros : celui-ci 
guerroie au loin. L'indépendance d'Ajax s'est rétrécie en solitude. Voici longtemps déjà, et de façon 
réitérée, il avait récusé l'assistance des dieux. L'honneur de l'exploit lui eût paru moindre, s'il avait été
favorisé par une divinité. Il cherchait la victoire par
lui seul, et pour lui seul, sans requérir le moindre secours
extérieur. L'assurance de détenir en son bras tous les
gages du succès est l'expression même du narcissisme de
la vigueur dont nous parlions tout à l'heure. De façon
plus conforme à l'esprit grec, disons que c'est là l'expression de l'absence d'égard envers autrui, absence d'égard
qui s'expose tôt ou tard au châtiment. Qui prétend
s'accomplir pleinement sans l'autre (sans qu'un dieu
vienne à sa rescousse) peut un jour se voir dépouillé
de toutes ses conquêtes, spolié de sa gloire, et condamné
à se sentir réduit à rien. 
      

      
        Ajax est donc strictement isolé, puisque sa présomption l'a conduit jusqu'à l'impiété, et son sens de
l'honneur jusqu'à la rébellion. D'autres, en s'écartant
des hommes, gardent encore la tutelle d'un dieu. Ajax
non : de son propre mouvement, il s'est jeté dans
l'extériorité la plus complète. Hors de l'alliance humaine
(l'épouse captive et l'enfant ne diffèrent pas de lui-même), hors de l'allégeance aux dieux, il habite sa
seule force, qui lui est tout. Disons-le dans une image
spatiale : Achille, pour manifester sa colère, s'était
contenté de s'établir à l'écart et de s'enfermer. Ajax,
dont la tente est « au bout de la rangée de vaisseaux » 
(vers 4), n'est pas seulement celui qui s'est établi à la 
limite. Il sort résolument de la communauté des guerriers associés. Sortie dont la tragédie de Sophocle va
développer les conséquences fatales : celui qui ne
compte que sur soi pour vivre sans les dieux et contre
les hommes est destiné à périr ; il entre dans la carrière de l'excès et, se jetant hors de l'ordre collectif,
il en vient inéluctablement à se jeter hors de la vie.
Fût-ce pour combattre une injuste décision du groupe,
il n'est pas permis à l'individu de s'en excepter et de
tenter de se rendre justice à la pointe de l'épée. L'oracle
de Calchas – annoncé alors qu'il n'est plus temps
– prédit littéralement et symboliquement qu'Ajax
mourra s'il sort, en ce jour, de sa tente. 
      

      
        Nous venons de recomposer les aspects du caractère d'Ajax – de son ethos – tels qu'ils se laissent
percevoir à travers le texte de Sophocle : tel dut être
le héros, pour qu'il devienne l'homme de ses derniers
actes ; telles furent ses vertus, mais aussi les travers
qui l'ont précipité dans l'excès fatal. 
      

      
        Les porte-malheur : le nom, l'arme
      

      
        Sans doute avons-nous projeté en lui un trop grand
nombre de concepts élaborés au XXe siècle, et peut-être aussi un peu trop de cohérence psychologique. Il
est habituel aujourd'hui de chercher dans la structure
psychique d'un individu les ressorts de sa conduite, et
d'expliciter les liens qui rattachent un destin à une personnalité. Presque toutes les interprétations modernes
lestent la tragédie antique d'un surcroît de psychologie : le texte ne s'y refuse pas, mais nous devons savoir
que nous lui imposons une adjonction interprétative.
Et l'attention accrue pour le fond psychologique virtuel
ne doit pas nous faire méconnaître les autres éléments : 
ce qui précipite le héros dans les épreuves du destin,
ce n'est pas seulement son caractère, sa volonté, sa
passion ; et il ne suffit pas d'accorder sa part à la vengeance des dieux irrités. A cette lutte inégale du vouloir humain et du vouloir divin s'ajoute le poids impersonnel des noms et des choses qui, sans entrer au
rang des acteurs de la tragédie, n'en sont pas moins
des forces agissantes. Leur signification maléfique
n'est constatée qu'après coup, au moment où, trop
tard, le héros aperçoit tout ce qui le marquait et le
prédestinait au malheur. 
      

      
        Quand Ajax revient à la raison et gémit sur son
déshonneur, son nom même, identique à la plainte
qu'il profère, lui devient signe d'un inéluctable désastre.
Ajax se reconnaît lui-même dans son cri de douleur : 
      

       

      
        
          
            Ayaï , ayax ! qui aurait pu penser 

que mon nom convienne ainsi à mes malheurs ? 

Maintenant, je peux crier ayax sur moi, doublement,

triplement, tant je me trouve dans le malheur9 . 


          

        

      

       

      
        Le nom éclaire le gémissement, et le gémissement
emplit le nom d'un second sens désormais inséparable. 
      

      
        C'est avec l'épée qu'Ajax a massacré les bestiaux.
Alors qu'il est enfermé dans sa tente, Athéna décrit
sa « tête mouillée de sueur » et ses mains meurtrières
par l'épée (cher as xiphoctonous10). Avec la même épée
« luisante » (vers 147) , « miroitante » (1025) , mais aussi
« noire » (vers 23I), Ajax se donnera la mort. Cette
arme lui vient d'Hector. Dans une trêve de la bataille,
les guerriers avaient échangé les dons11 . Ajax avait donné
à son adversaire une ceinture. Pour chacun d'eux, le
don de l'adversaire est devenu porte-malheur. Pour
Ajax, qui eût préféré les armes d'Achille12 , c'est la
mauvaise part, – la part de l'ennemi, chargée du maléfice de la haine. Il s'en aperçoit alors qu'il n'est plus
temps (vers 661-665 et vers 817-818) . L'échange, pour
Ajax et pour Hector, n'a été, malgré eux, qu'un meurtre
différé. Face au corps transpercé de son demi-frère,
Teucros peut retracer l'histoire entière de l'échange
funeste : 
      

       

      
        
          
            As-tu compris comment 

Hector, même mort, parvenait à te détruire ? 

Par les dieux ! regardez le sort de ces deux hommes :

Hector accroché à son rebord de char 

par la ceinture que lui avait donnée Ajax 

fut cisaillé, cardé jusqu'à rendre l'âme, 

et celui-ci périt d'une chute mortelle 

sur ce fer qu'il tenait en don d'Hector13. 


          

        

      

       

      
        Teucros , manieur d'arc, prendra soin du fils qu'Ajax
a eu de la captive Tecmesse ; à ce fils échoit la part
bénéfique de l'armement du guerrier mort : le vaste
bouclier. Le fils s'appelle Eurysace , du nom même de
ce bouclier. Comment mieux marquer la séparation
entre un don mortel et un héritage de vie ? Le bouclier protégera le jeune être menacé. Au moment où
Ajax prend congé de son fils, ses paroles lient le destin
des êtres au destin des armes : 
      

       

      
        
          
            Toi mon fils, 

prends ce bouclier dont lu reçus ton nom 

Eurysace , tiens-le, fais-le tourner par sa courroie,

avec ses sept peaux de bœufs indéchirables. 

Mes autres armes seront ensevelies avec moi14 . 


          

        

      

       

      
        Quand Ajax dispose ainsi de son équipement, il
affirme une maîtrise. Mais cette maîtrise ne s'exerce
que dans un dernier reste de vie. Quelques heures
auparavant, c'était au contraire son épée qui disposait
de lui, l'entraînant dans les ténèbres et la honte. 
      

      
        Seulement, à travers l'influence de l'arme porte-malheur, n'est-ce pas la volonté des dieux qui s'exerce ?
Teucros en a la conviction. L'objet funeste est le
conducteur de la malveillance divine : le dieu-artisan
y a fait pénétrer la mort : 
      

       

      
        
          
            Est-ce l' Érinys qui forgea ce glaive ? 

et Hadès, ouvrier farouche, cette ceinture ?

Moi je dirais que ceci et tout le reste 

les dieux le machinent contre les hommes15.


          

        

      

       

      
        Massive assertion, qui du même coup disculpe entièrement Ajax. Teucros voit en lui une victime sur qui
s'abattent la malignité des objets porte-malheur
et la colère des dieux. La folie, la fureur meurtrière lui
ont été imposées par plus fort que lui. Teucros , soucieux de rituel et de purification, souhaite délivrer
Ajax de la faute, et remonter à une cause inéluctable.
Oui, dans la mesure où toute vie est à la merci des
dieux, rien n'est arrivé à Ajax qui n'ait été machiné
par eux. 
      

      
        Mais s'il en était ainsi, Ajax ne devrait pas se
suicider : il se résignerait, comme l'Héraclès d'Euripide, dont la folie est entièrement l'œuvre de la
malveillance divine. Si Ajax se donne la mort, c'est
parce que la honte est sienne, et qu'il ne se tient
pas pour irresponsable. 
      

      
        Considérons de plus près les trois stations parcourues par Ajax sur le chemin du suicide. 
      

      
        Les coups détournés
      

      
        Le premier moment, nous l'avons vu, est celui de
la séparation orgueilleuse, de la rupture de l'alliance
humaine. Moment de la volonté rebelle, de la fureur
encore lucide (quoique déjà outrancière au regard
des normes), du projet meurtrier pleinement calculé.
Sophocle nous laisse entendre qu'Ajax a prémédité
sa vengeance. Narration de Tecmesse : 
      

       

      
        
          
            [...] En pleine nuit, 

alors que les feux du soir ne luisaient plus, 

il saisit son épée à deux tranchants 

et veut tenter une absurde sortie. 

Moi je m'y oppose, je lui dis : « Que fais-tu, Ajax ? 

que vas-tu tenter ? personne ne t'appelle, où cours-tu ? 

aucun messager ne te mande, tu n'entends pas la trompette.

Voyons, toute l'armée à présent est endormie. » 

Sa réponse est brève, toujours la même chanson : 

« Femme, le silence est l'ornement des femmes. » 

J'ai compris, je me suis tue et il est parti seul16. 


          

        

      

       

      
        Admirable évocation du moment de la sortie. C'est le
cœur de la nuit. Aucune œuvre commune, aucune
entreprise partagée ne vient donner un sens à ce départ ;
nul signe, nul signal ne le rattache à l'action collective des guerriers. Ajax, qui n'écoute que lui-même,
ne s'explique devant personne. En imposant silence à
l'épouse, il sort de l'ordre du dialogue, pour entrer
dans le monde de la violence. 
      

      
        Cette colère solitaire, confiée à la seule complicité
de la nuit, va se transformer en égarement furieux.
Le passage à l'aveuglement – second moment de la
passion d'Ajax – est si bien le prolongement de la
révolte initiale, il manifeste si bien la conséquence
de la sortie nocturne, que nous nous dispenserions
d'apprendre qu'Athéna en est la cause. N'avons-nous
pas le sentiment que la loi secrète de la révolte solitaire
est de s'engloutir dans le non-sens ; que dès l'instant
où l'individu offensé s'exclut de l'ordre commun, il
se voue à un désordre effréné ; et qu'ainsi le massacre
des bestiaux manifeste la nécessité interne qui, faisant
passer la violence du niveau humain au niveau bestial,
la précipite dans une région obscure où elle se dépense
en pure perte ? La tauromachie sans règle et sans gloire,
la fiesta chaotique où s'ébroue le héros dément est
l'image de la dégradation où sombre inéluctablement
la force, lorsque celle-ci s'affranchit de tous les liens
sociaux, c'est-à-dire de toutes les règles « répressives »
qui définissent l'humanité de l'homme. La nécessité
de cette descente dans la frénésie animale aurait pu,
semble-t-il , se manifester de façon autonome, comme
une conséquence inéluctable et tout humaine de l'erreur d'Ajax. Sophocle en fait cependant l'œuvre
d'Athéna : c'est elle qui, au début de la tragédie, se
joue du héros délirant ; c'est elle qui se fait reconnaître
(vers 118-120) comme l'agent souverain dont la volonté
punitive s'accomplit. 
      

      
        Athéna, d'abord, a un compte à régler avec celui
qui, dans le combat, a refusé le secours qu'elle lui
offrait. Paroles de Calchas : 
      

       

      
        
          
            Ajax fut insensé dès son départ, 

quand son père lui donnait de bons conseils. 

Ce dernier lui disait : « Mon fils, à la guerre 

veuille vaincre, mais vaincre toujours avec un dieu. » 

Il répondit avec une folle outrecuidance : 

« Père, même un homme de rien peut grâce aux dieux

être vainqueur ; mais moi, c'est sans eux 

que j'entends obtenir la gloire. » 

Voilà en quels termes il se vantait. 

Et encore, quand la divine Athéna l'incita 

à tourner son bras meurtrier contre les ennemis,

il fit cette terrible réponse sacrilège : 

« Reine, reste auprès des autres Argiens, 

la bataille ne fléchira pas, où je suis. » 

Pareilles paroles lui valurent l'implacable 

courroux de la déesse. Inhumaines sont 

ses pensées17 . 


          

        

      

       

      
        Ajax n'a pas voulu de l'assistance offerte18 . Il a cru 
s'élever jusqu'où les mortels n'ont pas accès. L'image
de la hauteur excessive est présente dans l'adverbe
hupsicompôs (vers 766), qui exprime le ton altier, la
vanité bruyante. Dans la bataille, nul ne doit se croire
invulnérable. L'excès d'Ajax (en quoi ses pensées
« dépassent l'homme »), c'est de nier la part du risque
et du hasard, – qui est précisément la part de l'intervention divine. Le ressentiment d'Athéna, sa colère
(mènis , orgè) ont attendu l'heure opportune. Or cette
heure est celle où la déesse peut tout ensemble accomplir sa vengeance contre Ajax, et manifester son pouvoir protecteur en assurant le salut d'Ulysse et des
Atrides. Elle est intervenue au dernier moment, quand
Ajax était déjà « à la porte des deux chefs »19 . Sans
elle, ceux-ci seraient tombés sous les coups de leur
ennemi. 
      

      
        Ajax n'a pas voulu de l'intervention divine sous sa
face secourable : le voici condamné à subir sa face
persécutrice. Refusée dans son rôle d'auxiliaire, Athéna
ne peut plus montrer que son visage de terreur et sa
puissance de perdition. Les dieux offensés ont droit,
parce qu'ils sont dieux, à une vengeance qu'il n'est
pas licite aux simples mortels de poursuivre. 
      

      
        Athéna perd Ajax, mais en sauvant Ulysse. Le
début de la tragédie est une extraordinaire scène de
chasse. Ajax, dans son égarement, croit avoir capturé
Ulysse : mais, à l'intérieur de sa tente, c'est un animal
qu'il flagelle et qu'il insulte. Le véritable Ulysse, lui, 
piste les traces d'Ajax : il parvient à déchiffrer les
traces de la sortie, non celles du retour, où le guerrier
fou traînait son butin animal : « J'ai vite suivi les 
traces ; les unes me semblent claires, mais d'autres
je n'en puis comprendre l'origine »20. Ulysse, à son
tour, est comparé à une créature animale ; la déesse
lui dit : « Un vrai flair de chienne laconienne semble 
te mener... Depuis un moment je suis en chemin pour 
protéger, favoriser ta chasse »21. Tandis que les yeux 
d'Ajax sont obscurcis, Ulysse est guidé vers la vérité, 
il est près de trouver sa vraie proie : il aura bientôt 
le privilège de voir, sans être vu en retour. Athéna a 
conduit toute cette chasse : c'est elle qui a poussé son 
gibier « dans le piège » (vers 60) : jeu cruel qui culmine 
dans l'invitation au rire : Ulysse est convié par la 
déesse à goûter « un rire très doux22 ». 
      

      
        La double puissance d'Athéna – perdre, sauver 
– s'accomplit essentiellement par l'intermédiaire d'une 
action qui affecte le regard et la connaissance. Il 
suffit, pour s'en convaincre, d'examiner de près, dans 
le prologos , les vocables révélateurs. A Ulysse, la 
déesse enseigne (vers 13) , montre (vers 66) ; elle lui 
enjoint de voir (vers 118 et 127) et de faire connaître : 
« Je vais te montrer (deixô) son mal flagrant (periphanè noson) pour qu'après l'avoir vu tu l'annonces 
aux Argiens23 ». Le spectacle est atroce, mais c'est la 
vue directe d'une leçon capitale : « Tu vois, Ulysse, 
quelle est la puissance des dieux... Considère cet 
exemple et ne va jamais dire de parole insolente envers 
les dieux24. » La déesse, pour celui qu'elle protège, 
exerce une fonction déictique. 
      

      
        En revanche, pour celui qu'elle veut déshonorer 
et détruire, Athéna réserve toutes les altérations de 
la vue : elle a jeté devant ses yeux des « illusions 
pesantes » (vers 51-52) ; elle a détourné ses regards 
(vers 69), et par là elle a fait dévier ses coups (vers 53) ; 
en « enténébrant ses yeux » (vers 85), elle se rend 
visible à Ajax, elle se déclare son alliée, elle le presse 
de questions, mais pour l'inciter à manifester son délire 
et lui faire dire sa folle conviction d'avoir abattu ou
capturé ses ennemis. Nouvelle manœuvre : elle l'invite
à épargner Ulysse (c'est-à-dire l'animal qu'il a attaché
debout contre un poteau et qu'il cingle à coups de
fouet). Ajax, une fois encore, se montre intraitable : 
il n'accède pas à la demande de la déesse : 
      

       

      
        
          
            Salut, Athéna ! Je t'accorderai tout le reste 

mais lui, il subira cette peine et pas une autre25 .


          

        

      

       

      
        Paroles où l'orgueil d'Ajax se découvre de la façon la
plus outrancière (mettant en relief, par contraste, la
compassion d'Ulysse, et son sens des limites humaines)26.
      

      
        Pour qui cherche à comprendre – c'est-à-dire pour
nous, spectateurs – Athéna est la révélatrice ; elle est
celle qui démontre27 . A cet égard, et si intempestive
que soit de notre part l'allusion à l'image simplifiée
qui fait d'Athéna la « déesse de la raison », nous pouvons dire que son intervention apparaît bien comme
celle d'une raison supérieure : car c'est la raison qui
veut que la loi universelle se dévoile, fût-elle, cette
loi, celle qui rend inévitable le triomphe de la déraison
dans une conscience rebelle, la loi qui transforme
la révolte en folie, qui transmue l'outrance morale de
l' orgueil en frénésie sanglante. Le premier excès, pour
Ajax, n' était-il pas de recourir à la violence solitaire ? 
Et l'égarement meurtrier n'est-il pas la manifestation
finale de tout ce que la révolte comportait déjà, implicitement, d'inhumain et de bestial ? Athéna détermine
l'épiphanie de la vérité dernière de la révolte, par la
mue qui altère la violence active et la dégrade en
fureur passive, – en maladie. Le héros était parti
en chasse dans les ténèbres ; Athéna épaissit les ténèbres
autour de son regard, elle les emplit de visions trompeuses. Elle est l'agent d'un passage à la limite, où
le chasseur devient le chassé. 
      

      
        La folie d'Ajax procède d'une double cause. Dans
sa « cause matérielle », elle est tout entière constituée
par la colère (cholos) du guerrier frustré de l'honneur
qu'il revendiquait. Rage, fureur, désir du sang étaient
déjà présents dans le cœur d'Ajax avant qu'il fût
saisi par la « maladie ». Celle-ci se déclare non par
l'intervention d'un autre état psychique, d'un surcroît
d'énergie destructrice, mais par la déviation qui fait
tomber les coups mortels loin du but visé. La folie est
développée par l'addition d'une fureur naturelle (d'un
pathos), et d'une tromperie divine, – tromperie qui
écarte l'acte commencé de sa fin préméditée. La déesse
ne fait que détourner les énergies vengeresses, en les
laissant se dépenser tout entières. Détourner (apeirgein , ectrepein) est le geste important, le terme qui
revient avec insistance28 . Entre le dessein premier
d'Ajax, et le résultat de son assaut, Athéna interpose
le phantasme, la fausse reconnaissance, – et le bras
frappe à côté. Le projet vengeur n'était qu'excessif ;
il devient folie au moment où il manque son accomplissement. Athéna sauve les Atrides au dernier moment : 
cela veut dire qu'elle intervient sur la partie finale
de l'acte d'Ajax, en le vouant à la perversion téléologique , en provoquant l'écart entre la finalité atteinte
et la finalité pensée : la passivité, la maladie, pour le
héros égaré, s'insinuent précisément en cet écart.
Paroles d'Athéna : 
      

       

      
        
          
            Moi je l'ai écarté, j'ai jeté sur ses yeux 

la lourde illusion d'une joie funeste. 

Je l'ai détourné vers le troupeau des bêtes, 

butin indivis que des bouviers gardaient. 

Il s'est rué au carnage des bêtes à cornes, 

leur brisant l'échine à la ronde. Il pensait 

tantôt tuer de sa main les deux Atrides 

tantôt fondre sur un autre chef. J'excitais 

cet homme en proie à la démence, je le poussais 

dans le piège. Puis, quand il fut las de tuerie, 

il attacha avec des liens les bœufs 

survivants et autres bêtes et les emmena 

à sa demeure comme des hommes, non comme 

un butin cornu. Maintenant qu'ils sont chez lui,

à l'attache, il les brutalise29 . 


          

        

      

       

      
        Dans son intervention, Athéna ne s'est pas contentée
de susciter l'erreur sur l'objet : elle a aussi excité
Ajax, comme on excite un animal. Mais le verbe ici
employé (otrunein) n'implique nullement l'effet inéluctable , la mainmise sans recours. Ce n'est qu'un
encouragement de la voix. A un autre moment, où
prévalait en lui la conscience orgueilleuse de sa propre
valeur, Ajax a su rester sourd à l'incitation d'Athéna,
exprimée par le même verbe otrunein30 . Répétons-le : 
la fureur procède tout entière de l'ethos d'Ajax ; la
déesse n'a qu'à lui fausser le regard, et l'action devient
délirante. Par la conjonction d'une causalité humaine
et d'une causalité divine, la folie est moins la source
que le résultat du pathos dévié. 
      

      
        S'il fallait traduire ces constatations dans le langage
de la description linguistique, nous dirions que la
tromperie d'Athéna porte sur le référent du discours
de la colère, au moment où le héros passe à l'acte.
Ceux qu'il désire atteindre, ceux qu'il croit atteindre,
Ajax ne les atteint pas ; sa fureur s'abat sur des êtres
insignifiants et sans défense. Dans le monde de l'action, on le voit, la relation au référent tire à conséquence, une erreur à son égard fait compte. Sans
doute la tragédie nous donne-t-elle une représentation
« dépragmatisée » – jouée – de la fureur d'Ajax ; non
seulement elle la transporte sur le théâtre, mais elle
ne la montre pas directement ; elle en fait (par la
bouche d'Ulysse, d'Athéna, de Tecmesse) l'objet d'un
triple récit a posteriori. Cette représentation toutefois
démontre clairement le rôle fatal du décalage entre
le discours intérieur (croire frapper31) et l'acte effectif.
La tragédie a pour point de départ une impulsion
passionnelle mise en échec par la fausse direction
imposée à l'acte qui lui fait suite. Le désir de meurtre
s'est entièrement dépensé, mais à côté de son but.
      

      
        Pour l'esprit grec, le décalage par rapport à la cible
est désastreux : c'est l'un des aspects essentiels de la
folie. Pour nombre de nos contemporains en revanche,
seule importe l'intensité de l'énergie dépensée, son
efficacité extérieure ne comptant guère : il n'y a dès
lors plus de folie32 . Cette indifférence à l'égard de
l'opposition entre phantasme et réalité, cible manquée
et cible atteinte, se retrouve dans l'idée théorique,
fréquemment suggérée aujourd'hui, d'une littérature
insouciante de son rapport au référent, et libre de
s'agencer selon les seuls appels que s'adressent les
sonorités verbales, les signifiants. Une telle littérature
se constitue au plus loin du monde des actes : elle ne
saurait être ni agissante par elle-même, ni éclairante
sur les problèmes de l'action. 
      

      
        Le lecteur d'aujourd'hui ne sera sans doute pas
insensible à l'image de l'objet substitutif et de la voie
oblique imposée à l'énergie passionnelle. Cette déflexion
ne ressemble-t-elle pas à celle que Freud nomme déplacement (Verschiebung) , et qu'il analyse comme l'un
des mécanismes du rêve ? L'analogie n'est toutefois
pas soutenable. Le déplacement freudien est pour une
large part l'œuvre de la censure ; il permet de taire
l'objet premier du désir. Or l'intervention d'Athéna,
pour déviatrice qu'elle soit, n'est pas l'équivalent de
celle de la censure : Ajax n'a jamais cessé de s'en
prendre consciemment aux Atrides et à Ulysse ; en
revanche, il ignore qu'il abat du vulgaire bétail.
Il se méprend non sur ce qu'il déteste, mais sur ce
qu'il atteint. C'est donc l'objet substitutif qui est ici
inconscient, et non l'objet primitivement visé. 
      

      
        La connaissance mortelle
      

      
        L'œuvre d'Athéna ne s'arrête pas avec la fin du
délire d'Ajax. Le jour se lève, l'ombre se retire des
yeux du héros : celui-ci s'éveille à la connaissance,
entouré du monceau des bêtes qu'il a dépecées. Le
désordre nocturne n'a été qu'un prélude à un matin
de lucidité désespérée. Ajax va devoir contempler en
pleine conscience l'exploit perpétré dans l'erreur. Est-il tout à fait rendu à lui-même ? L'oracle a déclaré que
« durant tout ce jour » il restera en butte à la colère
d'Athéna. Ainsi, dans ce troisième moment de l'expérience tragique d'Ajax—moment de clairvoyance
apparemment complète – la puissance hostile de la
déesse reste sourdement présente. Comment s'exprime-t-elle ? Nous ne la verrons plus agir directement. Ajax
paraît être seul maître de son destin. Demandons-nous, alors, si la colère divine ne double pas les gestes
apparemment autonomes du héros, si elle ne se dissimule pas dans la rigueur réflexive qui conduit à l'arrêt
de mort porté contre soi-même, et si elle n'est pas
encore à l'œuvre dans la ruse parfaite qu'ourdit
Ajax : il réussit trop bien à tromper la sollicitude de
sa compagne et des marins de Salamine (le chœur), et
rien ne le détournera d'accomplir, sur le rivage, le suicide solitaire. 
      

      
        Pour Ajax, le troisième et dernier moment, après
la colère et le carnage, est celui de la connaissance
retrouvée. 
      

      
        Paroles de Tecmesse : 
      

       

      
        
          
            Quand il voit sa demeure pleine de sa folie 

il se frappe la tête, il crie, il s'écroule 

sur l'écroulement des bêtes égorgées, 

il s'arrache les cheveux à pleine main. 

Puis il reste longtemps sans voix. 

Ensuite il m'adresse des menaces terribles 

si je ne lui révèle tout ce qui s'est passé 

et il me demande où il en est. 

Moi, mes amis, je lui dis avec effroi 

tout ce qu'il a fait pour autant que je sache. 

Il se mit à gémir de lugubres gémissements 

que jamais encore je n'avais entendus de lui, 

car il avait toujours dit que les plaintes 

étaient d'un lâche et d'une âme basse. Son geignement

n'eut rien des lamentations criardes ; 

ce fut comme un mugissement de taureau. 

A présent le voilà prostré dans son malheur, 

sans manger, sans boire, immobile 

au milieu des bêtes que le fer égorgea. 

On voit bien qu'il va faire un malheur ; 

ses paroles et ses plaintes le laissent entendre33 . 


          

        

      

       

      
        Le héros émergeant de l'erreur gémit comme un taureau : admirable indice de la descente dans l'animalité,
de la mue par laquelle le héros est devenu l'égal de ses
victimes, le semblable de son œuvre délirante. 
      

      
        Il lui reste maintenant le pire tourment : s'éveiller
à la conscience de la honte, avoir à soutenir le fait
accompli. Pour cet homme qui a vécu selon les préceptes impérieux du code de l'honneur guerrier, ces
actes sont une souillure ineffaçable. Il ne peut désormais
plus rien dissimuler. Hier son ressentiment, ses projets de meurtre étaient encore cachés ; aujourd'hui, les
quartiers de bétail vont dénoncer au grand jour sa
félonie, sa fureur démente, son échec. Ajax imagine le
rire universel auquel il est maintenant exposé : rire
outrageant devant l'ennemi vaincu ; rire devant celui
qui s'est exclu de la raison commune ; rire qui interdit le retour dans la communauté de l'honneur : signe
du rejet infamant. Paroles d'Ajax : 
      

       

      
        
          
            Tu vois le hardi, le grand cœur, 

l'intrépide des batailles, 

le bras terrible contre les bêtes innocentes ? 

comme on rit de moi ! comme on m'outrage !34
 

Ioh ! toi qui vois tout, instrument toujours 

de tous les malheurs, fils de Laërte, 

et le plus sale fourbe de l'armée, 

combien tu dois rire de plaisir !35 


          

        

      

       

      
        De fait, quand Ajax s'était cru maître d'Ulysse, il
s'était livré au plaisir d'un grand rire36 (vers 303). Ce
qu'il craint maintenant, c'est le retour contre lui-même
de son propre rire de vengeance satisfaite. Bel effet
d'ironie tragique : Ajax redoute le rire d'Ulysse, ne
sachant pas qu'Ulysse s'est refusé à rire de la folie de
son ennemi, alors même qu'Athéna l'y invitait. La
déesse, au moment de montrer à son protégé le spectacle du héros dément, avait cruellement déclaré : 
« Rire d'un ennemi n' est-ce pas un rire très doux37 ? »
Mais ce qui a prévalu, pour Ulysse, ç'a été d'abord
l'effroi devant l'insoutenable, puis les paroles de pitié
et d'humilité : 
      

       

      
        
          
            Bien qu'il soit mon ennemi 

j'ai pitié de ce malheureux 

maintenant qu'il ploie sous une affreuse erreur 

et que je pense à moi plus qu'à lui-même. 

Je vois que nous, les vivants, 

nous ne sommes que phantasme et vaine ombre38.


          

        

      

       

      
        Le principal ennemi d'Ajax refuse la satisfaction du rire,
il est saisi de compassion : c'est qu'il reconnaît dans
l'événement atroce un coup de la fatalité (atè) dont rien
ne le garantit lui-même. Ajax, lui, a beau savoir clairement qu'Athéna l'a trompé39 , la responsabilité de
la déesse ne le décharge pas de la sienne propre. Le
fait d'avoir été le jouet d'une puissance supérieure ne
l'autorise en rien à plaider non coupable. Voilà sans
doute qui peut surprendre le lecteur moderne, accoutumé qu'il est à tenir la folie, la névrose même, pour
des motifs de non-lieu : dès lors qu'une contrainte
aliénante se substitue à la volonté propre d'un homme,
celui-ci ne nous paraît plus comptable de ses actes.
L'état morbide est une dépossession, et nous attribuons
au mécanisme causal – mécanisme qui rend la faute
étrangère à l'individu – les actes outranciers qui cessent 
dès lors d'être imputables à l'homme aliéné. Cette voie 
de disculpation ne semble pas exister pour Sophocle 
et pour ses personnages. Qu'Œdipe ait accompli mot 
pour mot la prédiction de l'oracle ne lave pas la 
souillure du roi parricide et incestueux. Qu'Ajax ait 
été aveuglé par Athéna ne le délivre pas du déshonneur. 
Ce qui importe, c'est l'acte accompli. Par qui ? Sur 
qui ? De plein gré ? Telles sont les seules questions. 
Pour n'avoir pas agi en pleine connaissance de cause, 
l'individu ne s'en trouve pas moins marqué par son 
acte. Paroles de Tecmesse : 
      

       

      
        
          
            Redevenu sensé, il souffre autrement :

contempler son propre mal 

dont personne que lui n'est cause 

lui promet de grandes douleurs40 . 


          

        

      

       

      
        Sophocle reste fidèle à la conception élémentaire qui
lie l'œuvre accomplie, sa gloire ou son déshonneur,
au bras qui l'a effectivement exécutée. Si toute action
extraordinaire comporte une composante surhumaine,
le héros ne peut cependant être tenu pour le simple
jouet des forces qui le dirigent. Et si importante que
soit la fonction rectrice des dieux et de la fatalité, le
héros doit assumer personnellement ce que la fatalité
l'a contraint d'accomplir. L'une des sources du tragique réside dans la nécessité, pour Ajax, de payer
seul pour des actes où il y eut part à deux, pour des
forfaits dont l'orientation aberrante lui fut imposée,
mais auxquels il a subvenu de toute son énergie passionnelle. Dans les exploits nocturnes d'Ajax, Athéna
était responsable du détour trompeur, non de la violence elle-même, non de la fureur sanguinaire, non du
projet meurtrier, qui sont bel et bien imputables au
héros. En sorte que celui-ci ne peut éviter de se reconnaître dans ce qu'il a accompli à son insu. Si décisive
qu'ait pu être l'intervention égarante d'Athéna, c'est
Ajax seul qui était sorti de la tente et qui s'était mis
en chemin : et s'il se trouve, à l'aube, devant un amas
de carcasses, risible caricature de son projet, rien ne
lui permet d'en repousser la honte. C'est le point où
aboutit la trace de ses pas sur le rivage. Certes, il a
été momentanément dépossédé de la droite vue des
êtres (c'est-à-dire de la raison), mais il a mérité d'en
être dépossédé. Il est coupable d'avoir encouru l'aliénation. La honte est indélébile : le mâle orgueilleux,
le chasseur féroce a trouvé plus mâle que lui dans la
déesse vierge qui lui a donné la chasse et l'a traqué
dans ses filets. Ajax, revenu à lui, sait ce qu'il doit à
Athéna ; mais il sait aussi qu'en accusant la déesse,
il n'arrête pas le rire qui le déshonore : 
      

       

      
        
          
            Mais la fille de Zeus au regard terrible, 

la déesse indomptée, quand déjà je levais 

la main sur eux, m'a fourvoyé, m'a inspiré 

cette rage de m'ensanglanter les mains sur des bêtes.

Eux, ils rient de moi, ils m'ont échappé, 

malgré moi certes ; mais qu'un dieu nous trompe 

et le pleutre même échappe au plus vaillant41 . 


          

        

      

       

      
        C'est moins d'une faute que d'un échec, on le voit,
qu'Ajax se sent marqué. S'il s'agissait de faute, un
débat eût été possible, renvoyant à la divinité malfaisante la responsabilité primordiale. Mais il s'agit ici
d'une vengeance manquée. Ajax ne peut se débarrasser
de son échec. 
      

      
        L'intervention d'Athéna a touché au point sensible : 
Ajax ne vivait que pour la gloire des armes : le voici,
par son bras et par son glaive, couvert d'infamie, d'une
infamie aussi étroitement attachée à sa personne qu'avait
pu l'être, auparavant, l'honneur du combat. Le guerrier
s'est fait boucher. Au lieu d'effacer, comme il le souhaitait, l'humiliation d'avoir été privé des armes d'Achille,
Ajax s'est ridiculisé : l'humiliation a été redoublée,
elle est maintenant ineffaçable. Ajax ne peut se regarder sans stupeur. Comment, en l'intervalle d'une nuit, 
a-t-il pu devenir si différent de ce qu'il croyait être ? 
Quel nouvel homme est-il désormais ? Avant, il était
l' homme fort qui ne se pose pas de questions et qui ne
met rien en question : un soldat qui fait son devoir,
qui affronte avec honneur le tumulte de la bataille.
Le voilà qui commence à penser : mauvais signe. Il
se pense déshonoré. « Ajax fait ce qu'il n'a jamais fait
auparavant », écrit Kurt von Fritz, « il se pose des
questions »42 . 
      

      
        « Maintenant, que faire »43 ? Ajax ne peut rester
immobile et inactif. Il se voit en butte à la haine implacable des hommes et des dieux (vers 457-458). Il a
dressé contre lui ses anciens alliés les Grecs, il reste
odieux à ses anciens ennemis les Troyens. Il a perdu
toute alliance et tout appui. Survivre dans une sorte
de mort vivante, dans l'inaction résignée ou révoltée
ne lui est pas concevable : ce n'est pas lui qui attendrait sur un fumier la fin de ses malheurs et du courroux divin. En ce rivage troyen règne la loi du faire : 
à chaque situation doivent répondre les actes appropriés. Que faire ? Ajax explore méthodiquement les 
issues offertes à l'action, tout en gardant inébranlables 
ses principes têtus d'honneur et de ressentiment. Selon 
ces valeurs-là, il n'y a pas d'issue ; point d'action qui 
ne compromette son honneur ou qui ne l'oblige à 
sacrifier sa rancune. La méditation d'Ajax, conduite 
de sang-froid, et dominée par l'urgence du faire héroïque, 
est non seulement l'exploration d'un futur inacceptable, mais encore le relevé de l'espace tragique, et 
la constatation de sa clôture. Sur le rivage où campent
les assaillants, la tente du guerrier révolté, emplie d'animaux massacrés, est marquée du signe de l'exclusion
et de la honte. Au loin se dresse la cité ennemie, dont
la capture est le but commun des Grecs. Ajax a-t-il
une raison de poursuivre le combat ? En partant seul
à l'assaut (il le pourrait, si grande est sa vigueur), il
servirait la cause de ceux qu'il déteste. Prendre la
mer ? Retourner à Salamine ? Il faut alors affronter
le regard des vieux parents : insoutenable est l'idée de
rapporter le déshonneur au foyer, à la place de la
gloire attendue. Si Troie figure un avenir refusé, Salamine , et la figure du père, représentent une image du
passé qui dénie désormais tout accueil et qui ne peut
offrir un refuge : 
      

       

      
        
          
            Passerai-je la mer Égée pour rentrer chez moi 

laissant la flotte à l'ancre et les Atrides seuls ? 

De quel front me montrer à mon père Télamon ? 

Comment supporter a-t-il de me voir 

frustré du prix de vaillance, lui qui fut couronné

d'une grande gloire ? Ce n'est pas supportable44 . 


          

        

      

       

      
        La figure de Télamon, qui revêt ici une considérable
importance, vient nous rappeler que l'exigence
archaïque de la gloire se lie étroitement à l'antécédent paternel. Le comble de la douleur, pour Ajax,
c'est de recueillir le mépris sur les lieux mêmes où son
père s'est couvert de gloire : c'est d'avoir failli au
devoir de la perpétuation du mérite. Dès lors, comment
avoir encore le droit de vivre ? 
      

       

      
        
          
            Moi dont le père revint de ce sol de l'Ida, 

jadis, avec le prix de vaillance de l'armée, 

et rapporta chez lui une gloire immense ! 

Mais moi son fils, venu vers cette même Troie 

avec non moins de force que lui 

et sans que mon bras ait fourni à de moindres travaux,

voilà comme je meurs méprisé des Argiens45 . 


          

        

      

       

      
        Le palais familial, symbole de la permanence, ne peut
plus recevoir celui qui, dans la chaîne des générations,
a rompu la continuité de l'honneur. La figure intacte
du père interdit au fils déshonoré le retour au foyer :
le fils s'est lui-même rejeté, et cette forfaiture n'est
effaçable que par la mort. Seule en effet la mort volontaire peut rétablir la continuité de la vaillance et de
l'honneur. Paroles d'Ajax : 
      

       

      
        
          
            Il faut que je cherche 

comment prouver à mon vieux père 

que n'est pas né de lui un pleutre46. 

Vivre avec gloire ou mourir avec gloire 

est le devoir d'un noble. Je n'ai rien d'autre à dire47.


          

        

      

       

      
        Le suicide suturera la blessure infligée à la tradition
familiale. Dès ce moment, la résolution d'Ajax est
prise et il ne cherchera qu'à exécuter son projet. 
      

      
        Le rôle du père, sa part dans le suicide du fils, sont 
mis ici en pleine lumière, – dans le contexte d'une 
civilisation guerrière où la pérennité de la renommée 
familiale compte plus que toutes les possessions matérielles ; Teucros , le demi-frère d'Ajax, redoute lui aussi 
le retour à Salamine , et il complète le portrait du père : 
« Lui qu'aucun bonheur ne saurait dérider... cet homme 
irrité, alourdi d'âge et toujours d'humeur à quereller 
pour rien48 . » Combien de suicides ne sont-ils pas dominés par le souvenir ou le phantasme d'un père qui n'a 
jamais souri ! Sophocle touche juste et, une fois de plus, 
propose un paradigme. La psychanalyse ne peut dire 
plus que n'en dit le dramaturge. Au contraire, quand 
Freud construit la notion de surmoi (instance parentale intériorisée, instance morale culpabilisante), la 
théorie psychanalytique n'a d'autre effet que de rappeler, du fond de l'oubli, ce qui est dit en clair par le 
texte de Sophocle. Le concept de surmoi (et celui 
d'idéal du moi) servira à signaler la présence implicite, inavouée, de l'autorité paternelle, dans certains 
mécanismes de contrainte intérieure et d' autopunition . Est-il nécessaire de recourir à ces concepts, 
lorsque cette même autorité paternelle est explicitement invoquée, et révélée en pleine évidence ? La 
situation développée dans la pièce de Sophocle est le 
modèle à découvert dont le concept psychologique s'inspire pour décrypter des comportements cachés. Il est 
parfaitement inutile d'attribuer à Ajax un surmoi : 
ce serait réverbérer un concept sur le modèle qui a
contribué à le constituer. Opération illogique. En
d'autres termes : on peut mieux comprendre le surmoi
à partir d'Ajax ; mais interpréter Ajax par le surmoi
est, à tout le moins, une tautologie. Il suffit de lire le
texte de Sophocle, sans lui surajouter de motivations
inconscientes... 
      

      
        Il serait absurde d'interpréter la révolte d'Ajax
contre les chefs grecs comme le substitut symbolique
d'une révolte contre le père. L'insurrection contre les
Atrides est au contraire un acte commandé par le père.
Ouvertement, les propos d'Ajax nous engagent à le
croire : la perfection glorieuse exigée par Télamon
n'a pas été étrangère à la blessure d'amour-propre
ressentie lors de l'attribution des armes, quand Ulysse
a été injustement avantagé. Derrière la colère d'Ajax
contre les Atrides et contre Ulysse, on pressent la
colère de Télamon contre le fils indigne qui rentrera
sans gloire et sans récompenses. Rien, dans le comportement de l'Ajax sophocléen, n'oblige à faire appel à
l'idée d'inconscient. Nulle lacune, dans l'enchaînement
des motivations, n'invite à chercher quelque ressort
secret : il est donc vain de tenter d'expliquer le choix
mortel d'Ajax autrement qu'il ne l'explique lui-même.
Tout surcroît de psychologie causale est ici déplacé. 
Tout au plus peut-on demander au langage de la psychologie contemporaine de caractériser, selon son code
propre, le comportement d'Ajax : il s'agira alors non
d'une explication causale, mais d'une qualification 
ayant valeur d'épithète moderne apposée à un comportement ancien. Et que dira-t-on ? Qu'Ajax représente
la phase postœdipienne d'identification au père, dans
ce que cette identification comporte de plus outrancier,
de moins compatible avec la pleine autonomie du moi ;
on dira, de plus, que dans l'ambition de ne pas démériter, dans l'application à égaler la gloire paternelle,
il y a peut-être aussi un désir de surpasser et d'évincer
le père, – reste de rivalité œdipienne inséparable de
la soumission au modèle paternel. Le fils s'immole
pour satisfaire la tyrannie narcissique du père : c'est
une façon paradoxale d'aller plus loin que lui, de le
vaincre. (Mais l'on s'engage rapidement dans des
conjectures aussi peu vérifiables que peu réfutables.)
      

      
        Ajax se tourne vers le monde des ténèbres, qu'il
vient à peine de quitter. C'est le seul espace où il puisse
encore être reçu. Son parcours l'a fait pénétrer dans
les ténèbres nocturnes, puis dans celles de la folie ;
sous la lumière du jour, ayant retrouvé la vue mais se
sachant vu en retour, il se sait exposé au rire ; il va à
la rencontre des ténèbres de la mort, – comme s'il
cherchait à retrouver l'extase qu'il a goûtée dans la
nuit, au cœur du délire, alors que la déesse l'égarait : 
« Ténèbres ma lumière, Erèbe si lumineux pour moi,
prenez-moi, prenez-moi que j'habite chez vous, prenez-moi. Ni chez la race des dieux ni chez celle des hommes
éphémères je ne suis digne de trouver secours49 . »
Celui qui dans l'obscurité du meurtre avait été un
homme aveuglé, se dirige maintenant en toute sérénité
vers le royaume de l'ombre. Il sait désormais saluer
la clarté funèbre vers laquelle il a résolu d'aller. Il a
accédé à un savoir mortel. Au réveil de la folie, le héros
a pris, face au monde, un recul inaccoutumé. S'étant
exclu par la révolte, ayant été séparé davantage encore
par le délire, il entre dans une lucidité dernière, qui
lui permet de voir le monde à partir de l'extérieur.
Il le contemple et le pense du dehors, en étranger,
avec l'apparence du plus calme détachement. Il n'est
plus que le témoin presque anonyme des alternances
fatales : 
      

       

      
        
          
            Toujours l'interminable temps fait croître 

ce qui se cache et sombrer ce qui se voit. 

[...] L'hiver à pas neigeux 

fait place au fructueux été. 

L'orbe de la maussade nuit cède le pas 

aux blancs poulains du jour pour que brille la lumière.

Le souffle des vents terribles apaise 

la mer grondante. Le tout-puissant sommeil délie 

ses prisonniers, il ne les retient pas toujours50 . 


          

        

      

       

      
        Ajax reconnaît l' impermanence universelle, le changement inévitable ; lui qui tenait sa valeur pour inaltérable, il a appris à ses dépens une vérité qu'Athéna
proclamait à la fin du prologue : « Un seul jour abaisse
et relève toutes les choses humaines51. » 
      

      
        Mais cette fragilité, cette mutabilité de toutes choses,
suffit-il de la discerner clairement pour l'accepter ?
Ajax a-t-il renoncé à la permanence glorieuse, à la
continuité de l'honneur familial ? Nullement. Le déchirement tragique, c'est précisément ce qui résulte de
la connaissance neuve, et de l'impossibilité de renoncer
à l'exigence ancienne. Déchirement que seule la mort
peut surmonter. Mourir, ce sera tout ensemble céder
à la loi du changement, et préserver intacte la continuité familiale du courage. Cette issue une fois choisie,
la supplication de l'épouse, la présence innocente de
l'enfant restent sans effet. La colère de Télamon
– la voix qui requiert l'immutabilité – arme la
décision mortelle. 
      

      
        Ajax sait désormais que le bonheur est lié au non-savoir, à l'ignorance, à tout ce qu'il a lui-même quitté
depuis peu. Paroles d'Ajax à son fils : 
      

       

      
        
          
            Aujourd'hui, certes, je te porte envie 

de ne rien ressentir de nos malheurs. 

Quand on ne comprend rien c'est l'âge heureux 

jusqu'à ce qu'on apprenne la joie et la souffrance52 .


          

        

      

       

      
        Pour Ajax, le savoir va de pair avec une nouvelle et
définitive sortie, sortie en plein jour cette fois, sous le
soleil, mais qui pense la mort comme son but imminent, et qui peut se retourner vers la vie révolue pour
la contempler à partir d'une fin déjà acceptée. 
      

      
        Ce n'est pas uniquement pour prendre pathétiquement congé de son fils Eurysace qu'Ajax l'a fait
amener : c'est surtout pour lui confier la tâche de
perpétuer la vaillance familiale : relisons ces vers : 
      

       

      
        
          
            ... il faudra que tu montres 

aux ennemis qui tu es et quel père t'a fait naître. 

... Toi mon fils, 

prends ce bouclier dont tu reçus ton nom 

Eurysace , tiens-le, fais-le tourner par sa courroie,

avec ses sept peaux de bœufs indéchirables53 . 


          

        

      

       

      
        Le don du bouclier, on l'a vu, est un legs emblématique : 
Eurysace possédera l'arme bénéfique, tandis qu'Ajax
« enterrera avec lui » l'épée maléfique. Ainsi, avec la
logique la plus rigoureuse, Ajax assure la continuation
d'une gloire guerrière que son égarement a momentanément interrompue : la transmission du bouclier légendaire à l'enfant qui en porte déjà le nom répare la
brèche faite à l'honneur de la lignée. C'est l'enfant
qui reviendra (guidé par Teucros) au foyer de l'ancêtre.
Ajax peut dès lors disparaître sans regret. 
      

      
        Avec sûreté, par des paroles ambiguës, Ajax va
déjouer la vigilance de ceux qui veulent le retenir. Le
« discours trompeur »54 d'Ajax a reçu d'amples commentaires. Ceux-ci se sont multipliés depuis l'époque
romantique, où ce qui semblait important était de
discerner l'état subjectif du héros : certains y ont vu
l'indice d'une brève rémission de sa « maladie »,
d'autres y ont vu une ruse indigne d'une grande
âme, etc. Or l'essentiel n'est probablement pas de
comprendre cette tirade selon l'hypothétique état
d'esprit de celui qui la prononce. Il faut mesurer strictement son intention à son effet, et son effet est discernable au niveau du destinataire. Si le discours
est « à double entente », c'est que le destinataire est
manifestement double lui-même : d'une part, les personnages auxquels s'adresse Ajax : Tecmesse , les
marins, dont la vue est bornée et dont l'esprit se laisse
captiver par un sens immédiat ; d'autre part, le spectateur, qui sait ce qui adviendra, et qui entend le sens
complet. Les paroles d'Ajax prêtent au malentendu,
mais le spectateur s'élève au-dessus du malentendu.
Ajax s'arrête à point nommé pour n'être pas compris
de son entourage ; il en dit assez pour que nous sachions
ce qu'il fera : « J'irai... me nettoyer de mes souillures... 
J'irai... enfouir l'arme la plus odieuse... Dorénavant
tout ira mieux. Toi, femme, rentre et prie les dieux
d'accomplir jusqu'au bout ce que désire mon cœur... 
Moi, je vais où il faut que j'aille... Peut-être bientôt
saurez-vous que malgré mon malheur je suis sauvé55 . » 
Le chœur salue « la brillante clarté d'un beau jour »
alors qu'Ajax, en fait, s'est tourné vers la nuit infernale,
sachant que sa blessure ne peut être guérie que par le
fer. Le chœur a compris selon les valeurs humaines
ordinaires le mieux, la guérison annoncée par Ajax,
tandis que celui-ci confère à ces termes leur sens
héroïque. Le chœur croit que l'épée sera enterrée tout
entière ; il ne devine pas qu'elle ne sera que plantée en
terre, jusqu'à la garde... 
      

      
        Ajax a pu déjouer toute surveillance. Il est seul,
sur le rivage d'où il ne reviendra plus : 
      

       

      
        
          
            La lame sacrificielle est debout pour bien trancher,

autant qu'on ait loisir d'en faire le calcul. 

Elle est un don d'Hector, le plus haï 

de mes hôtes, le plus odieux à ma vue. 

Elle est enfoncée dans cette hostile terre troyenne 

et fraîchement aiguisée à la pierre ronge-fer. 

Je l'ai enfoncée, et l'ai bien enterrée, moi, 

pour qu'elle me soit propice et que je meure vite. 

J'ai bien préparé tout56 . 


          

        

      

       

      
        L'épée d'Hector, le sol troyen, la pierre, – tout prend,
dans les paroles d'Ajax, une valeur d'agressivité superlative, d'hostilité exaspérée. 
      

      
        Les adieux d'Ajax sont admirables. Ce sont les
paroles d'un homme qui contemple autour de lui le
monde qui fut le sien, mais qui n'y retrouve plus sa
propre place. Pour que ce monde reste celui de l'honneur guerrier, il faut que périsse un combattant déshonoré pax un carnage grotesque. La mort volontaire
efface une discordance insoutenable, elle rétablit l'harmonie dans l'univers de l'honneur. Avant de prendre
congé de la lumière du jour et du paysage terrestre
(Salamine et les plaines troyennes, le sol natal et le
champ de bataille), Ajax s'adresse aux dieux. Non
point aux divinités qui pourraient encore le sauver : 
il n'est plus de salut. Il s'adresse aux dieux qui prendront en charge son sort posthume : Zeus, Hermès le
« guide souterrain ». Mais il invoque aussi les Érinyes , 
et il appelle leur colère sur les Atrides. Car il meurt
irréconcilié ; sa haine résiste à la loi du changement ;
il n'a pas fait la paix avec ses ennemis : il désire au
contraire que son cadavre leur soit fatal. Il appelle
le désastre sur l'armée entière. Comme tant de suicidés
égocentriques, il souhaite que sa mort entraîne la perte
de ceux qu'il déteste57. 
      

      
        Le dernier moment d'Ajax, avant l'irruption dans
la mort, est un regard sur la « clarté de ce monde
éclatant »58... C'est un moment de suprême lucidité,
mais où le héros prend superbement congé de la lumière.
Cette lucidité – qui a si bien su préparer sa propre
perte – est-elle tout à fait sans ombre ? Souvenons-nous que, selon les paroles de l'oracle, la colère d'Athéna
reste active durant tout ce jour. 
      

      
        L'œuvre de la violence outrancière, commencée
comme une agression contre les chefs insolents, s'achève
en se retournant contre soi. L'aventure de la force
est doublée par une aventure de la connaissance. Tout
a commencé par la colère et le désir de vengeance,
c'est-à-dire par une clairvoyance limitée. Puis l'esprit
d'Ajax s'enténèbre dans l'état de fureur. L'intervention de la déesse détermine une erreur plus grave que
l'aveuglement, et peut-être pire que l'hallucination.
Le seul terme français qui convienne est un néologisme,
la « dévoyance » : projection de l'image haïe sur des
êtres innocents ou insignifiants, promus au rang de
victimes substitutives, pour la plus grande confusion
du héros à son réveil. Car le réveil survient inévitablement, moment de connaissance élargie, sur fond de mort
à venir. Telle est, dans cette pièce, l' anagnorisis : le
héros se reconnaît lui-même dans les actes qu'il vient
d'accomplir, il découvre la puissance des dieux, l' impermanence du monde. Cette révélation, cette reconnaissance sont inséparables, semble-t-il , du mouvement
qui mue en suicide l'impulsion meurtrière dirigée primitivement contre les chefs achéens. Cette double
transformation ne se serait pas produite sans la présence
d'Athéna, contre laquelle l'entreprise d'Ajax est venue
buter et dévier. Athéna impose le détour irrésistible
qui produit successivement la dégradation bestiale,
la honte, la connaissance amplifiée59 et la mort. En
touchant l'abîme de la honte et en gagnant ensuite la
cime désolée de la connaissance, le destin d'Ajax s'est
accéléré et comme épuisé : il a connu tout ce qu'il y
avait à connaître de la condition humaine, sa destinée
est remplie, elle n'a plus qu'à se clore. Entre la violence
vengeresse du meurtre et la violence autopunitive du
suicide, l'épisode intermédiaire de la folie, la dérive
du délire auront joué un rôle décisif : singulière fonction
médiatrice qui, en redoublant l'obscurité, prépare le
triomphe d'une clarté elle aussi redoublée. Celle-ci
paraît avoir ses foyers ultimes tout ensemble dans la
lumière solaire du matin, et dans la pointe aiguë de
l'épée. L'épée, à la fois noire et miroitante, à la fois
plantée dans le sol et dressée dans le jour, est l'étroit
chemin qui conduit au séjour souterrain, à l'Érèbe
nocturne où Ajax voit désormais sa lumière. Dans sa
substance même, l'épée est à double sens, comme elle
est « à deux tranchants »60 . 
      

      
        La dispute pour la tombe
      

      
        Avant la nuit tragique, l'énergie d'Ajax s'était toujours employée à l'intérieur du cadre de la noblesse
militaire, dans le rituel du combat, de la gloire, et des
récompenses. L'injustice des Atrides lui avait été plus
qu'un affront : c'était le désaveu des valeurs fondamentales de sa caste. Ajax est devenu félon pour rétablir
ce qu'il estime être non seulement son droit, mais le 
droit. Après s'être avancé si loin dans la violence, 
hors de toutes bornes, il ne peut plus être réintégré. 
Dans l'univers qu'il habitait, il n'y a plus de place pour 
lui. En sortant de la vie, il punit les Atrides, il restaure 
l'ordre que sa révolte a compromis, et surtout il sauvegarde la continuité du renom familial, dont la figure 
du père, au loin, est le symbole toujours vigilant. 
Le suicide est à la fois la confirmation des normes 
étroites qu'Ajax n'a cessé de respecter, et l'exil définitif 
dans lequel, en appelant la destruction sur les Grecs, 
il s'écarte au plus loin de tout ordre. 
      

      
        Mais pareil excès, pareille solitude eussent été intolérables au spectateur athénien, si la pièce s'était 
achevée avec le suicide d'Ajax. Le long débat entre les 
survivants – Teucros affrontant Ménélas et Agamemnon , puis Ulysse survenant comme arbitre – concernera la sépulture d'Ajax : sera-t-il , comme rebelle, 
jeté à la voirie, ou recevra-t-il les honneurs funèbres ? 
Ce que redoute Teucros , c'est toujours le rire et le 
mépris des ennemis triomphants : accomplir le rite, 
ce sera soustraire le cadavre à l'insulte... Le conflit, 
comme dans Antigone, oppose, d'un côté, ceux pour
qui la plus haute justice est d'accomplir le rituel 
prescrit par la piété familiale et, d'autre part, ceux qui 
(non certes sans quelque anachronisme sur ce rivage 
troyen) veulent faire respecter l'ordre et la subordination dans l'État. Au dire des chefs, le cadavre du révolté 
doit subir une punition exemplaire, si l'on veut prévenir le pire des maux qui puisse menacer la cité : 
le mépris de l'autorité. Ulysse plaide contre les Atrides, 
au nom de la fragilité humaine ; il sait ce qu'Ajax n'a 
pas su voir à temps : qu'entre les mains des dieux, tout 
homme peut faillir, et trahir sa plus constante valeur ; 
qu'aucune permanence n'est assurée dans nos vies, 
donc dans l'État : « Ne serai-je pas comme lui un
jour61 ? » Quand un brave est mort, seules doivent
prévaloir les « lois des dieux », une justice fondée sur
la pitié et non sur la rigueur du commandement. 
      

      
        Agamemnon se retire, suivi bientôt par Ulysse : 
c'est pour laisser la famille et les Salaminiens accomplir
seuls le rituel d'inhumation ; l'impératif de l'État
momentanément s'efface, pour laisser place au rapport fondamental de l'individu, de la famille et des
dieux. La supplication de l'épouse et de l'enfant a
obtenu gain de cause... 
      

      
        L'enjeu était capital. Seule une esthétique exclusivement attentive à la passion du héros peut déclarer
faible62 la partie qui, commençant avec le quatrième
stasimon , s'achève par un exodos où la « fosse creuse »
est accordée au suicidé. Par le cérémonial, le groupe
familial ramène l'ordre. Une brèche est réparée. Auprès
de la dépouille du mort, l'eau et le feu accompliront
leur fonction sacrée : l'univers retrouve un sens. Les
obsèques rattacheront à la communauté celui qui
s'était orgueilleusement séparé d'elle63. 
      

      
        Car en prévenant la lutte à mort entre Teucros et
les Atrides, c'est à l' « État » qu'Ulysse a finalement
rendu service. Dans la pitié, dans l'humanité d'Ulysse,
comment ne pas discerner la voix rusée de la communauté (de la culture) qui n'a de cesse qu'elle n'ait repris
en son sein ceux-là mêmes qui l'avaient défiée ? La
tragédie finit par réconcilier Ajax et les Grecs, contre
le gré du mort : elle célèbre son outrance coupable, et, 
lui dressant un monument de paroles, elle ramène
dans la cité (une autre cité : Athènes) celui qui était 
sorti sans esprit de retour. 
      

      
        L'effet de la bile noire
      

      
        Noir est le sang qui sort des narines et du flanc
d'Ajax64. Sophocle a-t-il voulu laisser entendre que le
délire d'Ajax, puis son abattement, sont de ceux qui
s'accompagnent d'un excès de bile noire ? La question
ne peut recevoir de réponse certaine. Aucun doute,
en revanche, quant à l'interprétation qui en sera donnée
un siècle plus tard. Dans les Problemata aristotéliciens65 , 
le destin d'Ajax trouve son explication dans l'excès
de bile noire, comme la maladie d'Héraclès et celle
de Bellérophon. Les trois héros, à des degrés divers,
excellent par le courage, traversent la fureur, puis
l'abattement qui les conduit à la mort. La volonté des
dieux et du destin, telle que l'énonçait le mythe, n'a
plus cours pour qui considère les aberrations du comportement sous l'angle des causes naturelles. La mélancolie,
humeur noire, exerce sa contrainte en sa qualité d'agent
physique. Cette substance peut entrer en effervescence,
mais la chaleur ainsi produite fait rapidement place au
froid. Dans le comportement du mélancolique, cette
variabilité s'exprime par l'alternance de la fureur et
de l'abattement, de l'agitation et de la tristesse. Ce
n'est plus la colère du dieu offensé qui l'aiguillonne
et l'égare, mais la loi du corps. Le délire d'Ajax n'est
plus qu'un cas de dyscrasie mélancolique où la colère,
l'égarement, puis le désespoir suicidaire s'enchaînent
conformément à l'attente du savoir médical. La donnée
fondamentale reste, certes, le caractère du héros, mais
dans l'ethos ainsi conçu, la part de l'attitude choisie
devient secondaire par rapport à celle de la nécessité
physique. Non seulement le héros n'est pas responsable
de sa constitution mélancolique, mais cette constitution peut être alléguée pour le décharger de la responsabilité morale de ses passions et de ses décisions. En
d'autres termes, Ajax n'est plus un héros tragique : 
c'est un malade. Aussi ne tarde-t-il pas à devenir le
prototype du fou. Horace, dans la satire sur la folie
universelle66 , recourt à l'exemple d'Ajax insane massacrant les troupeaux, et démontre ainsi l'insanité
plus grande d'Agamemnon sacrifiant sa fille. Lucien,
dans l'Histoire véritable, ayant abordé à l'île des
bienheureux, assiste au jugement d'Ajax par Rhadamante : « Il s'agissait de savoir s'il fallait l'admettre
dans la société des héros ou l'en exclure. Il était accusé
d'être devenu fou furieux et de s'être suicidé. A la fin,
après de longs débats, Rhadamante prononça que,
pour le moment, on le remettrait entre les mains
d'Hippocrate, le médecin de Cos, qui lui ferait boire
de l'ellébore, et que plus tard, quand il aurait recouvré
la raison, on l'admettrait au banquet67. » 
      

      
        Si les altérations de la conscience doivent être
comprises à partir d'un désordre matériel – survenant
dans les humeurs ou dans le tréfonds du corps – il en
ira de même pour tous les héros tragiques dont la
violence paroxystique se méprend sur son objet : 
Héraclès68 tuant sa femme et ses enfants, Agavé
déchirant Penthée, ne sont plus égarés par Lyssa
ou par Dionysos, mais par la bile noire (selon les
concepts anciens), par la psychose, l'hystérie ou l'épilepsie (selon la nomenclature moderne). 
      

      
        Le mythe déploie sa chaîne narrative dans l'espace
du monde ; il inscrit son discours dans une série de
gestes qui se succèdent, en relation d'extériorité les
uns par rapport aux autres. Ainsi le mythe peut-il nous
apparaître comme le type de récit qui lie la plus grande
extériorité avec le plus haut degré de signification :
il n'a pas besoin, pour cela, d'alléguer la « profondeur »
psychologique, de faire intervenir un ressort complexe
de sentiments et de motivations derrière les actes du
héros. Celui-ci se manifeste tout entier au niveau de
ses actes ; il coïncide avec le trajet de son destin,
avec les épreuves, les victoires et les défaites qui lui
adviennent . Le mythe se prête ainsi à une interprétation
infinie, puisqu'il admet, après coup, les motivations
surajoutées, les conjectures causales, les variations
psychologiques, les lectures symboliques ou allégoriques. 
      

      
        L'Ajax de Sophocle commence au moment où une
grande partie de l'action proprement mythique est
déjà révolue : la querelle autour des armes, la révolte,
la sortie nocturne, le massacre des animaux appartiennent au passé immédiat. Les forfaits de la nuit se
sont déroulés selon la loi du mythe : ils ont été mus par
la nécessité de leur succession fatidique, selon le récit
conservé par la mémoire des témoins. Nous apprenons
l'événement, dans la tragédie, à travers des narrations : 
la déesse qui domine la scène, au début, vient de jeter
Ajax dans les filets : elle raconte sa chasse avec force.
Le fait accompli, après avoir inscrit sa trace sur le
rivage, est repris dans la parole narrative (d'Athéna,
de Tecmesse) . Le héros, sitôt délivré de la brume du
délire, doit ressaisir dans la pensée ce qui, derrière lui,
a été action sans pensée, mouvement aveugle, enchaînement des gestes selon la contrainte de la prédiction.
La réflexion naît, avivée par la rupture survenue entre
un passé rempli de grands exploits, et un présent où
le jour se lève sur le rire et l' infamie . En cette aube,
il ne reste à accomplir que le dernier geste narré
d'avance par le mythe : le suicide. Mais ce geste inévitable, le dramaturge veut qu'il apparaisse au terme
d'un travail de sentiments et de pensées. Ajax, sous
nos yeux, délibère sur son sort, se décide, paraît se
raviser... Cette réflexion n'appartient plus au mythe
proprement dit : elle instaure une dimension subjective,
elle développe une « profondeur », elle modèle un individu vraisemblable. Elle est l'œuvre du poète – du
poète tout ensemble docile à la dictée du mythe, et
contraint de l'interpréter pour le représenter. 
      

      
        Le héros tragique, dès son apparition sur la scène,
est le commentateur tardif de sa destinée révolue. Il
ajoute à son trajet mythique, qu'il est près d'achever,
une conscience que le mythe ne comporte pas. Ajax,
après avoir été dit par le mythe, va devoir se dire lui-même : la tragédie, à partir de la substance plane du
mythe, invente une poésie de la rétrospection et de la
décision, qui marque en même temps l'avènement
d'une intériorité souffrante. Sitôt éveillée, la réflexion
consciente, survenant trop tard, doit affronter le passé
irrévocable, l'extériorité hostile, la prédiction réalisée : 
pour Ajax, il s'agit de faire face aux cadavres des
bêtes dépecées, vestiges objectifs de la folie. Il ne reste 
plus d'autre issue que de sortir de la tente, de succomber 
à la colère de la déesse, et de parachever le destin 
tracé d'avance par le mythe. Le geste ultime, cette 
fois, est doublé d'une motivation intérieure explicite. 
      

      
        L'Ajax tragique est le révolté qui traverse la noirceur
de la nuit pour déboucher à l'orée d'un matin mortel : 
le sens du personnage est inscrit dans ce parcours. 
L'Ajax psychologique, tel que le texte des Problemata 
le rend naturellement compréhensible, est un individu
en proie à la mélancolie. La noirceur maléfique n'est
plus l'espace de la nuit, le bandeau d'illusion dont
Athéna couvre les yeux de sa victime : elle appartient
à l'humeur élémentaire qui règne tyranniquement à
l'intérieur du corps. Qui dirige le bras égaré d'Ajax ?
Non plus un dieu, mais la matière qui, au fond de lui-même, le fait être ce qu'il est : le fond ténébreux est la
substance dont Ajax ne peut se délivrer qu'en se précipitant sur l'épée. Si, dans ce dernier geste, la puissance
de la bile noire venait à être considérée comme la seule
cause, le sens même du suicide se dissiperait : il ne
serait qu'un événement de la nature, et non pas cette
chose ambiguë que nous montre Sophocle, à la fois
effet d'une décision humaine, et acte forcé par la colère
divine. 
      

       

      
        ... « Il se jette à travers l'escadron des brebis, et
commence à les larder à coups de lance, avec autant
d'ardeur et de rage que s'il eût réellement frappé ses
plus mortels ennemis69 . » Don Quichotte commet la 
même méprise qu'Ajax ; il est victime de la même
« dévoyance ». Et certes il est mélancolique. Mais s'il 
n'était que cela, le massacre de quelques moutons, 
comme le violent vomissement qui conclut l'épisode, 
ne seraient que la face absurde d'une nature qui suit 
son cours jusque dans les cervelles dérangées. En vérité, 
Don Quichotte, comme Ajax, subit une puissance 
dévoyante : ce n'est pas, cette fois, Athéna, mais la 
littérature de chevalerie. Les romans ont pris la relève 
de la divinité vindicative. 
      

      
        Étrange similitude, et qui donne à réfléchir en dépit 
de toutes les différences70 . 
      

      
        Nous trouvons ici une image-type de l'erreur – et 
surtout de l'erreur guerrière – élaborée par des écrivains qui ont cessé de croire aux valeurs d'une ancienne 
noblesse : la gloire belliqueuse, l'exploit chevaleresque. 
L'erreur de frapper devient l'erreur double de frapper 
à côté, ridiculement, sur des êtres d'un autre règne 
(des animaux), d'une autre catégorie sociale (des 
bergers), et presque d'un autre âge. Les chevaliers à 
la triste figure, au lieu de s'en prendre à leurs pairs, 
s'égarent dans le temps et l'espace, très loin de leur 
« champ d'honneur ». Mais si, dans l'un et l'autre cas, 
l'anachronisme social fait partie de l'erreur dénoncée, 
il y va pourtant d'une erreur plus large et plus générale : 
ces justiciers solitaires, en se livrant à la fureur du
combat, se trompent d'adversaire, et se perdent eux-mêmes. Les troupeaux massacrés figurent l'écart
extrême qui sépare l'acte accompli et le projet qu'avait
formé une conscience sûre de son droit. Pour qui tient
à l'action sensée, cet écart est le pire malheur : il a
nom folie. Seule une intervention étrangère le rend
explicable. Car il n'est pas supportable de laisser
innomés, ininterprétés, la puissance égarante, le pouvoir aliénant : ils s'appelleront Athéna, ou Amadis ;
et en dernier recours, cet ennemi insinué dans le corps : 
la bile noire71 . 
      

    

    
      

      
        
          1 « Si c'eust esté à moy à le représenter en sa plus superbe assiete,
c'eust esté deschirant tout ensanglanté ses entrailles, plustost que l'espée au
poing, comme firent les statueres de son temps » (Montaigne, Essais II,
XIII).
        

      

      
        
          2 Hamlet, IV, VII : As one incapable of her own distress . 
        

      

      
        
          3 Ou comme s'il le licenciait, le renvoyait guéri (l'anglais médical dit :
to discharge) . 
        

      

      
        
          4 Nous avons plus longuement traité ce problème dans « Hamlet et
Œdipe » (La Relation critique, 1970, p. 286-319) .
        

      

      
        
          5 L'on se borne ici à renvoyer aux remarques développées dans deux
études de J.-P. Vernant : « Tensions et ambiguïtés dans la tragédie grecque »,
et « Œdipe sans complexe », in J.-P. Vernant et P. Vidal-Naquet, Mythe
et tragédie en Grèce ancienne, Paris, 1972 . 
        

      

      
        
          6 Un vote a eu lieu, dont Teucros (vers 1135) reproche à Ménélas d'avoir
truqué le résultat. Le mot psèphopoios appartient à une famille de termes
(psèphos , psèphizo) inconnus à Homère : ils appartiennent au vocabulaire
des institutions de la Cité. Les versions sont nombreuses sur l'attribution
des armes d'Achille et sur les juges du débat. L'Odyssée , XI , 547, mentionne
comme juges « les filles des Troyens et Pallas Athéna ». Mais Pindare ,
Néméennes, VIII , 22 sq., présente Ajax comme celui qui, inapte aux habiletés
verbales, est victime de l'astuce perfide : « Les Danaens , dans un vote secret
(kruphiaisi en psaphois) , favorisèrent Ulysse, et Ajax, privé des armes d'or,
lutta avec la mort. » 
        

      

      
        
          7 A la date (autour de 445) où la pièce est représentée, c'est une question
d'actualité, comme aussi le débat sur la sépulture. Ajax est l'ancêtre légendaire de quelques grandes familles de l' Attique , dont le comportement fut
parfois assez indépendant. Assurément aussi, le spectateur de la tragédie de
Sophocle était disposé à percevoir des allusions à la situation contemporaine : 
la révolte d'Ajax contre les chefs péloponnésiens était interprétée à la lumière
du conflit entre Athènes et Sparte. 
        

      

      
        
          8 Le terme n'est pas utilisé par Sophocle. C'est l'exact opposé de l'épithète qui définit Ulysse. Monotropos , chez les écrivains qui ont utilisé ce
terme, porte un sens qui va de « simple » à « misanthrope ». 
        

      

      
        
          9 Vers 430-433. Nous citons la traduction de Jean Grosjean, in Tragiques
grecs, Eschyle, Sophocle, introductions et notes par R. Dreyfus (Gallimard,
Pléiade). 
        

      

      
        
          10 Vers 9-10.
        

      

      
        
          11 Iliade, VII , 277-310. 
        

      

      
        
          12 Celles-ci ne sont pas décrites par Sophocle. Elles ne sont évoquées que
par le nom générique et l'adjectif de provenance : hopla achilleia (vers 41,
1239 , 1337) . A leur place brille le sombre éclat de l'épée d'Ajax, liée au
déshonneur d'être le second, et au déshonneur du massacre bestial. La
contre-valeur des armes d'Achille, c'est moins le mérite du candidat favorisé
que le destin fatal du prétérité. La folie d'Ajax dit ce que valent les armes
d'Achille. Elle en mesure le prix. 
        

      

      
        
          13 Vers 1026-1033 . 
        

      

      
        
          14 Vers 574-577. 
        

      

      
        
          15 Vers 1034-1037 .
        

      

      
        
          16 Vers 285-294.
        

      

      
        
          17 Vers 762-777 . 
        

      

      
        
          18 Une lecture moderne du refus d'Ajax est possible, mais au prix d'une
distorsion considérable : « Dans le geste qui congédie Athéna, les modernes
verraient moins un orgueil coupable que la volonté courageuse d'affronter
l'obstacle, de ne pas se dérober, un entêtement à agir seul qui est la marque
de toute vaillance. Ils n'y trouveraient sans doute pas ce souci des autres
qui caractérise l'humanisme d'aujourd'hui, cette morale de la solidarité
qui a substitué l'amour de l'humanité à celui de Dieu, et qui est étrangement
absente de la pensée antique. Mais ils applaudiraient à un acte qui rend
à l'homme sa stature, qui lui donne une valeur, un poids, un sens » (Simone
Fraisse , « Ajax ou l'honneur de l'homme », Esprit, déc. 1963 , p. 878-889). 
        

      

      
        
          19 Vers 49. 
        

      

      
        
          20 Vers 31-33 . 
        

      

      
        
          21 Vers 7-8 et vers 36-37.
        

      

      
        
          22 Vers 79. 
        

      

      
        
          23 Vers 66-67. 
        

      

      
        
          24 Vers 127-128 .
        

      

      
        
          25 Vers 112-113 . 
        

      

      
        
          26 Vers 121-126 . 
        

      

      
        
          27 L' aspect démonstratif du prologue d'Ajax a été remarquablement
souligné par Karl Reinhardt, dans son Sophokles , Francfort, 3e éd., 1947 ,
p. 18 sq. 
        

      

      
        
          28 Le point a été souligné par Bernard M. W. Knox, dans son article
« The Ajax of Sophocles », in Sophocles , a Collection of Critical Essays , 
ed. by Thomas Woodard (Prentice Hall, 1966) , p. 34. 
        

      

      
        
          29 Vers 51-65 .
        

      

      
        
          30 Vers 771 .
        

      

      
        
          31 Vers 43. 
        

      

      
        
          32 Quand Montaigne (Essais, I, IV) montre « comme l'ame descharge ses
passions sur des objects faux, quand les vrais luy défaillent » , il accuse une
de nos folies, mais en même temps il en rend raison : « ... L'ame en ses passions se pipe plustost elle mesme , se dressant un faux subject et fantastique, voire contre sa propre creance , que de n'agir contre quelque chose. »
Un pas de plus, et le recours aux objets substitutifs est justifié par le besoin
psychique. 
        

      

      
        
          33 Vers 307-327.
        

      

      
        
          34 Vers 364-367. 
        

      

      
        
          35 Vers 379-382 ; cf. aussi vers 454.
        

      

      
        
          36 Le rire d'Ajax, Aiacis risus , deviendra locution proverbiale, pour désigner le triomphe éphémère de l'égarement. 
        

      

      
        
          37 Vers 79. 
        

      

      
        
          38 Vers 121-126. 
        

      

      
        
          39 Vers 401-403 et vers 450-453. 
        

      

      
        
          40 Vers 259-262.
        

      

      
        
          41 Vers 450-456.
        

      

      
        
          42 Kurt von Fritz, « Zur Interpretation des Aias », in Antike und moderne
Tragödie , Berlin, De Gruyter , 1962 , p. 249. 
        

      

      
        
          43 Vers 457. 
        

      

      
        
          44 Vers 462-466.
        

      

      
        
          45 Vers 434-440.
        

      

      
        
          46 Vers 470-473.
        

      

      
        
          47 Vers 479-480.
        

      

      
        
          48 Vers 1010-1011 et 1017-1018 .
        

      

      
        
          49 Vers 394-400. Sur l'opposition de la lumière et des ténèbres, cf. H. Musurillo , The Light and the Darkness , Studies in the dramatic Poetry of Sophocles , 
Leyde, 1967 , plus particulièrement p. 9-27. 
        

      

      
        
          50 Vers 646-647 et 670-676.
        

      

      
        
          51 Vers 131-132 . 
        

      

      
        
          52 Vers 552-555.
        

      

      
        
          53 Vers 556-557 et vers 574-576. 
        

      

      
        
          54 Vers 646-692. Sur les discussions que ce discours a suscitées, voir K. von
Fritz, op. cit. La discussion remonte aux travaux de G. Welcker (« Ueber
den Aias des Sophokles », Rheinisches Museum , 1829 , repris dans Kleine 
Schriften , II , 1845 , p. 264 sq.) et de Connop Thirlwall (« On the Irony of
Sophokles », The Philological Museum , II , 1833 , P- 483-536) . On consultera
Ernst Behler, Klassische Ironie, Romantische Ironie, Tragische Ironie. 
Zum Ursprung dieser Begriffe . Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft , 1972 . Voir aussi R. Dreyfus (Pléiade), p. 1227-1228 . 
        

      

      
        
          55 Un article récent de Martin Sicherl (Hermes , XCVIII , 1970 , p. 14-37 ,
« Die Tragik des Aias ») interprète le suicide d'Ajax comme l'acte sacrificiel
par lequel le héros se purifie. Le discours d'Ajax n'est pas mensonger lorsqu'il
annonce sa volonté de se soumettre. Mais le chœur, lui, ne comprend pas, et
croit à une issue heureuse. 
        

      

      
        
          56 Vers 815-823.
        

      

      
        
          57 Cf . Marie Delcourt, « Le suicide par vengeance dans la Grèce ancienne », 
Revue de l'histoire des religions, LX , 119 , 1939 , p. 154-171 . Voir également
C. James, « Whether 'tis nobler »... Some thoughts on the fate of Sophokles'
Ajax and Euripides' Herakles , with special reference to the question of
suicide » , Pegasus, 12 , 1969 , p. 10-20 . 
        

      

      
        
          58 Vers 856. 
        

      

      
        
          59 Ce progrès de la connaissance a été fort bien indiqué par Ivan M. Linforth , « Three scenes in Sophocles'“Ajax” » , University of California Studies
in Classical Philology , vol. 15 , 1954 , no 1, p. 20. 
        

      

      
        
          60 Vers 286.
        

      

      
        
          61 Vers 1365. 
        

      

      
        
          62 C'est le jugement de Paul Masqueray (au t. 1 de son édition de Sophocle,
Les Belles Lettres, 1922 , p. 10) : il invoque à l'appui de cette opinion une
scholie ancienne. Corneille lui-même estimait que l'action s'achevait avec
la mort d'Ajax : « Comme il est nécessaire que l'action soit complète, il
faut aussi n'ajouter rien au-delà, parce que quand l'effet est arrivé, l'auditeur
ne souhaite plus rien et s'ennuie de tout le reste [...]. Je ne sais pas quelle
grâce a eue chez les Athéniens la contestation de Ménélas et de Teucer pour
la sépulture d'Ajax, que Sophocle fait mourir au quatrième acte ; mais je sais
bien que de notre temps la dispute du même Ajax et d'Ulysse pour les armes
d'Achille après sa mort, lassa fort les oreilles... » Théâtre complet de Corneille, Pléiade, Paris, 1950 , t. I, « Discours du poème dramatique », p. 16 . 
        

      

      
        
          63 J.-C Kamerbeek insiste à juste titre sur le fait que l'ensevelissement
d'Ajax marque son héroïsation (« Individu et norme dans Sophocle », in
Le Théâtre tragique, Paris, C.N.R.S. , 1962 , p. 35). 
        

      

      
        
          64 Vers 918 et 1412-1413 . 
        

      

      
        
          65 XXX , I . Sur le sujet, on consultera H. Flashar , Melancholie und
Melancholiker in der medizinischen Theorie der Antike , Berlin, 1966 . 
        

      

      
        
          66 Livre II , 3. 
        

      

      
        
          67 Histoire véritable, livre II , 7. 
        

      

      
        
          68 Georges Dumézil, dans Horace et les Curiaces (Paris, 1942) , puis dans
Heur et malheur du guerrier (Paris, 1969) , a mis en évidence un mythe
indo-européen du héros guerrier : le déchaînement délirant (mania) révèle
le danger inhérent à l'inspiration guerrière (menos) . Voir aussi, sur l'Héraclès 
d'Euripide, l'article de P. Pachet , « Le bâtard monstrueux » (Poétique, 
no 12 , 1972 , p. 531-543) . On notera qu'au vers 1413 d'Ajax, les « veines
encore chaudes » du cadavre « soufflent un noir menos ». 
        

      

      
        
          69 Don Quichotte (II) , XVIII. 
        

      

      
        
          70 Ajax est un vrai guerrier. Don Quichotte est un paladin imaginaire.
– Ajax hait un rival « réel », Ulysse. Don Quichotte combat un roi de
fiction, Alifanfaron de Pentapolin . 
        

      

      
        
          71 Un Ajax, projeté par Gide, a tourné court après la première scène.
Gide aurait voulu faire l'économie d'une puissance aliénante. Il constate
que la chose est impossible : « ... Examinant mieux le sujet, je crains de ne
pouvoir expliquer, excuser même le geste d'Ajax sans l'intervention de
Minerve ou de la folie ; il faudrait les deux à la fois : pratiquement absurde
(il l'est suffisamment) et, idéalement, admirable (il ne l'est point). – Rien à
faire. » Journal, 22 avril 1907 . 
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        Le combat avec Légion 

      

      
        (Évangile selon Marc, V, 1-20)
      

       

      
        IV
      

       

      
         [35] Ce même jour, sur le soir, Jésus leur dit : 
 [36] Passons à l'autre bord. Après avoir renvoyé
la foule, ils l'emmenèrent dans la barque où
il se trouvait ; il y avait aussi d'autres
 [37] barques avec lui. Il s'éleva un grand tourbillon, et les flots se jetaient dans la barque,
 [38] au point qu'elle se remplissait déjà. Et lui,
il dormait à la poupe sur le coussin. Ils
le réveillèrent, et lui dirent : Maître, ne
t'inquiètes-tu pas de ce que nous périssons ?
 [39] S'étant réveillé, il menaça le vent, et dit à
la mer : Silence ! tais-toi ! Et le vent cessa, et
 [40] il y eut un grand calme. Puis il leur dit :
Pourquoi avez-vous ainsi peur ? Comment
 [41] n'avez-vous point de foi ? Ils furent saisis
d'une grande frayeur, et ils se dirent les
uns aux autres : Quel est donc celui-ci, à
qui obéissent même le vent et la mer ? 
      

       

      
        V
      

       

      
        Ils arrivèrent à l'autre bord de la mer,
 [2] dans le pays des Gadaréniens . Aussitôt
que Jésus fut hors de la barque, il vint
au-devant de lui un homme, sortant des
 [3] sépulcres, et possédé d'un esprit impur. Cet
homme avait sa demeure dans les sépulcres,
et personne ne pouvait plus le lier, même avec
 [4] une chaîne. Car souvent il avait eu les fers
aux pieds et avait été lié de chaînes, mais il
avait rompu les chaînes et brisé les fers, et
personne n'avait la force de le dompter.
 [5] Il était sans cesse, nuit et jour, dans les
sépulcres et sur les montagnes, criant, et
 [6] se meurtrissant avec des pierres. Ayant
vu Jésus de loin, il accourut, se prosterna
 [7] devant lui, et s'écria d'une voix forte : 
Qu'y a-t-il entre moi et toi, Jésus, Fils du
Dieu Très-Haut ? Je t'en conjure au nom
 [8] de Dieu, ne me tourmente pas. Car Jésus lui
 [9] disait : Sors de cet homme, esprit impur. Et
il lui demanda : Quel est ton nom ? Légion
est mon nom, lui répondit-il, car nous sommes
 [10] plusieurs. Et il le priait instamment de ne
 [11] pas les envoyer hors du pays. Il y avait
là, vers la montagne, un grand troupeau
 [12] de pourceaux qui paissaient. Et les démons
le prièrent, disant : Envoie-nous dans ces
pourceaux, afin que nous entrions en eux.
 [13] Il le leur permit. Et les esprits impurs
sortirent, entrèrent dans les pourceaux, et
le troupeau se précipita des pentes escarpées
dans la mer : il y en avait environ deux mille,
 [14] et ils se noyèrent dans la mer. Ceux qui les
faisaient paître s'enfuirent, et répandirent
la nouvelle dans la ville et dans les campagnes. Les gens allèrent voir ce qui était
 [15] arrivé. Ils vinrent auprès de Jésus, et ils
virent le démoniaque, celui qui avait eu la
légion, assis, vêtu, et dans son bon sens ; et
 [16] ils furent saisis de frayeur. Ceux qui avaient
vu ce qui s'était passé leur racontèrent ce
qui était arrivé au démoniaque et aux
 [17] pourceaux. Alors ils se mirent à supplier
Jésus de quitter leur territoire. 
      

      
         [18] Comme il montait dans la barque, celui
qui avait été démoniaque lui demanda la
 [19] permission de rester avec lui. Jésus ne le lui
permit pas, mais il lui dit : Va dans ta maison,
vers les tiens, et raconte-leur tout ce que le
Seigneur t'a fait, et comment il a eu pitié
 [20] de toi. Il s'en alla, et se mit à publier dans la
Décapole tout ce que Jésus avait fait pour
lui. Et tous furent dans l'étonnement. 
      

       

      
        (Évangile selon Marc.)
      

      
        trad. Louis Segond . 
      

       

      
        Le combat avec Légion a paru dans le volume collectif Analyse structurale
et exégèse biblique, Neuchâtel, Delachaux et Niestlé . 1971 , p. 63-94. 
      

    

  
    
       

      
        L'expérience d'une lecture purement littéraire d'un
texte évangélique a sans doute quelque chose d'une
gageure : cette lecture s'ajoute à toute l'exégèse antécédente, qu'elle ignore ou feint d'ignorer. En ce qu'elle
n'est ni la lecture d'un croyant ni celle même d'un
théologien d'une autre confession, elle paraîtra inadéquate, par son extériorité même. Extériorité que ne
compensera pas le fait de s'enfermer à l'intérieur du
texte pour tenter d'en saisir tout le sens. Pour celui
qui se livre à ce genre d'exercice, c'est une mise à
l'épreuve : saura-t-il discerner autant de faits significatifs qu'en a su voir la tradition exégétique ? Ce
tard venu sait fort bien que son interprétation sera
aussitôt confrontée à toutes celles dont il ne fait
qu'allonger la liste. Il est donc sur ses gardes ; il sait
qu'il lui faut être prudent, et qu'il doit, conjointement,
déployer toutes ses ressources d'ingéniosité, pour donner la preuve de la légitimité de ses méthodes. Il lui
sera donc difficile d'adopter l'attitude du lecteur non
prévenu, quel que soit son désir de faire table rase, et 
de prendre le texte sacré comme n'importe quel autre
texte : abstraction ne peut être faite de la place de ce
texte parmi les textes qui jalonnent les siècles, de
sa fonction historique, et, par conséquent, des raisons
présentes (c'est-à-dire : historiques) que nous avons de
nous intéresser à lui. C'est à titre de procédé, et avec
la claire conscience des dimensions éludées, que l'on
réduira le fragment étudié au seul registre de son discours – à sa seule structure. Certes, l'on n'ira pas
jusqu'à simuler l'ignorance du contexte vétéro- ou
néo-testamentaire . Ce que l'on écarte, ce ne sont pas
les pages qui précèdent ou qui suivent ; c'est l'appoint
des documents extérieurs au texte, c'est tout ce qui,
pour l'historien, contribue à situer le texte à sa date,
par rapport à des événements qui ne figurent pas dans
la narration même, mais que la mémoire scientifique
a récupérés selon d'autres voies. L'on ira jusqu'à
recevoir sans suspicion la version canonique du texte,
sans se demander si toutes ses parties sont bien de la
même main, et s'il y a lieu de discerner des états antérieurs à la rédaction qui nous est offerte. Bref, au lieu
de situer le texte à l'intérieur du temps historique, on
s'efforcera de déchiffrer la temporalité interne qui
résulte de son propre énoncé. Ceci revient à étudier le
texte dans la « synchronie » – c'est-à-dire dans la
quasi-simultanéité de ses parties, mais en prêtant
néanmoins la plus vive attention à son organisation
séquentielle : séparé du temps de l'historien, abstrait
de ses conditions prochaines et lointaines, le texte
n'est pas immobile, il nous propose une durée, qui est 
le « fil » même dont la lecture docile fait l'expérience.
Sur ces prémisses, l'analyse renoncera à conjecturer
comment le texte a été composé, comment il est venu
à l'écriture : elle le prend tel qu'il est donné à la lecture.
Elle traitera tous ses éléments comme des données
homogènes, sans prétendre distinguer ce qui ne serait
que « rédactionnel » et ce qui pourrait être « original » ; elle ne rivalisera pas avec les historiens dans la
recherche d'un hypothétique récit des premiers narrateurs, entrevu derrière les enrichissements ou les gauchissements dus aux commentaires de la première
communauté ou aux procédés littéraires de l' évangéliste . L'analyse structurale, au lieu de décomposer la
leçon traditionnelle, s'efforce au contraire de la lire
complètement ; et, puisqu'il s'agit ici d'une leçon canonique, l'on s'attachera d'autant plus étroitement à la
forme sous laquelle le texte a été reçu et interprété à
travers les âges. Ce respect du texte tient compte du
fait qu'au cours des générations, il a été tenu pour
inspiré dans toutes ses parties. C'est sous cette forme
qu'il a agi. Nous avons beau savoir que les altérations
les plus diverses, qu'elles soient arbitraires ou accidentelles, n'abolissent pas tout sens, mais offrent souvent un autre sens plausible à l'interprétation : cette
contingence du texte canonique peut jeter le doute
sur sa genèse, sur sa rédaction, mais non sur le fait
qu'il a été conservé et transmis sous l'aspect où nous
le lisons aujourd'hui. Les accidents, les distorsions, les
corruptions et corrections peuvent avoir eu lieu, et
nous n'ignorons pas que le texte le plus déformé est
encore capable de nous parler, de solliciter l'ingéniosité
du commentaire, lequel lui trouvera des richesses
imprévues, et lui assignera des intentions précises (là
où peut-être intervient une bévue de copiste). Le
« danger » d'une analyse immanente réside assurément
dans sa trop grande réceptivité, dans sa ductilité
consentante, dans sa façon de s'accommoder de tout
ce qu'on lui soumet. Mais rien n'astreint ce type
d'analyse au relevé des harmonies et des concordances : si elle sait être assez attentive, elle désignera
aussi les déséquilibres, les contradictions éventuelles,
les heurts entre procédés opposés, s'il lui arrive d'en
rencontrer. Il se peut qu'au bout du compte, dans une
étude qui aura commencé par accepter toutes les
données qui lui sont proposées, il soit possible de déceler
des inégalités, des disparates, des incohérences, dont
la philologie pourra faire son profit, aux fins qui sont
les siennes, de rectification ou de mise à l'écart des
éléments douteux. C'est dire qu'une évaluation « critique » des données textuelles n'est pas exclue a priori
par l'analyse interne. Néanmoins ce n'est pas dans ce
sens que j'entends ici m'orienter : il me suffira d'adresser au texte un certain nombre de questions qui
n'attendent réponse que de lui seul. 
      

       

      
        Qui parle ?
      

       

      
        A quel auteur (ou locuteur) le texte (Marc, V, 1-20)
renvoie-t-il ? Point d'auteur (dans l' incipit ou dans les
dernières lignes de l'évangile de Marc) qui se présente
à la première personne. Rien non plus, en dehors du
titre, qui fasse apparaître le nom de Marc. Le texte
n'est donc pas suspendu à la pensée, à la volonté, à la
mémoire, aux incertitudes d'un individu. Le « narrateur » s'est entièrement effacé, comme pour soustraire
son œuvre à tout ce qui la rendrait relative à lui,
dépendante de son point de vue particulier. Non par
modestie, mais pour conférer à son récit l'autorité du
savoir sans ombre. Nous rencontrons ici le type même
du pur récit, dont la fonction radicalement narrative
exclut tout renvoi expressif à l'auteur. Il n'y a de place
que pour la désignation d'un « référent » (la vie et la
passion de Jésus) auquel le destin de tous les hommes
est attaché. D'où la juxtaposition, dans ce texte, du
système narratif simple qui caractérise la chronique,
et – dans le préambule (I, 1-3) comme dans les
paroles citées (de Jean, du Christ) – de l'attitude kérygmatique , où s'annoncent une venue et un accomplissement décisifs. Les citations des prophètes interviennent dès le début, comme pour préparer le lecteur
à reconnaître, dans Jean puis dans Jésus, le référent
absent que la prophétie vétéro-testamentaire mettait
au futur. Non seulement le texte évangélique déploie,
comme tous les textes mythiques, un récit sans lacunes
explicites, où tous les actes et toutes les paroles du
« héros » sont fidèlement rapportés dans leur teneur
entière, mais il se donne comme remplissant l'espace
d'attente et d'espoir suscité par le texte de l'Ancien
Testament et des prophètes : il travaille au comblement
des vides d'un texte antécédent. C'est ainsi que la
citation textuelle d'une parole déjà écrite (« ainsi qu'il
est écrit ») et la citation verbatim de la parole proférée
par Jésus (« Il dit : ») viennent marquer le texte d'une
autorité qui ne peut que rejaillir sur la narration (la
chronique) qui les relie et les introduit. Le dessein
discernable de l'évangéliste est de montrer que la
suture a eu lieu entre ce qui avait été annoncé et ce
qui est désormais accompli : la suture est encore plus
nette lorsque la citation de l'Ancien Testament se
trouve présente dans les paroles mêmes que l'évangéliste met dans la bouche de Jésus (ainsi en va-t-il dès
les premiers appels du Christ : Marc, I , 15 , qui reprend
Es. LVI, I). La question : qui parle ? ne trouve donc pas
une réponse simple. Le récit, d'où s'absente la personne
du narrateur, fait intervenir des paroles référées, dont
l'origine est fortement marquée ; il y a donc deux
niveaux à distinguer : celui de la narration pure, exerçant une fonction présentative, énonçant des événements et des situations ; celui des paroles rapportées,
lesquelles proviennent soit du Livre saint, soit de la
personne du Christ (et de ceux qui l'approchent).
L'effacement du narrateur en tant que sujet joue donc
en faveur de la mise en évidence du Christ en tant
qu'utilisateur de la première personne : l'évangéliste
ne parle que pour faire parler, sans même s'attribuer
le rôle du témoin. 
      

      
        Il s'attribue néanmoins la connaissance entière
de l'identité de chacun des personnages (hommes ou
démons) qui interviennent dans son récit. Il sait que
le Christ est fils de Dieu, et il peut donc départager
ceux qui ont vu la vérité, et ceux qui ne l'ont pas
reconnue : ce partage rend possible un jugement porté
sur ceux qui croient et ceux qui ne se laissent pas
convaincre. La narration certaine fonde la possibilité
d'une ligne de clivage et d'une séparation qui divisent
en deux groupes les contemporains du Christ. Et
cette ligne de démarcation se prolonge virtuellement
jusqu'au moment de la lecture : aux yeux de celui
qui prend connaissance du texte de l'évangéliste, et
qui lui donne sa pleine adhésion d'auditeur ou de
lecteur, le refus de croire au Christ ne peut être que
la conséquence d'un aveuglement ou d'un endurcissement. Par sa forme judicatoire , le texte suscite une
lecture où le jugement sur l'identité réelle des personnages implique immédiatement la foi : disons, plus
nettement, que l'assentiment qui escorte toute lecture
docile est ici mué insensiblement en un acte de croyance
qui, dépassant ce qui est écrit, se porte vers Celui dont
il est écrit. Le texte est structuré de telle façon que le
lecteur (l'auditeur) de l'Évangile se fasse, ipso facto,
disciple du Christ, par récit interposé. 
      

       

      
        A qui est-il parlé ?
      

       

      
        Le texte ne mentionne pas de destinataire explicite. Il ne se finalise pas de façon déterminée ; c'est en
recourant à des indices épars que l'on peut conjecturer que l'évangile de Marc est « primitivement »
adressé à une communauté pagano-chrétienne. Mais
l'absence de destinataire déterminé a pour effet d'universaliser le destinataire. Le récit sans ombre appelle
une lecture-reconnaissance de la part de tous, en tout
temps. Le Christ, parlant à ses interlocuteurs, dans
les circonstances définies par le récit, atteint le futur
lecteur dans la mesure où ses paroles sont assez générales pour dépasser l'occasion qui les a provoquées, dans
la mesure aussi où les épisodes sont aptes à revêtir
une fonction symbolique telle que les lecteurs, toujours,
puissent s'en faire à eux-mêmes l'application. 
      

       

      
        Le texte contient-il l'indice de son propre statut ?
      

       

      
        La critique actuelle, dans le domaine littéraire,
est sensible aux détails qui, à l'intérieur d'un texte,
constituent l'indice ou l'emblème de la fonction dévolue
à l'ouvrage entier, de la genèse de celui-ci ou de sa
finalité. 
      

      
        Or nous trouvons, en Marc, V, 19-20 , l'ordre de Jésus
donné au Gérasénien guéri : ἀπάγγειλον , « annonce-leur ». L'homme obéit : ἦρξατo κηρύσσειν . « Il se mit
à publier dans toute la Décapole ce que Jésus avait
fait pour lui. » Le texte montre clairement d'où part
l'acte de proclamer (ἀπαγγέλλειν , κηρύσσειν , ) . Il est
consécutif à l'instant miraculeux d'une guérison ,
il est la suite donnée à un ordre exprès du Maître,
lequel a préféré que l'homme, rendu à la santé, s'éloigne
de Lui, en une « mission lointaine », à distance, plutôt que de l'accepter dans la foule des fidèles qui
l'escortent et l'écoutent. Si le texte de Marc est
l'acte d'annoncer, de proclamer, il porte, dans cet
épisode, une histoire possible – un emblème figuré –
de sa propre origine. C'est là, il faut d'ailleurs le signaler, l'un des éléments du texte qui ont attiré la suspicion des historiens : ils y voient une addition rédactionnelle, destinée à justifier, par la volonté même
du Christ, la mission, l'apostolat en terre non juive.
Il n'importe : c'est sous sa forme « rédactionnelle »
que nous lisons l'évangile de Marc, et il est particulièrement frappant que le rédacteur ait cru nécessaire d'introduire ici une « figure » de sa propre activité.
(Certes, dans son effacement, le rédacteur ne se présente
pas lui-même, et il ne raconte pas les circonstances
qui l'ont amené à la foi : nous ne pouvons savoir s'il
a été lui-même guéri du démon, que ce soit par le
Christ ou l'un des apôtres. Mais l'expulsion du démon,
la délivrance, est elle-même un acte assez chargé d'implications symboliques pour s'appliquer à toute conversion, à toute « nouvelle naissance ».) 
      

       

      
        La structure spatiale
      

       

      
        Notre texte est particulièrement riche en indications
spatiales. Non seulement nous voyons se déployer
toute une topographie, mais celle-ci se révèle à nous
du fait de l'action qui s'y inscrit. Il ne s'agit pas,
nous le sentons bien, d'un simple décor : le sens même
de l'action a partie liée avec l'espace qu'elle traverse.
En d'autres termes, l'action ne pourrait pas faire
sens, si on en soustrayait la détermination spatiale : 
l'action est inséparable de son mouvement. 
      

       

      
        « Ils arrivèrent à l'autre bout de la mer, dans le
pays des Géraséniens . » Kαὶ ἦλθον εἰς τὸ πέραν τῆς θαλάσσης
εἰς τὴν χώραν τῶν Γερασηνῶν (V , I) . Le texte grec, en répétant
la préposition εἰς , nous rend attentif à une double
spécification du lieu. C'est d'abord l'autre rive de
la mer (indication purement topographique), et c'est 
de plus le pays des Géraséniens (indication ethno-religieuse) . Cette abondance d'information n'est pas
fortuite : elle est lourde de sens. 
      

      
        Jésus passe en terre étrangère, dans la Décapole 
(le pays de Gérasa). On trouve là des troupeaux de
porcs, que l'on n'eût pas rencontrés en terre juive. 
Ayant franchi les limites confessionnelles du pays, 
il interviendra pour « sauver » un homme, pour en 
faire son témoin, au sein d'un peuple qui n'observe 
pas la loi et ne l'a vraisemblablement jamais observée. L'on comprend que, par métonymie, le pays des 
Géraséniens puisse apparaître comme le prototype 
de toutes les terres païennes, de tous les pays de 
gentils, où se répandra la mission chrétienne. De la 
sorte, le démoniaque délivré devient la préfiguration 
des apôtres, lesquels constituent les modèles de toute 
entreprise évangélisatrice . 
      

      
        Mais « l'autre côté de la mer », τὸ πέραν τῆς θαλάσσης,
est un « au-delà » dont la détermination ne se limite 
pas à la seule nature des cultes pratiqués en terre
étrangère. Il s'y ajoute, aussitôt, toute la série des
caractères qui confèrent à ce lieu un aspect sauvage
et redoutable : des tombeaux, des montagnes. La rive
galiléenne a été quittée à la nuit tombante (IV , 35),
la tempête est survenue (IV , 37 sq.). Et le premier être
vivant que Jésus rencontre est une créature d'épouvante. On a affaire, ici, à une série de traits cumulatifs, qui nous interdisent de considérer la navigation
de Jésus comme une simple traversée d'ouest en est.
Le franchissement prend une nouvelle nuance qualitative : c'est l'affrontement d'un monde infernal,
c'est l'équivalent d'une descente aux enfers, d'une
catabase . A travers une lecture métaphorique, l'autre
rive devient l'homologue d'un « autre monde » infernal, et le voyage du Christ symbolise une traversée
de l'univers jusqu'en ses plus ténébreuses profondeurs. 
      

       

      
        Si l'opposition géographico-religieuse (terre juive –
terre païenne) offre le substrat d'une allégorèse ecclésiologique , l'image même de la traversée vers une terre
nocturne, sauvage, peuplée de démons, se laissera lire
aussi en un sens ontologico-théologique : anagogiquement, le miracle opéré par Jésus en ces lieux sinistres
est une figure du salut universel. L'autre rivage,
τὸ πέραν , c'est ce qui, au-dehors, de l'autre côté, fait
face ; c'est l'autre, l'inverse, dans sa qualité non seulement de lieu opposé, mais de puissance opposante.
L' outre-rivage est un anti-rivage ; l' outre-jour est un
anti-jour ; les tombeaux, séjour des morts, sont une
anti-vie : les démons sont des rebelles. Le franchissement de la « frontière » est l'événement central,
apte à fonctionner comme signe décisif à la fois dans
l'allégorèse ecclésiologique et dans la lecture ontologique. Le Christ va vers l'autre : adversaire, incroyant,
homme souffrant. L'on voit que les deux sens de
la traversée – vaincre (le démon), convaincre (les
hommes) – ne s'excluent pas ; bien mieux, ils se
confirment l'un l'autre, car ces deux significations
ne sont pas concurrentes : on peut les tenir pour
consécutives, l'action libératrice constituant le point
de départ de la mission « évangélisatrice » confiée
au démoniaque guéri. 
      

      
        Nous verrions, quant à nous, quelques-unes des
fonctions actives du texte se concentrer dans des
mots ou des groupes de mots apparemment sans
importance, mais qui reçoivent, par leur répétition,
et par tout ce qu'ils mettent en relation, une forte
charge de sens : la préposition εἰς , qui apparaît
d'abord pour indiquer le mouvement du Christ (εἰς
τὸ πέραν , IV , 35 ; V , I) , reparaît pour indiquer le mouvement enjoint au démoniaque guéri : « Va dans ta
maison. » Ὕπαγε εἰς τὸν οἶκόν σου (V, 19) . La dynamique
positive s'inscrit nettement dans la structure prépositionnelle ainsi répétée : il s'agit, chaque fois, d'un
mouvement vers, ayant sens d'affrontement et de propagation du salut (de la vérité sur le salut, de la narration quant à la guérison). L'on remarquera, aussitôt,
que la même préposition reparaît, comme pour figurer
la contrepartie du mouvement libérateur, lorsque les
esprits s'engouffrent dans les porcs (εἰς τοὺς χοίρους , 
V, 12, 13) et que les porcs se précipitent dans la mer
(εἰς τὴν θάλασσαν , V , 13) . C'est alors le mouvement de ce
qui fuit et recule devant la présence de Jésus. La chute
des porcs vient creuser une dimension verticale (la chute
de haut en bas) qui contraste avec le trajet horizontal
du Christ. Nous avons appris que le possédé vivait « dans
les sépulcres et sur les montagnes » (V, 5) ; ainsi, de la
montagne aux profondeurs du lac, le trajet des puissances
démoniaques croise littéralement celui de Jésus. 
      

      
        Le tracé global de l'action dans l'espace est étroitement lié au mouvement des personnes, et ce ne
serait pas décrire convenablement le mouvement, si
l'on omettait de signaler que son origine se trouve,
le plus généralement, dans la parole de Jésus, qui
l'annonce et, pour ainsi dire, l'engendre. La traversée
est déclarée en IV , 35 : « Ce même jour, sur le soir,
Jésus leur dit : Passons à l'autre bord. » Διέλθωμεν
εἰς τὸ πέραν . Le mouvement est donc dit avant d'être
accompli. Il en va de même pour la « mission » du
Gérasénien délivré. Jésus lui dit, en V, 19 : « Va
dans ta maison. » Ὓπαγε εἰς τὸν οἶκóν σου . Puis, dans la 
pleine obéissance, le Gérasénien se met en chemin : 
« Il s'en alla [...] » Kαὶ ἀπῆλθεν [...] (V, 20). Il y a lieu
de se demander si cette antécédence du dire sur l'action
accomplie n'est pas une structure caractéristique de
notre texte (et par-delà Marc, de toute la littérature
évangélique et prophétique). L'événement est pré-dit , 
soit, lointainement , par les Écritures ; soit, à plus court
terme, par la parole de Jésus, maître et prophète, dont
la puissance s'atteste par la confirmation que chaque 
événement apporte à ce qu'il a proféré. 
      

      
        Nous avons précédemment souligné la part de la 
citation dans Marc (et c'est là un caractère qui se 
répète dans tous les Synoptiques) : versets de la Bible 
hébraïque, paroles du Christ sont référés au même
niveau de précision – ce qui, pour un auditoire juif 
à convertir, devrait avoir pour effet de conférer la 
même autorité, le même degré de certitude à la parole 
du Christ qu'au texte des Prophètes ou du Psalmiste. 
Or comment définir ce procédé, sinon comme une 
façon d'attribuer au texte biblique la fonction prédictive dans le rapport prédiction-accomplissement ? 
En un premier sens, le Christ, son enseignement, son 
sacrifice ont été prédits : ils accomplissent ce qui a 
été promis et annoncé, en dernier lieu par Jean. En 
un second sens, la parole et l'action du Christ sont 
elles-mêmes prédictives ; elles annoncent (comme le 
faisaient les prophètes) des événements à venir, dont 
quelques-uns se réalisent sur-le-champ , et d'autres 
sont destinés à se réaliser dans un futur moins précisément déterminé. Le texte évangélique nous propose 
donc un redoublement, ou même un triplement, de 
la fonction prédictive : 
      

      
        [image: ]
      

      
        Dans notre texte, Jésus n'annonce ou n'enjoint rien
qui ne se réalise aussitôt. Mais il n'en va pas de même
partout : Jésus annonce alors des choses dont l'accomplissement reste à venir. Comment peut-il en être
autrement ? Si la venue de Jésus avait saturé l'attente
et la promesse inscrites dans les livres prophétiques,
la paix eût régné visiblement sur terre. Comme ce
n'est évidemment pas le cas, l'évangéliste ne peut
déclarer accomplie l'ancienne prédiction qu'en ouvrant
– dans la dimension céleste – une nouvelle promesse,
c'est-à-dire en faisant proférer de nouvelles prophéties
à celui qui vient accomplir toutes les prophéties antécédentes. 
      

      
        Si habituel nous apparaît le rapport d'antécédence
de la parole à l'événement marquant (périr, guérir,
trahir, etc.) que tout événement de quelque importance, s'il n'est pas « expliqué » par une parole antécédente, est destiné à être perçu comme une anomalie,
et à causer de l'embarras aux commentateurs. Ainsi
en va-t-il , dans notre texte, de la chute des porcs dans
la mer. Ce qui est d'abord attribuable à la parole de
Jésus, c'est l'expulsion irrésistible : « Sors de cet homme,
esprit impur. » Ἒξελθε τὸ πνεῦμα τὸ ἀκάθαρτον ἐκ τοῦ 
ἀνθρώπου (V, 8). Jésus accède encore à la demande des
esprits d'entrer dans le corps des pourceaux. « Il le leur
permit. » Καὶ ἐπέτρεψεν αὐτοῖς (V, 13) . La chute dans
la mer n'est, elle, ni prédite, ni ordonnée. D'où, pour
le lecteur, l'impression de l'absence de tout lien causal. 
Que la destruction du troupeau puisse avoir été voulue
par Jésus, ce ne sera que l'objet d'une inférence hasardeuse , et sujette à discussion. Au vrai, mieux vaut s'en
tenir à la constatation qu'il s'agit ici d'un événement
non précédé par la parole, et, de ce fait, d'un événement que nous ne pouvons rattacher ni à une intention
ni à une injonction. L'événement n'en devient peut-être
que plus disponible pour une interprétation purement
symbolique : la chute des porcs dans le lac est une
figure de la chute des esprits rebelles dans l'abîme.
      

       

      
        Les personnes
      

       

      
        Il n'échappe pas, dès le plus simple examen, que
Jésus est en relation avec de multiples personnages,
et que sa relation est en constant changement. 
      

      
        Il faut élargir le champ de notre examen, et noter
que le départ de la rive galiléenne (en IV , 36), aussi
bien que le retour sur cette rive (en V, 21) , sont marqués par la présence de la foule : pour pouvoir s'embarquer avec Jésus, les disciples ont renvoyé la foule
(ἆφέντες τὸν ὄχλον , IV , 36) ; et sitôt que Jésus est de
retour, une foule s'attroupe autour de lui (συνήχθη) 
ὄχλος πολύς , V , 21) . Nous constatons une exacte symétrie. Au regard de la foule galiléenne, Jésus a été successivement présent, puis absent, puis revenu. Dans son
rapport à la foule, Jésus accomplit le mouvement
d'éloignement et de réapparition qui sera le sien encore
une fois, dans son rapport aux apôtres, lors de la
crucifixion, de la mise au tombeau et de la résurrection.
      

      
        Dans le passage qui va de IV , 35, à V, 21 , il est intéressaut, de surcroît, de prêter attention au nombre des
personnages qui environnent le Christ ou lui font face.
Jésus est d'abord au milieu de la foule (IV , 35) ; il se
trouve ensuite, avec ses disciples, dans une barque
environnée de plusieurs autres barques (IV , 36) ; il n'est
question, ensuite, que de la seule barque de Jésus
et des disciples ; en V , I , le texte fait mention d'une
arrivée collective : « Ils arrivèrent », Kαὶ ἦλθον . Mais
Jésus est seul nommé au moment de la sortie hors
de la barque : « Lorsqu'il sortit de la barque [...] »
Kαὶ ἐξελθóντος αὐτοῦ ἐκ τοῦ πλοίου [...] (V, 2). Et c'est
un homme seul qui vient à sa rencontre, du fond
des sépulcres. Nous avons donc assisté, dans le cours
du texte, à un esseulement progressif de Jésus, à la
fois parce qu'il s'éloigne effectivement des autres (la
foule, les autres barques), et parce que le narrateur a
décidé de ne parler que de lui, sans plus tenir compte
de la présence éventuelle des disciples qui l'ont jusqu'ici escorté. Ceux-ci seront évoqués a posteriori
comme « ceux qui avaient vu ce qui était arrivé », oἱ . 
Ἰδοντες (V, 16) . Tout se passe comme si le narrateur
avait souhaité donner le plus possible d'accent et d'intensité dramatique à l'affrontement de Jésus et du
démoniaque, en conférant à la scène toutes les caractéristiques d'un combat singulier. 
      

      
        Mais à partir de ce point, nous allons assister à une
pluralisation, où vont se multiplier progressivement
ceux qui font front à Jésus, et ceux qui l'environnent.
Déjà, l'homme qui vient à la rencontre de Jésus
est dit captif d'un esprit impur, ἐν πνεύματι ἀκαθάρτω
(V , 2). L'adversaire est donc double. Il deviendra
Légion, pullulera dans un troupeau de deux mille
porcs. L'on verra successivement survenir les bergers
(ceux qui les faisaient paître, οἱ βóσκοντες , V, 14) , les
gens de la ville et de la campagne, c'est-à-dire toute une
foule gérasénienne qui, au lieu de retenir Jésus, le supplient « de quitter leur territoire », ἀπελθεῖν ἀπὸ τῶν 
ὁρίων αὐτῶv (V , 17) . C'est ensuite seulement que Jésus
retrouve la foule qu'il avait quittée sur la rive ouest
de la « mer ». 
      

      
        Jésus, héros permanent de la narration évangélique ,
est le détenteur immuable du singulier. Les disciples
ne forment groupe avec lui que de façon précaire et
instable : une variation de leur foi peut à tout moment
les séparer de lui. Jésus ne se trouve donc pas lié aux
autres dans un rapport de connivence, d'appartenance
à toute épreuve. Il ne peut être l'égal de personne : 
son rôle de maître, de guérisseur, de libérateur le voue à
une relation perpétuellement asymétrique, marquée le
plus souvent par l'opposition singulier/pluriel : Jésus
enseigne la foule, puis il s'éloigne d'elle en compagnie
de ses disciples : mais, comme pour maintenir constante
l'opposition singulier/pluriel, la traversée est marquée
par la tempête, et par la réprimande de Jésus aux
disciples (IV , 40). Le face à face dramatique de Jésus
et du démoniaque donne d'abord à l'autre l'aspect d'un
individu unique : mais, d'une part, l'on constatera que
ce n'est pas pour longtemps : l'autre devient Légion ;
et, d'autre part, il faut ajouter que l'absence de la 
marque numérique de l'opposition singulier/pluriel se
trouve compensée par l'accentuation de la marque
qualitative de l'opposition Bien/Mal, ou Fils de Dieu/
Démon. La structure d'opposition reste sauve. Et l'on
ajoutera que la guérison du Gérasénien , sa conversion
en disciple de Jésus, sa mission évangélisatrice ont
pour effet de transférer sur lui le privilège et le danger
de la singularité, dans le rapport d'enseignement qui
sera désormais le sien parmi tous les habitants de la
Décapole. Le Gérasénien , sanctifié et purifié par sa
rencontre avec Jésus, sera seul en face de tous ses
concitoyens païens, comme Jésus est seul en face de
la multitude qu'il enseigne et guérit. L'on peut donc
dire que Jésus s'adresse à la pluralité, à la foule, mais
que son intervention efficace est éminemment singularisante , individualisante , pour celui qu'elle atteint. Et
il n'est pas faux, semble-t-il , d'ajouter que le mal est
toujours du côté de la pluralité : qu'il s'agisse de
maladies, d'hostilité démoniaque, d'incroyance, la partie adverse est toujours plurielle. L'on rappellera ici
la formule de Kierkegaard : « La foule, c'est le mensonge. » Mais il faut remarquer que Jésus ne cesse
presque jamais d'aller à sa rencontre, et d'y manifester
sa puissance par des guérisons et des conversions singulières. 
      

       

      
        Un examen minutieux de la péricope Marc, V, 1-20
nous montre admirablement, comme par l'effet d'une
nécessité intrinsèque, le processus de pluralisation de
l'esprit impur. En V, 2 survient un homme « possédé
d'un esprit impur », ἄνθρωπoς ἐν πνεύματι ἀκαθάρτῳ . Nous
rencontrons ici un double singulier (homme, esprit). 
Lorsque l'homme, en V, 7, se prosterne devant
Jésus, lui adresse la parole et le supplie, c'est encore 
au singulier qu'il recourt : « Qu'y a-t-il entre moi et 
toi, Jésus, Fils du Dieu Très-Haut ? Je t'en conjure 
au nom de Dieu, ne me tourmente pas. » Tί ἐμοὶ καὶ 
σοί , Ἰησοῦ υἱὲ τοῦ θεoῦ τοῦ ὑψίστου ; ὁρκίζω σε τὸν Θεóν, μή με 
βασανίσῃς . C'est là, ajoutons-le, un singulier très ambigu, 
à travers lequel peut s'exprimer aussi bien l'homme 
que le démon. La supplication s'adresse au Christ, 
destinataire clairement désigné, mais le locuteur ne se 
fait pas exactement connaître. La première personne 
du singulier, qui n'admet qu'un seul sujet, est manifestement trop étroite : il en résulte une indistinction 
impure des deux essences (homme et démon) fondues 
en un même je (ἐμoí). En réponse, Jésus apostrophe
l'esprit impur au singulier, comme s'il ignorait provisoirement sa nature plurielle : « Sors de cet homme, 
esprit impur. » Ἒξελθε τὸ πνεῦμα τὸ ἀκάθαρτον ἐκ τοῦ 
ἀνθρώπου (V, 8). Et c'est encore en lui attribuant une 
nature singulière que Jésus lui demande son nom. 
« Quel est ton nom ? » Τί ὂνομάμά ; (V, 9). Le démon, 
lui, avait instantanément reconnu le Christ et l'avait 
salué comme Fils du Dieu Très-Haut : on a souvent 
remarqué, à la lecture des Évangiles, que les puissances démoniaques – parce que « spirituelles » – 
savent reconnaître instantanément l'identité de Jésus, 
leur mortel ennemi. Jésus serait-il moins clairvoyant 
face au démon ? Ou devons-nous admettre que la 
question posée au démon n'est pas une véritable 
interrogation, mais déjà le début du combat contre 
l'adversaire ? Le contraindre à livrer son nom, c'est 
le rendre vulnérable par la prise qu'il offre désormais à l'exorcisme. Or le nom que le démon livre à 
Jésus est un singulier collectif : « Légion est mon
nom », Λεγιὼν ὄνομά μοι (V, 9). Ce nom (bien qu'au singulier) est un terme multiplicateur : il est la clé de
la pluralisation. Forcé à l'aveu par la présence irrésistible de Jésus, le démon profère son identité : le terme
légion est riche en implications et connotations, qu'il
est facile de déceler : il désigne la multiplicité guerrière, 
la troupe hostile, l'armée occupante, l'envahisseur
romain, et peut-être aussi ceux qui crucifieront le 
Christ. Le pluriel peut désormais s'étaler : « Car nous
sommes plusieurs », ὃτἰ πολλοί ἐσμεν (V, 9). La même
voix, qui disait « mon nom » (ὂνομά μοι) , dit aussitôt 
« nous sommes » (ἑσμεν) : elle est devenue voix collective, et nous sommes surpris ici par un effet paradoxal
d'anacoluthe. Un clivage syntaxique dégage un nouveau
sujet (pluriel) hors du sujet précédent (singulier). 
Cependant, en V, 10 , nous constatons encore une fois
un battement entre le singulier et le pluriel : « Et
il le priait instamment de ne pas les envoyer hors
du pays. » Καὶ παρεκάλει αὐτὸν πoλλά ἵvα μὴ αὐτὰ ἀποστείλῃ 
ἔξω τῆς χώρας. La phrase suivante (V, II) fait survenir
à nouveau un singulier collectif (« le troupeau », ἀγέλη) 
mais dont le complément (« de porcs », χοίρωv) détermine aussitôt la pluralité. A la seconde reprise du
verbe prier (παρεκάλεσαv) , le sujet est résolument au pluriel, bien que l'identité des démons reste sous-entendue : « Et ils le prièrent disant [...] » Καὶ παρεκάλεσαν αὐτὸν 
λέγοντες [...] (V, 12) . Enfin le sujet se manifeste entièrement dans sa qualité de pluriel nominal et de pluriel
verbal : « Et les esprits impurs sortirent. » Καὶ ἐξελθóvτα 
τὰ πνεύματα τὰ ἀκάθαρτα (V , 13) . L'expulsion des puissances du mal survient, on le voit, selon des étapes où
s'accentue l'objectivation extérieure : le nom livré, la
pluralisation progressive sont déjà une issue forcée
hors de la personne de l'homme possédé. L'entrée dans
le corps des animaux et la chute dans la mer ne
feront que compléter le mouvement d'extériorisation,
donnant à la délivrance son expression hyperbolique. La sortie hors de l'homme (verbe ἐξέρχεσθαί) 
est suivie par l'entrée (verbe εἰσέρχεσθαι) dans un
autre hôte. Les préfixes sont chargés d'une valeur
rudimentaire et forte, marquant le franchissement
d'une limite vers le dehors (ἐκ) ou vers l'intérieur (εἰς) . 
A la fin du processus de la délivrance, un triple franchissement sera survenu : hors de l'homme, dans le
corps des porcs (εἰς τοὺς χοίρους) , dans la mer (εἰς τὴν 
θάλασσαν) (V, 13) . 
      

      
        On a voulu voir, dans ce texte, l'écho ou le résidu
d'une histoire folklorique de diable trompé. Ce qui a
sans doute pu susciter pareille interprétation, c'est
que l'histoire ici contée aboutit (provisoirement) à
un parfait retour à l'ordre, à partir d'une situation
première de « dérangement ». Un homme a été, par
une intervention surnaturelle, jeté hors de sa communauté ; les démons se sont aventurés hors de leur heu
propre, qui est l'abîme. Le héros intervient, et son
action (ici sa présence efficace, car il n'y a pas de véritable lutte) a pour effet de tout remettre à sa vraie
place : l'homme parmi les siens, les démons dans les
profondeurs. L'histoire s'achève donc par la déroute
du méchant rebelle, et par le rétablissement de ce qui
avait été dérangé. Tout se clôt, ou paraît se clore,
de façon à satisfaire le besoin de réparation qui anime
un si grand nombre de récits folkloriques. Jésus apparaît en héros assuré de la victoire, il est d'emblée le
plus fort : l'intérêt ne se porte pas sur le combat lui-même, mais sur les circonstances de la défaite d'un
adversaire qui, pour tout autre que Jésus, eût été
un objet d'épouvante, par sa force et par sa malfaisance. On remarquera, du côté de Jésus, tous les signes
de la souveraineté : l'allocution impérative , la question
(toutes deux en style direct), la permission d'entrer
dans le corps des animaux (en style indirect) sont
d'une extrême économie. Les propos du démon sont
plus prolixes : on y discerne la manœuvre désespérée
d'un adversaire aux abois, qui multiplie les supplications, et qui prolifère lui-même en vain. Le héros
Jésus dompte celui que « personne n'avait la force de
dompter » (V , 4). D'ailleurs la réparation (comme dans
de nombreux récits) comporte un surcroît de réussite,
un bénéfice supplémentaire : l'homme guéri n'est pas
seulement rendu aux siens, il devient un adepte de
Jésus, il se rallie à celui qui l'a guéri, de même que
tant de captifs libérés, dans le conte populaire, font
acte d'allégeance au héros libérateur. 
      

      
        Enfin, à la pluralisation des puissances expulsées
correspond un processus inverse – d' individuation –
pour l'homme délivré. Le sujet ambigu qui profère : 
« Qu'y a-t-il entre moi et toi ? » Tί ἐμοὶ καὶ σοί ; (V, 7), 
se scinde pour donner issue au pluriel non équivoque
des esprits impurs, et pour permettre conjointement
le dégagement d'un sujet humain rendu à son identité
singulière. La catharsis expulsive sépare décisivement
les envahisseurs et l'être précédemment occupé par
eux. L'agressivité tournée contre soi, en V, 5 (dans
l'acte de se meurtrir avec des pierres, κατακόπτων 
ἑαυτóν λίθοις) , est transférée aux porcs, qui se précipitent dans la mer. La violence autodestructrice a
été déplacée. Cette violence, essentiellement animale
et annualisante , retrouve son habitacle approprié dans
le corps des animaux impurs. 
      

       

      
        L'état de possession et l'état de guérison
      

       

      
        Le processus de l'exorcisme (qui s'étend sur neuf versets) intervient au centre de l'histoire du démoniaque
de Gérasa : c'est l'acte qui (dans ce récit développé où
Dibelius voyait une « nouvelle ») infléchit un état premier
– et « fait événement » : c'est le lieu du changement.
Le récit tourne autour de ce pivot. Mais la description
de l'état de possession occupe les quatre versets précédents, et les suites de la guérison, très importantes,
font l'objet des versets 15-20 . 
      

      
        L'état de possession et l'état de guérison apparaissent comme l'inverse l'un de l'autre ; s'il n'en était
pas ainsi, l'exorcisme n'aurait pas la pleine valeur de
renversement radical et de rétablissement. Il importe
donc, pour l'efficacité de la narration, que les symptômes de la possession et les signes de la guérison soient
fortement marqués. L'évangéliste (et peu importe qu'il
s'agisse ici d'un auteur unique, ou d'une tradition
enrichie par des adjonctions successives) ne s'est pas
fait faute d'accentuer l'opposition entre le comportement de l'homme captif du mal, et l'apparence, les
gestes, les propos qui sont les siens après la délivrance.
      

      
        La vie dans les sépulcres, indiquée à trois reprises
(V, 2, 3, 5), est l'une des marques dominantes de la
possession : peut-être , comme le suggère John F. Craghan1, le thème du tombeau reprend-il les termes
du Psaume 68,7 et d'Ésaïe , 65,4 (« un peuple qui fait des
sépulcres sa demeure »). Il en résulte une possibilité de
reconnaître une situation prédite : le démoniaque est
celui même dont le type est offert dans les pages des
écrits canoniques. Mais à ce type préétabli, qui est
celui de l'existence révoltée, vouée à l'impureté, l'évangéliste associe la possession elle-même, dont la Bible
hébraïque fait plus rarement mention. Et l'imagination
du mal accumule les détails. On voit s'ajouter : les liens
rompus (indiqués à deux reprises), les cris, la violence
autodestructrice, la nudité (signalée a contrario par
le verset 15) . 
      

      
        Si on les examine attentivement, tous ces caractères
sont indicatifs de l'extériorité, de l'aliénation, de la
négation. C'est d'emblée une détermination négative,
inscrite dans le préfixe, qui contribue à qualifier l'esprit « im-pur » (πνεῦμα ἀ-κάθαρτov , V, 2). La demeure dans
les tombes représente le dehors absolu, par rapport à
la vie et, tout ensemble, par rapport à la communauté.
De surcroît, les liens que la communauté a voulu lui
imposer, le démoniaque les a brisés, grâce aux énergies
que lui donne son hôte malfaisant. Il échappe donc à
la sanction « répressive » exercée par la coutume des
hommes. D'une certaine manière, il s'est « libéré »
de toutes les contraintes exigées par la vie en commun : 
les cris sont une expression que ne régit plus le langage
conventionnel ; la nudité « naturelle » refuse l'obligation
« culturelle » du vêtement. Seulement cette extériorité
parfaite, cette indépendance dans la non-relation, cet
exil voulu dans les lieux sauvages, loin d'être l'image
de la liberté, sont décrits comme les symptômes de la
pire des servitudes : de la maîtrise exercée par un
maître malfaisant contre lequel toute résistance est
impossible. La liberté furieuse est une liberté pour rien,
le démon étant précisément le rien. Les coups que se
donne le démoniaque avec des pierres manifestent
une volonté de mort – d' autolapidation – mais
condamnée à se réitérer sans relâche et sans effet,
puisque l'homme qui demeure dans les tombeaux
appartient déjà au règne de la mort. Il est un mort
vivant. De surcroît, son mouvement est une agitation
dénuée de sens : c'est une errance sans direction et
sans finalité, manquant de but et de rapport avec quoi
que ce soit. L'on comprend que la non-relation (que
proclamera la première parole du démoniaque : « Qu'y
a-t-il entre moi et toi ? » Τί ἐμοἱ καὶ σοί ; V, 7) ait pour
conséquence le quasi-effacement de tout sujet authentique. Le je est accaparé par le démon. L'homme est
réduit à l'état de jouet... 
      

      
        L'état de l'homme délivré nous est d'abord décrit
selon le « point de vue » des curieux, venus de la ville
et des campagnes, désireux de voir ce qui s'était passé : 
« ... Ils virent le démoniaque, celui qui avait eu la légion,
assis, vêtu, et dans son bon sens ; et ils furent saisis
de frayeur. » Kαὶ θεωροῦσιν τὸν δαιμονιζόμενον καθήμενον  ἱμα-τισμένον καὶ σωφρονοῦντα , τὸν ἐσχηκότα τὸν λεγιῶνα , καὶ ἐφοφβήθησαν
(V, 15) . Chacun des participes adjectivés, destinés à
attester le changement survenu, peut être opposé à
un aspect de la possession. « Assis » (καθήμενον) s'oppose
à l'errance « déchaînée » à travers montagnes et tombeaux (V, 5) ; « vêtu » (ἱματισμένον) crée, nous l'avons
vu, la notion rétroactive de la nudité comme signe
complémentaire de la possession démoniaque : un
seul terme d'un couple d'opposés suffit à marquer un
renversement ; « dans son bon sens » (σωφρονοῦντα) apparaît
enfin comme un terme synthétique marquant le
contraste radical avec tout le comportement antérieur : 
il s'oppose surtout à « criant et se meurtrissant
avec des pierres » (κράζωv καὶ κατασκόπτων ἑαυτὸν λίθοις , V,
5). Et à ces cris inhumains s'oppose de surcroît
l'humble prière adressée à Jésus de l'admettre parmi les
siens : « Comme il montait dans la barque, celui qui
avait été démoniaque lui demanda la permission de
rester avec lui. » Καὶ ἐμβαίνοντος αὐτοῦ εἰς πλοῖον παρεκάλει
αὐτὸν ὁ δαιμονισθεὶς μετ' αὐτοῦ ᾖ (V, 18) . Le démoniaque
a non seulement recouvré une parole humaine, mais à 
l'inverse de la supplication du démon (pour laquelle 
l'évangéliste utilise le même verbe παρακαλεῖv) , loin 
d'implorer la possibilité d'échapper à Jésus, il sollicite 
le privilège de le suivre. La restitution de la parole 
va plus loin encore, puisque parler, pour lui, consistera 
désormais essentiellement à suivre l'injonction de 
Jésus : « Raconte-leur ce que le Seigneur t'a fait, et 
comment il a eu pitié de toi. » Ἀπάγγειλον αὐτοῖς ὃσα 
ὁ Kύριóς σοι πεποίηκεν καὶ ἠλέησέν σε (V, 19) . La distance est 
aussi grande que possible entre l'acte de crier (κράζειν) 
et la parole annonciatrice et prédicatrice (ἀπαγγέλλειν) . 
Dès lors, le Gérasénien , rendu à son identité et à la possibilité du langage humain, va devoir, à l'exemple même
de Jésus, assumer le dur privilège de la singularité face
à la pluralité de ses auditeurs, membres de sa propre
famille d'abord, puis habitants de toute la Décapole.
Il est rendu au langage, mais pour vivre le rapport
asymétrique qui lie le narrateur et ses auditeurs dans
a situation didactique. Autre renversement décisif : 
l'homme qui avait établi son séjour « dans les sépulcres » 
(ἐν τoῖς μνἡμασιν , V, 3, 5) va désormais rentrer, sur
ordre de Jésus, « dans [sa] maison, vers les [siens] » 
(εἰς τὸν οἶκóν σου πρὸς τοὺς σούς , V , 19) . L'exil hors de
la communauté prend ainsi fin : revenu à son identité personnelle, l'homme peut derechef vivre dans
sa maison, et se mêler à ses « proches ». Il passe d'une
habitation de mort à une habitation de vie. Mais il 
aura été marqué par ce qui lui est advenu : il est celui 
qu'on ne parvenait pas à lier, celui qui a longuement 
séjourné au-dehors, dans l'extériorité de la folie démoniaque. Son brusque retour au bon sens, perturbation 
d'un état de fait auquel ses concitoyens s'étaient accoutumés, leur cause de la frayeur (καὶ ἐφοβήθησαν , V, 15) ; 
son récit provoque de l'étonnement (καὶ πάντες έθαύμαζον, 
V, 20). Nouveau renversement : il exerce, après avoir 
été délivré, une action sur les autres, tandis qu'auparavant les autres tentaient, par la force, d'avoir prise 
sur lui. 
      

      
        Les versets 19-20 , où Jésus, dans une phrase à 
l'impératif, donne à l'homme un ordre que celui-ci 
accomplit avec exactitude, représentent de façon très 
nette le rapport prédictif parole /accomplissement. 
L'homme exécute fidèlement ce que Jésus lui a dit. 
Mais rien, dans le texte, ne désigne ce rapport comme
une contrainte. Bien qu'il soit habituel, dans les Évangiles, que les individus guéris manifestent leur foi en 
Jésus, il serait erroné de croire, fût-ce un instant, que 
Jésus, en les reconquérant sur le mal ou sur les démons, 
se les approprie à son tour, en fasse son bien, exerce 
une puissance possessive. Dans le cas du démoniaque 
de Gérasa , le récit est d'une économie extrême, et il 
ne dit pas explicitement que l'homme devient un libre 
adepte de Jésus. A tout le moins – le texte autorise 
cette lecture – c'est de sa propre initiative que le 
miraculé demande la permission de suivre Jésus, et c'est 
dans un acte spontané d'obéissance qu'il va publier 
l'histoire de sa délivrance, parmi les habitants de la 
Décapole. La différence entre Jésus et le démon 
n'apparaît donc pas seulement comme une différence
d'essence, conséquence du partage séparant la puissance du bien et les puissances du mal ; elle se manifeste encore dans la façon dont chacun exerce son
pouvoir. Le démon habite ses victimes, il se loge en
elles, pénètre dans l'intimité des corps, dont il fait ses
instruments : la possession démoniaque, telle qu'elle
est ici représentée, n'est pas sans analogie avec les
« fureurs » et les « enthousiasmes » auxquels la pensée
grecque est loin d'attribuer un sens toujours défavorable. La maîtrise du Christ est de nature prophétique ;
elle ne s'exprime jamais par une emprise exercée du
dedans : elle recourt à l'allocution impérative . Elle en
appelle à l'écoute et à la décision. Elle s'exerce donc
du dehors, que ce soit pour chasser les démons, ou
pour demander à l'homme de Gérasa d'aller vers les
siens. Jésus fait face, mais maintient une distance : 
la distance requise pour l'acte d'adresser la parole, de
parler à un autre. 
      

       

      
        Jésus reconnu, Jésus refusé
      

       

      
        Nous l'avons vu, le possédé, dès l'arrivée de Jésus,
l'apostrophe en lui conférant sa pleine identité : « Jésus,
Fils du Dieu Très-Haut », Ἰησοῦ υἱὲ τοῦ Θεοῦ τοῦ ὑψίστου
(V, 7). En revanche, les gens de Gérasa , en dépit du
récit des témoins et du témoignage de leurs propres
yeux, prient Jésus de quitter le pays (V, 17) . Ils ne
l'ont pas reconnu. 
      

      
        Ce contraste entre reconnaissance et non-reconnaissance incite à poser la question : qui reconnaît Jésus ?
Ceux qui ont le pouvoir de vision : au début de Marc,
c'est successivement Jean-Baptiste, et le démoniaque
de la synagogue de Capernaüm (I, 24), puis les « esprits
impurs » qui le saluent comme Fils de Dieu (ΙΙΙ , II).
Jésus paraît d'ailleurs désireux de n'être pas reconnu : 
« Mais il leur recommandait très sévèrement de ne pas
le faire connaître » (ΙΙΙ , 12) . Marc prête donc à Jésus
la volonté d'enseigner et de guérir tout en ne se laissant pas pleinement reconnaître. Les disciples eux-mêmes restent dans le doute sur son identité spirituelle.
Quant à ses parents (III , 21) ou à ses concitoyens de
Nazareth (VII , 1-6) , ils ne savent voir que son identité
terrestre : ils méconnaissent entièrement l'aspect divin
de sa personne et de son enseignement. 
      

      
        Posons une nouvelle question : comment se manifeste
l'opposition à la figure centrale de Jésus ? Qui, en face
de lui, joue le rôle de l'opposant ? La péricope du démoniaque de Gérasa nous permet de répondre : c'est,
d'abord, le démon ; mais c'est, ensuite, la foule des
Géraséniens , qui demandent à Jésus de quitter leur
territoire (V, 17) . La non-reconnaissance prend donc
le relais, dans le monde humain, de l'opposition clairvoyante des puissances démoniaques dans le monde
spirituel (la méconnaissance, la non-reconnaissance
pourrait donc passer pour la figure humaine de l'hostilité du démon). 
      

      
        Mais examinons de plus près la façon dont Jésus
répond aux deux oppositions. Dans la péricope du
démoniaque de Gérasa , Jésus affronte les démons ; il
les exorcise, les expulse, et sort vainqueur de cette
rencontre avec l'ennemi. L'adversaire a cédé devant
lui, et couru à sa propre perte. Toutefois cet événement, que l' évangéliste relate en connaissance de cause,
n'est pas reconnu comme un miracle bénéfique par les
Géraséniens : ils prennent peur (et l'on peut supposer
que leur terreur, aux yeux de l'évangéliste, est de
même nature que celle des témoins qui supposent, en
Marc, III , 22, que Jésus est lui-même « possédé de Béelzébul », et que « c'est par le prince des démons qu'il
chasse les démons »). Or, tandis que Jésus avait engagé
le combat avec l'adversaire démoniaque et vaincu
toute opposition de sa part, il ne résiste pas à l'adversaire humain. Il quitte le territoire, déléguant le démoniaque délivré, seul à faire face désormais à l'incroyance
de ses concitoyens. Ainsi, après la victoire de Jésus
contre un premier opposant (victoire qui signale et
atteste sa mission divine), l'on voit subsister, sur un
autre point, un résidu d'opposition, une hostilité qui
ne se laisse pas réduire, et que Jésus n'entreprend
d'ailleurs pas de surmonter. 
      

      
        Il ne s'agit pas là, me semble-t-il , d'une constatation
limitée à la péricope que nous analysons. Considérons 
celle qui précède immédiatement (IV , 35-41) . Nous y 
voyons la tempête se lever, durant la traversée de la 
mer : la violence naturelle met la barque en danger. 
Éveillé dans son sommeil par les disciples inquiets, 
Jésus calme instantanément les flots. Du fond d'un 
état de faiblesse et d'absence apparentes, Jésus exerce, 
par sa parole, une puissance irrésistible sur les éléments, 
qui lui obéissent aussitôt. Voilà donc une opposition 
vaincue : à la tempête succède « un grand calme », 
γαλήνη μεγάλη (IV , 39). Les disciples ont manqué de foi : 
ils ne connaissent Jésus que sous le nom de maître 
(διδάσκαλος) . Le miracle opéré par Jésus suscite en 
eux non la pleine reconnaissance, mais « une grande 
frayeur », pour laquelle l'évangéliste recourt au même
verbe que pour la frayeur aveugle des Géraséniens 
(καὶ ἐφοβήθησαν φόβον μέγαν , IV , 41) . Ainsi l'identité 
de Jésus reste pour les disciples une question sans 
réponse : « Et ils se dirent les uns aux autres : Quel 
est donc celui-ci, à qui obéissent même le vent et la 
mer ? » (IV , 41) . Ces paroles, auxquelles je crois bon de 
donner un sens plus interrogatif qu'exclamatif, laissent 
entendre que les disciples sont encore incapables de 
percevoir la nature « réelle » du pouvoir exercé par 
Jésus. Le narrateur, lui, s'en attribue la connaissance, 
et peut ainsi mettre en contraste l'opposition vaincue 
(dans l'univers des éléments naturels, cette fois), et 
le résidu d'opposition qui subsiste dans les consciences 
humaines. Tel est donc le paradoxe d'un récit 
où l'on voit le héros avoir raison de ses opposants 
naturels (vents, tempête, maladies) ou surnaturels 
(démon), mais laisser renaître et persister l'opposition 
humaine. 
      

      
        Mais il s'agit d'un récit : il tarirait si de nouvelles 
« épreuves » ne renaissaient au fur et à mesure. Le 
résidu d'opposition, la résurgence d'hostilité provoque 
la continuation du récit. Et, comme il y va du sort de 
tous les hommes, la continuation du récit équivaut
à la continuation de l'Histoire. 
      

      
        En effet, la résorption de toute opposition à Jésus
serait le calme (γαλήνη) absolu, la disparition de toutes
les puissances maléfiques, la fin des temps, la soumission et le rétablissement de toutes choses dans l'ordre
divin – en un mot, l'accomplissement visible de toutes
les anciennes prophéties. La tâche de l'évangéliste est,
tout ensemble, d'annoncer que le messie est venu, et de
faire voir comment, tout au long de son ministère
terrestre, la victoire accomplie n'était encore que
préliminaire, préfigurant d'autres victoires qu'une
opposition sans cesse renaissante rend nécessaires.
Ainsi y a-t-il conjointement assez de preuves de la
divinité de Jésus, et assez d'obstacles qui obligent à
différer la pacification totale du monde, à la projeter
dans une dimension de futur et d'espoir. L'opposition
ne désarme jamais complètement : elle se reconstitue
sur d'autres lignes, elle recule, dirait-on, selon le
système de la « défense élastique », prenant d'autres
figures – autant de figures successives qu'il est nécessaire pour occuper la durée, et pour soutenir l'attente
de la disparition radicale du mal. 
      

      
        La péricope dont nous venons d'esquisser l'analyse
nous a fait assister à un mouvement d'expansion victorieuse : expansion dans l'espace objectif, sur le sol
d'un pays étranger ; expansion de la parole divine
qui fait reculer les puissances du mal et qui délivre
leur captif. Le désastre des porcs peut alors apparaître,
avons-nous dit, comme la figure anticipée de la chute
des anges rebelles. Mais ce n'en est que la figure et la
promesse. Car le mouvement d'expansion est arrêté
par l'incrédulité des Géraséniens : le mouvement s'inverse. Jésus, chassé, prend le chemin du retour : il
laisse le démoniaque « converti » faire face, périlleusement , à l'opposition. 
      

      
        Cette structure ne se retrouve-t-elle pas à d'autres
niveaux ? Si nous observons dans son ensemble tout
le récit du ministère terrestre de Jésus, il se constitue
comme le mouvement expansif d'une vérité qui guérit
les corps et gagne les âmes : le résidu d'hostilité humaine
instruit le procès de Jésus et sa passion. Jésus ne s'y
soustrait pas plus qu'il ne s'était soustrait à l' inhospitalité des Géraséniens . 
      

      
        A son tour la résurrection de Jésus survient comme
une victoire sur l'opposition la plus cruelle : Jésus est
plus fort que la mort. Mais aussitôt reparaît le résidu
d'opposition, dans le monde humain. Jésus envoie les
apôtres « par tout le monde », mais prévoit la résistance et la damnation de ceux qui ne croiront pas : 
« Puis il leur dit : Allez par tout le monde et prêchez la
bonne nouvelle par toute la création. Celui qui croira
et qui sera baptisé sera sauvé, mais celui qui ne croira
pas sera condamné. » (Marc, XVI , 15-16)2 . 
      

      
        Une eschatologie qui prévoit la séparation éternelle
des élus et des damnés projette ainsi, jusque dans les
siècles des siècles, un résidu d'hostilité – voué au
châtiment, non repris et résorbé dans l'unité. Mais une
eschatologie promettant la réconciliation de la création
tout entière (ἀποκατάστασις) pourrait-elle, pour sa part,
faire l'économie du concept de l'opposant ? Je ne le
crois pas. Pour annoncer le temps final où toutes
choses (y compris le mal et les méchants) feront retour
à Dieu, il faut insister d'autant plus sur ce qui, dans
l'instant présent, fait obstacle, empêche le retour,
fomente la persistance du mal. Ce sont sans doute les
théologies chargées du plus ardent espoir de joie finale
qui ont le plus besoin d'un concept qui permette de
faire patienter les hommes en leur expliquant par
quel maléfice ils ne sont pas encore dans la béatitude
promise (il en va de même dans certaines formes de
foi politique, qui ne sont que des théologies laïcisées).
Pour donner une figure au résidu d'hostilité, il faudra
inventer l'Anti-Christ. On en viendra de la sorte à
conférer à toute forme d'opposition (incroyance, désobéissance, violence, etc.), la figure démoniaque qu'elle
prend dans le texte que nous lisons. Et, dans la suite
des temps, face à l'opposant démonisé, le combat sera
confié aux exorcistes, à moins que ne prévale la tentation de vaincre par le glaive. 
      

       

      
        L'interprétation parabolique
      

       

      
        Le prélèvement d'une péricope n'est pas un acte
innocent. Il est toujours loisible, certes, de faire porter
l'analyse sur un fragment narratif, comportant des
limites nettes, et tendant à se refermer sur lui-même
sitôt qu'on l'examine isolément. Mais une démarche de
ce genre tend à faire lire le texte global comme s'il était
composé d'une série d'épisodes, d'abord indépendants,
puis cousus bout à bout. L'épisode (ici la péricope)
apparaît alors comme l'unité constitutive, dont la
structure et le « fonctionnement », une fois mis en
évidence, se répéteront identiquement, ou de façon
homologue, dans tous les autres segments narratifs.
Or nous ne pouvons poser des crans d'arrêt aux deux
bords du texte étudié. Il faut faire vaciller à tout
moment la clôture du texte étudié. C'est ce que nous
avons déjà fait en considérant la péricope de la tempête
apaisée. Mais remontons encore le cours du texte,
considérons Marc, IV, I-34 , et ce qui nous y est dit de
l'enseignement en paraboles. Relisons en particulier
ces paroles de Jésus (où le souvenir d' Ésaïe VI , 9-10 , est
apparent) : « Lorsqu'il fut en particulier, ceux qui
l'entouraient avec les douze l'interrogèrent sur les
paraboles. Il leur dit : C'est à vous qu'a été donné le
mystère du royaume de Dieu ; mais pour ceux qui sont
dehors tout se passe en paraboles, afin qu'en voyant
ils voient et n'aperçoivent point, qu'en entendant ils
entendent et ne comprennent point, de peur qu'ils
ne se convertissent, et que les péchés ne leur soient
pardonnés » (IV , 10-12) . Les destinataires sont séparés
en deux groupes par Jésus : vous, et ceux qui sont dehors. 
Nous discernons aussitôt l'opposition antonymique
dedans /dehors. Et quand Jésus déclare : « Que celui
qui a des oreilles pour entendre, entende » (Marc, IV , 9),
nous reconnaissons la même opposition sous la forme : 
Celui qui a des oreilles /celui qui n'a pas d'oreilles. L'enseignement en paraboles semble prendre ici un aspect
limitatif et défensif : il est fermé à ceux qui n'ont pas
d'oreilles, et leur ferme du même coup l'accès du salut.
Loin d'être motivé par le souci pédagogique d'une
diffusion imagée de la vérité, le recours à la parabole
limite délibérément le nombre des élus : il maintient au-dehors ceux qui n'ont pas d'intelligence. On irait jusqu'à supposer qu'en établissant cette séparation, la
forme parabolique de l'enseignement travaille à préserver un facteur d'opposition, une non-réception du
message. D'autant plus grand sera le mérite de ceux
qui auront accédé au sens complet, ou qui auront eu le
privilège d'entendre Jésus traduire la parabole. Ainsi du
semeur et de la semence, qu'il faut comprendre comme
la parole même. Dans la nature du terrain où tombe
la semence, il faut deviner que la parabole désigne les
dispositions intérieures des auditeurs. Les oiseaux qui 
enlèvent la semence sont une image de Satan, etc. 
      

      
        Selon la parabole du semeur et la traduction qu'en 
donne Jésus, tout se passe comme si la non-réception 
du message était imputable à une cause extérieure au 
message lui-même ; la faute incombe au sol où tombe 
la semence, c'est-à-dire à l'âme du destinataire : 
endurcissement ou inconstance, « soucis du siècle », 
intervention de Satan. Mais, nous venons de le voir, 
selon la « théorie » de la parabole telle que Jésus lui-même l'énonce, tout se passe comme si la forme parabolique était choisie dans le but exprès d'opérer 
un clivage entre ceux qui comprennent le sens figuré, 
et ceux qui ne peuvent dépasser le sens littéral. Le
principe de l'élection est donc inscrit à la fois dans la
forme adoptée par le message, et dans la qualité de
l'écoute que lui voue chacun des destinataires. 
      

      
        Le code parabolique implique une substitution de
vocables, grâce à laquelle un récit, tout en conservant
sa structure syntaxique, se transporte d'un registre
à un autre : ici, du registre agraire (jeter la semence) 
au registre didactique (répandre la parole) : le semeur
devient de la sorte la figure du divin maître.
Comprendre, c'est avoir opéré toutes les substitutions,
c'est avoir réussi à frayer la voie d'un discours second : 
celui-ci, aussitôt constitué, renvoie le premier discours
au rang de formulation préliminaire, d'homologue
incomplet, de préfiguration cryptique : à la fois écran
(pour ceux qui n'ont pas su réaliser les substitutions
et qui restent en deçà du sens) et voie d'accès au
« mystère » (pour ceux qui viennent d'opérer le passage au registre jusqu'alors caché). 
      

      
        L'interprète se posera ici une série de questions. La
première concernera la notion du passage du registre
« littéral » au registre « figuré », ou, si l'on préfère, la
notion d'explication, de délivrance du sens (qu'énonce
le verbe ἐπιλύω , en Marc, IV , 34 : « en particulier, il
expliquait tout à ses disciples »). Ce passage d'un plan
à un autre, cet arrachement d'un lieu du discours vers
un autre lieu, ce mouvement lié au principe même de
l'élection et du salut, ne sont-ils pas apparentés, par
une profonde similitude, à toutes les figures de passage
et de franchissement qui nous avaient frappé dans
la péricope de la tempête apaisée et dans celle du démoniaque guéri ? L'itinéraire de Jésus, les manifestations
successives de sa puissance spirituelle sont autant de
« déplacements » qui ont valeur de révélation. Partout
nous apparaît le schème du pas décisif : passage d'une
rive à l'autre, passage de la violence au calme (dans la
péricope de la tempête), de la possession à la raison
retrouvée, de l'ignorance à la foi (dans la péricope
du démoniaque), passage de la non-compréhension à
la compréhension (dans la « théorie » de la parabole).
Chacun de ces passages marque un avènement. Dire la
venue du salut, pour l'évangéliste, consiste à multiplier les figures complémentaires : de la sortie décisive
(hors de l'esclavage, de l'illusion, de la maladie, de la
possession, de l'aveuglement, etc.), et de l' entrée (dans
la santé, la foi, l' intellection) . Jésus est d'abord le
« héros » qui effectue le passage, et il est de surcroît
celui par lequel les hommes à leur tour accèdent à une
vie nouvelle – à une vie selon la vérité. (Le modèle
sous-jacent est ici la Pâque juive et l'Exode.) 
      

      
        L'histoire du semeur est une parabole. Mais la
« théorie » du double sens, énoncée par Jésus à l'occasion de son propre enseignement, n' éclaire-t-elle pas,
par contiguïté, tout le récit qui précède et qui suit ? 
Ne sommes-nous pas tentés de paraboliser Jésus lui-même, et les actes que la narration lui attribue ? Nous
soupçonnons la possibilité de la lecture parabolique
non seulement dans l'enseignement donné expressément sous la forme de la parabole, mais dans tout ce
qui nous est raconté. Il suffit, pour cela, de supposer
que le double sens qui caractérise la parole narrative
de Jésus appartient également à la parole narrative de
l'Évangéliste. L'Évangile en son entier deviendrait
ainsi lui-même un discours littéral, appelant, pour la
plupart de ses termes, une substitution « spirituelle ».
Dès lors, les routes suivies par Jésus, les êtres rencontrés, les adversaires vaincus, les opposants renouvelés,
porteraient sens par-delà leur acception immédiate.
Mais quel sens ? Le sens, à chaque fois, peut être étendu
à tout l'univers, au cosmos entier. La lecture allégorique, ou anagogique, étendrait la portée de chaque
épisode à la dimension d'un événement intéressant
la création dans son ensemble. La tempête apaisée, le
démon chassé, nous diraient ainsi la venue de la paix
sur toutes choses. Mais la lecture parabolique autorise
aussi bien à transporter l'événement dans le tréfonds
d'une subjectivité, et chaque lecteur peut alors s'en
faire l'application : la surface narrative renvoie à la
profondeur d'un événement psychique. Ce n'est plus
le salut du monde, mais le salut du pécheur individuel
qui apparaît, en ce cas, comme la signification dernière
du récit. Dans ce type de lecture « parabolique », le récit
devient l'allégorie d'un drame moral, et les vocables
substitutifs sont empruntés au registre de la vie
affective. La tempête apaisée par Jésus pourrait être
le tumulte des passions. Sous la plume de Jansénius ou
de Quesnel, le démon qui tourmente le Gérasénien est
assimilé à la concupiscence charnelle, à l' impudicité , 
au désir sexuel effréné – lecture « abusive » du texte, 
par déplacement allégorique, d'un type de servitude
à un autre. Il y va, cette fois, non plus de la totalité du monde, mais de la totalité de l' âme3 . Or, en
même temps que se révèle cette signification morale,
l'on sent se dissiper l'historicité du récit. Ce n'est
plus un épisode du ministère terrestre de Jésus, un
moment de sa vie dans le temps : c'est une victoire
intemporelle, à laquelle chaque individu peut faire
appel pour se délivrer de son tourment temporel. Il
ne reste plus grand-chose de l'événement qui s'est
déroulé à une certaine heure du jour, au temps d'Hérode , sur le rivage oriental du lac de Tibériade : ce qui
est ainsi évacué, on le voit, c'est la considération de la
présence incarnée de Jésus, de son cheminement terrestre, de sa réalité humaine. De fait, le récit de
l'Évangéliste tend à maintenir, avec simplicité et
vigueur, le registre de la présence sensible : Jésus parcourt des lieux bien déterminés, se mêle à l'existence
quotidienne de gens de toutes conditions ; dans la
barque, il s'endort et pose sa tête sur un humble
coussin, comme il y en a des milliers. Mais, dans chacun
de ces épisodes, si Jésus est encore présent dans l'historicité, il est déjà le Fils de Dieu, le Rédempteur, le
Crucifié. La simultanéité des deux « natures » du Christ
assure la simultanéité, la surimpression, du sens historique (« littéral ») et du sens spirituel. Bref, la parabole
n'est pas seulement un mode d'enseignement, elle est
consubstantielle à une théologie. Le premier niveau
du texte (sensible, historique, littéral) est celui de
l'existence incarnée, et de son déroulement temporel. 
Or ce niveau est structuré de telle façon qu'en conservant son fonctionnement syntagmatique, et en opérant les substitutions paradigmatiques appropriées, un
second niveau se découvre, où s'énoncent précisément
l'événement de la fin des temps, le royaume de Dieu, 
le salut éternel et le jugement dernier. On devine
que le premier niveau peut se diversifier à l'extrême, 
enchaîner un très grand nombre d'épisodes : mais
chacun de ces épisodes ne sera qu'une « illustration » 
différente – chargée de détails contingents, liée à des
circonstances matérielles variables – pointant vers un
sens spirituel invariable et rigoureusement nécessaire.
Toutes les paraboles disent la même chose, renvoient
au même Royaume de Dieu, à la même eschatologie,
au même pas décisif. Du même coup devient possible
une série sans fin de renvois latéraux, d'une péricope
à l'autre, d'un événement historique à l'autre. Leur
commune référence à un sens eschatologique commun
assure leur homologie, leurs appels réciproques, et la
possibilité pour nous de les interpréter les uns par les
autres (et rien n'empêche d'étendre cette lecture à
l'Ancien Testament). De la sorte, chaque péricope isolée
peut fonctionner comme anticipation de ce qui surviendra, ou comme rappel de ce qui a déjà été lu.
Ce que nous constatons ici peut se formuler comme le
rapport entre l'unité éternelle du sens eschatologique
et la pluralité des exemples historiques dans lesquels il
s'exprime et se réitère. Or nous avons déjà rencontré
un rapport singularité /pluralité. C'était celui dans
lequel nous avons vu s'inscrire Jésus face à la foule,
ou face au groupe des disciples, Jésus face à la Légion,
et enfin le Gérasénien face aux habitants de la Décapole .
Tout semble se passer comme si le rapport que nous
avons observé entre les personnes du drame (à l'intérieur de chaque épisode) se redoublait entre les niveaux
de sens (l'ensemble pluriel des épisodes étant dominé
par le sens vers lequel ils convergent tous). Tout se
passe, préciserons-nous, comme si un type de rapport
dramatique se trouvait renforcé par un rapport sémantique homologue : la pluralité des péricopes sous leur
signification eschatologique commune correspond à la
pluralité des hommes qui constituent l'auditoire actuel
ou virtuel de Jésus. D'où une nouvelle possibilité de
permutation, où Jésus peut apparaître tour à tour
comme présence temporelle enseignante et guérissante
et comme sens intemporel inébranlable et véridique. 
      

       

      
        Rien de tout cela n'est obscur à l'Évangéliste. Il
parle en connaissance absolue des faits de l'histoire
et de la fin dernière qu'ils annoncent tous ; il connaît
l'identité spirituelle de Jésus, et il sait de quelle
manière imparfaite les hommes l'ont vu. Au vrai, il
est en possession d'une double littéralité : il narre la
parabole telle que tous l'ont entendue, mais il la connaît
aussi dans l'acception spirituelle que les seuls disciples
ont reçue de la bouche de Jésus. Selon la vérité
spirituelle, Jésus est le « Fils bien-aimé » de Dieu
(Marc, I , II) : s'adressant aux hommes, Jésus donne à
son discours la forme qu'exige l'incarnation : il descend
dans la métaphore, dans le trope, il raconte l'histoire 
du semeur. Pour l'auditeur humain, le récit a d'abord
un sens littéral terrestre, d'où il lui faut monter vers le 
sens spirituel : à la descente de la parole divine dans le 
trope où elle s'obscurcit, doit répondre l'ascension 
anagogique de l'écoute. Celui-là a la foi qui, par l'écoute, 
sait remonter à la source d'où la parole est descendue 
vers lui. Ainsi l'écoute devient-elle une voie du salut, 
lorsque l'auditeur parvient à s'arracher à la pluralité, 
à surmonter l'épreuve imposée par le déroulement 
successif de sa propre existence (symbolisée par la 
successivité du récit découpé en péricopes), pour enfin 
trouver le repos et la certitude dans le sens inébranlable. – Mais tous n'entendent pas. Nombreux sont 
ceux qui ne parviendront pas à dépasser le sens littéral 
du trope, et qui ne seront pas capables de déchiffrer 
le « mystère ». Nous disions tout à l'heure que le 
principe de l'élection était discernable dans la forme 
même du message parabolique, dont le caractère énigmatique divise l'auditoire en deux, selon que le sens 
« second » a été ou non perçu. Ici surgit la possibilité 
de l'opposition : car l'opposant, c'est avant tout celui 
qui s'accroche à la littéralité terrestre, et ne veut voir 
dans Jésus qu'un homme semblable aux autres. Alors 
prévaut l'incognito de Jésus. Le sens eschatologique 
a beau exister pour l'évangéliste, la fin des temps est 
différée aussi longtemps que persiste l'opposition. 
Cette même opposition, toutefois, quand elle prend la 
forme de la crucifixion, joue un rôle capital dans l'économie du salut. Il faut qu'il y ait des hommes qui n'entendent pas. Il faut que le trope reste obscur à certains...
La descente de la Parole dans la forme parabolique
est donc la voie de la manifestation – de la seule
manifestation possible de la vérité ici-bas – et c'est,
conjointement, la façon dont la volonté du Fils de
Dieu attise secrètement l'opposition qui, tout en faisant s'accomplir la prophétie des Écritures (Marc, XIV ,
49), impose un retard indéfini à la victoire finale. Tant
que dure la parabole, avec son double niveau sémantique, un royaume terrestre persiste à faire obstacle
au royaume de Dieu. Mais l'opposition se renverse
en promesse ; ainsi l'attente des prophètes se prolonge ;
les prophéties sont accomplies, mais le royaume de
Dieu est encore à venir. Tout est déjà dit, mais tous
n'ont pas encore entendu. L'histoire continue, et, avec
l'histoire, le récit parabolique, et la nécessité de l'interpréter. 
      

       

      
        Comment interpréter la possession ?
      

       

      
        Engagés comme nous l'étions dans l'analyse d'un
récit, nous n'avons pas discuté la question de la possession démoniaque. Question où l'on s'attend à l'intervention des médecins, des historiens4 , etc. Pourquoi
tant de démons dans la Palestine de Jésus ? Faut-il
invoquer des influences externes, surtout mésopotamiennes ? Faut-il accueillir les suggestions de ceux
qui voient dans la perte de l'autonomie politique l'une
des causes d'un transfert d'intérêt vers les maux
individuels et leur guérison – vers la santé physique
et le salut de l'âme ? Ce sont là des problèmes qui
requièrent une enquête positive, dans laquelle il n'est
pas question de s'engager ici. Nous nous sommes
contentés d'examiner de notre mieux la description –
le récit – d'une possession démoniaque, et sa cure
miraculeuse. 
      

      
        Il est un point toutefois qui mérite discussion. La
conception le plus couramment acceptée parmi les
historiens des sciences, c'est que les cas de possession
démoniaque nous offrent un bon exemple de la façon
dont un phénomène naturel reçoit une interprétation
culturelle. Les démoniaques étaient, dit-on, des individus présentant des symptômes impressionnants –
tels que nous en rencontrons aujourd'hui dans les
épilepsies, les athétoses, les schizophrénies. Le désordre
physique, donnée de fait, reçoit une signification à
travers les outils interprétatifs dont dispose le langage
d'une époque (ou d'une civilisation). L'objet à interpréter, c'est la violence, l'agitation, les cris : l'outil
interprétatif, au premier siècle, est le concept de possession démoniaque. L'opération interprétative, dans notre
texte, s'effectue sans reste : tout paraît expliqué de la
sorte. – Que vienne à se développer le langage de la
théorie médicale, il constituera un nouveau système
d'outils conceptuels ; alors s'ouvre la possibilité d'une
réinterprétation : il est rare qu'un langage spécialisé ne
revendique pas le droit de s'étendre à tout ce qu'il
peut inclure, et qu'il ne désire pas prouver son applicabilité à des domaines jusqu'alors couverts par un
autre type de discours : quand s'élabore une physiologie de la circulation des souffles dans les différentes
parties de l'organisme, le médecin dispose d'un système
explicatif « naturel » qui peut supplanter le concept
de maladie sacrée : ainsi fait Hippocrate au cinquième
siècle avant l'ère chrétienne ; et quand se systématise le
discours sur l'équilibre et le déséquilibre des quatre
humeurs, l'on peut assigner à la mélancolie une bonne
partie des désordres de l'esprit. Le médecin rationaliste dispose alors de l'instrument qui lui permet
de récuser le concept de possession démoniaque : celle-ci apparaît désormais comme une interprétation abusive d'une série de phénomènes qui se laissent plus 
simplement réduire à l'interférence d'un excès de bile
noire dans les opérations cérébrales, etc. 
      

      
        Mais prenons garde que les notions de nature, de
causalité naturelle, de répartition des « souffles », d'excès humoral, etc., sont elles-mêmes des instruments
interprétatifs, élaborés par différents langages (ou
discours) historiquement datés, soumis à changement
et à révision – même si, depuis Hippocrate, ils ont
en commun la présupposition du caractère « non
surnaturel » des pires anomalies du comportement. 
Toute interprétation qui se croit adéquate revendique 
pour elle la conformité à la « nature des choses » : 
elle préfère ne pas se concevoir elle-même comme une 
interprétation, mais comme l'énoncé de ce qui se 
passe en vérité, en réservant, avec une nuance péjorative, le terme d'« interprétation » à toutes les précédentes lectures de la même donnée, lectures qui lui
paraissent entachées d'illusion, grevées de projections
imaginaires, déformées par les préjugés de l'interprète.
Assurément, qu'il s'agisse du découpage des « faits »,
de leur causalité, de leur signification, la science
moderne est plus consciente de les avoir suscités par
une intervention active ; elle ne se flatte pas de
les avoir interprétés sans reste ; elle n'avance une « explication » qu'après avoir tenté toutes les contre-épreuves
que lui permettent les procédures expérimentales dont
elle dispose : elle admet que son discours puisse être
à son tour supplanté par un discours mieux outillé : 
elle est donc prête à concevoir ce qu'elle affirme comme
une interprétation parmi les interprétations. 
      

      
        Dès lors, constatons que ce que nous avons désigné, 
il y a un instant, comme la donnée naturelle (la schizophrénie, l'épilepsie , l'athétose) n'a rien de fondamentalement naturel : peut-être n'eût-il pas fallu prononcer
ces termes, empruntés au discours de la médecine
actuelle, mais en rester à la seule « phénoménologie » 
des actes mentionnés par l'évangéliste : la solitude, 
l'errance, les cris, la violence, les blessures que le 
démoniaque s'inflige à lui-même. 
      

      
        Si acceptable que paraisse l'idée selon laquelle une 
série de faits, de données, précéderaient, en qualité 
de substrat premier, l'interprétation qui leur est 
consécutivement donnée (ici, la solitude féroce donnant lieu à l'explication par la possession), l'on ne 
peut se défendre de soupçonner que la proposition
inverse est également et simultanément admissible : 
l'on peut soutenir en effet que la « vision du monde », 
à l'époque de Jésus, et plus encore à l'époque de l'évangéliste, accentuait à tel point l'opposition entre le
règne de Dieu et le règne du Démon, qu'elle appelait de
la part de ceux qui la vivaient la production d'un
ensemble de signes : dès lors, ce ne sont plus les symptômes morbides qui sont premiers, mais le concept
« culturel » du Démon, lequel s'explicite par l'agitation
et la fureur. Le comportement perturbé, les cris, le
« non-langage », la violence sont alors les moyens à travers lesquels l'individu interprète et actualise la présence du Démon, dont il a été précédemment informé
par le discours théologique. Nous savons que tel a
toujours été le cas dans les épidémies de possession
qui ont sévi au XVIe et au XVIIe siècle. Il en est allé de
même pour l'hystérie, dont la définition et le tableau
clinique, tels qu'ils ont circulé sous forme écrite ou
orale, ont joué un rôle souvent déterminant dans
l'éclosion des plus beaux cas de cette affection. On
peut parler alors de sociogenèse ou de logogenèse du
symptôme. 
      

      
        Je ne crois pas devoir bannir la première hypothèse,
selon laquelle la notion de possession démoniaque
fonctionne comme outil interprétatif, appliqué à une
donnée antécédente. Il faut voir un cercle mobile
s'amorcer ; le concept possession, sitôt accepté comme
outil interprétatif, devient à son tour une donnée offerte
à l'interprétation vécue. Peut-on fixer un commencement ? Y a-t-il quelque part une donnée vraiment
première et naturelle ? Plus l'on exerce son attention,
plus l'on voit reculer le substrat naturel, tant il est
vrai que, quand il s'agit de l'homme, l'on trouve toujours la nature « altérée » par la culture et le langage.
      

      
        Dostoïevski a placé en épigraphe aux Démons le
passage de Luc (VIII , 26-39) correspond à celui que
nous avons analysé ici. Devons-nous affirmer que le
roman est une interprétation développée de ce passage
de l'Évangile ? Devons-nous, au contraire, considérer
que le texte évangélique, promu au rang d'outil interprétatif, doit nous permettre d'interpréter le récit
romanesque, d'en saisir le sens ? Ici encore l'interprétation révèle son aspect circulaire. Les positions
s'échangent : ce qui doit être compris devient ce qui
permet de comprendre, ce qui permet d'interpréter
devient ce qui doit être interprété. N'avons-nous pas
constaté quelque chose d'analogue à propos de la
parabole ? Nous avions, à cette occasion, souligné ce
qui, dans le message parabolique, était profondément
tributaire de la temporalité. Il faut dire la même
chose du cercle de l'interprétation : il n'a lieu de se
développer que parce que, dans sa condition d'être
parlant, l'homme est un être historique, voué au changement, mais désireux d'accéder au sens5. 
      

    

    
      

      
        
          1 « The Gerasene Demoniac », in The Catholic Biblical Quarterly, 30,
1968 , p. 529. 
        

      

      
        
          2 Rappelons toutefois que cette citation provient de l'épilogue de Marc,
considéré aujourd'hui comme inauthentique. 
        

      

      
        
          3 Nous renvoyons ici à E. Cassirer, Philosophie der symbolischen Formen,
2e éd., Oxford, 1954 , II , 307-308, ainsi qu'à H. de Lubac, Exégèse médiévale,
4 vol., Paris, 1959-1964 . 
        

      

      
        
          4 Sur ce point, on lira P. L. Entralgo , Enfermedad y Pecado , Barcelone,
1961. 
        

      

      
        
          5 Je me contente de renvoyer à l'étude d'E. Weil , « De l'intérêt que l'on
prend à l'histoire », recueillie dans Essais et conférences, I, Paris, 1970 ,
p. 207-231 . 
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        La Vision de la dormeuse a paru dans la Nouvelle Revue de Psychanalyse,
no 5, printemps 1972 , p. 9-25. 
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        Füssli écrit au début de l'un de ses Aphorismes1 : 
« One of the most unexplored regions of art are dreams , 
and what may be called the personification of sentiment. » C'est la seule déclaration sur le rêve que l'on
ait trouvée dans les écrits de Füssli . Du moins a-t-elle
le mérite d'être précise, fût-elle destinée non à justifier
l'activité de Füssli , mais à signaler la valeur d'une
gravure célèbre, La Carcasse2. 
      

      
        L'on pense aussitôt au Cauchemar (The Nightmare , 
17823), la plus fameuse des peintures de Füssli : 
peinture d'un rêve d'angoisse ; peinture qui signale
instantanément son thème onirique, puisqu'elle inclut
la rêveuse et son rêve. Nous la voyons dormir, et nous
voyons en même temps ce qu'elle « voit » dans son
sommeil. Le peintre s'attribue, littéralement, le don
de double vue. 
      

      
        Les images de dormeuses et de dormeurs ne sont pas
rares dans la peinture, ni les scènes fantastiques qu'on
peut croire inspirées par les rêves. Mais il est beaucoup
moins fréquent de voir représentés le dormeur et ses
visions4. Le procédé peut passer pour une complète
objectivation : tout est montré, tout est rendu visible.
Il équivaut à la narration du rêve d'un autre, narration qui donne nom et forme, conjointement, à l'individu et à ce qu'il a plus ou moins confusément éprouvé.
Le rêve en tierce personne est ainsi fixé, déposé sur la
surface de la toile. Mais, si l'art du peintre est assez
efficace, le sentiment d'objectivation vacille : ce n'est
plus seulement le portrait d'un autre endormi, doublé
de l'image de ses rêves. C'est de surcroît un rêve du
peintre, où apparaît une personne endormie et l'effroi
qui la hante, spectacle porteur de menace et de plaisir
pour l'artiste et pour quiconque ose entrer dans le
tableau. Le rêve se déplace en nous, fait de nous son
foyer primitif. 
      

      
        Un pareil déplacement, dans le cas du Cauchemar
de Füssli , n'est pas sans conséquence : le sujet qui rêve
est assurément la jeune femme, et le tableau se laisse
d'abord lire comme une matérialisation de l'angoisse
masochiste de la dormeuse. Mais dès que nous admettons que le rêveur est aussi le peintre, et, avec lui, nous-mêmes devenus ses complices, comment méconnaître
le sadisme profond du traitement infligé à la figure
féminine ? La question : qui rêve ? est donc importante,
dans son indécision même. Le sens du tableau oscille
de la sorte entre avoir peur et faire peur, entre la vision
épouvantée et le voyeurisme qui s'attache au spectacle
de la dormeuse tourmentée. Nous voyons commencer,
avec Füssli , une époque de l'art où les figures représentées (l'anecdote) renvoient impérieusement à la
conscience singulière de l'artiste. La dramaturgie tracée
sur la toile est, selon l'expression de Füssli , une « personnification du sentiment (sadique) du peintre, par
l'intermédiaire de la « personnification du sentiment »
(masochiste) de l'héroïne. 
      

      
        Tout prend-il uniquement sa source dans le sentiment ? On conçoit parfaitement une lecture du Cauchemar qui chercherait appui non sur l'imagination ou le
« sentiment » supposés de Füssli , mais sur ce que la
tradition littéraire et médicale dit du cauchemar. La
culture classique de Füssli (qui avait fait des études
complètes de théologie) était excellente : il lisait le
grec et le latin dans le texte. Ses dessins d'après Homère
portent souvent, en souscription, la citation du passage inspirateur. Et les vers de l'Iliade ou de l'Odyssée
n'apparaissent pas seulement dans les œuvres d'après
Homère. Un singulier dessin de 18105 représente deux
femmes nues, à demi étendues sur un lit. L'une d'elles,
au fond, sommeille. L'autre, au premier plan, se
soulève sur son bras gauche et porte la main droite à
sa poitrine, comme pour se délivrer d'une oppression : 
le visage exprime la souffrance. Par la fenêtre ouverte,
l'on voit fuir au galop dans les airs un cavalier fantastique, qui se penche pour fouetter sa monture. Le
cauchemar vient de disparaître. Au bas du dessin,
on lit, de la main de Füssli , le vers 496 du chant X de
l'Iliade : ἀσθμαίνυσαν κακὸν γὰρ ὄναρ κεφαλῆσιν ἐπέστη. Le
texte est sans rapport direct avec les figures représentées, mais décrit l'événement éprouvé : la respiration agonisante, la présence du mauvais songe
au-dessus de la tête. Or le cheval et le cavalier,
que nous voyons à l'instant de leur envol, ne les
retrouvons-nous pas, cette fois de face, dans Le Cauchemar ? Et ne sont-ils pas (indépendamment de la
réminiscence homérique) l'image même de ce que
la tradition raconte sur l'incube, l' éphialtès , l'Alp germanique, le Nightmare anglais ? Oui, tout en eux est
conforme à ce que dit la légende. Le « cauchemar »
est une créature surnaturelle, mâle ou femelle, qui
presse de toutes ses forces sur la poitrine du dormeur,
parfois jusqu'à l'étouffer6. Les formes qu'on lui
attribue sont innombrables : chat, singe, oiseau,
démon7 . Le tableau de Füssli a connu des dessins préparatoires et des versions différentes : l'incube y change
d'aspect, mais toujours dans les limites accordées par
l'énoncé des diverses légendes. Quant au cheval, tout
l'annonce dans la tradition qui veut que le visiteur
surnaturel, venu de loin, traverse les airs sur une monture prodigieuse avant de s'appesantir sur sa victime.
A quoi s'ajoute un quiproquo linguistique : en anglais,
la confusion « populaire » est très tôt survenue entre le
mot mare qui désigne la créature démoniaque, et son
homonyme mare, qui désigne la jument. Füssli semble
s'être résolu, pour la clarté du discours pictural, à
donner droit de présence « imagée » aux deux acceptions
d'une pseudo-unité linguistique. Tandis que la tête du
cheval est absente d'un dessin préparatoire8, le tableau
exposé en 1783 et ses répliques ne l'omettent plus,
comme pour illustrer dans tous ses sens possibles le
mot nightmare . La signification nominale de « nightmare » est donc traduite picturalement dans sa redondance, dans son ambiguïté polysémique. On pourrait
alors être tenté d'avancer que Füssli , loin de nous présenter un rêve particulier, s'applique à développer
l'image complète de ce que veut dire le mot « nightmare » : c'est une définition verbale transposée visuellement. Cette définition, ajoutons-le, est conjointement
celle de la légende surnaturelle (à laquelle Füssli ne
croit pas un instant) et celle de la médecine. A travers
une longue tradition scientifique, en effet, de l'Antiquité9 à Robert Whytt , les médecins s'interrogent sur
les causes du sentiment d'étouffement thoracique qui
saisit parfois les dormeurs, surtout lorsqu'ils sont couchés sur le dos. S'agit-il d'une congestion des ventricules cérébraux, d'une « stagnation du sang dans le
sinus du cerveau », ou d'une « pression de l'estomac »
trop rempli ? Est-ce une affection plus fréquente dans
l'hypocondrie ? N'est-elle pas apparentée à l'épilepsie ?
En tout état de cause, les médecins sont persuadés que
c'est l'imagination qui, interprétant une compression
toute matérielle, invente la figure du démon. Füssli
semble avoir voulu illustrer synthétiquement ces
données contradictoires : la position strictement dorsale, la tête renversée où le sang pourrait s'engorger,
la forme d'un cœur immense donnée au corps du
monstre accroupi ; ce sont là autant de satisfactions
accordées à la théorie rationnelle. Il n'est pas jusqu'à
l'opulente constitution de la jeune femme qui ne
réponde à ce qu'on peut lire chez Robert Whytt :
« Il faut [...] avouer que la pléthore, venant [...] à
rendre la circulation dans les poumons moins aisée,
peut contribuer à produire, ou du moins à augmenter
l'oppression de la poitrine dans le cauchemar. Peut-être aussi est-ce là ce qui fait que les jeunes femmes qui
ont beaucoup de sang éprouvent souvent cette incommodité10 . » Enfin, les images si précises du monstre et
surtout du cheval (qui paraît source de lumière) peuvent
se réclamer de la netteté, de la vivacité extrêmes que
les auteurs attribuent communément à ces visions
effrayantes du premier sommeil. 
      

      
        Il y a donc, précédant ce tableau, beaucoup de
choses écrites qui le préparent, et qui guident la pensée
consciente du peintre. Tout semble se passer comme
s'il répondait à une suggestion verbale, et comme si,
par le détour de l'image, il sollicitait un écho lyrique11. 
L'œuvre peinte, avec toute sa puissance visible, n'est
qu'un intermédiaire efficace, donnant à une parole
ancienne la figure immédiate qui lui permettra d'éveiller une parole nouvelle : le tableau est un relais
imaginé dans une chaîne de documents ou de poèmes
écrits. 
      

      
        N'avons-nous toutefois ici que l'illustration d'un
concept, dans sa face légendaire (liée à l'imagination
populaire) et dans sa version médicale ? Pourquoi la
représentation d'un rêve, dans la poésie ou la peinture,
n'emporterait-elle pas la conviction du destinataire, –
lecteur ou spectateur ? Car il ne s'agit alors ni d'une
simple définition, ni d'une explication, mais, selon
les termes de la théorie classique, d'une imitation. 
Un rêve bien « imité » – n'eût-il jamais été rêvé une
première fois12 – donne au spectateur le sentiment
du « déjà vu », de la vérité onirique, de la vraisemblance dans la rencontre de l'irréel. Peu importe si 
le peintre ou le poète évoquent une expérience personnelle « originale », ou s'ils se contentent de traiter habilement un archétype littéraire – qui pourrait
d'ailleurs correspondre à un rêve typique. L'essentiel
est qu'il apparaisse non comme un simple emblème,
mais comme une scène « vécue ». 
      

      
        Dans son commentaire poétique du Cauchemar, 
Erasmus Darwin insiste longuement sur le sentiment
d'inhibition absolue du mouvement, qui empêche la
dormeuse persécutée de fuir ou de crier : 
      

       

      
        
          
            In vain to scream with quivering lips she tries, 

And strains in palsy' d lids her tremulous eyes ; 

In vain she wills to run , fly , swim , walk , creep ; 

The WILL presides not in the bower of SLEEP.

– On her fair bosom sits the Demon-Ape 

Erect , and balances his floated shape ; 

Rolls in their marble orbs his Gorgon-eyes , 

And drinks with leathern ears her tender cries13 .


          

        

      

       

      
        Une longue note du naturaliste poète insiste sur l'abolition, durant le sommeil, de toute « puissance volontaire,
à la fois sur nos mouvements musculaires et sur nos
idées », tandis que persistent les « irritations et les sensations internes » préservant la vie végétative et les mouvements machinaux. « Quand surgit dans le sommeil
un désir douloureux d'exercer les mouvements volontaires, il est appelé Cauchemar ou Incube. » C'est
pourquoi, dans sa Zoonomia (1794-1796) , Erasmus Darwin classera l' Incubus dans la classe des « maladies de 
la volition », et dans l'ordre II de cette classe : Volition 
diminuée, genre I : Avec actions diminuées des muscles. 
Pour qui regarde le tableau de Füssli , il ne fait pas
de doute que, par la chute de la tête et des bras, par
la relaxation de la main, la dormeuse atteste une
immobilité superlative : elle est sans défense contre
le lourd visiteur surnaturel. Peu de spectateurs hésiteront à reconnaître, avec Erasmus Darwin, le rêve si
fréquent de la terreur impuissante, comme recomposé
du dehors. Ils trouveront que Füssli leur a parfaitement donné à revivre leur terreur (avec cependant
l'importante différence de l'extériorité, transformant
en spectacle ce qui fut vécu sans possibilité de recul).
      

      
        Pour les psychanalystes amateurs (qui ne l'est pas
aujourd'hui ?) l'authenticité de l'expérience de Füssli
se signalera par de meilleurs indices. La fente triangulaire des tentures, la pénétration brutale de la tête
chevaline, ses oreilles dressées, les objets posés sur la
coiffeuse, la forme singulière de l'oreiller oblong crachant son pompon, les mules abandonnées au pied du
lit (dans le dessin préparatoire), les taches rouges sur
le sol sans cause explicable, l'aspect déchiqueté de la
draperie qui accompagne la chute du bras droit, le
pouce de l'incube introduit dans sa large bouche, que
de clairs « symboles » qui s'ajoutent à la posture chavirée de la dormeuse ! Il ne sera pas difficile, en suivant
les suggestions de Freud et de Jones14 , de donner pour
contenu à ce rêve l'accomplissement angoissé d'un
désir incestueux : l'incube est d'autant plus horrifiant
qu'il correspond à un désir plus énergiquement refoulé.
Tout se passe, en effet, comme si le refoulé profitait
d'un sentiment somatique (ou d'une « pensée ») pénible,
pour se donner le droit de se manifester. « Plus la part
des sentiments pénibles dans les pensées du rêve sera
intense et impérieuse, plus les désirs (Wunschregungen) 
le plus fortement réprimés tendront à être représentés.
Car le déplaisir qu'ils trouvent, et qu'autrement ils
devraient créer de toutes pièces, les aide puissamment
à pénétrer de force dans le monde de la représentation15 . » Pourquoi hésiter ? L'on ira jusqu'à dire que
la scène de Füssli est l'illustration d'un désir d'inceste,
avec report de la figure du père dans celles de l'incube
et du cheval, et déplacement du contact (désiré-redouté) au niveau de la cage thoracique. Tant qu'à
invoquer l'œdipe, on ne s'arrêtera pas en si bonne
voie. Le « matériel » ne manque pas dans l'œuvre
dessiné de Füssli . On s'arrêtera, par exemple, à ce
dessin de la fin du séjour romain (1778)16 , représentant
« l'artiste ému par la grandeur des ruines antiques » : 
l'artiste est assis, le front appuyé sur sa main, à côté
du socle qui soutient un pied colossal, seul vestige
d'une statue disparue. Un peu plus haut, contre la
muraille aux blocs gigantesques qui forme le fond du
dessin, un autre socle porte la main isolée de la statue,
pouce et index levés. La main droite de l'artiste est
posée sur le dos du pied brisé. Oidipous , pied enflé, pied
colossal : il est aisé de frayer ces associations17. De
surcroît, « Füssli », en dialecte alémanique, veut dire
« petit pied ». La tentation d'un commentaire – où
l'on chercherait la résultante de l'image « pied colossal » et du mot « petit pied » – est presque irrésistible.
En tout cas, on croira ne pas trop s'avancer en affirmant
la parenté entre l'image du Père et la norme inscrite
dans la « grandeur antique » : en comparaison (comme
en comparaison de Michel-Ange), l'on n'est jamais
qu'un artiste « au petit pied ». Et l'extraordinaire
orgueil de Füssli , dont on a pu recueillir tant de témoignages, constituerait un phénomène de compensation
typique. Ne trouverait-on pas, d'ailleurs, dans cette
idée d'indignité (de petitesse) et dans cette compensation narcissique, l'une des clés de l'instabilité dimensionnelle18 qui frappe dans l'œuvre de Füssli . Les
figures géantes n'y sont pas rares, mais aussi les
figures menues, les créatures qui tiennent du gnome
et de l'elfe. (Füssli lui-même était de fort petite taille.)
      

      
        Seulement les tableaux qu'on voudrait citer à l'appui
de cette conjecture ingénieuse – Le Rêve du Berger19 
entre autres – sont dictés, dans leur structure même,
par des textes littéraires dont Füssli ne fait que reproduire fidèlement les indications : c'est Milton (ou
ailleurs Shakespeare) qui porte la responsabilité de la
variation dimensionnelle . Le peintre n'est que l'exécutant d'un scénario établi par le poète : 
      

       

      
        
          
            They but now who seemed 

In bigness to surpass Earth's giant sons 

Now less than smallest dwarfs , in narrow room

Throng nutnberless , like that pygmean race

Beyond the Indian mount, or faerie elves,

Whose midnight revels , by a forest side 

Or fountain some belated peasant sees,

Or dreams he sees, while overhead the moon

Sits arbitress20...


          

        

      

       

      
        L'imagination du peintre est donc soumise au texte
poétique, qui énonce par avance ce que nous croyons
pouvoir référer à l'inconscient du peintre. Milton
commande la présence d'un peuple fourmillant de
petites créatures autour du berger endormi, de la
même façon que, dans Le Cauchemar, ce qui est dit par
la voix de la tradition médico-littéraire règle la distribution des acteurs du drame. Que reste-t-il au peintre ? 
Le choix de son sujet dans le répertoire littéraire,
c'est-à-dire dans un ensemble assez vaste pour s'offrir
à des sélections projectives. Il lui reste de surcroît,
sur des « figures imposées », toute la latitude d'une
interprétation personnelle. Sans nul doute, Füssli n'a
pas inventé de toutes pièces les ruines des statues
colossales ; elles ne sortent pas de son imagination : 
mais celles qu'il a observées ont singulièrement fixé 
son attention. L'imaginaire de Füssli prend appui sur
des objets culturels préexistants, aux fins d'une élaboration dérivée ; ses dessins, ses tableaux (à très peu
d'exceptions près) sont des prolongements de lectures, 
non des créations radicalement originales. Si nous
tentons une analyse de Füssli, savons-nous toujours
discerner ce qui lui appartient en propre et ce qui
appartient à la donnée littéraire qu'il interprète ? Il
se forme un composé indissociable, dont le caractère
hybride est peut-être ce qui devrait le plus retenir
notre curiosité. 
      

      
        *
      

      
        On voit par où pèche une interprétation qui, dans
Le Cauchemar, insisterait sur le thème incestueux.
Le seul argument, en sa faveur, c'est que Füssli a
choisi de peindre un cauchemar. Mais toute scène de
rêve angoissé, de quelque façon que l'artiste s'y prenne,
appellera immanquablement les citations de Freud et
de Jones. L'explication, pour acceptable qu'elle soit
selon la généralité de la pathogénie analytique, manque
totalement de pertinence spécifique. Elle complète, au
mieux, le discours médical applicable au cas de la
dormeuse. Mutatis mutandis, on a, de la même façon,
reconnu la peste dans toutes les peintures où un moribond laisse apercevoir un bubon inguinal. La dormeuse
de Füssli, pour peu, irait ainsi rejoindre la galerie des
hystériques dans la collection des « malades dans l'art ».
N'esquisse-t-elle pas déjà la position en arc de cercle ?
Il suffirait d'un sursaut d'innervation tonique dans ces
bras détendus, d'un soulèvement de l'abdomen : les
images classiques de la Salpêtrière sont proches...
Füssli , dès lors, n'est plus qu'un pathographe attentif.
      

      
        Pour que l'enchaînement interprétatif sur le thème
incestueux soit convaincant, il faudrait de plus qu'il
y eût un élément autoscopique dans la représentation
de la dormeuse. Füssli a-t-il féminisé sa propre angoisse,
pour la vivre dans ce corps enveloppé de mousseline
blanche ? Cela ne peut ni se prouver ni se réfuter...
Je préférerais, pour ma part, attribuer au peintre non
l'angoisse du cauchemar, mais le plaisir voyeuriste d'en
être le spectateur, au moment du tourment le plus
intense. Il voit souffrir ; il fait souffrir. Il voit se défaire
les artifices conquérants que la belle a composés devant
le miroir. Il la voit dans une détresse qui confine à la
mort : situation qui ne prend tout son sens que si on la
compare aux figures féminines, extraordinairement
parées21, qui prennent devant le miroir des poses perverses ou triomphantes : courtisanes, impératrices,
Walkyries . Leurs robes, à la taille haute, laissent la
gorge dénudée ; elles sont parfois armées ; l'une d'entre
elles tient un paquet de verges à la main22 ; toutes, ou
presque, ont construit de leur chevelure un édifice
bizarre, où les nattes entrelacées, les peignes, forment
d'extraordinaires ciselures, compliquées parfois jusqu'au ridicule. Ce sont des persécutrices. Dans le
répertoire shakespearien, Füssli trouve de surcroît la
sorcière, dont il multipliera les images... 
      

      
        Les cheveux dénoués de la dormeuse du Cauchemar 
me paraissent donc dire l'abolition complète du danger
lié à la femme. La coiffure-fétiche, produit du miroir,
est détruite. La femme vaincue est presque une morte.
Il ne lui reste aucun pouvoir : la punition est parachevée... 
      

      
        Cette face renversée est abandonnée à son inertie :
elle effraie par sa sur-absence. Or, observons les faces
des autres participants de l'étrange trio. L'incube
simiesque , accroupi, est certes en état d'éveil : mais il
n'agit que par la pesanteur de son être massif : son
vilain sourire n'est que de moquerie. Il est le maître,
et il observe ironiquement. Il est l'intrus ricanant : 
il s'amuse de sa victime avec une sorte de nonchalance.
Malgré le contact avec la blanche poitrine sur laquelle
il siège, tout porte à croire que cet être anthropomorphe est à demi absent, et prend un plaisir
lointain, de nature non génitale. C'est sur la face du
cheval que nous rencontrerons l'expression paroxystique, la sur-présence, qui correspond à la sur-absence
de la dormeuse. Les oppositions si marquées : mouvement vers le bas/mouvement vers le haut, yeux féminins fermés/yeux chevalins immensément ouverts, cou
et chevelure tombants/cou et crinière dressés, inexpressivité / surexpressivité s'inscrivent dans l'axe oblique
qui oriente le tableau, axe croisé en son milieu exact
par l'oblique plus courte du corps de l'incube. Toutes
ces oppositions se prolongent par l'opposition fondamentale dedans/dehors. Le cheval vient du dehors
et force l'espace intérieur : l'apparition de la tête et
du long cou, dans la fente des rideaux, est un viol.
Quant au corps du cheval, il est resté dans la nuit
extérieure... 
      

      
        On rencontre ici l'un des caractères constants de
l'art de Füssli. Il est rare que ses tableaux et ses dessins
ne conjuguent pas, en les distribuant entre divers personnages, les états de conscience corporelle les plus
dissemblables : extrême énergie et extrême abandon,
vitalité triomphante et défaite prostrée. Füssli se porte
aux limites, il va de l'immobilité au mouvement le
plus violent, en donnant forme à toutes les virtualités
de la cénesthésie motrice. Füssli est par excellence le
dessinateur de la dynamique du corps, dans tous ses
registres, de la position fœtale en hyperflexion au
bond en hyperextension , de la faiblesse agressée à la
force agressante. Sa manière va constamment à l'étirement et à la torsion des corps, comme pour laisser
s'accomplir plus complètement l'intention dynamique
dont ils sont animés. Le geste s'empare d'un horizon
immense. L'imagination de Füssli, qui tend au superlatif, développe l'image du héros dans la plus violente
action d'une musculature athlétique ; la créature virile
apparaît toujours à la limite de son exploit. C'est le
crime et la transgression que disent ces corps au comble
de l'effort. En revanche, les créatures féminines
reçoivent sous le crayon de Füssli un surcroît de féminité. Elles s'allongent, s'amincissent, prennent un
envol dansant, ou s'abandonnent à une mortelle
défaillance. Le néo-maniérisme de Füssli (fruit de
l'observation attentive de Michel-Ange et de ses héritiers : Jules Romain, Bandinelli, Rosso) fait fi de toute
vraisemblance, au profit d'une élégance impétueuse qui
s'autorise à déformer l'image humaine pour inscrire
en elle les intensités pulsionnelles qui la traversent : 
légèreté, vigueur, fureur, ou désir... Cela ne va d'ailleurs
pas sans recours à un système de stéréotypes, à peu près
inévitables sitôt que l'artiste (c'est le cas de Füssli)
considère comme humiliant le travail d'après nature.
« Sacrée Nature, elle me dérange toujours », disait
Füssli23 . Il voulait avoir les mains libres pour développer, le plus souvent sous la dictée des textes poétiques,
un imaginaire postural. L'onirisme que l'on croit
discerner en Füssli a partie liée avec une mise en
scène de la littérature : mise en scène visionnaire, qui
dispose librement du répertoire dramatique ou de
l'épopée (Homère, Virgile, Dante, les Nibelungen,
l'Arioste, Wieland). Le crayon à la main, Füssli se joue
à lui-même l'œuvre lue, développant dans un tracé
véhément l'impalpable évidence de la poésie. A ses
risques et périls, comme le fera plus tard Delacroix, il
se soumet à la loi de l'anecdote poétique. Füssli collabore d'enthousiasme à la Shakespeare Gallery de Boydell
(à partir de 1786) ; et son grand projet, dès 1790 , sera
une Milton Gallery , dont il sera le seul auteur, et qu'il
n'achèvera qu'en 1800 . 
      

      
        Lessing, dans le Laocoon , avait assigné à la littérature
l'action (Handlung) , aux beaux-arts le calme pouvoir
de la forme (ruhende Gestaltung) ; la littérature avait 
pour domaine le successif, tandis que les beaux-arts 
régnaient dans la simultanéité. Füssli, dans les scènes 
que les poètes lui inspirent, ne veut rien perdre de 
l'action. Il ne veut rien céder du privilège poétique : 
lui qui avait commencé une carrière de poète24 , il 
se plaît à concevoir la peinture comme une poésie 
muette25 : il tient à l'antique formule ut pictura poesis , 
pour lui faire dire que la poésie peut se muer en peinture sans trahison. Il aspire donc à une profonde équivalence des arts, dans le genre libre de la « peinture 
poétique ». Est-ce pour rivaliser avec la transitivité 
des verbes d'action que Füssli dessine des moments 
violents, traversés par le geste amplifié, et saisis dans 
une imminence parfois atroce ? Est-ce pour donner 
l'équivalent du sentiment d'intensité narrative que 
Füssli force la mesure, et rompt avec toutes les conventions de la ressemblance ? Saisi d'impatience, animé 
par le désir d'une figuration spirituelle, Füssli inscrit 
dans les corps eux-mêmes la fonction transformatrice 
du mouvement : il s'évade ainsi de la simultanéité 
pour donner à ses figures la mobilité infinie du discours 
épique ou tragique. L'effet dramatique semble, à partir du point actuel, se propager dans toutes les directions 
du temps. Un passé, un futur se laissent entrevoir : 
ils sont le plus souvent de nature terrifiante, mais 
l'instant que nous apercevons les surpasse en véhémence. La scène que nous voyons est éclairée par la
foudre entre deux moments d'obscurité ; ainsi l'enseignait Füssli dans ses Aphorismes : « Le moment médian,
le moment incertain, la crise, voilà le moment qui
importe, lourd du passé et gros de l'avenir : nous nous
élançons hors des flammes avec le guerrier d'Agasias ,
et nous faisons face à son ennemi ; ou nous nous
penchons anxieusement sur la blessure du Soldat
mourant, et nous nous attardons avec chaque goutte
de vie qui lui reste26 . » A l'élargissement du temps correspond une ouverture spatiale : rien n'est clos chez
Füssli (la chambre du Cauchemar est forcée par l'irruption du cheval fantastique venu des lointains). Son
Shakespeare – si l'on excepte quelques œuvres inspirées par des acteurs – n'a pas pour scène un théâtre,
mais l'espace du monde, avec ses échappées infinies,
ses masses d'ombres, ses coups de lumière intermittents27. La dramatisation ne transforme pas seulement
les corps, mais l'espace entier, qui devient tantôt
accablant et porteur d'épouvante, tantôt singulièrement ouvert et praticable à la haute voltige des corps
allégés, emportés par leur énergie. L'espace de Füssli,
volière d'anges ou de divinités, permet le coup d'aile
et le bond dans les astres ; les rêves d'envol ou de chute
peuvent y prendre tout leur essor. C'est chez Füssli
que William Blake découvrira son propre espace. 
      

      
        *
      

      
        Nous ne sommes guère enclins à qualifier d'oniriques
les peintres de la pure couleur : ni Monet, ni Matisse,
ni Bonnard, ni Rothko, si éloignés qu'ils soient de la
réalité moyenne, ne passent pour des peintres du rêve.
Si nous croyons reconnaître les qualités du songe dans
les œuvres de Watteau, de Turner, de Redon ou de
Gustave Moreau, c'est que, tout coloristes qu'ils sont,
ils donnent une importance considérable au sujet,
au tracé de l'événement ; ils nous proposent une fable,
dont le sens pose une énigme qui ne s'épuise pas. 
      

      
        Les hauts faits de la couleur, s'ils sont prédominants, 
sollicitent un éveil sensible : pour les goûter, il faut
s'ouvrir sur le dehors, fixer une vibration extérieure à
nous, percevoir une qualité du monde phénoménal.
Lorsque agit le « charme », la « magie » de la couleur,
ce n'est pas l'état de rêve que nous sommes portés à
reconnaître immédiatement dans le tableau. Il ne porte
pas la trace d'un rêve, mais il nous fait rêver, nous
entrons en rêverie : la couleur nous attire en elle.
Que cette rêverie, d'abord dominée par l'activité perceptive, se prolonge par un lever de phantasmes, rien ne
l'empêche. Un onirisme s'élève, de nature projective,
où le spectateur produit son « univers » propre. Le rêve
alors, induit par la couleur, fait suite au tableau : il se
développe après la rencontre, après la rêverie initiale, 
dans la dimension du futur. Le tableau est le lieu de
passage d'un rêve prospectif, au gré du spectateur... 
      

      
        Mais il y a des œuvres où nous croyons que le rêve 
s'est déposé : il nous semble le reconnaître. Ces œuvres
ont le rêve derrière elles : elles en sont le récit pictural. 
Disons plus : elles nous paraissent en être l'imitation 
fidèle, comme d'autres images imitent fidèlement les 
apparences du monde réel. Il est rare que ces images ne
confèrent pas à l'espace, aux figures, aux distances, 
une détermination à la fois précise et incomplète, en 
rapport oblique et déformé avec l'expérience diurne. 
Les éléments du dessin (contour, parfois perspective) 
jouent un rôle capital pour susciter la réminiscence 
inséparable de toute « imitation » : il y aura surenchère 
de précision graphique et de netteté, lorsque l'artiste voudra nous faire éprouver le déjà rêvé, le 
déjà vu onirique. Des objets, des figures, des lieux sont 
tracés et cernés selon le système de relations « insolites » dont nous semble faite l'étoffe de nos rêves. Nous 
nous re-trouvons dans le sentiment du songe. La chose 
devient particulièrement évidente chez les artistes 
contemporains qui ont délibérément poursuivi l'effet 
de rêve. La peinture surréaliste est d'abord un tracé : 
son efficace ne se dissipe guère dans les reproductions 
en noir et blanc. Non que la couleur perde alors toute 
fonction. Le jeu chromatique peut être aussi libre, 
aussi symbolique que l'invention des figures, et s'y 
associer étroitement. Chez nombre de peintres surréalistes ou de peintres « de la réalité fantastique », la 
couleur toutefois se réduit à un coloriage attentif, qui, 
avec des ombres portées d'une exactitude scolaire, 
contribuera à créer l'impression de la fausse normalité : 
l'effet de rêve se renforce lorsqu'il garde toute son 
étrangeté sous les couleurs, les volumes, les minuties 
partielles de la vie éveillée. 
      

      
        La prévalence du dessin sur la couleur : c'est l'un 
des aspects essentiels de la doctrine néo-classique, par 
quoi elle prétend se rattacher aux maîtres italiens de 
l'idéal (Raphaël et Michel-Ange) ou à Poussin, ou, 
croyant atteindre la vraie source, aux modèles helléniques : doctrine de la nostalgie et de la réminiscence 
qui, par-delà les modèles culturels, voudrait remonter 
aux archétypes éternels, selon la voie suggérée par 
Platon et les néo-platoniciens. L'un des moyens préférés de l'art néo-classique est le dessin au trait, d'où 
sont bannis tous les accidents de la matière, toutes 
les scories de l'ici-bas : la couleur, l'ombre même en ont
été chassées. Tout favorise donc, dans cette technique, 
une invention où l'effet de rêve trouverait à se déployer. 
Et c'est bien ce qui nous retient dans les œuvres de 
Flaxman, de Carstens , parfois même de Canova. La
présence tyrannique du contour, qui peut paraître un 
appauvrissement, impose d'autre part l'évidence d'un 
monde second, allégé de ses attributs de réalité, privé 
du soleil du vrai jour, et docile à la dictée du désir. 
      

      
        La seule suprématie du dessin, cependant, ne suffirait pas : dans un grand nombre d'images néoclassiques, l'idéalité inexpressive du contour, loin de
susciter l'impression de noble sérénité (que souhaitait
Winckelmann) , reste prisonnière d'une absence placide
et distinguée : le geste alors se fige, rien ne se communique. C'est le règne immobile d'un idéal du moi narcissique ; les figures archétypiques ne sont que les 
emblèmes harmonieux de la moralité raisonnable de
l'artiste. La docilité à la norme – non sans composantes angoissées – fait régner partout la loi du jour.
Tout change cependant lorsque l'idéalité de l'image
n'est plus conçue comme le tracé d'un « type » transcendant, mais comme le produit d'une conscience, et
surtout lorsque, dans cette conscience, la volonté rationnelle se trouve subvertie par l'énergie de la passion.
Le « retour du refoulé » est d'autant plus violent qu'il
fait retour sans altérer la linéarité du dessin. Ce qui
revient n'est pas l'ombre ni la couleur, mais la violence,
qui vient animer les purs contours, liant les figures
dans les étreintes de la haine ou de l'amour. (Le Laocoon, où le père et les fils périssent dans les anneaux
du serpent gigantesque, a eu fonction de modèle,
et a défini, sous la caution du mythe et de la poésie,
tout un registre imaginaire, dont la charge œdipienne
est assez évidente.) Le trait s'infléchit alors pour marquer l'effort désespéré, la sublime grimace de l'agonie...
A travers la réminiscence des épisodes illustres de la
légende, la mémoire tournée d'abord vers les formes
primitives de l'art et de la « belle nature » a pu glisser
insensiblement dans le domaine du rêve. Les pulsions
de l'artiste peuvent se donner d'autant plus libre cours
qu'elles sont protégées par le prestige qui s'attache à
l'antique et qui justifie toutes les situations dramatiques qu'on lui emprunte. La littérature, source
indéniable d'inspiration, devient d'autre part un parfait alibi. Le rêve graphique a beau prendre les aspects
les plus scandaleux : il trouvera sa défense dans le
texte illustre dont il se réclame. 
      

      
        Füssli, quant à lui, n'a jamais poursuivi la pure
linéarité du dessin au trait. La violence a toujours
habité ses dessins : la nuit, le meurtre, la séduction érotique , la curiosité du mal sont chez lui des constantes.
S'il a considérablement simplifié son premier style, qui
devait beaucoup à Hogarth, au rococo déchiqueté
d'Europe centrale, et aux graveurs suisses du XVIe siècle,
il n'a jamais adhéré sans réserve à la théorie néo-classique28 . Il a revendiqué dans ses écrits, et obstinément, les droits de l'expression et du caractère ; il a
résisté de toutes ses forces à la doctrine de Winckelmann , si attirante pour tant d'esprits, qui fait de la
sérénité, du calme, de l'impassibilité les conditions
nécessaires de la vraie beauté, reléguant à un rang
inférieur les signes de la passion, contraires à l'harmonie
des lignes. Pour Füssli, c'est là méconnaître l'essence
supérieure de l'art grec, où l'exigence de la forme
et l'intensité pathétique lui paraissent étroitement
unies. Füssli, sans pour autant renoncer à la théorie
classique au profit d'un romantisme novateur, se
refuse à expulser l'ombre et la passion. L'exemple des
Grecs, et surtout celui de Michel-Ange, l'autorisent à
poursuivre partout la plus haute énergie expressive,
– à la seule condition que la netteté et l'élégance,
que la monumentalité formelle ne s'en trouvent pas
compromises. L'art peut déployer d'immenses terreurs,
mais doit s'arrêter où commencerait l'horreur : l'effroi
doit demeurer pur, distinct du dégoût et de la répulsion.
Ainsi seront sauvegardées la noblesse du style, l'alliance
de l'expressivité pathétique avec le principe spirituel
– mind. Mais Füssli reste en difficulté avec la couleur,
soit qu'il s'y montre indifférent, soit qu'il tente en
vain de la maîtriser29. Son art reste, pour l'essentiel,
un grand art d'illustrateur : il peint, il dessine ce qu'il
« voit » sous l'effet d'un texte. Ce sont des souvenirs
d'Homère, de Shakespeare, qui ont pris figure à travers
le souvenir de Michel-Ange, mais que la passion personnelle a si bien repris en charge qu'ils peuvent, lorsque
nous les regardons, produire l'effet de souvenir que nous
éprouvons lorsque nous croyons reconnaître les événements du songe. Du passé épique, son lieu d'origine,
l'œuvre bascule dans le passé onirique. Elle passe de
la généralité des grands livres à la particularité d'une
scène privée : le mythe, en se déterminant dans une
image, va jusqu'à l'excès et à l'insoutenable, selon
un élan interprétatif que lui surajoute l'artiste. La
peinture d'histoire traditionnelle avait l'ambition de
construire le tableau dans une généralité de même
ampleur que la généralité de la parole. Füssli, en
revanche (quelles qu'aient été ses prétentions avouées),
transporte l'objectivité du texte dans la subjectivité
de la vision : il singularise sa vision, mais en recourant,
presque toujours, à l'alibi du passé culturel30. Toute
illustration invente un référent de la parole poétique.
L'illustration donne un visage à ce dont parle la poésie,
comme si celle-ci était la description d'un objet préexistant. L'illustration, le tableau d'histoire, sont donc
toujours abusifs, car ils font violence à l'indétermination
visuelle, qui est le propre de la parole. La plupart des
illustrateurs tentent de s'en tirer en faisant « vraisemblant ». Füssli au contraire va jusqu'au bout de l'abus.
Son parti pris, qui donne libre cours à la « manière »
personnelle, le fait condamner par Goethe : Der bildende
Künstler soll dichten , aber nicht poetisieren . 
      

      
        *
      

      
        A Rome, où il a séjourné de 1770 à 1778 , et où il
a copié Michel-Ange et les antiques, Füssli aurait pu
rencontrer David (de sept ans son cadet). Celui-ci ne
venait pas en Italie pour y sacrifier une première nature
de poète et d'écrivain, mais de coloriste : il cherchait à
Rome la discipline du dessin, la maîtrise de la composition, la répartition logique de la couleur. Constatons
d'abord les éléments communs : chez l'un comme chez
l'autre, la norme du beau appartient à la mémoire
culturelle et doit être reconquise à force d'application
ardente : il faut réinventer une vigueur, une souveraineté du trait, qui furent autrefois révélées à de
grandes âmes, et que des héritiers indignes ont laissé
dégénérer. Si Füssli et David n'ont que mépris pour
les grâces épidermiques du rococo, s'ils se révoltent
contre l'époque frivole qui les précède, c'est dans
l'espoir de la régénération : ils renouent avec une origine
perdue, afin de donner à leur art la qualité exaltante
d'un recommencement. Ils veulent être des rénovateurs.
A cette date, le mot de révolution était pleinement
compatible avec la notion de retour. (Il faut remarquer
ici que l'Angleterre connaît, dès ce moment, sa « révolution industrielle », et que celle-ci provoque dans
l'histoire un changement radical, qui exclut tout retour.
Il n'est probablement pas hasardeux d'affirmer que le
retour à l'antique ou à Michel-Ange est une velléité
rétrograde, tendant à dissimuler ou à neutraliser la
nouveauté angoissante des transformations techniques
et économiques.) 
      

      
        David a découvert, dans les lointains de la mémoire,
sur le littoral gréco-latin, des formes qu'il aura hâte de
ramener au grand jour du présent. Il lui importe,
semble-t-il , d'opérer au plus vite la jonction du réel
et de l'antique. Les grands tableaux d'histoire (Les
Horaces, Brutus, Les Sabines) doivent être lus comme
des allégories se rapportant à l'actualité, aux faits politiques du moment. Ce sont des manifestes emblématiques, et dont l'action sur les esprits ressemble à 
celle du théâtre : un thème antique, une réplique 
héroïque font effet et soulèvent les acclamations, en 
raison de leur rapport allusif avec la situation du jour. 
      

      
        Les caractères formels des tableaux de David, si 
différents de ceux de Füssli, portent tous les indices 
d'un lien volontaire avec le présent. Les tableaux 
d'histoire de David se déroulent sur un théâtre éclairé 
par les lumières calmes de l'évidence : tout se dresse 
rationnellement sur le dallage horizontal. La scène
est pourvue d'un fond : l'espace, en face de nous, est 
fermé par une muraille, une colonnade, une tenture. 
Aucune possibilité de recul n'est ménagée aux personnages : ils nous apparaissent tous en avant du plan
régulier qui clôt en profondeur le plateau scénique.
Avec sa composition « en frise » ou en « bas-relief », 
avec ses antithèses sévères, ses groupes contrastés,
David rompt avec le système des axes fuyants chers
à la tradition baroque, et constamment repris par
Füssli (qui affectionne les raccourcis vertigineux31, les
effets d'envol qui, pour le spectateur, créent l'impression d'être surplombé et dépassé). Le tableau davidien,
qui admet le spectateur de plain-pied , appartient si
bien à l'espace commun qu'il peut être remplacé par
un « tableau vivant ». De fait David, chez Madame de
Genlis , a accepté de mettre en scène des tableaux
vivants, qui devaient ressembler à s'y méprendre à ses
grandes compositions. Il n'a de cesse, semble-t-il , qu'il
n'ait ramené au présent et à la présence les nobles
figures du « beau idéal ». Il deviendra le costumier et
l'ordonnateur des grandes fêtes de la Révolution : 
c'était accomplir au grand jour de l'histoire la fusion
de la perfection antique et de la réalité vivante. La
mémoire du passé allait ainsi imposer sa majesté, ses
parures, ses symboles, au cérémonial de l'instauration
politique. Elle mêlait de la sorte à cette instauration
la solennité pieuse d'une restauration esthétique et
morale. L'Athènes de Périclès, la Rome des temps
vertueux renaissaient dans la République. Drapée
à l'antique, la célébration de l'ordre nouveau portait
un sens supplémentaire : de commémoration, de fidélité aux plus hauts modèles. La pureté inflexible du
civisme, avec ses composantes sado-masochistes , avait
désormais de qui se réclamer. Le costume antique
opérait, magiquement, une identification héroïque
avec les personnages de Plutarque. Dans l'acte culminant du serment, la fête révolutionnaire se liait tout
ensemble à un avenir imminent et à un passé fondamental ; elle recevait, de son décorateur, les attributs
sacrés d'une double origine : elle faisait commencer
une nouvelle ère, et elle se souvenait des principes 
antiques. Mais l'harmonie de la fête (comme la sérénité de l'art néo-classique) ne pouvait se déployer 
qu'au prix d'une part de simulacre et de malentendu. 
Ce qui avait été mal refoulé ou à peine dissimulé – 
les intérêts particuliers, la violence irrationnelle –
n'allait pas tarder à faire retour... 
      

      
        Füssli poursuit un trajet inverse. Il ne va pas vers
le grand jour de l'histoire. Il ne cherche pas à transporter dans la vie ce qu'il a admiré à Rome. En forçant
quelque peu la formule, nous dirions qu'au lieu de
chercher à parer d'atours antiques le réel contemporain, il va s'ingénier, capricieusement, à revêtir d'atours
modernes les créatures légendaires, à les parer des grands
chapeaux emplumés de la mode : il en résulte un accroissement de l'effet d'étrangeté. A partir des modèles
gréco-romains et de Michel-Ange, Füssli s'enfonce dans
l'imaginaire et, par-delà le corpus mythique de la tradition, dans la région des phantasmes personnels. 
      

      
        Füssli manifeste ainsi un mouvement radicalement
opposé à celui qui anime l'espoir révolutionnaire et qui,
tout au moins dans l'univers des images, vise à la
réconciliation du réel et de l'« idéal ». Dans un écrit
de jeunesse, il avait pris parti pour Rousseau, et contre
Voltaire et Hume. Ce qu'il a retenu de Rousseau, c'est
le pessimisme historique : le progrès des arts (et Füssli
ne s' excepte pas) va de pair avec le progrès de la
corruption32. La prétention à la vertu est une imposture. Le péché et la mort règnent sur le monde, et
Füssli les interroge avec insistance. Il s'en fait le
familier. Si 1789 et la prise de la Bastille ont suscité
son enthousiasme, l'année 1793 lui fait constater, avec
une amère satisfaction, le retour de l'ombre, l' impossibilité du règne de la lumière : « La masse s'abaisse,
se résigne à subir le tyran du parti dominant, et
souscrit à la loi de la force, dans un silence dégénéré33 . » 
      

      
        *
      

      
        Les gravures d'après Le Cauchemar de Füssli ont
tôt circulé à travers l'Europe. Est-ce à partir de l'une
d'elles que P.-J. Sauvage a eu l'idée de composer la
vignette ovale intitulée Le Cauchemar de l'aristocratie34 ? 
La pose convulsée de la dormeuse, sa demi-nudité ne
sont pas en tout point identiques à ce que nous avons
constaté chez Füssli. Et surtout la dormeuse est devenue une figure allégorique : c'est l'aristocratie. Au
pied du lit, pour que nous ne nous méprenions pas,
se trouvent des couronnes, des sceptres, un blason,
une croix de Malte. Au-dessus de la dormeuse, à faible
distance de sa poitrine dénudée, apparaissent les
emblèmes républicains : le triangle équilatéral et le
bonnet phrygien. Qui rêve ici ? Le personnage qui
représente l'abus déraisonnable, le pouvoir arbitraire,
les privilèges injustes. Rêve donné pour prophétique,
où l'incube est supplanté par les symboles d'un pouvoir
juste, qui annoncent la punition imminente. Le cauchemar n'est, dès lors, que le trouble profond qui
s'empare de l'individu coupable (c'est-à-dire d'une
classe entière ainsi allégorisée) à l'apparition, non
d'un monstre, mais de l'image abstraite de l'égalité
et du civisme. C'est la figure du mal qui éprouve l'angoisse du cauchemar, et déjà, dans son cauchemar
même, elle est en voie d'être vaincue. Le monde du
bien triomphant devrait donc être un monde sans
mauvaise conscience, sans rêves, sans cauchemars.
Tout est ici à l'opposé de Füssli : le procédé allégorique,
avec sa transcription rationnelle instantanée : le rapport des figures, où le principe bénéfique prend la place
de l'incube simiesque ; le but de propagande... Encore
une fois, c'est le monde du jour, c'est l'éveil décisif qui
nous sont promis. 
      

      
        Le Cauchemar de Füssli, en revanche, ne promet
aucune issue. Sans doute y a-t-il lieu d'imaginer l'instant qui fait suite au paroxysme de l'angoisse. Mais
cet instant est un futur antérieur : il aura déjà eu
lieu, dans un espace hors d'atteinte. L'éveil n'aura pas
été délivrance. Car l'image des poignards brandis, des
baisers arrachés, des égarements du désir ne laisse pas 
en repos la main du peintre35 ; main tremblante depuis
la fin du séjour à Rome, nous disent les témoignages 
de ses contemporains : ce qu'atteste son écriture, non 
ses dessins, toujours enlevés dans l'essor d'un mouvement qui ne s'attarde pas. Tout se déroule dans le 
temps d'une fable sans âge. Fable dont le rappel par
la mémoire devient un présent provocant, où la vie
absente ranime indéfiniment la fureur inapaisée des
corps imaginaires36 . 
      

    

    
      

      
        
          1 Aphorisme 231 , cité par F. Antal , Fuseli Studies , Londres, 1956 , p. III .
        

      

      
        
          2 Gravure attribuée à Raphaël, mais due en réalité à Jules Romain et
gravée par Agostino Veneziano. 
        

      

      
        
          3 Il en a peint plusieurs versions. Celle que nous publions et commentons
est conservée au Goethe Museum de Francfort-sur-le-Main. Dimensions :
H. 0,76 ; L. 0,63. 
        

      

      4 F. Antal signale que Füssli possédait une gravure de Giorgio Ghisi
Le Rêve de Raphaël, ainsi qu'une gravure d'après Le Rêve de Michel-Ange
où dormeurs et visions sont représentés. On sait que le thème sera repris par
Goya. 

On ne doit pas oublier que le rococo a cultivé une certaine catégorie de
gravures et de tableaux de genre libertins, où la dormeuse, entièrement
dévêtue, est environnée d'angelots malicieux (tandis que survient furtivement, parfois, un larron qui saura exploiter l'instant propice). On connaît
l'air Lison dormait, sur lequel Mozart composera des variations pour le
clavier. Dans Le Feu aux poudres, de Fragonard (musée du Louvre), l'un
des putti qui épient la dormeuse pousse un brandon à l'endroit opportun : 
ce tableau, par sa sensualité directe, par sa mythologie ludique, par ses tons
heureux de rose et de chair, contraste autant qu'il est possible avec la froideur lunaire, les gris bleutés, l'effroi sérieux, le climat de culpabilité et de
punition qui prévalent chez Füssli . 


      
        
          5 Paul Ganz , Die Zeichnungen Hans Heinrich Füsslis . Olten , 1947 .
Illustr. no 84, Der Alp. Zurich, Kunsthaus , Inv. Nr. 1914-1926 . 
        

      

      
        
          6 Par quoi les créatures du cauchemar s'apparentent à l'image du Sphinx,
ou de la Sphinge étouffeuse. Cf. Laistner , Das Rätsel der Sphinx, 1889 . 
        

      

      
        
          7 Handwörterbuch des deutschen Aberglaubens , article « Alp », t. I , 1927.
Voir surtout W.H. Roscher, Ephialtes , Leipzig, 1900 . Le récit poétique
Smarra, de Charles Nodier, appartient au même domaine de culture et
d'imaginaire que le tableau de Füssli . Il est précédé d'intéressantes remarques
linguistiques, que l'on complétera par celles du Französisches Etytnologisches
Wörterbuch de Walther von Wartburg, qu'il faut consulter au mot calcare . 
        

      

      
        
          8 Paul Ganz, op. cit., illustr. no 38. Die Nachtmahr, 1781 (Londres,
British Museum , collection Knowles) . 
        

      

      
        
          9 Voir notamment Caelius Aurelianus , Tardarum Passionum , I, m ;
Thomas Willis, De Anima Brutorum , Pars Pathologica , VI ; Robert Whytt ,
Traité des maladies nerveuses [...], trad. fr. Nouv. éd. Paris, 1777 , t . II , 
p. 113-126 . Le Dictionnaire de Chambers, puis l'Encyclopédie, citent Ettmüller , selon qui les Arabes donnent le nom d'épilepsie nocturne à cette
« incommodité » . Cf. Owsei Temkin , The falling Sickness , Baltimore, 1971 , 
p. 43-44, 108 , 209 . 
        

      

      
        
          10 Op. cit. , p. 125-126. 
        

      

      
        
          11 Cet écho, effectivement, s'est produit : voyez les vers 51-78 du chant III
dans le poème didactique d'Erasmus Darwin, « The loves of the plants »,
in The poetical Works, 3 vol., Londres, 1806 , t . II , p. 126-128 . Une gravure
d'après Füssli sert d'illustration. 
        

      

      12 On a cru pouvoir rapprocher Le Cauchemar et l'expérience personnelle 

de Füssli . La lettre de 1765 , alléguée par E. Gradmann et A.M. Cetto 

(dans Schweizer Malerei und Zeichnung im 17. und 18. Jahrhundert , Bâle 

 1944 , p. 74), ne me paraît guère probante. Cette lettre date du début de la

période où, pour des raisons politiques, l'artiste s'est éloigné de sa ville 

natale. Dans les visions du demi-sommeil, déformées par le ressentiment et 

la nostalgie, il voit apparaître quelques compatriotes : ils prennent un aspect 

caricatural. L'un d'eux se regarde dans la glace et s'y découvre singe... La 

glace, le singe sont, au mieux, des éléments du lexique de Füssli . Le Cauchemar les dispose dans une autre syntaxe, où le singe s'apparente à Faunus 

ou à Pan. 


      13 . En commentant l'œuvre de Füssli , le poète anglais se souvient des
vers de Virgile (Énéide , XII , vers 908-910) : 

Ac velut in somnis , oculos ubi languida pressit
Nocte quies , nequiquam avidos extendere cursus
Velle videmur... 





Virgile se souvient d'Homère, Iliade, XXII , 199-201 , et sera imité par
le Tasse, La Jérusalem délivrée, chant XX, strophe 105 .


      
        
          14 E. Jones, dans son étude sur le cauchemar, expose très fidèlement les
idées de Freud. Voir Der Alptraum , trad. E.H. Sachs, Deuticke , Vienne,
1912 . Trad. fr. : Le Cauchemar, Payot, Paris, 1973 . 
        

      

      
        
          15 S. Freud, L'Interprétation des rêves, chap. VI, VIII , trad. fr., Paris,
1967 , p. 416 . 
        

      

      
        
          16 Le dessin appartient au Kunsthaus de Zurich. Il est reproduit dans
Hugh Honour , Neo-classicism , Penguin Books , 1968 . Illustr. no 20, p. 53.
        

      

      
        
          17 Ne retrouvons-nous pas, dans le casque colossal qui écrase le jeune
prince au début du Château d'Otrante, un symbole paternel de même nature ?
Il ne s'agit certes plus d'un pied ; mais Walpole est le fils d'un premier
ministre (d'un chef), tandis que le père de Füssli , historien d'art, admirateur de Winckelmann, a cherché à dissuader son fils de se faire artiste. 
        

      

      
        
          18 Les allusions anatomiques, que nous venons de mentionner dans
Le Cauchemar, sont exprimées à une échelle agrandie. 
        

      

      
        
          19 Voir Gert Schiff , Johann Heinrich Füsslis Milton-Galerie , Zurich,
1963 . Illustr. no 42, p. 82-102 . 
        

      

      
        
          20 Milton, Paradise lost, v. 777-785
        

      

      
        
          21 Le premier exemple, dans l'activité de Füssli, est le dessin intitulé
Adelheide (Kunsthaus , Zurich), reproduit par F. Antal , op. cit. 
        

      

      
        
          22 Voir Paul Ganz, op. cit., illustr. no 62. Zurich, Kunsthaus. Donation
Ganz. Inv. Nr. 1938/679.
        

      

      
        
          23 « She always puts me out. » Voir Eudo C. Mason , The mind of Henry
Fuseli , Londres, 1951 , p. 228-229. Füssli, dans la théorie, alléguait l'effet
de dépersonnalisation produit par le paroxysme passionnel : « Un homme que
saisit une passion démesurée, que ce soit la joie ou la douleur, perd l'expression de son caractère individuel propre, et se trouve absorbé par la force
du sentiment qui agit sur lui. » Aphorisme 89. Cité par G. Schiff , Zeichnungen
J.H. Füsslis aus seiner römischen Zeit , Cologne, 1957 , P- 40. C'est donc l'intensité passionnelle qui produit les stéréotypes. Le caractère n'est pas perdu,
mais devient celui de la passion victorieuse. 
        

      

      
        
          24 Voir Eudo C. Mason, The mini of Henry Fuseli, Londres, 1951 , p. 87-103. 
        

      

      
        
          25 Ce point a été bien mis en lumière par Gert Schiff ; voir son ouvrage
Zeichnungen von Johann Heinrich Füssli, Zurich, 1958 , illustr. no 6 et
commentaire. 
        

      

      
        
          26 « The middle moment, the moment of suspense, the crisis , is the moment
of importance, big with the past and pregnant with the future : we rush
from the flames with the warrior of Agasias , and look forward to his enemy ; 
or we hang in suspense over the wound of the Expiring Soldier , and poise
with every drop which yet remains of life . » Aphorismes, in Knowles , The
Life and Writings of Henry Fuseli , Esq. M.A.R.A. , 3 vol., Londres, 1831 , 
t. III , p. 94. La statue évoquée est le Gaulois mourant. 
        

      

      
        
          27 C' est un principe expressément professé par Füssli . Cf. G. Schiff , 
Zeichnungen J.H. Füsslis aus seiner römischen Zeit , Cologne, 1957 , P- 30. 
        

      

      
        
          28 Il faut rappeler toutefois que Füssli a fait paraître, en 1765 , une traduction anglaise des Réflexions sur l'imitation des artistes grecs de Winckelmann . 
        

      

      
        
          29 Voir Gert Schiff , Zeichnungen J. H. Füsslis aus seiner römischen Zeit,
Cologne, 1957 , p. 42. 
        

      

      
        
          30 Un autoportrait au crayon (Londres, National Portrait Gallery) , qui
figurait à la récente exposition du romantisme anglais (Paris, Petit-Palais,
janvier-avril 1972) , présente l'artiste assis de face, les bras croisés sur un
livre ouvert, et le menton appuyé sur le dos de la main : cette attitude,
on l'a rappelé, est celle de l'« autoportrait mélancolique ». Il convient de
remarquer que le livre paraît comporter du texte sur la page de gauche, et
une ébauche d'illustration sur la page de droite. Le regard fixe de Füssli,
regardant en face de lui, à l'infini, semble chercher la « vision » qui correspond
au texte et qui se déposera dans l'image. La « vision » est l'instant médiateur, l'œil s'étant détaché du livre pour capter son répondant visuel. 
        

      

      
        
          31 Füssli préconisait le recours au procédé qu'il nommait, en allemand
Froschperspektive , « perspective de la grenouille ». C' est le spectateur, bien
entendu, qui est dans la situation de la grenouille. Le terme français équivalent serait : perspective en contre-plongée. 
        

      

      
        
          32 Cf. Eudo C. Mason , op. cit., p. 187-189 . Mason parle à ce propos de
« puritanisme inversé ». 
        

      

      
        
          33 Eudo C. Mason , op. cit. , p. 184-185 . 
        

      

      
        
          34 Gravure par Copia, Paris, Bibliothèque nationale.
        

      

      35 A la mort du peintre, sa veuve aurait détruit de nombreux dessins
obscènes. Il en subsiste un certain nombre que Ruthven Todd a publiés
partiellement dans Tracks in the Snow, Londres, 1947 . Voir Eudo C. Mason ,
op. cit. , p. 215 . 

Le catalogue de l'œuvre de J.H. Füssli , assuré par M. Gert Schiff , vient
de paraître : J.H. Füssli , 1741-1825, 2 vol., Verlag Berichthaus , Zürich, 1973 . 


      36 Le présent chapitre comprend (pour les développer ou les résumer)
quelques paragraphes d'un ouvrage (1789 : Les Emblèmes de la Raison) 
paru en 1973 aux éditions Flammarion. 

Signalons deux ouvrages récents : Peter Tomory , The Life and Art 
of Henry Fuseli , Londres, 1972 ; Nicolas Powell, Fuseli : The Nightmare , 
Londres, 1973 . 
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        JEAN STAROBINSKI
      

       

      
        Trois fureurs
      

       

      
        Jean Starobinski interroge trois figures exemplaires de
la folie. Remontant à des documents capitaux, il met en
évidence ce qui nous fascine et nous terrorise dans l'aliénation. L'enjeu n'est pas esthétique : il y va de notre principal pouvoir – celui que nous exerçons sur nos actes, et
que dissout la fureur. 
      

      
        Trois textes sont lus au plus près : l' Ajax de Sophocle ;
le récit de l'Évangile de Marc qui relate l'exorcisme du
démoniaque de Gerasa par le Christ ; une œuvre picturale
enfin, le Cauchemar de J. H. Füssli , où l'apparition de l'incube provoque l'effet d'étrangeté inquiétante. 
      

      
        Quelle est la puissance égarante ? Un dieu irrité ? Un
émissaire de Satan ? Un désordre dans les humeurs du
corps – ce que les Anciens nommaient mélancolie ? Mais
il faut aussi demander : quelle est la puissance qui peut
sauver ? 
      

      
        Jean Starobinski, mettant en œuvre son savoir d'historien, de médecin, de critique, se donne tout entier à
l'écoute des textes et de leurs relations internes. 
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        L'ŒIL VIVANT, II : LA RELATION CRITIQUE, essai. 
      

      
        J.-J. ROUSSEAU. LA TRANSPARENCE ET L'OBSTACLE suivi de
SEPT ESSAIS SUR ROUSSEAU. 
      

      
        LES MOTS SOUS LES MOTS (Les Anagrammes de Ferdinand de Saussure),
essai. 
      

      
        TROIS FUREURS, essais. 
      

      
        MONTAIGNE EN MOUVEMENT, essai. 
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