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1
Quand le grand baraqué en costume rayé, de type italien, entra dans la poissonnerie Vincent, au coin de Flatbush Avenue et de l’Avenue J, Mickey Prada reposa l’exemplaire du Daily News qu’il était en train de lire et demanda :
— Comme d’habitude ?
— Tout juste, petit gars, dit le client en souriant.
Pendant que Mickey préparait la commande — une livre de crevettes cuites et une petite barquette de sauce cocktail —, le type sortit une feuille de papier et la brandit sous les yeux de Mickey.
— Quelle merde, j’en reviens pas, dit-il. Je suis convoqué à cette saloperie de tribunal aujourd’hui.
La feuille était surchargée d’inscriptions, mais tout ce que Mickey put en saisir avant que le type la rempoche, ce furent les lettres majuscules « C.O. » écrites en rouge au coin supérieur.
— J’arrive pas à croire qu’ils me fassent perdre mon temps pour une broutille pareille, poursuivit-il en secouant la tête. Mais bon, je vais y couper. Je m’en sors à chaque coup.
Mickey enregistra la commande à la caisse. Après qu’il eut rendu au client sa monnaie sur un billet de cinquante, ce dernier tendit la main et se présenta :
— À propos, je m’appelle Angelo. Angelo Santoro.
Mickey essuya sa main sur son tablier blanc sale et serra la grande paluche d’Angelo.
— Mickey. Mickey Prada.
 
Ce soir-là, Mickey regardait le match opposant les Islanders aux Flyers chez son ami Chris, dans sa chambre, sur sa nouvelle télé grand écran. Pendant une pause publicitaire, Mickey parla à Chris d’Angelo Santoro et de sa convocation au tribunal.
— Quoi qu’il arrive, ne déconne pas avec ce type, dit Chris.
— Comment ça ? demanda Mickey.
— C.O., tête de nœud. Tu sais ce que ça veut dire, non ?
Mickey secoua la tête.
— Crime organisé, crétin. Ton pote Angelo est dans la mafia.
— Tu charries, dit Mickey.
— Je t’assure, dit Chris. Je sais de quoi je parle.
Quand Angelo réapparut à la poissonnerie, quelques jours plus tard, Mickey l’observa avec plus d’attention. Difficile de lui donner un âge précis, à cause de ses cheveux noirs de jais, sans doute teints à la brillantine, mais il paraissait avoir au moins la quarantaine. Et il avait sans aucun doute une allure de mafieux. Ce n’était pas seulement à cause de ses cheveux plaqués en arrière et de ses fringues classe, c’était dans la façon dont il se comportait, sa manière crâneuse de marcher et son perpétuel sourire en coin.
Mickey fut plus sympa avec Angelo que d’habitude — il lui sourit, lui demanda comment il allait, ajouta quelques crevettes en rab dans sa barquette. Angelo se montra amical lui aussi, et parla de l’élection qui aurait lieu le mois suivant, prédisant que Reagan allait mettre une branlée à Mondale, le candidat démocrate.
À la caisse, tandis que Mickey enregistrait la commande, Angelo dit :
— Alors comme ça, petit gars, on est fan de foot ?
— Euh... oui, dit Mickey. Comment vous le savez ?
— Je t’ai entendu discuter l’autre jour avec le jeune Noir qui travaille ici. Et tu crois que les Jets vont l’emporter cette année ?
— Je l’espère, dit Mickey.
— Ce sera dur, déclara Angelo, vu la manière dont joue Miami — sept victoires, zéro défaites —, mais le jeune O’Brien a l’air fortiche, et ils ont cette super-défense. J’ai un abonnement à l’année, tu sais.
— C’est vrai ? fit Mickey.
— Ouais, je les suis depuis 1968.
— Vous avez vu jouer les Jets l’année où ils ont gagné le Super Bowl ?
— J’étais à chaque match, y compris la grande finale.
— Vous étiez là-bas ?
— Le 12 janvier 1969. À l’Orange Bowl, Miami, Floride. Au cinquième rang, pile sur la ligne des quarante mètres.
— La vache, dit Mickey.
— T’aurais dû voir jouer Namath ce jour-là, ses passes à Maynard et à Sauer, évoqua Angelo en faisant mine de lancer un ballon. Dommage que ses genoux l’aient trahi, sinon il serait encore quarterback. Hé, je ne sais pas si ça t’intéresse, mais je ne pourrai pas aller au match des Jets contre les Giants en décembre. Si tu veux profiter de mes billets, dis-le-moi.
— Je ne sais pas, dit Mickey. Je veux dire, j’adorerais y aller, mais je ne crois pas que j’aie les moyens.
— Les moyens ? Qui a parlé d’argent ? Je te donne les billets, dit Angelo, tout sourire.
— C’est bon, dit Mickey. Enfin, rien ne vous oblige à faire ça.
— Hé, ne m’insulte pas, répliqua-t-il, soudain sérieux. J’ai dit que je voulais te donner les billets, alors je te donne les billets. Je peux bien faire ça pour mon poissonnier préféré.
— OK, accepta Mickey. Si c’est vraiment ce que vous voulez...
Le large sourire d’Angelo réapparut.
— Le match n’est pas avant décembre, on se reverra d’ici là. Je te les apporterai une prochaine fois.
— Merci, dit Mickey.
— Allez, bonne continuation, dit Angelo.
 
Le lundi après-midi suivant, Mickey s’affairait au comptoir derrière les étals de poissons, occupé à découper des filets de carrelet. Après avoir gratté les écailles, il pratiqua une courte entaille sous la nageoire avant, juste derrière les ouïes, puis une incision plus longue jusqu’à la queue. Il répéta l’opération sur l’autre flanc du poisson, puis il évida la carcasse et détacha les filets qu’il poussa sur un côté, avant de s’attaquer au poisson suivant.
Alors qu’il découpait le carrelet, Mme Ruiz entra dans le magasin.
— Comment allez-vous aujourd’hui, madame Ruiz ?
— Très bien, Mickey.
— Qu’est-ce que je vous sers ?
— Vous avez des moules ?
Mickey remonta sa manche sur son bras droit, banda le biceps et dit :
— C’est parti.
Quand Mme Ruiz quitta la poissonnerie avec ses habituels deux livres de moules et deux livres de palourdes pour sa paella, Charlie émergea de l’arrière-boutique, un gros lecteur radiocassette posé sur l’épaule.
— Éteins-moi cette merde, dit Mickey.
— Allez, dit Charlie, même les Blancs aiment cette musique.
— Je suis sérieux, insista Mickey.
Charlie baissa le volume.
— J’avais oublié... t’es rital, dit Charlie. T’es à fond dans cette merde de John Travolta et des Bee Gees. Je suis sûr que, le week-end, tu te sapes comme Deney Terrio pour aller danser sur du Donna Summer. Allez, avoue que c’est vrai. Pas la peine de nier.
Mickey ne put retenir un sourire quand Charlie se mit à chanter :
— And don’t ever come down... Freebase !
Tandis que Charlie continuait de chanter, Mickey s’attaqua à un nouveau carrelet.
— Mickey Prada, comment va ?
Mickey se retourna et vit Angelo debout de l’autre côté des étals de poissons, toujours vêtu d’un de ses costumes rayés. Angelo n’était pas passé à la poissonnerie depuis une semaine, et Mickey fut surpris qu’il se souvienne de son nom.
— Bien, et vous ? dit Mickey. Angelo, voici Charlie.
Charlie et Angelo échangèrent un « Salut », puis Charlie mit la musique en sourdine et alla servir un autre client, qui venait d’entrer.
— Tu sais ce que je prends, dit Angelo à Mickey.
— Ça arrive tout de suite, dit Mickey.
Pendant que Mickey remplissait une barquette d’une livre de crevettes, Angelo demanda :
— Prada... Ce ne serait pas un nom sicilien, par hasard ?
— Non, mon grand-père venait du Nord, répondit Mickey.
— Milan ?
— Quelque part par là.
— Bah, quelle différence ça fait ? dit Angelo. Que tu sois du Nord ou du Sud, tu viens du pays, c’est tout ce qui compte. Alors dis-moi, fiston... Qu’est-ce que tu veux faire dans la vie ?
— Comment ça ?
— Eh bien, je te vois là, bosser à la poissonnerie. Tu as quitté l’école ?
— J’ai juste pris une année, après j’irai à l’université à Baruch, en ville.
— L’université ? fit Angelo, comme s’il n’avait jamais entendu ce mot avant. Qu’est-ce que tu vas apprendre là-bas ?
— Je veux devenir comptable, dit Mickey.
— Comptable ? fit Angelo. Tu ne vas pas devenir contrôleur des impôts, quand même ?
Mickey se mit à rire.
— Non, je veux juste décrocher un poste dans un cabinet. Genre Ernst and Young.
— Ouais, ça paraît bien, enfin j’imagine, dit Angelo. Mais si jamais tu cherchais une autre activité, viens me voir, d’accord ? Si tu es bon en calcul, je peux te mettre le pied à l’étrier ; tu pourrais gagner ta vie à l’aise. Les chiffres, ça te connaît ?
— Vous voulez parler de paris ? demanda Mickey.
Angelo acquiesça.
— Je m’y connais un peu, dit Mickey. Enfin, je ne joue pas moi-même, mais...
— C’est aussi bien, dit Angelo, mieux vaut éviter. Combien on a de chances de toucher le gros lot ? Une contre des milliers ? J’en ai plus de casser ma pipe aujourd’hui que de décrocher la timbale un jour. Là, je te parle de l’autre face du business. Tu es bon en maths, tu peux bosser sur les probabilités, ce genre de trucs, pas vrai ?
— C’est gentil, dit Mickey. Mais je pense plutôt continuer à travailler ici... jusqu’à ce que je reprenne mes études.
— Hé, c’est à toi de voir, dit Angelo. C’est comme tu veux. Je dis juste que tu es un bon petit gars — je suis sûr que tu vas réussir à faire ton trou. Et, à mon avis, tu n’as même pas besoin de reprendre des études pour y arriver. Si tu le voulais, tu pourrais te lancer maintenant. Mais bon, tu y réfléchis et tu me diras, OK ?
— J’y réfléchirai, promit Mickey.
Mickey pesa les crevettes d’Angelo puis ferma la barquette. À la caisse, Angelo dit :
— Et tu miserais sur qui dans le match ce soir ?
— Le match ? fit Mickey.
— Le match de foot du lundi.
— Oh, les Seahawks, dit-il.
— Les Seahawks ? s’étonna Angelo. Allez, Dan Fout est le meilleur passeur du championnat. Les San Diego Chargers sont obligés de gagner ce soir.
— Pas sûr, dit Mickey. La dernière fois, les Hawks ont battu les Chargers à plates coutures ; à mon avis, ils vont enfoncer le clou. Vous devriez miser sur les Hawks.
— Ah, alors comme ça, tu aimes parier sur le football, hein ? dit Angelo, souriant.
— Je joue de temps en temps, chez un bookmaker, dit Mickey. Deux trois dollars, pas plus.
— Tu ferais bien d’être prudent, dit Angelo. Tu vois, moi-même, je ne suis pas contre un petit pari à l’occasion, mais il vaut mieux ne pas aller trop loin. Il y a des types qui ont perdu leur famille, et tout le reste, à cause du jeu. J’en ai connu un, un vieux pote à moi, qui aimait parier. Toutes les semaines, il misait « deux trois dollars », en se disant : quel mal ça peut faire ? Un an après il était fauché, sa femme et ses gosses étaient partis ; il n’avait plus rien.
— Ça ne m’arrivera pas, assura Mickey.
Angelo fixa Mickey du regard quelques secondes, puis dit :
— T’es un petit gars futé, tu le sais, ça ? Je veux dire que tu as la tête bien vissée sur les épaules. Tiens, tu peux me rendre un service ? Mon book n’est pas en ville cette semaine. Tu pourrais miser un peu de pognon pour moi ce soir ?
Mickey eut un instant d’hésitation, puis dit :
— C’est que, d’habitude, je ne prends pas de paris pour les autres. Désolé, mais...
— Mais là, tu vas faire une exception pour moi, pas vrai ? sourit Angelo.
— Sûr, concéda Mickey. Pourquoi pas ? Qu’est-ce que vous voulez jouer ?
— C’est quoi la cote ?
— San Diego à moins un.
— Ils donnent de l’argent ce soir, ou quoi ? Mets-moi dix fois sur les Chargers.
— Ça fait cinquante dollars, dit Mickey.
— Je sais combien ça fait, dit Angelo. Y a un problème ?
— Je ne crois pas, non, dit Mickey. C’est juste que je n’ai pas l’habitude de miser autant...
— Je te l’ai dit, j’ai appelé mon book mais il est en vacances cette semaine — à West Palm Beach. Alors tu places le pari pour moi, d’accord ? Rends-moi service.
Mickey hésita, se rappelant le conseil de Chris — ne jamais se mêler des histoires de la mafia —, mais il ne voyait pas comment refuser. Et puis, il ne s’en mêlait pas vraiment.
— Ouais, d’accord, dit-il. Pas de problème.
— Parfait, dit Angelo.
— Mais le truc, ajouta Mickey, c’est que je ne connais pas d’avance la cote chez mon book. Vous comprenez, les Chargers pourraient monter à plus que moins un...
— Ça m’est égal, dit Angelo, toujours souriant. Je te fais confiance, petit gars.
 
Environ une demi-heure avant le coup d’envoi du match, Mickey téléphona à son bookmaker et plaça le pari d’Angelo. La cote était montée à un point et demi, autrement dit les Chargers devaient l’emporter par au moins un point et demi d’avance, mais cela ne changea rien car les Seahawks les écrasèrent 24 à 0. Mickey remporta son propre pari « cinq fois », empochant vingt-cinq dollars au total, mais Angelo perdit cinquante-cinq dollars — les cinquante dollars pariés plus la commission du book.
Lorsque Angelo passa à la poissonnerie le lendemain, il n’aborda pas le sujet du football. Il se contenta de baratiner Mickey au sujet du froid à New York et de l’envie qu’il avait de déménager à Miami un de ces quatre.
En enregistrant sa commande à la caisse, dans l’espoir qu’Angelo lui tende les cinquante-cinq dollars, Mickey demanda :
— Alors, vous avez vu le match hier soir ?
— Ouais, petit gars, j’ai vu, dit Angelo. Un sacré flop, hein ? ajouta-t-il, avant de lancer : À la prochaine.
Et il quitta le magasin avec ses crevettes.
 
Le mercredi, aux alentours de midi, Angelo réapparut dans la poissonnerie, vêtu d’un pull-over noir, d’un pantalon noir et de chaussures noires impeccablement cirées.
— Mickey Prada, le salua-t-il, tout sourire. Comment va mon poissonnier préféré ?
Pendant que Mickey préparait sa commande, Angelo parla à nouveau de Reagan, dont le portrait mériterait selon lui de figurer un jour sur un billet de banque, ainsi que du maire de New York, Koch, dont il fallait absolument se débarrasser. Il ne fit pas une seule allusion au football, jusqu’au moment de s’en aller où il lança :
— N’oublie pas, gamin, je dois te donner ces tickets pour le match Jets-Giants.
Angelo ne passa pas au magasin le jeudi, mais il revint le vendredi, à son heure habituelle. Après avoir passé commande de sa livre de crevettes cuites, il dit à Mickey :
— Oh, je voulais te demander, tu as les cotes pour les matchs de dimanche ?
— Je n’ai pas encore appelé, dit Mickey en espérant qu’Angelo ne chercherait pas à placer un nouveau pari.
— Ah ouais ? Ben, quand t’appelleras, mise ça pour moi.
Angelo lui glissa un morceau de papier plié sur le comptoir.
— Je voulais justement vous en parler, dit Mickey. Je dois rembourser mon bookmaker avant de pouvoir reprendre un pari pour vous.
— Mais les Chargers ont perdu, dit Angelo.
— Je sais.
— Alors de quoi tu me causes ? fit Angelo. T’es en train de dire que tu ne vas même pas me laisser une chance de me refaire ?
— Ce n’est pas moi, précisa Mickey.
— Écoute, j’ai pas envie de me prendre la tête, là, OK ? fit Angelo. J’ai assez de problèmes à régler avec cette putain de société de jardinage. Ils sont en train de marcher sur nos plates-bandes, et maintenant c’est moi qui dois aller remettre de l’ordre. Alors t’imagines bien que j’ai autre chose à penser qu’un fichu pari à cinquante-cinq dollars. Tu vas juste être un bon petit gars et placer ça pour moi avant que je commence à m’énerver.
Mickey ne regarda pas le papier avant qu’Angelo soit parti. Ce dernier y avait noté des paris sur quatre matchs différents. Le total cumulé des nouveaux paris s’élevait à cent trente-huit dollars.
Charlie, qui travaillait à l’autre bout du magasin, rejoignit Mickey et lui demanda :
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Rien, dit Mickey.
Il s’éloigna et franchit les portes battantes de l’arrière-boutique pour être seul.
Mickey ne savait pas quoi faire. Il ne voulait plus parier pour Angelo, mais craignait de se retrouver coincé sur les sommes en jeu. S’il ne misait pas et que les équipes gagnaient, Angelo viendrait réclamer ses gains, et Mickey ne voulait pas devoir le payer de sa poche.
Finalement, Mickey décida de placer les paris. Après tout, il ne s’agissait que de cent trente-huit dollars ; et puis Angelo devait quand même s’y connaître un peu en football.
Le dimanche, Mickey encouragea les équipes sur lesquelles avait misé Angelo, sans grand résultat. Une seule sur les quatre l’emporta, et il devait désormais un total de cent quarante dollars à son bookmaker.
Le lundi matin, Angelo réapparut au magasin. Charlie prenait sa pause déjeuner et il n’y avait pas d’autre client. Il raconta à Mickey une histoire à propos d’un de ses amis, un autre « mec arrivé », comme il disait, mais il ne fit aucune mention des paris. Puis, alors que Mickey l’encaissait, Angelo dit :
— Mince, j’allais oublier.
Il fouilla dans la poche intérieure de sa veste de costard, où Mickey vit dépasser la crosse d’un revolver noir. Angelo finit par extraire de derrière la crosse un morceau de papier plié.
— Je ne veux même pas connaître les cotes, dit Angelo en tendant le papier à Mickey, parie juste là-dessus pour moi, OK, petit gars ?
Angelo sortit du magasin en s’allumant une cigarette avec insouciance. Mickey baissa les yeux sur le papier.


 
20 fois Falcons si au-dessus
20 fois Falcons
20 fois au-dessus 1
 
— Merde, lâcha Mickey.
Commissions incluses, les nouveaux paris s’élevaient à trois cent trente dollars. S’il les perdait, la dette d’Angelo atteindrait le total de quatre cent soixante-dix dollars.
Mickey ne pouvait pas se permettre de débourser autant d’argent — il n’avait que deux mille dollars environ à la banque, destinés à couvrir ses dépenses lorsqu’il commencerait la fac à l’automne —, mais il savait qu’il n’avait d’autre choix que de placer les paris. S’ils s’avéraient gagnants, Angelo viendrait récupérer son argent et Mickey serait bien contraint de le payer.
À 20 heures, Mickey téléphona à Artie pour s’informer des cotes sur le match. Il connaissait Artie depuis toujours — une bonne dizaine d’années au moins. Enfant, il accompagnait son père au champ de courses presque tous les samedis ; Artie était un des habitués de l’Aqueduct qui traînaient en permanence au rez-de-chaussée sous le totalisateur, près du stand de bagels. Artie n’était pas vraiment bookmaker lui-même ; il travaillait pour un bookmaker, un dénommé Mike, que Mickey n’avait rencontré qu’à une ou deux reprises. Au collège et au lycée, Mickey refourguait pour lui des grilles de paris sportifs dans toutes ses classes. Les grilles, qui portaient sur des championnats pro et universitaires, pratiquaient des cotes largement en faveur de la maison. Artie laissait à Mickey dix pour cent des profits, ce qui représentait dans les cinquante dollars par mois.
— La cote est à 12, 43 pour le score cumulé, dit Artie. Ça n’a pas arrêté de grimper aujourd’hui. Les gens croient à fond aux Redskins ce soir.
Artie ajouta que les appels pleuvaient et qu’il ne pouvait pas lui parler longtemps, alors Mickey transmit sans tergiverser les paris d’Angelo sur les Falcons.
— Dis-moi, c’est qui, cet Angelo ? demanda Artie.
Mickey était embarrassé de devoir avouer qu’il le connaissait à peine.
— Un ami à moi, dit-il.
— Et il a de quoi jouer ce genre de somme ?
— Ouais, répondit Mickey sur un ton plein d’assurance.
— Si Angelo perd, il sait qu’il devra payer d’ici vendredi...
— Il le sait.
— T’en es sûr ?
— Oui, évidemment.
Ce soir-là, John Riggins parcourut plus de cent yards et les Washington Redskins battirent les Atlanta Falcons 27 à 14. Angelo avait perdu ses trois paris, et il devait à présent quatre cent soixante-dix dollars au bookmaker de Mickey.
Le lendemain matin, Mickey était de sale humeur. Quand Mme Ruiz passa à la poissonnerie et demanda « Vous avez des moules ? », il n’eut pas envie de jouer le jeu et répliqua sèchement : « Évidemment qu’on a des moules. Combien vous en voulez ? » Distrait le reste de la journée, il se trompa dans plusieurs commandes — servant à une dame des filets de flet au lieu de carrelet, du papillon de mer à un client qui demandait du maquereau, remplissant une barquette de moules au lieu de palourdes. Harry, le patron de Mickey, lui conseilla de se « sortir la tête du cul » s’il ne voulait pas qu’il l’envoie en « congé permanent ».
Harry Giordano était le copropriétaire de la poissonnerie Vincent, avec son frère Vincent, qui vivait en Floride. Harry trimballait une énorme bedaine de buveur de bière, d’épaisses moustaches en guidon de vélo, et c’était un des pires connards qu’avait jamais connus Mickey. Mickey supposait que c’était Vincent qui avait investi dans le magasin, car il n’y avait aucune chance, vu sa stupidité, que Harry ait réussi à mettre assez d’argent de côté pour lancer sa propre affaire. D’ailleurs, la poissonnerie s’appelait bien Vincent, pas Harry, ni même Giordano.
Quand Mickey avait commencé à travailler ici, il ne pensait pas garder ce job plus de quelques semaines. Mickey était très susceptible sur la taille de son nez — parfois, en se contemplant dans le miroir à trois faces de la cabine d’essayage chez Alexander, il restait stupéfait de sa grosseur —, or Harry n’arrêtait pas de le vanner à ce sujet, surtout en public. Un jour, un type passa une commande, que Mickey n’entendit pas car il parlait à un autre client. Harry lui lança :
— Hé, Pinocchio, prends la commande de ce gars.
Une autre fois, la même chose se reproduisit, et Harry dit :
— Hé, Woody Woodpecker, sors ton bec des nuages, tu veux ?
Le pire, c’était que Mickey ne pouvait pas répliquer, vu que Harry était son boss. Mickey mourait d’envie de se moquer de son gros bide, mais il savait que l’autre le virerait sur-le-champ. Il aurait pu chercher un autre boulot, mais il gagnait correctement sa vie à la poissonnerie — sept dollars cinquante de l’heure — qui, avantage commode, n’était qu’à six blocs de chez lui. Chaque fois que Harry l’insultait, Mickey se contentait donc de l’ignorer, dans l’espoir qu’il finirait par se fatiguer de se conduire comme un connard et lui ficherait la paix.
Harry n’avait pas d’horaires fixes. En général, il ne venait que pour l’ouverture et la fermeture du magasin, mais une fois de temps en temps il y restait toute la journée.
Ce jour-là, Harry partit vers 11 heures et, comme il n’y avait presque pas de clients, Mickey passa le plus clair de son temps à glander en lisant le Daily News et en discutant avec Charlie.
À 13 heures, Charlie partit déjeuner. Puis, vers 13 h 15, Angelo entra d’un pas tranquille dans le magasin.
— Comme d’habitude, dit-il à Mickey, avant de se reprendre : Tu sais quoi ? Je crois que je vais changer pour une fois. Comment sont les sandwiches au poisson frit ?
— Plutôt bons, dit Mickey.
— Ouais ? Tu m’en mets deux, alors.
Tout en faisant frire les filets de cabillaud à la poêle, Mickey sentit son dos se couvrir de sueur. Il se fichait de savoir si Angelo était un mafieux et portait un revolver. Il voulait récupérer ses quatre cent soixante-dix dollars.
— À propos de ces paris que vous avez faits, dit-il à Angelo en fourrant les sandwiches dans un sachet en papier. Vous savez qu’il y en a maintenant pour quatre cent soixante-dix dollars...
— Ah bon ? fit-il d’un ton détaché. Je comprends maintenant pourquoi tu veux devenir comptable : tu as la mémoire des chiffres.
Angelo sortit un mouchoir, se moucha, puis le rempocha dans sa veste de costard.
Mickey sourit, mais par pure nervosité. Il ne trouvait rien de drôle à la perspective de se retrouver endetté de quatre cent soixante-dix dollars.
— Bref, dit Mickey, je suis un peu à court d’argent, et j’espérais que vous pourriez m’en donner une partie aujourd’hui.
— Je te filerai ce pognon, assura Angelo. Ne t’inquiète pas. Tu me prends pour un voleur ou quoi ?
Angelo fusilla Mickey du regard, puis il saisit le sachet de sandwiches au poisson et se dirigea vers la caisse en roulant des mécaniques. Deux autres clients faisaient la queue, mais Mickey les délaissa et fit le tour du comptoir pour rejoindre Angelo à l’avant du magasin.
— Désolé, Angelo, mais j’ai besoin de savoir quand vous prévoyez de me donner l’argent. Ce n’est pas moi, c’est mon book. Il me fixe une ligne de crédit à deux cent cinquante dollars, et vous l’avez déjà largement dépassée. Il est obligé de récupérer l’argent d’ici vendredi.
— Obligé ? fit Angelo, dont le visage rosit soudain. J’ai bien entendu obligé ? Je n’ai aucune obligation, à part passer l’arme à gauche un jour. Tu piges ?
— Oui, dit Mickey.
— Je t’ai dit que je te filerai le pognon, non ?
— Quand ?
— Quand je te le filerai, dit Angelo.
— D’accord, OK, dit Mickey. Faites comme vous préférez, tant que vous réglez, ça m’est égal. Je vous l’ai dit, ce n’est pas moi, c’est mon book. Vous comprenez, pour lui vous n’êtes qu’un nom comme les autres et...
— Tu diras à ton book que c’est Angelo Santoro qui fixe les règles quand il parie, et personne d’autre. Avant qu’il voie la couleur de mon fric, je veux une chance de me refaire. Je vais jouer le match des Knicks jeudi soir. Mets-moi cent fois sur les Knicks.
— Ça fera cinq cent cinquante dollars de plus, fit remarquer Mickey.
— Je sais combien ça fait, bordel, dit Angelo.
— Je ne peux plus placer de pari pour vous.
— Tu ne peux plus ? répéta Angelo. Je ne crois pas que tu m’aies bien entendu, parce que sinon tu ne dirais pas « je ne peux plus ». Tu ferais mieux de placer ce pari pour moi, si tu veux faire de vieux os.
 
Le jeudi soir, Mickey n’était pas d’humeur à aller au bowling, mais il ne pouvait pas y couper. Mickey, Chris et deux de ses amis, Ralph et Filippo, prenaient part à un tournoi à Gil Hodge Lanes, dans Canarsie. Chacun avait misé cinquante dollars au début de la saison, et ils avaient une chance de remporter deux cents dollars par tête de pipe si leur équipe gagnait la compétition.
Mickey arriva à la piste de bowling avec sa boule, vêtu de sa tenue — un tee-shirt blanc extralarge avec le nom de l’équipe, « Les Étalons », en écriture manuscrite sur le devant. C’était Chris qui avait trouvé ce nom, et chaque fois qu’il portait ce tee-shirt Mickey se sentait comme le dernier des imbéciles.
Chris, Filippo et Ralph attendaient Mickey près du comptoir à chaussures. Chris et Filippo bossaient ensemble comme magasiniers au supermarché Waldbaum’s, sur Nostrand et Kings Highway, et ils étaient très potes ; mais Mickey n’était ami qu’avec Chris.
Chris était à l’origine un enfant sage et timoré, pas du tout un gosse à problèmes, jusqu’à ce que son père quitte le domicile familial quand il avait dix ans. Sa mère, qui avait toujours aimé boire, était devenue alcoolique, et Chris s’était mis à se battre à l’école et à se faire renvoyer sans arrêt. Un soir, pendant l’été après la sixième, Chris et d’autres gamins avaient tenté de dévaliser un drugstore sur l’Avenue U. L’un d’eux avait sorti un couteau et balafré le propriétaire, et Chris avait été envoyé en centre de détention pour mineurs pendant deux ans. Lorsqu’il en était sorti, il n’avait guère grandi mais s’était sacrément musclé, devenant très vite l’un des gamins les plus populaires du voisinage. Il avait quitté le lycée en première quand il avait décroché son job chez Waldbaum’s.
Filippo était grand, autour d’un mètre quatre-vingt-cinq ; il se coupait les cheveux à ras, dans le style militaire, depuis son plus jeune âge. Quand il ne portait pas son tee-shirt des Étalons, il s’habillait comme un vrai cugine, avec débardeur blanc et chaînes en or. Filippo et Mickey ne s’étaient jamais appréciés. À la maternelle, Filippo le taquinait sans cesse et avait convaincu les autres enfants de ne pas copiner avec lui. En primaire, chaque fois que Filippo croisait Mickey dans un couloir, il lui flanquait une claque sur la tête ou un coup de poing dans le bras, de toutes ses forces, et il lui avait même cassé la figure à plusieurs reprises après les cours. Au collège, Filippo avait brisé la serrure du casier de Mickey, juste pour le plaisir ; un jour, en cours de gym, il s’était faufilé derrière Mickey pour lui baisser le short, ce qui avait fait rire toutes les filles. Au lycée, Filippo n’avait pas arrêté de s’en prendre à Mickey, aussi ce dernier s’était-il réjoui quand Filippo avait quitté l’école pour aller travailler avec Chris.
Ralph, le plus âgé, avait une trentaine d’années. Mickey ne savait pas grand-chose de lui, à part qu’il avait purgé une peine de prison à Attica pour attaque à main armée et était sorti depuis environ deux ans. C’était un type balèze, avec plus de graisse que de muscle, et une tignasse de cheveux noirs qui débordait du col de son tee-shirt des Étalons sur ses épaules et dans son dos. Sa lèvre inférieure pendouillait en permanence, exposant le bout de sa langue et ses dents abîmées, et en respirant sa gorge produisait des sortes de gargouillis. Ralph était ami avec Filippo, alors quand Chris avait commencé à fréquenter ce dernier il s’était mis du même coup à le fréquenter. Ralph n’avait jamais adressé un mot à Mickey, qui ne l’avait d’ailleurs entendu parler que rarement, uniquement à Filippo et à Chris. Mickey suspectait qu’un truc ne tournait vraiment pas rond chez Ralph, mais chaque fois qu’il interrogeait Chris à ce sujet, ce dernier lui répondait : « Non, il est comme ça, c’est tout. »
Le score moyen de Mickey au bowling était de 145, mais il était si déconcentré dans la première manche, préoccupé par son problème avec Angelo, qu’il ne marqua que 97 points. La manche achevée, Filippo lui lança :
— Hé, Mickey Mouse, qu’est-ce que t’as, une bite dans le cul ?
Lors des deux premières reprises de la deuxième manche, Mickey ne marqua pas un seul point, et à la troisième il envoya deux boules dans la gouttière. Après que la boule eut rebondi hors de la piste, Filippo s’écria :
— Et voilà ! Quel naze, putain ! Je ne veux plus de ce pédé dans l’équipe !
Sur ses deux reprises suivantes, Mickey réalisa deux strikes et finit la manche avec un score respectable de 134. En attendant la manche suivante, il se rendit aux toilettes.
— Hé, Mickey, tu vas bien ce soir ? demanda Chris en entrant derrière lui.
— Très bien, dit Mickey.
— Tu es sûr ? insista Chris. Je ne sais pas, on dirait que tu as la tête ailleurs. Qu’est-ce qu’il y a, c’est encore ton vieux qui fait des siennes ?
— Non, c’est pas ça.
Mickey avait des réticences à parler de son problème avec Angelo, mais il se dit qu’il ne perdrait rien à prendre conseil.
Il s’ouvrit donc à Chris des paris qu’il avait pris pour Angelo et du montant que ce dernier avait perdu. Quand Mickey eut achevé son histoire, Chris, occupé à crever un bouton sur son front face à la glace au-dessus du lavabo, lui dit :
— Je ne t’avais pas prévenu de garder tes distances avec ce type ?
— Ce n’est pas la question, répondit Mickey. Le problème, c’est qu’il a perdu tout ce fric, et que je ne sais pas comment me sortir de ce bordel.
— C’est compliqué, dit Chris. Je veux dire, d’un côté, le type te doit du fric. De l’autre, tu ne peux pas déconner avec la mafia. J’imagine que tu vas devoir payer.
— Mais je n’ai pas une somme pareille.
— Ah bon ? Je croyais que tu avais mis du fric de côté ?
— Hors de question ; j’économise ce fric pour la fac depuis que j’ai neuf ans. Je ne vais pas le dilapider maintenant, surtout pour une connerie pareille.
— Alors tu n’as plus qu’à espérer que cet Angelo se refasse, dit Chris. Comment sont mes cheveux ?
En sortant des toilettes, Chris et Mickey croisèrent deux filles qui s’y rendaient. Elles étaient en jeans moulants et bustiers, avec de longs cheveux frisés. L’odeur capiteuse de leur parfum fila la nausée à Mickey.
— Bon Dieu, t’as vu les nichons de la plus petite ? fit Chris. Quelle putain de paire.
— Et s’il ne paie pas ? dit Mickey.
— Quoi ? Tu n’aimes pas ça ? dit Chris, les yeux toujours rivés sur la fille.
— Je n’ai pas les moyens de casquer pour lui, poursuivit Mickey.
— Tu veux savoir ce que je ferais à ta place ? finit par dire Chris. J’irais parler à Artie. Tu connais ce gars depuis longtemps, non ? Explique-lui la situation. Vous pourrez peut-être négocier un paiement échelonné, ou autre chose... Mec, je vais baiser ce soir.
Une autre fille les croisa, et Chris se retourna pour mater son cul.
— Salut, Lucy, dit-il.
La fille ne ralentit pas, alors il continua :
— Salut Karen... Lisa... Amy... Barbara... Helen...
La fille finit par se retourner, en lui faisant un doigt d’honneur.
— Tu t’appelles Helen, je le savais ! dit Chris. Épouse-moi, Helen ! Allez, fais-moi plein de gosses !
Chris éclata de rire en tirant la langue.
— Rends-moi service, dit Mickey, ne dis rien aux autres.
— Sur quoi ? fit Chris.
— Sur Angelo.
— Pourquoi pas ?
— Parce que je te le demande, c’est tout.
— Comme tu voudras.
Mickey marqua 89 points dans la troisième manche, le score le plus faible de l’équipe. À présent, si les Étalons ne gagnaient pas la semaine suivante, ils n’auraient plus aucune chance de finir premiers.
Alors qu’il rendait ses chaussures de bowling au comptoir, Mickey entendit Filippo dire à Chris :
— Je ne veux plus de ce petit pédé dans l’équipe.
— Il fera mieux la prochaine fois, dit Chris.
— Il est juste nul, dit Filippo. Ma grand-mère en chaise roulante joue mieux que cette mauviette.
L’œil gauche à moitié fermé et la lèvre plus pendante que jamais, Ralph regardait Mickey comme s’il voulait le tuer.
— Ne t’inquiète pas pour eux, c’est juste deux abrutis, chuchota Chris à Mickey, avant de lui demander, à voix haute : Hé, tu veux venir avec nous ce soir ? On va traîner dans des clubs de strip en ville, et après on ira faire une virée dans le West Side pour choper des putes. Allez viens ! Si tu veux faire partie des Étalons, tu dois en être.
— Non merci, dit Mickey.
— Tu perds ton temps, dit Filippo à Chris. Je te l’ai dit un million de fois, ce gars est une putain de tarlouze. Tu le mettrais devant une fille à poil, il ne saurait pas quoi en faire. Pas vrai, Mickey ?
— Amusez-vous bien, dit Mickey à Chris, avant de s’en aller.
Plus tard, dans sa voiture, Mickey alluma la radio sur une station d’infos en continu. Peu après, un journaliste sportif annonça que les Chicago Bulls et leur jeune arrière Michael Jordan avaient battu les Knicks 121 à 106. Ce qui signifiait qu’Angelo devait désormais à Mickey mille vingt dollars.
Mickey donna un grand coup de poing sur le tableau de bord et appuya sur l’accélérateur.
1. Pari sur le score cumulé du match : le bookmaker fixe un nombre, par exemple 43, et les joueurs peuvent parier que l’addition des scores des deux équipes sera « au-dessus » ou « en dessous ». (Toutes les notes sont du traducteur.)
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Quand Mickey arriva à son appartement, toutes les lumières étaient éteintes et son père n’était pas là. Il espéra que son vieux n’était pas une nouvelle fois en train d’errer dans les rues.
Une nuit, quelques mois auparavant, Sal Prada n’était pas rentré à la maison et Mickey avait dû appeler les flics. Ils avaient fini par le retrouver le lendemain matin, endormi sur un banc dans un parc de Bay Ridge, le quartier où il avait grandi. Mickey s’était senti humilié lorsque la voiture de police s’était garée devant la maison pour le ramener, devant tous les voisins qui étaient sortis en tee-shirt et en robe de chambre pour voir ce qui se passait.
Mickey et son père vivaient dans un deux-pièces exigu au premier étage d’une maison de deux appartements sur Albany Avenue. Le leur comprenait deux chambres — celle de Mickey à un bout du couloir, celle de son père à l’autre. Entre les deux, il y avait une minuscule cuisine et une salle de bains à peine assez grande pour contenir un siège de W.-C., un lavabo et une cabine de douche. Mickey n’en pouvait plus d’habiter là. Il avait espéré vivre enfin dans un endroit à lui cette année, quand il pensait encore s’inscrire à la fac ; mais, une nuit du mois de juillet précédent, il avait dû suspendre tous ses projets de déménagement lorsque son père s’était effondré à la table du dîner. Mickey avait d’abord cru que ce malaise était lié à son Alzheimer, qui n’avait cessé d’empirer ces dernières années, mais il s’avéra que Sal avait fait une légère attaque. Son père n’avait ni économies ni retraite ; il ne recevait que son chèque mensuel de la sécurité sociale — une misère, vu qu’il avait travaillé au noir la plus grande partie de sa vie. À l’hôpital, les médecins avaient suggéré que Sal aille en maison de retraite, ou qu’il prenne au moins une aide à domicile, mais ce dernier ne voulait pas en entendre parler. Quant à Mickey, même si Sal n’avait jamais été un bon père, il ne souhaitait pas qu’il croupisse dans une maison de retraite ; par conséquent, il avait arrêté ses études pour travailler à plein temps à la poissonnerie. Mickey s’était dit que, par devoir filial, il pouvait au moins prendre en charge le loyer et les factures, ce qui équivalait à tout ce que son père avait fait pour lui. Ne voulant pas s’endetter avec des prêts étudiants, il espérait avoir assez d’économies pour couvrir ses dépenses l’année suivante, quand il suivrait les cours pendant la journée en bossant à temps partiel le soir et le week-end.
Après avoir mastiqué une part de pizza pepperoni aux anchois qui traînait dans le frigo, il alla s’enfermer dans sa chambre. L’ameublement était le même depuis son enfance : une armoire, une table de nuit, un lit simple dans un coin, un téléviseur noir et blanc dont le tube cathodique rendait l’âme — les images étaient sombres et enneigées. Un poster de Reggie Jackson à l’époque où il jouait chez les Yankees trônait au-dessus du lit, et sur le mur d’en face Farrah Fawcett souriait à pleines dents, les tétons pointant à travers son maillot de bain. Un autre poster, celui du jockey Steve Caithern montant Affirmed après sa victoire à la Triple Crown de 1978, était accroché à l’intérieur de la porte de son armoire.
Allongé sur le lit, Mickey regarda la fin du match des Knicks, puis il enchaîna sur des rediffusions de The Odd Couple et The Honeymooners 1. Il avait déjà vu les épisodes tant de fois qu’il en connaissait les répliques par cœur, mais même les blagues échouèrent à le dérider.
À minuit, Sal n’était toujours pas rentré. Mickey décida de lui accorder encore une demi-heure, jusqu’à l’heure du Letterman Show, puis il entendit la porte d’en bas s’ouvrir et les pas lents de son père monter l’escalier.
Quand Sal entra dans l’appartement, Mickey l’attendait dans le couloir. Les gens disaient souvent que Mickey ressemblait à son père, mais il espérait que ce n’était pas le cas, l’ayant toujours considéré comme l’homme le plus laid au monde. Sal avait une petite tête chauve, un énorme tarin de rital, de grandes oreilles décollées, et il portait des lunettes qui donnaient l’impression que son œil droit était deux fois plus gros que le gauche. Sal avait longtemps été plus grand que son fils, mais Mickey avait grandi sur le tard, au lycée, alors que son père s’était tassé avec l’âge. À présent, Mickey le dépassait de dix bons centimètres.
— Où t’étais passé, bordel ? demanda Mickey.
— Comment ça, où j’étais passé ? répliqua Sal, en criant presque — depuis son plus jeune âge, Mickey avait toujours entendu son père parler fort, même à l’époque où il n’avait pas de problème d’audition. J’ai fait une promenade, reprit Sal. Quoi, j’ai plus le droit de faire une putain de promenade ?
Sal alla ranger son imperméable dans la penderie du couloir. Il lui fallut une bonne dizaine de secondes pour trouver comment tourner la poignée de la penderie, et Mickey ne fit pas un geste pour l’aider. Le vieil homme réussit enfin à suspendre son imper, puis il passa devant Mickey dans l’étroit couloir et se dirigea vers sa chambre.
Suivant son père, Mickey dit :
— Tu ne peux pas disparaître comme ça. J’allais appeler les flics.
— Les flics ? Pourquoi tu veux appeler les flics ?
— Parce que j’ai cru que tu t’étais encore perdu.
— Perdu ? Pourquoi je me perdrais ? Je vis à Brooklyn depuis soixante-quinze ans. Je connais cette ville comme ma poche.
— Ce n’est pas une ville.
— Quoi ?
— Brooklyn n’est pas une ville, c’est un quartier.
— De quoi tu parles, bon Dieu ?
— Laisse tomber. Alors, où tu étais ?
— J’ai été faire des courses.
— Des courses ? Où ça ?
— Où crois-tu ? Au supermarché sur Kings Highway.
— Quel supermarché sur Kings Highway ?
— Comment ça ?... Au Bohack’s.
— Le Bohack’s ? Il n’y a pas de Bohack’s sur Kings Highway.
— Bon Dieu, mais qu’est-ce que tu racontes, Mi... Mi... Mi...
— Mickey.
— Je connais ton putain de nom. Tu me crois incapable de trouver un supermarché ou quoi ? Je vis à Brooklyn depuis soixante-quinze ans. Je connais cette ville comme ma poche.
— T’as acheté quoi ? demanda Mickey. Je ne vois pas de courses.
Sal regarda autour de lui.
— J’ai dû poser le sac dans la cuisine en arrivant. J’ai fait le plein de provisions, mais ne mange pas tout d’un coup. Il faut que ça dure une semaine. J’ai acheté du jambon, de la bolognaise et de la salade de poulet. Et garde la salade de poulet pour ta mère. Tu sais qu’elle aime ça.
— Maman est morte, dit Mickey.
— Morte ! s’écria Sal. Nom d’une pipe, mais de quoi tu parles ?
— Elle s’est fait renverser par un chauffard sur la voie rapide Brooklyn-Queens il y a quinze ans, tu te souviens ?
— Je le sais bien, qu’elle est morte, dit Sal, piquant une colère. Saloperie de bon Dieu, tu ne peux pas me foutre la paix ?
Mickey en eut assez pour la soirée.
— Bonne nuit, papa.
— Où tu vas ?
— Me coucher.
— Tu veux venir à l’hippodrome avec moi samedi ? Je te donnerai vingt dollars pour jouer.
Mickey s’allongea sur son lit, lumières éteintes. Les yeux fixés au plafond de sa chambre, il regarda les ombres projetées par les phares des voitures qui passaient de loin en loin sur Albany Avenue, puis il finit par s’endormir.
1. Sitcoms comiques américains datant des années 1970 et 1950.



3
La chambre de Mickey était toujours plongée dans l’obscurité quand le téléphone sonna. Sans sortir du lit, il se tortilla et attrapa le téléphone par terre.
— Allô, marmonna-t-il.
— Pinocchio, allez, secoue-toi.
Mickey reconnut la voix de Harry.
— Ouais, dit Mickey, dont les yeux se refermaient tout seuls.
— Désolé de t’appeler si tôt, dit Harry — ce dont Mickey ne crut pas un mot, car Harry était le genre de type à prendre plaisir à tirer les gens d’un profond sommeil. On a eu un petit problème aujourd’hui au magasin, et j’ai besoin de toi.
Harry expliqua que l’un des congélateurs de la poissonnerie était tombé en panne pendant la nuit et que tout le poisson qu’il contenait était fichu. La prochaine livraison du marché aux poissons de Fulton n’était pas attendue avant plusieurs jours, aussi Harry avait-il besoin que Mickey l’accompagne à Sheepshead Bay pour acheter du poisson directement aux bateaux revenant de la pêche.
— Il est quelle heure ? demanda Mickey.
— Cinq heures, dit Harry. Retrouve-moi au magasin dans une demi-heure, tu veux ?
Mickey se rendormit et se réveilla un quart d’heure plus tard. Sans se doucher, il sortit de chez lui et marcha dans les rues sombres et désertes jusqu’à la poissonnerie. Harry l’attendait dans le camion. Quand Mickey grimpa, ils se dirent « Bonjour », puis ne prononcèrent plus un mot jusqu’à ce que Harry s’arrête devant une épicerie de nuit sur Flatbush et demande :
— Tu veux un café ?
— Oui, je veux bien, dit Mickey.
Harry descendit du camion et resta à attendre devant la portière ; Mickey réalisa alors qu’il voulait de l’argent. Il lui donna un dollar puis, quand Harry fut hors de portée, il l’insulta à haute voix :
— Sale rapiat.
Malgré le café, Mickey eut le plus grand mal à garder les paupières ouvertes durant le trajet. Ils arrivèrent à Sheepshead Bay et durent attendre une demi-heure, avec les autres acheteurs, que les bateaux de pêche commencent à rentrer au port. La baie était encore couverte de brume et le soleil commençait tout juste à se lever ; cette matinée d’automne s’annonçait froide et venteuse.
En contemplant les bateaux et les quais, Mickey se remémora toutes les fois où, à l’âge de huit et neuf ans, il était allé pêcher en compagnie de Chris et du père de son ami. Cela faisait partie des rares moments, dans la vie de Mickey, où il avait eu l’impression d’être un gamin normal, pratiquant des activités comme les enfants de son âge. Les nuits qui précédaient ces sorties, Mickey était si excité qu’il en dormait à peine. Puis, à 5 heures du matin, il descendait à la rencontre de Chris et de M. Turner. Munis d’une canne à pêche supplémentaire pour Mickey, ils se rendaient en voiture à Sheepshead Bay et embarquaient sur un des bateaux. Une fois, Mickey avait attrapé un bar rayé de douze kilos. Enfin, il ne l’avait pas vraiment attrapé. Sa ligne s’était emmêlée avec celle d’un type qui pêchait de l’autre côté du bateau, et quand ce dernier avait remonté les deux lignes, le poisson était accroché à l’hameçon de Mickey. Mickey regardait encore parfois la photo souvenir — Chris et lui, le sourire radieux, debout devant le bateau, tenant entre eux l’énorme poisson.
Lorsque les bateaux arrivèrent à quai, des acheteurs venus des restaurants et des poissonneries de tout Brooklyn firent la queue pour négocier la pêche du jour. Harry prit du flet, du carrelet, du bar rayé, du pagre, du bar noir et du tassergal. Vers 6 h 45, ils repartirent pour la poissonnerie. Harry écoutait une station de radio qui ne passait apparemment que des chansons de Frank Sinatra.
 
Mickey et Charlie déchargèrent le camion, après quoi Harry les laissa pour la matinée. Mickey, qui n’avait dormi que quatre heures, était mort de fatigue. Même la cassette de Run-D.M.C. que Charlie passait à fond sur son poste ne parvint pas à lui faire oublier son épuisement.
Après avoir mis de la glace sur l’étal, Mickey et Charlie lavèrent le nouvel arrivage de poissons et le disposèrent par-dessus, puis ils ajoutèrent les poissons de la veille qu’ils avaient conservés dans des boîtes au frigo durant la nuit. Une fois les coquillages et crustacés répartis sur leur propre étal, ils se reposèrent quelques minutes avant l’ouverture du magasin à 10 heures.
Toute la matinée, et surtout aux alentours de midi, chaque fois que la sonnette au-dessus de la porte tintait, Mickey levait les yeux dans l’espoir de voir Angelo. Mais, vers 13 h 30, quand la clientèle du déjeuner se raréfia, il se fit une raison : Angelo ne viendrait pas.
Vers 14 heures, Harry réapparut au magasin et dit à Mickey :
— Ah, je me sens super en forme. Je suis rentré chez moi et j’ai dormi comme un bébé pendant quatre heures.
Il s’étira avec exagération avant de disparaître dans l’arrière-boutique.
Mickey maudissait Harry entre ses dents lorsque la sonnette tinta à l’entrée et qu’une fille entra. Vêtue d’un jean moulant délavé et d’un sweat-shirt blanc qui laissait une épaule dénudée, elle avait de longs cheveux châtains bouclés parsemés de courtes mèches droites. Même si elle paraissait avoir cinq kilos de trop et un peu de boutons sur les joues, c’était une des plus jolies filles que Mickey avait jamais vues.
— Pourquoi tu ne prends pas une photo ? Ça durera plus longtemps.
Mickey se retourna et vit Charlie, souriant, juste derrière lui.
— De quoi tu parles ? demanda Mickey.
— Allez, fais pas semblant, dit Charlie. Je t’ai vu mater cette fille.
— Quelle fille ? fit Mickey.
— Quelle fille ? répéta Charlie. Très drôle, mec. T’attends quoi, une invitation ? Va lui parler.
— Pourquoi ? dit Mickey.
— Allez, vas-y. Elle est en train de te dévorer des yeux.
— C’est ça, oui.
— Pourquoi je te mentirais ? Elle t’a zieuté de la tête aux pieds, comme une entrecôte premier choix chez le boucher. Tu vas devoir la servir, de toute façon, alors profites-en pour choper son numéro.
Mickey savait que Charlie voulait seulement l’encourager. La fille était en train d’examiner les poissons sur l’étal.
— Dis, tu vas prendre la commande de la jeune dame ou tu vas la laisser poireauter sur place toute la journée ?
Harry était sorti de l’arrière-boutique et se tenait derrière Mickey, les mains sur les hanches.
Mickey croisa du regard les yeux verts de la fille.
— Excusez-moi, je peux vous aider ?
— Oui, dit-elle, je peux avoir deux livres de filets de flet, et ce bar rayé juste là ?
— Vous le voulez entier ou en filets ? demanda-t-il.
— Entier.
— Je vous coupe la tête et la queue ?
— Oui, s’il vous plaît.
— Ça marche.
Tout en coupant le bar, Mickey tourna la tête vers la fille, matant ses jambes dans le jean moulant en se demandant comment elle parvenait à l’enfiler, lorsqu’il ressentit soudain une vive douleur à l’index droit. Il regarda son doigt, surpris de la quantité de sang qui s’en écoulait.
— Merde, s’exclama-t-il.
À l’autre bout du comptoir, Harry tourna la tête.
— Bon Dieu, dit-il, mais qu’est-ce qui te prend ?
— Le couteau a glissé, dit Mickey.
— Glissé ? fit Harry. Tu ne sais plus couper un fichu poisson ?
À présent, il y avait du sang partout sur le comptoir et le poisson.
— Vous allez bien ? demanda la fille.
— Oui, tout va bien, dit Mickey.
Il se fichait complètement de son doigt, mais s’en voulait à mort de passer pour le dernier des idiots.
— Regarde-moi ce gâchis, lança Harry à Mickey. Tu sais combien ça coûte ? Va me nettoyer ça, tout de suite.
Mickey enveloppa son doigt dans le coin de son tablier et se dirigea vers le fond du magasin en marmonnant :
— Va te faire foutre.
— Quoi ? demanda Harry.
— Rien, dit Mickey.
— J’ai cru t’entendre dire quelque chose, insista Harry.
— Je n’ai rien dit, mentit Mickey.
Charlie avait dû revenir de l’arrière-boutique juste à temps pour entendre ce qui s’était passé car il prit sa défense auprès de Harry :
— Ce n’était pas sa faute.
— Je t’ai sonné, toi ? fit Harry. Retourne bosser au fond et occupe-toi de tes oignons, compris ?
— Je pense juste que c’est pas sa faute, dit Charlie. Le couteau a glissé... c’était un accident.
Mickey s’était arrêté près de la porte du fond. Tandis que Charlie et Harry continuaient de se prendre le bec, la fille s’approcha et lui demanda :
— C’est profond ?
— Non, pas trop, dit Mickey.
Regardant le doigt de Mickey, elle eut un mouvement de recul.
— Oh, c’est pas beau du tout. Il va sans doute vous falloir des points de suture.
— Ça ira.
— Vous feriez bien de nettoyer la plaie et de mettre de l’eau oxygénée.
— Oui, vous avez raison, dit Mickey.
Mickey passa dans l’arrière-boutique, gagna les toilettes et lava son doigt dans le lavabo. Dans le placard poussiéreux au-dessus, il ne trouva pas d’eau oxygénée, mais il y avait une vieille boîte de petits pansements. Il en posa plusieurs pour couvrir la blessure, mais cela n’arrêta pas le saignement. La fille avait peut-être raison, pour les points de suture.
La main serrée sur son doigt blessé pour exercer une pression, Mickey sortit des toilettes. Charlie était revenu à l’arrière, mais il avait l’air tendu et en colère. Il se mit à nettoyer les couteaux et les planches à découper dans l’évier.
— Merci de m’avoir soutenu comme ça, dit Mickey. Mais tu n’étais pas obligé.
— Hé, il fallait bien que quelqu’un intervienne, répondit Charlie. Ce n’était pas juste.
— Ouais, mais tout ce qu’on peut dire n’y changera rien.
— C’est vrai, répondit Charlie. Harry est un sale enfoiré et il nous traite vraiment comme de la merde.
— Fais gaffe, dit Mickey. Il pourrait t’entendre.
— Je m’en tape, qu’il m’entende ou pas, répliqua Charlie. C’est la vérité.
Mickey retourna à l’avant du magasin en poussant les portes battantes. Il voulait s’excuser auprès de la fille pour la scène qu’il avait provoquée, mais s’aperçut qu’elle était partie. Harry était seul dans le magasin, assis sur un tabouret derrière la caisse.
— Qu’est ce que tu fais planté là ? l’interpella-t-il. Va nettoyer ton bordel.
Mickey hésita un instant puis s’empara d’un torchon humide et se mit à éponger le sang.
— Et où est passée la fille ? demanda Mickey.
— Quelle fille ?
— Celle qui était là.
— Oh, elle. Qu’est-ce que tu crois ? Elle est partie. Tu as dû la dégoûter.
Harry ricana et se leva pour regagner l’arrière-boutique, non sans se retourner une dernière fois vers Mickey.
— Et pourquoi tu veux le savoir, d’abord ?
— Savoir quoi ? fit Mickey, même s’il savait très bien de quoi parlait Harry.
— Allez, dit Harry, une jolie fille comme elle ne s’intéressera jamais à un type comme toi, tu le sais.
Harry se mit à rire de plus belle, comme s’il se prenait pour le type le plus drôle de la terre. Mickey reprit sa tâche en feignant de l’ignorer.
Il savait que Harry n’était qu’un connard, mais il savait aussi qu’il avait raison — la fille ne s’intéressait sans doute pas à lui. Elle s’était juste montrée gentille parce que son doigt saignait. S’il ne s’était pas coupé, elle ne lui aurait probablement porté aucune attention particulière.
Plus tard dans la journée, sa blessure paraissant toujours aussi moche, Mickey se décida à aller se faire poser des points de suture. Avant de quitter le travail, vers 19 heures, il téléphona à son père pour l’avertir qu’il rentrerait tard parce qu’il devait passer aux urgences. Comme d’habitude, il n’aurait pas su dire si Sal l’avait compris ou non. Sentant monter en lui la rage et la frustration, Mickey raccrocha.
Mickey parcourut à pied les dix blocs qui le séparaient de l’hôpital de Kings Highway et dut attendre plus d’une heure qu’un médecin l’examine. Le docteur posa six points de suture sur le doigt de Mickey en lui recommandant de garder les fils pendant deux semaines.
Sur le trajet du retour, il s’arrêta à la pizzeria John sur Flatbush pour acheter une pepperoni et deux sodas. Quand il entra dans l’appartement, son père l’attendait derrière la porte.
— Où t’étais passé, bordel ? demanda Sal Prada.
Ignorant son père, Mickey posa la pizza sur la table de la cuisine puis alla dans sa chambre, où il changea ses habits de travail tachés pour un jean propre et un maillot des Rangers avec « Esposito 77 » inscrit dans le dos.
Puis il retourna dans la cuisine où son père, assis à la table, mangeait une part de pizza. Mickey se servit une part dans le carton, qu’il posa sur une serviette en papier avant de ressortir de la pièce.
— Où tu vas ? demanda Sal.
Mickey ne répondit pas et quitta l’appartement. En s’engageant dans l’escalier, il entendit la voix étouffée de son père crier après lui.
 
Mickey prit sa voiture pour aller parler à Artie dans son « bureau », une officine de bookmakers située au-dessus d’un magasin de chaussures sur Kings Highway et la 16e Rue Est. Mickey ne s’y rendait que de temps à autre, pour voir Artie, ou certains vendredis et samedis soir, quand l’OTB 1 au coin de sa rue était trop bondé.
Comme d’habitude, une vingtaine de types s’entassaient dans la petite pièce enfumée par les cigarettes et les cigares. Des exemplaires de Racing Forms et Sports Eye étaient éparpillés sur des tables de bridge, des grilles de paris traînaient un peu partout dans la pièce, et Max, un vieux type, prenait les paris à une table sur la gauche. Une télé accrochée au mur diffusait les cotes de l’hippodrome de Meadowlands, avant le départ de la prochaine course dans trois minutes, nota Mickey.
Il se dirigea vers Artie, assis à une table dans un coin, penché sur un numéro de Sports Eye. Artie venait d’avoir cinquante ans. Il était petit, chauve et portait d’épaisses lunettes. Il avait une femme, à laquelle il faisait parfois allusion, mais que Mickey n’avait jamais rencontrée, ni même vue. Il se demandait ce qu’une femme — n’importe laquelle — pouvait avoir en commun avec Artie, qui semblait passer tout son temps sur les champs de courses, à l’OTB et chez les bookmakers.
— Salut, Artie, dit Mickey.
Artie ne leva pas les yeux de son journal.
— Tu as mon fric ? dit-il.
— C’est justement ce dont je voulais te parler, dit Mickey.
— Je ne veux pas parler d’autre chose que de mon fric. Qu’est-ce qui t’est arrivé au doigt ?
— Je me suis coupé au travail.
— Désolé pour toi. Alors, où est mon argent ?
— Allez, Artie, tu veux bien m’écouter ?
— C’est quoi le problème ? demanda Artie. Ce n’est pas ton argent, c’est celui de cet Angelo, pas vrai ?
— Si.
— Alors où est le problème ? Il ne veut pas payer ?
— Je n’irais pas jusqu’à dire ça.
— Écoute, dit Artie sur un ton sévère, je t’ai demandé s’il avait de quoi parier, et tu m’as dit que oui. Je l’ai même laissé rejouer sur les Rangers, et maintenant j’attends de voir cet argent.
— Tu ne comprends pas.
— Il n’y a rien à comprendre, dit Artie. J’ai été très clair avec toi au téléphone. J’ai dit : « Angelo a de quoi jouer ce genre de somme ? » et tu as dit : « Oui. » C’est tout ce que j’ai entendu et c’est tout ce que je veux entendre maintenant. Il doit nous donner cet argent, c’est tout.
— Je lui ai demandé hier, et il a dit qu’il paierait quand il le sentirait.
— Ce n’est pas mon problème.
— Je sais. Je me demandais juste si tu avais un conseil à me donner.
— Un conseil ? Mon conseil, c’est de ne pas prendre de paris pour des types qui ne peuvent pas payer. Le voilà, mon conseil.
Mickey était contrarié qu’Artie ne fasse rien pour l’aider, mais d’un autre côté il le comprenait. Artie n’était pas lui-même bookmaker ; il n’était qu’un employé de Nick. Mickey ne pouvait pas s’attendre à ce qu’il risque son boulot pour lui.
— C’est quelle course qui va partir ? demanda Mickey.
— La troisième.
— Tu as un favori ?
— Tu plaisantes ? Tu es dans le rouge de plus d’un millier de dollars, et tu veux encore parier ?
— Ce n’est pas moi qui suis dans le rouge, c’est Angelo.
— Ça revient au même.
— Je vais juste miser quelques dollars. Alors, tu me conseilles quoi ?
— Le 6, peut-être le 4. Mais c’est une course de canassons à Meadowlands. Autant te bander les yeux et jouer au jeu de l’âne. Ou à la roulette russe.
— Je vais mettre quelques dollars dessus, dit Mickey.
Mickey se rendit au comptoir et misa dix dollars sur un couplé dans l’ordre 6-4, et cinq dollars sur le 4-6. Max inscrivit les paris de Mickey sur un petit bout de papier qu’il lui donna en gardant la copie carbone. Dans un coin de sa tête, Mickey espérait réussir à regagner l’argent d’Angelo.
Quand il retourna à la table, Artie lui dit :
— Cette course, c’est un coup merdique. Je vais juste m’abstenir.
— Laisse-moi t’expliquer ce qui se passe, dit Mickey, en chuchotant presque. Tu vois, ce type, Angelo... il est de la mafia.
— Et alors ?
— Alors c’est pour ça que j’ai parié pour lui.
— Tu parles à un mur, dit Artie. Je t’ai interrogé au téléphone sur ce type, et tu t’es porté garant.
— Je sais, c’est ma faute, dit Mickey. Mais je suis censé faire quoi ?
— Tu m’écoutes ou je cause tout seul ? Si tu veux fermer ton compte, je le ferme. On peut s’arranger sur un paiement par échéances, et quand la dette sera remboursée, tu pourras repartir de zéro.
— Tu penses que je dois payer ?
— Tu m’as dit que tu avais du fric à la banque, non ?
— Ce sont toutes mes économies pour aller à la fac l’année prochaine. Merde, il est hors de question que je les gaspille pour régler ces paris à la con.
Un vieux type de l’autre côté de la table jeta un regard noir à Mickey au-dessus d’une page hippique déchirée du Daily News.
— Baisse un peu le ton, bon Dieu, dit Artie. Putain, j’ai l’impression d’entendre ma femme.
— Désolé, s’excusa Mickey.
— Qu’est-ce que tu veux que je te dise ?
Mickey leva les yeux sur la télé et vit que la course avait débuté. Le 4 était en tête — le 6 tenait la corde, derrière d’autres chevaux. Tout en continuant de suivre la course, il dit :
— Je ne suis pas idiot, Artie. En général, je ne prends pas de paris pour des inconnus. Mais ce type, Angelo, m’a demandé de miser pour lui, et je ne pouvais pas lui dire non.
— Raison de plus pour fixer un échéancier de paiement ; ou alors tu règles la dette de ta poche et tu recommences à économiser, dit Artie. Tu m’as demandé un conseil, je te le donne. Maintenant, tu le sauras. Tu as joué quoi ?
— Le 4 et le 6.
— Déchire ton ticket. Le 6 est aussi mort que les couilles de Kelso.
Artie se référait à un fameux crack qu’on avait châtré. Mickey regarda l’écran et vit que le numéro 6 se faisait distancer et disparaissait de l’image.
— Hé, c’est pas que je ne veux pas t’aider, dit Artie. Crois-moi, si je pouvais faire quoi que ce soit, je le ferais, mais c’est Nick qui décide. Et puis moi aussi je suis dans la merde jusqu’au cou. Je n’ai pas touché une bille aux courses depuis... je ne me rappelle même plus la dernière fois où j’ai eu un fichu ticket gagnant. J’ai des dettes, moi aussi, et un paquet de factures à régler. Je ferais mieux de rester vautré sur mon canapé devant la télé avec bobonne, mais je viens ici tous les soirs comme un imbécile. À propos, comment va ton père ?
— Ça va, dit Mickey.
— Il ne peut plus aller aux courses, hein ?
— Non, cette époque est finie pour lui, dit Mickey.
La course à Meadowlands venait de se terminer. Le 4 et le 6 avaient fini respectivement dernier et avant-dernier.
— J’ai un ami dont le père a cette saloperie d’Alzheimer, dit Artie. C’est dur. Je te tire mon chapeau pour t’occuper de lui comme ça. Moi, je serais incapable de faire le baby-sitter pour mon vieux.
— Je ferais mieux d’y aller, dit Mickey.
Au moment où Mickey se levait, Artie dit :
— Bon, écoute. Je vais t’obtenir un délai. J’inventerai une excuse — ton père est malade, il a dû aller à l’hôpital, n’importe. Mais ce ne sera qu’un sursis de quelques jours. Après, je ne pourrai plus rien faire. Mille dollars et quelques, c’est une sacrée somme... il va falloir que tu commences à rembourser, d’une façon ou d’une autre. Et s’il faut que tu paies de ta poche, alors tu devras payer de ta poche. C’est tout ce que je peux faire pour toi.
— Merci, dit Mickey en se penchant pour donner une tape amicale dans le dos d’Artie. Je te revaudrai ça.
 
Au kiosque à journaux sous le métro aérien de Kings Highway, Mickey acheta un exemplaire de Sports Eye, puis il se rendit à l’OTB sur la 16e Rue Est. Même s’il ne connaissait que peu de gens par leur nom, il les connaissait presque tous de vue. Depuis qu’il était petit, il croisait les mêmes têtes, à l’OTB et sur les champs de courses.
L’OTB de la 16e Rue était exigu — en superficie, il ne dépassait pas cinquante mètres carrés — et confiné — un nuage de fumée de cigarettes flottait sous les néons fluorescents. C’était un des seuls OTB de Brooklyn à être ouvert la nuit pour les courses de trot à Roosevelt et Yonkers, et tous les dégénérés du quartier venaient s’y presser. L’endroit était si bondé qu’il était parfois impossible d’atteindre les guichets à temps pour parier, et d’ordinaire le surplus d’humanité débordait sur le trottoir, pissant entre les voitures et buvant de la bière dans des sachets en papier.
Quand Mickey arriva, la foule habituelle de types crasseux à l’air lessivé traînait dans la rue devant l’OTB, fumant en potassant leurs programmes hippiques et leurs grilles de paris. Mickey joua des coudes pour se frayer un chemin à travers la foule bruyante et leva les yeux sur un des écrans télé. La cinquième course à Yonkers partait dans sept minutes. Il y avait une longue queue devant les guichets, alors Mickey prit une grille, se plaça au bout de la file et consulta les cotes de la course sur son Sports Eye. L’endroit était vraiment plein à craquer, et un soir normal Mickey serait retourné chez son bookmaker. Mais Artie était là-bas et Mickey ne voulait pas qu’il le voie encore parier.
Mickey fit enregistrer son pari quelques secondes avant la fermeture, puis il alla se poster vers l’écran télé.
— Hé, tu as joué quoi ?
Mickey se retourna et vit le type aux cheveux gris et à la moustache grise broussailleuse. Alors même qu’ils s’adressaient la parole presque chaque fois qu’ils se voyaient, Mickey n’était plus sûr de son nom. Quelques années plus tôt, le type s’était présenté, et Mickey se souvenait vaguement qu’il s’appelait Ray ou Roy.
— Le F, répondit Mickey.
L’OTB utilisait des lettres correspondant aux numéros des partants, de sorte que le F était le 6.
— Il n’a pas été aligné depuis une semaine, dit le type.
— Il devrait quand même faire une belle course, dit Mickey.
— J’ai misé sur le D.
— C’est un choix qui se défend, dit Mickey.
— J’étais à Yonkers hier soir, continua le type. J’avais le 3 dans la dernière, il me le fallait pour toucher le couplé. Le 3 a pris la tête de la course au bout de la ligne droite, mais le 2 est revenu de nulle part et j’étais baisé. Je n’en croyais pas mes yeux. Le couplé m’a rapporté deux dollars et des poussières, mais il aurait rapporté bien plus si le 3 avait gagné.
Mickey secoua la tête comme s’il compatissait pour le type ; en vérité, il n’en avait rien à cirer.
Tandis que les chevaux s’alignaient derrière le starting-gate, Mickey jeta un coup d’œil à la ronde pour voir qui d’autre était là ce soir. Il repéra l’Indien maigre qui misait sur le numéro 8 dans toutes les courses. S’il n’y avait pas de 8 parmi les partants, il restait là, immobile, sans faire un bruit. Mais si le 8 partait en trombe ou se retrouvait dernier à l’extérieur, il se mettait à crier comme un dément : « Allez, gros cul ! Allez, gros cul ! » Mickey repéra aussi dans un coin le type attardé aux cheveux roux, qui marmonnait tout seul comme à son habitude, ainsi que, près de la porte, le père avec ses deux enfants. Les gamins — une fille et un garçon —, qui paraissaient âgés d’une dizaine d’années, traînaient souvent là pendant que leur père jouait, se morfondant, l’air esseulés.
Occupé à observer la famille, Mickey avait loupé le début de la course. Ce qui n’avait guère d’importance car le numéro 6 avait pris un mauvais départ et n’était qu’en troisième position à la corde. Le 6 ne tenta jamais de remonter et le numéro 4 remporta la course facilement.
— Qu’est-ce que je t’avais dit ? dit le type aux cheveux gris à Mickey. Cette course était jouée d’avance. J’aurais dû miser plus gros dessus. Ce cheval partait gagnant.
Mickey déchira son ticket en tout petits morceaux, qu’il balança par terre comme des confettis. Il réalisa qu’il se fourvoyait en jouant ce soir-là dans le vain espoir de récupérer l’argent d’Angelo. Il était sur le point de rentrer chez lui lorsqu’il anticipa ce qui l’attendait — une autre dispute avec son père, ou allongé sur son lit sans rien à faire d’autre que regarder pour la millionième fois des rediffusions de The Odd Couple et The Honeymooners. Il décida de rester pour quelques courses de plus, en essayant de dégoter un bon coup à jouer.
Mickey était en train d’étudier Sports Eye sur le trottoir devant l’OTB lorsqu’il entendit quelqu’un s’écrier :
— Hé, le loser !
Il leva les yeux et vit Chris qui lui souriait, dans la Chevy de sa mère, garé en double file. Il portait une veste en satin bleu électrique scintillante dont les quatre boutons du haut défaits laissaient voir une chaîne en or sur son torse poilu. Ses cheveux étaient plaqués en arrière avec du gel et il avait une boucle d’oreille en forme d’éclair à l’oreille gauche.
— J’étais sûr de te trouver ici, espèce de dégénéré, dit Chris.
Mickey s’approcha pour parler à Chris. On aurait dit qu’il s’était aspergé d’un flacon entier d’eau de Cologne.
— Qu’est-ce que tu fais là ? demanda Mickey.
— J’avais une course à faire pour ma mère et je passais par là, dit Chris. Alors, tu gagnes au moins ?
— Pas ce soir.
— Qu’est-ce que tu t’es fait à la main ?
— Oh, rien, dit Mickey. Juste un petit accident au travail.
— Ouais, on dit ça, mais ce ne serait pas plutôt à force de te branler ? blagua Chris. Heureusement, c’est à la main droite, ça ne te t’empêche pas de jouer au bowling. Hé, tu viens avec moi en ville ce soir ?
— En ville ?
— Allez, je vais écumer les bars, histoire d’essayer de lever une petite New-Yorkaise chaudasse. Tu pourrais te faire sa copine.
— Non, je ne crois pas. Pas ce soir.
— Pourquoi ? Qu’est-ce que tu vas faire, à part traîner avec des vieux croûtons un vendredi soir ?
— Je dois me lever tôt demain.
— Pour faire quoi ?
— Des trucs dans l’appartement.
— Allez, viens en ville avec moi, insista Chris. Ça te fera du bien.
Mickey s’était retourné vers l’OTB. Le père avec ses deux enfants à l’air triste était là sur le trottoir, entouré de gens qui criaient.
— D’accord, dit Mickey à Chris. Après tout...
 
Mickey rentra chez lui en voiture pour se changer ; il enfila un pantalon en velours côtelé vert sombre et une chemise rouge à col boutonné. Quand Chris klaxonna, il sortit.
— C’est quoi, cette tenue ? demanda Chris quand Mickey monta dans la voiture. Tu vas à la messe ou tu sors boire un coup ?
— Va te faire foutre, dit Mickey.
— Je te charriais, mec, dit Chris. T’as l’air super. Les poulettes vont te tomber dans les bras ce soir. Fais-moi confiance : cette nuit, Mickey Prada va enfin tirer son coup.
1. Off-Track Betting, l’équivalent du PMU aux États-Unis.
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Tout en roulant sur Coney Island Avenue, une main sur le volant, Chris dit :
— Avec Filippo, on a vu Debbie Does Dallas 1 l’autre soir, quel film génial, mec. Tu sais le plus drôle ? Tout se passe à Brooklyn. Vu le titre, on pourrait croire que ça se passe à Dallas, mais non, c’est à Brooklyn. Il y a une scène, une orgie, qui a été filmée dans les vestiaires de l’université de Brooklyn. Imagine que tu ailles à la fac là-bas, tu passes devant, et tu tombes sur eux en pleine orgie, qu’est-ce que tu ferais ? Moi, je sais ce que je ferais. Je baisserais mon froc et je me taperais trois nanas à la fois. Putain, quel film génial.
— Dis, où on va, au juste ? demanda Mickey.
— Un nouveau bar sur la 23e qui s’appelle le Live Bait. C’est un type au boulot qui m’en a parlé. D’après lui, c’est fréquenté par des stars de sitcoms. On y croisera peut-être Genie Francis.
— On ne pourrait pas aller ailleurs ? demanda Mickey. Un des pubs irlandais en haut de la Deuxième Avenue, ça ne te dirait pas ?
— Un pub irlandais ? fit Chris. Qu’est-ce que tu veux aller y foutre, te taper un vieux bonhomme ?
— Non, mais tu vois ce que je veux dire, expliqua Mickey. Un endroit plus relax.
— Cale-toi dans ton siège et relaxe-toi, dit Chris. C’est oncle Chris qui s’occupe des réjouissances, ce soir.
Ils dépassèrent le rond-point près de Parade Grounds et se dirigèrent vers l’entrée de la voie rapide Prospect. Chris monta très fort le volume de la radio, qui passait « Back in Black » d’AC/DC.
Quand le morceau s’acheva, Chris baissa le son et reprit :
— Tu as maté le catch la semaine dernière ?
— Non, dit Mickey, sans détourner les yeux de sa vitre.
— Tu as loupé quelque chose alors, dit Chris. Il y avait George Steele, l’« Animal ». Il est arrivé avec le menton dégoulinant de bave et il s’est mis à bouffer le ring. Je déconne pas. Il mordait dans les cordes et les poteaux, et ils ont montré sa bouche qui recrachait le coton, le caoutchouc, toute cette merde. T’aurais dû voir ça. J’étais plié de rire.
Mickey s’était mis à penser à la fille de la poissonnerie, se remémorant ses yeux verts et ce magnifique sourire qu’elle avait.
— Hé, trou du cul ? dit Chris. Trou du cul ?
— Ouais ? fit Mickey, tiré de sa rêverie.
— Mais qu’est-ce que t’as ? T’as l’air complètement ailleurs. Tu t’es mis à fumer de l’herbe ou quoi ?
— Je réfléchissais, c’est tout, dit Mickey.
— Tu réfléchissais à quoi, aux chevaux ?
Chris éclata de rire.
— Je ne pensais à rien de précis, dit Mickey.
Il était soudain en colère, sans savoir pourquoi.
— Hé, je voulais te demander, dit Chris, où t’en es de cette histoire avec le type de la mafia ?
— Le type de la mafia ? fit Mickey, en feignant d’avoir oublié. Oh, lui... C’est réglé.
— Il t’a filé le fric ?
— Ouais, il m’a filé le fric.
— Tu vois ? dit Chris. Tu nous chiais des pendules pour rien.
Ils empruntèrent le Brooklyn Battery Tunnel pour déboucher en ville. Même si East Flatbush, le quartier de Mickey, n’était qu’à une douzaine de kilomètres de Manhattan, il aurait pu tout aussi bien habiter sur un autre continent. Presque personne dans son entourage n’allait en ville, à moins d’y travailler ou d’avoir une raison précise de s’y rendre.
Roulant sur Broadway à travers Soho, Chris dit :
— Quand on pense qu’il y a des gens qui vivent dans ces immeubles pourris, c’est pas croyable. Ils n’ont même pas de murs, on peut voir tous les tuyaux au plafond.
Quelques minutes plus tard, en traversant Greenwich Village, Chris se mit à se moquer des jeunes à crêtes vertes et coupes iroquoises.
— Mate-moi celui-là. On dirait une saloperie d’Indien. T’imagines qu’il y a des abrutis qui paient pour ressembler à ça ?
Ils finirent par arriver dans la 23e Rue et trouvèrent une place où se garer juste au coin du bar. Ils n’étaient qu’à quelques blocs de Baruch, l’université où Mickey aurait dû débuter les cours cette année.
— Tu es sûr de vouloir y aller ? demanda Mickey à Chris alors qu’ils faisaient la queue pour passer le contrôle à l’entrée.
— Qu’est-ce qui te défrise ?
— Ça m’a l’air trop sélect.
— De quoi tu parles ? Attends de voir les nanas chaudasses à l’intérieur. Et attention, c’est pas que des allumeuses. Ces petites New-Yorkaises veulent de l’action, tu vois ce que je veux dire ? Dommage que je n’aie pas de coke sur moi.
— Pourquoi ? dit Mickey.
— Tu sais ce qu’on dit, expliqua Chris, c’est donnant donnant. Il suffit que tu leur files un peu de coke, et ces nanas t’accompagnent aux toilettes pour te tailler une pipe d’enfer.
À l’entrée du bar, le videur fit signe à Chris d’entrer mais demanda à voir le permis de conduire de Mickey. Chris lui en avait procuré un faux l’année précédente, qui lui donnait dix-neuf ans. Le videur examina Mickey et le permis plusieurs fois avant de le laisser passer.
— Amène-toi, dit Chris à Mickey. Allons baiser.
L’espace devant le comptoir était bondé de types à l’air riche — certains en costard cravate, d’autres en polo Lacoste avec le col relevé — et de femmes superbes qui portaient des vêtements très chers. Mickey ne se sentait pas du tout à sa place. Chris, avec ses fringues de guido à la John Travolta, faisait tache, lui aussi.
Chris fit signe à Mickey à travers la foule, tout en adressant de grands sourires à toutes les femmes qu’il croisait, et il s’arrêta même pour parler à l’oreille de certaines. La sono diffusait un morceau bruyant qui parlait de se transformer en Japonais 2, aussi Mickey ne put entendre ce que disait Chris, mais aucune des filles ne s’arrêta pour lui répondre et certaines firent même des mines dégoûtées en s’éloignant.
Au comptoir, Chris paya à Mickey une Budweiser accompagnée d’un shot de liquide vert.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda Mickey.
— Tais-toi et bois, dit Chris.
Mickey vida le shot, grimaça comme si c’était du poison, puis le fit passer avec de la bière.
— Allez, souris, lui dit Chris. Si tu restes toute la soirée à tirer la tronche, les filles ne te regarderont jamais.
Arborant un grand sourire, Chris reprit :
— Tu vois la blonde là-bas ? Celle avec les gros nibards et le beau cul ?
Mickey regarda la fille : avec ses cheveux lisses coupés à hauteur d’épaule, elle avait l’air d’avoir grandi dans un quartier chic plus au nord, style Park Avenue. Elle était en compagnie d’une autre fille d’allure similaire, sauf que la seconde était brune.
— Oui, et alors ? demanda Mickey.
— Vise-moi un peu cette bombe, dit Chris. Elle a des lèvres pulpeuses de suceuse et les cheveux blonds, comme Bambi Woods.
— Qui ça ? demanda Mickey.
— Debbie, de Debbie Does Dallas, dit Chris. Allez, tu t’occupes de sa copine.
— Attends un peu, dit Mickey.
— Quoi encore ?
— Ces filles-là jouent dans une autre catégorie, tu ne crois pas ?
— Comment ça ?
— Elles ne voudront jamais nous parler.
— Et comment tu le sais ?
— Parce que ça se voit. Elles cherchent des types de Wall Street bourrés de pognon, c’est pour ça qu’elles viennent ici.
— Regarde le docteur opérer, dit Chris.
Mickey secoua la tête, mais suivit néanmoins Chris qui s’approcha des filles. Chris se mit à entreprendre la blonde. L’autre fille jeta un coup d’œil sur Mickey, puis elle chuchota à l’oreille de sa copine et s’en alla.
Chris parlait toujours à la blonde. Mickey se sentit idiot, planté là tout seul ; il décida de retourner au comptoir siroter sa bière. Au bout de quelques minutes, Chris revint à son tour.
— Sale poufiasse snobinarde, dit Chris.
— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Mickey.
— Je lui causais, je la faisais marrer et tout, et voilà qu’elle me sort qu’elle est « avec quelqu’un ce soir ». C’est un prétexte bidon, je le sais, mais ça me gavait de jouer le jeu, tu vois ? Elle se prend pour la dernière nana sur Terre ou quoi ?... Et toi, qu’est-ce qui s’est passé avec la tienne ?
— On a un rencard samedi soir, plaisanta Mickey.
— Tu sais ce que c’est, ton problème ? dit Chris. C’est ton attitude. Le voilà, ton problème.
— Mon attitude ?
— Oui.
— La fille est partie dès que je suis arrivé.
— Mais pourquoi elle est partie ? C’est la question que tu dois te poser. Peut-être que si tu avais dit quelque chose ou que tu avais souri, elle serait restée. Tu ne peux pas te contenter de regarder une fille comme si tu détestais le monde entier et espérer tirer un coup.
Chris sortit un paquet de cigarettes de la poche de sa veste et en fit glisser une qu’il proposa à Mickey.
— Non merci, dit Mickey.
— C’est un autre de tes problèmes, dit Chris. Quand tu es dans un bar, tu dois fumer. Les nanas aiment les mecs qui fument. Et puis, au moins, si tes fringues sentaient le tabac, ça couvrirait l’odeur du marché aux poissons de Fulham que tu trimballes partout.
— Va te faire foutre, dit Mickey.
Chris rigola.
— Allez, Mickey, t’es mon pote et tout ça, mais tout le monde sait que tu pues la poiscaille.
— Va travailler dans une poissonnerie, gros malin, et on verra comment tu sens à la fin de la journée.
— Tu ne pourrais pas te doucher au moins ?
— Va chier.
— Hé, c’est juste un conseil d’ami, se défendit Chris ; mais il faut vraiment que tu fasses quelque chose parce que aucune fille ne voudra te parler tant que tu empesteras le poisson.
— Partons d’ici, proposa Mickey. On pourrait aller dans un snack.
— Pourquoi, tu as envie d’un café et d’une petite pâtisserie, grand-mère ?
Chris commanda une autre bière avec un shot. Mickey resta avec lui, se contentant de boire de l’eau, tandis que Chris s’enfilait bière après bière et qu’une fille après l’autre l’envoyait balader. À mesure qu’il se prenait des râteaux, Chris s’énervait de plus en plus.
Environ une heure après que Mickey eut arrêté de boire, il demanda à Chris :
— Alors, t’es prêt à jeter l’éponge ?
— Et elle, là-bas ?
Mickey tourna les yeux sur la droite, dans la direction où regardait Chris, et vit une fille mince aux cheveux blond foncé accompagnée d’une petite rouquine aux cheveux courts. Deux types, portant des costards noirs très classe, discutaient avec elles.
— Je crois qu’elles sont prises, dit Mickey.
— Foutaises, dit Chris, visiblement bourré. Ces types viennent juste de leur tomber dessus. J’aime bien la blonde... elle a cet air salope à la Madonna. Salut, mon cœur. Regarde donc par là... Et puis merde, surveille ma bière.
Chris se dirigea en titubant vers les deux filles. Il adressa la parole à la blonde, qui se détourna. Chris eut soudain l’air furieux. Il empoigna la fille par le bras. Elle tenta de se dégager, mais Chris ne voulait rien savoir. Les deux types en costard intervinrent pour le faire lâcher, alors il s’en prit à eux. Il leur balança quelques coups, et un des types lui mit son poing dans la figure. Le videur surgit, empoigna Chris et l’embarqua. Ce dernier criait toujours des insanités lorsqu’il le poussa hors du bar.
Mickey sortit à son tour. Le videur avait plaqué Chris contre un mur et lui parlait. Le visage de ce dernier était écarlate et il n’arrêtait pas de crier. La peau sous son œil droit avait pris une teinte rose vif et du sang coulait de ses lèvres.
Le videur finit par retourner dans le bar, et Mickey rejoignit Chris.
— Bien joué, dit Mickey.
Chris avait les cheveux en bataille et suait à grosses gouttes.
— Viens, dit Mickey, fichons le camp d’ici.
— Pas question, s’entêta Chris. J’ai dit que je t’emmenais tirer ton coup, alors je t’emmène tirer ton coup.
Mickey suivit Chris jusqu’à la voiture en s’efforçant de le convaincre de rentrer à Brooklyn, mais Chris ne voulait rien entendre.
Quand ils arrivèrent à la voiture, Mickey dit :
— Laisse-moi conduire.
— Jamais, dit Chris. Tu conduis comme une femmelette.
— Il est hors de question que je monte si tu conduis, dit Mickey. Tu as bu au moins six bières, sans compter tous les shots.
— Alors t’as qu’à rentrer en métro, dit Chris. Je m’en tape.
Mickey l’envisagea un instant, mais, pour un Blanc, prendre le métro pour Brooklyn à une heure du matin revenait à signer son arrêt de mort.
— Allez, donne-moi les clés, insista Mickey.
— Monte ou je pars sans toi, dit Chris.
Mickey resta debout au bord du trottoir.
— OK, dit Chris qui démarra et commença à rouler dans la 23e Rue.
Mickey courut après la voiture et tapa sur la portière du côté passager. Chris s’arrêta et Mickey grimpa à l’intérieur.
— C’est n’importe quoi, dit Mickey. Je ne sortirai plus jamais avec toi.
— Oooh, tu me brises le cœur, fit Chris en rigolant.
— Ralentis, dit Mickey.
— Tu déconnes ? On m’appelle le Mario Andretti de Brooklyn. Regarde ça.
Chris écrasa l’accélérateur juste au moment où le feu passait au rouge et fonça à travers la Cinquième Avenue en évitant le trafic de justesse. Hilare, il dépassa un taxi en zigzaguant. Le chauffeur lui adressa un doigt d’honneur. Chris se rabattit alors devant le taxi et freina brusquement. Le chauffeur du taxi dut piler lui aussi pour éviter de leur rentrer dedans.
— Mais t’es cinglé ou quoi ? dit Mickey.
Chris éteignit le moteur, puis sortit de voiture en emportant les clés et marcha vers le taxi. Mickey regarda Chris et le chauffeur s’engueuler, puis le chauffeur sortit à son tour de son véhicule et Chris commença à se battre avec lui au beau milieu de la 23e Rue. Le chauffeur, qui avait l’air pakistanais ou indien, tenta de frapper Chris et le manqua ; Chris le repoussa contre son taxi et se mit à le rouer de coups de poing et de pied. Le chauffeur s’affaissa à genoux, son turban défait tombant par terre, mais Chris ne se calma pas et continua de le frapper au visage jusqu’à ce que son nez pisse le sang.
Plusieurs voitures s’étaient arrêtées, ainsi que des passants, pour regarder la scène. Enfin, Chris cessa de frapper le chauffeur et revint à la voiture où Mickey s’était glissé derrière le volant.
— Donne-moi les clés, dit Mickey.
— Pousse-toi, dit Chris.
— Non.
— Tu as le choix : soit tu te pousses, soit tu dégages.
— Connard, dit Mickey, qui reprit sa place.
Chris démarra et fonça droit devant.
— Merde, dit-il en baissant les yeux sur ses jambes. Cette ordure a mis du sang sur mon jean.
— Regarde la route, dit Mickey.
— Je regarde, je regarde...
— T’es vraiment un abruti total, reprit Mickey. Et ton casier, tu l’oublies ? Si les flics te chopent en train de te battre avec un videur ou un taxi, ils t’enverront en taule. Et pas dans un centre pour mineurs cette fois, la vraie taule.
— Ce mec m’avait fait un doigt.
— Et alors ?
— Tu vois ? C’est ça, ton problème, Prada. Tu laisses les gens te marcher dessus. Tu devrais apprendre à piétiner un peu les autres, pour changer.
Chris grilla un feu rouge sur la Septième.
— Mais bordel, où tu vas comme ça ? demanda Mickey.
— Tirer un coup, comme prévu.
Mickey réalisa alors ce que Chris avait en tête.
— Pas question, dit-il.
— Trop tard, répliqua Chris.
— Allez, gare-toi.
— Non.
Chris continua de rouler à fond la caisse sur la 23e Rue, puis braqua à droite sur la Dixième Avenue.
— T’es un vrai connard, tu le sais, ça ? dit Mickey.
— Mince, et moi qui pensais te faire une faveur en te dégotant enfin quelqu’un.
— Je ne veux pas aller voir une pute, compris ?
— Alors tu vas faire quoi ? Rester puceau toute ta vie ?
— Qu’est-ce qui te fait croire que je suis puceau ?
Chris fixa Mickey en silence un instant avant de répondre :
— Alors vas-y, dis-moi avec qui tu as baisé. Linda Gianetti ? Tu m’as raconté qu’il ne s’était rien passé avec elle.
Mickey se souvint de son rencard avec Linda, quand il était en seconde. Il l’avait emmenée voir E.T. et, vers la fin du film, quand E.T. téléphone à la maison, il avait posé une main sur sa cuisse. Lorsque le film s’était achevé, Linda lui avait dit qu’elle rentrait parce qu’elle était fatiguée et qu’elle ne voulait plus jamais sortir avec lui.
— J’ai peut-être menti, dit Mickey.
— Ouais, c’est ça, dit Chris. Aucun mec au monde ne ment quand il a tiré un coup. C’est seulement quand on n’a pas réussi à tirer son coup qu’on ment.
Chris tourna à gauche dans la 27e Rue, passant devant des façades d’usine nues.
— S’il te plaît, tu veux bien te garer et me laisser conduire ? demanda Mickey.
— Pas question, dit Chris. Pas avant que tu aies rencontré Betty.
— Qui est Betty ?
— Betty, la voilà.
Donnant un coup de frein brutal, Chris se gara au bord du trottoir. Une grande femme noire vêtue d’un soutien-gorge en imitation léopard et d’une courte jupe en cuir noir s’approcha de la voiture en tanguant, juchée sur des escarpins dont les talons paraissaient mesurer dix bons centimètres.
Chris descendit de voiture et en fit le tour pour aller parler à Betty. Mickey le vit sortir des billets de son portefeuille et les lui tendre. Vu la manière dont elle s’efforçait de garder l’équilibre, elle devait être droguée, ou ivre. Et pourtant, Mickey ne put s’empêcher de ressentir de l’excitation. Elle avait un corps sexy — de gros seins fermes, de longues jambes — et un visage étonnamment séduisant pour une prostituée — une peau lisse, des lèvres maquillées de rouge vif.
Chris revint à la voiture, se pencha à la vitre et glissa à Mickey, avant de s’éloigner :
— Bonne baise.
Betty ouvrit la portière côté conducteur et dit :
— Tu veux passer à l’arrière, chéri ?
Mickey savait que Chris ne le lâcherait jamais avec cette histoire s’il se défilait maintenant. Et puis, Betty n’était pas mal du tout.
Il souleva le loquet qui verrouillait la portière arrière, puis sortit de voiture de son côté. Betty s’assit à l’arrière. Avant de la rejoindre, Mickey regarda Chris, qui se trouvait à plusieurs mètres. Avec un grand sourire, ce dernier faisait aller et venir son index à l’intérieur de son poing refermé.
La banquette arrière de la voiture de Chris était encombrée de journaux, de canettes de soda et d’autres rebuts. Mickey en débarrassa le plus gros sur le plancher avant de s’asseoir à côté de Betty et de fermer la portière.
— Y a un truc qui sent mauvais ici, dit Betty en fronçant le nez.
Mickey ne sentait rien d’inhabituel, excepté le parfum capiteux de Betty.
— C’est sans doute la voiture, dit-il. Mon copain n’est pas du genre soigné.
— C’est pas la bagnole, dit Betty, c’est toi. Tu sens le poisson.
— Oh, c’est parce que je travaille dans une poissonnerie, expliqua Mickey, tout en se faisant la réflexion qu’il n’y avait sans doute rien de plus humiliant que de s’entendre dire qu’on puait par une pute bas de gamme.
— Tu es propre ? demanda Betty.
— Oui, dit Mickey, bien sûr.
— On verra. Baisse ton froc pour que je puisse te sucer.
Mickey descendit son pantalon jusqu’aux chevilles. Son cœur battait à tout rompre et il transpirait.
— Ton copain m’a dit que c’était ta première fois ?
— C’est pas ma première fois, assura Mickey.
— C’est pas grave ; moi, ça m’est égal.
Betty glissa une main froide et sèche sous le slip de Mickey. C’était une sensation bizarre, mais agréable, de sentir quelqu’un d’autre toucher son sexe. Mickey ignorait ce qu’il était censé faire ensuite, s’il devait la caresser en retour. Il fit courir ses doigts dans les cheveux gras de Betty, mais son geste ne lui parut pas naturel, alors il se contenta de poser la main sur sa cuisse.
— Tu m’as l’air prêt, dit-elle.
Elle souleva sa jupe, puis attrapa la main de Mickey et la fit remonter le long de sa cuisse. Il faisait sombre dans la voiture — le seul éclairage provenait des lampadaires. Fermant les yeux, Mickey mit un certain temps à se rendre compte que quelque chose n’allait pas.
D’un geste brusque, il enleva sa main et bondit de la banquette, se cognant la tête au plafonnier en essayant de sortir.
— Qu’est-ce que t’as ? demanda Betty.
D’un coup, sa voix sonnait plus grave — plus masculine.
Mickey remit son slip et son pantalon et sortit de voiture aussi vite que possible. Plus loin sur le trottoir, Chris riait hystériquement.
— Amusez-vous bien, les garçons, lança Betty à Chris avant de s’en aller en remuant les fesses.
Toujours hilare, Chris s’était agenouillé, avec la tête quasiment sur les genoux.
Le visage écarlate, Mickey lui cria :
— File-moi ces putains de clés, sale connard !
1. En français, Debbie se tape l’équipe de Dallas, film porno à grand succès de 1978, avec en vedette l’actrice Bambi Woods.
2. « Turning Japanese » (1980), hit sans lendemain du groupe The Vapors, interprété par certains à l’époque comme une évocation de la masturbation.
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Quand la poissonnerie Vincent ouvrit ses portes le samedi à 10 heures, Mickey espérait que Harry s’en irait pour la journée, mais Charlie n’était pas encore arrivé, aussi Harry dut-il rester pour l’attendre. Vers 10 h 30, Harry téléphona chez Charlie mais personne ne répondit.
— Il a intérêt d’avoir une bonne excuse, sinon je le vire, dit Harry.
À l’heure du déjeuner, Mickey guetta l’entrée avec le mince espoir qu’Angelo surgisse pour régler sa dette. La dernière fois qu’il l’avait vu remontait au mardi précédent, et il commençait à douter de le revoir un jour.
Harry tenta de joindre Charlie à plusieurs reprises, mais à 13 h 30 il n’avait toujours pas donné signe de vie. Mickey, qui n’avait pas pris de pause de la journée, était sur les rotules. Craignant de laisser déraper le couteau et de se couper une nouvelle fois, il alla chez l’épicier plus haut dans la rue s’acheter un sandwich au pastrami et un café.
Quand il revint à la poissonnerie, Charlie était debout près de la caisse. Il avait l’avant-bras droit dans le plâtre et des plaies sur la figure.
— Bon sang, qu’est-ce qui t’est arrivé ? demanda Mickey.
— Il est train de me raconter toute l’histoire, dit Harry, avant de demander à Charlie : Alors, tu as pu voir leurs visages ?
— Certains d’entre eux, oui, dit Charlie, mais ça ne changera rien. Les flics ont dit qu’ils les rechercheraient, mais je sais que c’est du flan. Ils se fichent complètement de ce qui peut arriver à deux Noirs. Alors que si j’avais été blanc et les autres noirs, ils les auraient arrêtés dans la nuit, ça ne fait pas un pli.
— Hé, je t’avais pourtant prévenu, dit Harry, mais tu ne m’écoutes jamais. Le soir, tu dois faire gaffe où tu mets les pieds. Et rester à l’écart des quartiers blancs.
Harry ôta son tablier et ajouta :
— Enfin, je suis content de te voir en vie ; je vais enfin pouvoir aller chez mon dentiste, j’avais rendez-vous il y a trois heures. À propos, je déduirai la matinée d’aujourd’hui de ta paie.
— Quoi ? s’offusqua Charlie. Tu as vu ce qui m’est arrivé, non ?
— Oui, et je suis bien désolé pour toi, dit Harry, mais ce n’est pas une excuse pour ne pas prévenir. Tu as mon numéro chez moi, tu aurais pu m’appeler ce matin.
— Oh, allez, mec, fit Charlie.
— À bientôt, lança Harry avec le sourire en quittant le magasin.
— Sale enfoiré, dit Charlie. Si on devait me couper le bras, il essaierait encore de le déduire de mon salaire. Fils de pute de merde.
— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Mickey.
— Tu l’as entendu ? Le soir, tu dois rester à l’écart des quartiers blancs. Comme si c’était ma faute parce que je suis noir ? Alors tous les soirs je devrais rester enfermé chez moi comme s’il y avait un couvre-feu ? Mec, qu’il aille se faire foutre !
— Vas-y, raconte-moi, dit Mickey.
Charlie laissa échapper un long soupir.
— Mon cousin faisait le DJ pour un anniversaire à Mill Basin hier soir. Tu sais que moi aussi je veux devenir DJ, alors je l’ai accompagné. Bref, on était dehors devant la maison, en train de partir, quand Jerome, mon cousin, s’est mis à discuter avec cette nana blanche. C’est là que plusieurs Blancs sont sortis et ont commencé à nous insulter, en nous traitant de sales nègres et tout. Mon cousin a répliqué, alors y en a un qu’est parti chercher une batte de baseball en aluminium. Avec mon cousin, on a couru pour rejoindre la voiture, mais on avait le type aux trousses avec sa batte. Il m’a donné un grand coup sur le bras, mais j’ai quand même réussi à monter dans la voiture. Seulement, ils ont coincé Jerome contre la bagnole. Le type lui flanquait des coups de batte, et moi je regardais la scène, enfermé à l’intérieur. Bon sang, qu’est-ce que je pouvais faire ? Je me suis dit que si j’ouvrais la portière, les types allaient me traîner dehors et me tabasser, moi aussi. Alors j’ai appuyé sur le klaxon... des gens ont fini par venir voir et les types se sont tirés. Jerome était dans un sale état, mec. Il avait perdu beaucoup de sang, avec des fractures multiples et d’autres trucs ; heureusement, à l’hôpital, ils ont réussi à le tirer d’affaire. L’histoire sera dans les journaux... un journaliste du Post est venu nous parler à l’hosto cette nuit.
— La vache, dit Mickey.
— Bref, dit Charlie. Je me sens surtout mal parce que je n’ai rien fait. Je suis resté assis là dans la bagnole, à regarder la scène.
— Tu as fait ce qu’il fallait, assura Mickey. Si tu étais sorti, ils auraient pu te tuer.
— Mais j’aurais peut-être pu défendre mon cousin.
— Ou peut-être que tu lui as sauvé la vie, dit Mickey. Si tu n’avais pas klaxonné, sans doute que personne ne serait venu et n’aurait fait fuir les types. Et si tu étais sorti de la voiture, vous seriez peut-être morts tous les deux.
— Ouais, c’est pas faux, dit Charlie ; mais je me sens quand même mal vis-à-vis de lui.
— Tu veux que j’aille te chercher un truc ? proposa Mickey. Quelque chose à boire ? Ou tu veux un bout de mon sandwich ?
— Ça va, dit Charlie. Je veux juste oublier cette histoire. C’est pour ça que je suis venu travailler aujourd’hui. Pour reprendre ma vie normale, tu comprends ? Je ne veux pas rester cloîtré chez moi à cause de ces enculés.
Mickey prit une bouchée de son sandwich qu’il fit descendre avec une gorgée de café. Il mordait à nouveau dedans lorsque la sonnette de la porte d’entrée tinta et que la fille de la veille entra dans la poissonnerie. Ce jour-là, elle avait forcé sur le maquillage, notamment autour des yeux, et elle avait dû changer quelque chose à sa coiffure car Mickey trouva ses cheveux plus volumineux et bouffants que dans son souvenir. Ses jambes semblaient parfaites, moulées dans un jean pourpre acidulé, et elle portait un pull blanc très large.
— Vous me reconnaissez ? demanda la fille.
Pris de court, Mickey resta muet, figé, à la regarder. Il se souvint qu’il était en train de mâcher un morceau de sandwich et déglutit, avant de dire :
— Bien sûr que je vous reconnais. Dites, je suis vraiment désolé pour hier. Mon patron est un vrai connard parfois.
— Amen, dit Charlie.
— Oh, mais qu’est-ce qui vous est arrivé à vous ? demanda la fille à Charlie.
— Rien, je suis tombé de vélo hier soir, répondit Charlie, avant de dire à Mickey : J’ai encore du nettoyage.
Il disparut dans l’arrière-boutique.
— Bon, qu’est-ce que je peux vous servir ? demanda Mickey à la fille.
— Rien, merci. En fait, je suis juste venue voir comment vous alliez.
— Vraiment ? fit Mickey.
— Oui. Je m’en voulais d’être partie comme ça hier, mais on m’attendait dans la voiture et je ne voulais plus rien acheter à votre patron. Alors, comment ça va, votre doigt ?
— Bien mieux, vous voyez ? dit Mickey en levant sa main bandée.
— J’en suis heureuse.
— Vous ne voulez vraiment rien ? demanda Mickey. Le flet et le carrelet sont très frais aujourd’hui. Le maquereau aussi.
— Non, désolée. Peut-être une autre fois. Enfin, je suis contente que vous alliez mieux. À une prochaine fois, alors.
— Au revoir, dit Mickey.
Mickey regarda la fille sortir du magasin. Charlie revint derrière le comptoir et demanda :
— Où est-elle passée ?
— Elle est partie, dit Mickey.
— Tu as chopé son numéro ?
— Non.
— Là, je ne te suis pas, mec, dit Charlie. Tu n’as pas vu que cette fille était en chaleur ?
— Ce n’est pas ça, dit Mickey. Elle est juste passée voir comment j’allais.
Charlie croisa les bras sur son torse et lança à Mickey un regard qui en disait long.
Mickey resta quelques secondes de plus sans réaction, puis il contourna les étals et se précipita dehors. Il chercha la fille des yeux sur Flatbush Avenue, dans les deux sens, mais ne la vit nulle part. Il s’apprêtait à rentrer dans la poissonnerie lorsqu’il l’aperçut qui sortait du vidéoclub de l’autre côté de la rue. Mickey s’élança sur la chaussée, sans voir le break qui fonçait droit sur lui. Le conducteur freina à mort et le break s’immobilisa en crissant des pneus quelques centimètres à peine devant Mickey.
— Espèce d’abruti ! gueula le conducteur en se penchant par la vitre.
Continuant à traverser la rue, Mickey ne vit pas non plus une moto qui arrivait très vite en sens inverse. La moto lui passa devant en le manquant de peu. Mickey attendit au milieu du trafic que deux autres voitures passent à leur tour, puis il courut se mettre à l’abri sur le trottoir où la fille l’observait, bouche bée.
— Vous allez bien ? demanda-t-elle.
— Oui, dit Mickey en reprenant son souffle. Ça va.
— Vous avez failli vous faire tuer.
— Je sais, désolé. C’est juste que je vous ai aperçue, et j’ai eu peur que vous repartiez en voiture.
Mickey regarda la fille dans les yeux. Il remarqua qu’elle portait le même parfum envoûtant que la veille.
— Ça vous dirait d’aller dîner ou d’aller voir un film à l’occasion, demanda Mickey. Si vous ne voulez pas, pas de problème. Je veux dire...
— Avec plaisir, dit la fille.
— Vraiment ? s’étonna Mickey. Enfin... c’est super. Et vous avez un téléphone ?
— Si j’ai un téléphone ?
— Je veux dire un numéro de téléphone.
— Vous avez de quoi noter ?
— Non, mais dites-le-moi, je m’en souviendrai.
La fille donna son numéro à Mickey, puis dit :
— Mais comment je saurais que c’est vous qui appelez ?
— Désolé, moi, c’est Mickey.
La fille se mit à chantonner :
— Oh Mickey, t’es tellement chouette, t’es tellement chouette que tu me fais tourner la tête, hé Mickey...
La référence au tube de Toni Basil fit sourire Mickey, qui demanda :
— Et je dois demander qui quand j’appelle ?
— Rhonda.
— Rhonda, répéta-t-il. Super.
Ils rirent tous deux nerveusement. Mickey remarqua des imperfections dans la dentition de Rhonda — les deux dents de devant ressortaient un peu trop et se chevauchaient légèrement —, mais c’était malgré tout un des plus jolis sourires qu’il avait jamais vus.
Il se rendit compte qu’il la fixait toujours des yeux et dit :
— Alors je t’appelle bientôt, promis.
— OK, dit Rhonda. Salut.
Mickey regarda Rhonda s’éloigner, appréciant la manière dont ses cuisses se frottaient l’une contre l’autre dans le jean moulant. Quand elle atteignit le bout du pâté de maisons, elle se retourna et lui adressa un sourire avant de disparaître au coin de la rue.
Lorsque Mickey revint dans la poissonnerie, le visage rayonnant, Charlie lui lança :
— Tu vois ? Alors, tu n’es pas content que je sois venu travailler aujourd’hui ?
 
Le dimanche, jour de congé de Mickey, il se leva vers 10 heures et se prépara des œufs au bacon, dont il laissa une partie dans la poêle pour son père, qui dormait toujours. Après le petit déjeuner, Mickey regarda quelques dessins animés à la télé, puis feuilleta de vieux numéros de Sports Illustrated jusqu’à ce que le match Jets-Cold commence, à 13 heures.
Pendant la mi-temps du match de 16 heures — les Giants contre les Buccaneers —, Mickey se rendit à pied à la pizzeria Rocco sur l’Avenue J et acheta une pepperoni pour dîner. Quand il rentra à l’appartement, il entendit son père crier dans la salle de bains.
— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Mickey du couloir. Qu’est-ce qui te prend ?
— Laisse-moi sortir d’ici ! hurla Sal. Laisse-moi sortir, nom de Dieu !
— Mais déverrouille la porte, dit Mickey en secouant la clenche, qui était bloquée.
— C’est toi qui m’as enfermé, fils de pute, l’accusa Sal. Je vais te tuer !
Sal se mit à donner des coups contre la porte. Puis quelqu’un frappa à la porte d’entrée.
À coup sûr, c’était Joseph, le propriétaire, qui habitait l’appartement du rez-de-chaussée.
— Tout va bien ! cria Mickey. C’est juste mon père !
— Tu vas lui dire de la fermer ? cria Joseph en retour. On est dimanche, bon Dieu de merde !
Sal continuait de hurler des insultes, en cognant frénétiquement contre la porte de la salle de bains. Blackie, le berger allemand de Joseph, aboyait furieusement dans l’appartement au-dessous.
— Écarte-toi de la porte, dit Mickey à son père.
Sal n’arrêtait pas de crier et de cogner.
— Je t’ai dit de t’écarter de la porte !
Mickey donna un grand coup d’épaule dans la porte, puis recommença ; à sa quatrième tentative la serrure céda et la porte s’ouvrit brutalement.
Sal était tapi dans un coin près du siège des toilettes, l’air terrifié.
— Tout va bien, papa, dit Mickey. C’est bon.
Mickey s’approcha en tendant la main vers son père, mais Sal le bouscula pour se précipiter hors de la pièce, le renversant presque dans la cabine de douche.
— Mais qu’est-ce qui te prend, bon sang ? cria Mickey.
Sal fila dans le couloir jusqu’à sa chambre, dont il claqua la porte derrière lui.
Un peu plus tard, Joseph installa un crochet provisoire sur la porte de la salle de bains et prévint Mickey qu’il facturerait cent dollars de plus sur le loyer du mois suivant pour remplacer la serrure et réparer la porte cassée.
Mickey passa le reste de la journée seul dans sa chambre. Après le match des Giants, il décrocha le téléphone et composa les six premiers chiffres du numéro de Rhonda, avant de raccrocher en se disant qu’il perdait son temps.
 
Le lundi, sur le coup des 14 heures, Angelo Santoro entra en frimant dans la poissonnerie Vincent. Il portait un long manteau noir en laine sur un costard noir.
— Salut, petit gars, ça va ? dit Angelo.
— Pas trop mal, dit Mickey, en espérant le voir sortir son portefeuille.
Angelo remarqua Charlie dans le magasin et lui demanda :
— Qu’est-ce qui t’est arrivé ?
— Chute de vélo, dit Charlie.
— Désolé pour toi, dit Angelo.
Puis il se tourna vers Mickey.
— On peut parler en privé ? Pourquoi pas dehors ?
Mickey jeta un coup d’œil au manteau d’Angelo et ne vit pas de renflement à l’endroit où aurait dû se trouver son arme. Il attrapa sa veste et le suivit à l’extérieur.
— Désolé de m’être fait rare ces jours-ci, lui dit Angelo, une fois dehors. Seulement j’ai eu une tonne de boulot à abattre pour mon boss ces derniers temps, tu vois ? J’espère que tu comprends.
— Je comprends, dit Mickey, bien sûr. Je me doutais bien que c’était quelque chose comme ça.
Angelo sortit un paquet de cigarettes de la poche de son manteau.
— Une clope ?
— Non merci.
— T’es un petit gars futé, toi. Tu sais qu’en ne fumant pas tu gagnes dix ans d’espérance de vie. Moi ? Je ne connaîtrai sans doute jamais mes petits-enfants. Mais je ne me plains pas. Il faut vivre sa vie à fond pour l’apprécier, pas vrai ?
Angelo alluma sa cigarette et en tira une longue bouffée. Puis il expira par la bouche et le nez en disant :
— Alors, tu as les cotes pour le match de ce soir ?
Mickey sourit, se disant qu’Angelo devait sans doute plaisanter. Mais, à la manière dont il le regardait, attendant sa réponse, Mickey comprit qu’il ne blaguait pas.
— Je ne connais pas les cotes, dit Mickey, qui ne souriait plus.
— C’est pas grave, dit Angelo. Je vais y aller mollo cette semaine. Mets-moi juste deux dollars sur les Seahawks, OK ?
« Deux dollars » voulait dire deux cents fois, soit mille cent autres vrais dollars, avec la commission.
— Je suis désolé, dit Mickey, mais je ne peux pas. C’est mon bookmaker, il veut d’abord récupérer l’argent de vos autres paris.
— Je sais où j’en suis, dit Angelo, et si tu veux tout savoir, c’est de l’argent de poche pour moi. Quand je fais une virée à Vegas, j’en dépense dix mille en un week-end. Un book qui ne laisse pas une chance de se refaire sur mille malheureux dollars, j’ai jamais vu ça.
— Je vous comprends, dit Mickey. Vraiment. Peut-être que si vous payez votre dette cette fois-ci, je pourrais lui en parler et...
— Pourquoi tu ne m’en as pas parlé avant mon premier pari ?
— Comment ça ?
— Pourquoi tu ne m’as pas dit que ton bookmaker te faisait si peu crédit ?
— Je n’en sais rien, dit Mickey. Enfin, je...
— Parce que si tu me l’avais dit, je n’aurais sans doute pas perdu mon temps. J’aurais su que si je pariais gros, je risquais de ne pas pouvoir me refaire. De mon point de vue, c’est ta faute. Alors qu’est-ce que tu proposes maintenant ?
— Je ne crois pas que ce soit ma faute, dit Mickey.
— Tu crois quoi, alors ? Que c’est la mienne peut-être ?
— Non, dit Mickey en rougissant, je crois que ce n’est la faute de personne. Je pense...
— Appelle ton bookmaker, dit Angelo.
— J’aimerais bien, Angelo, mais...
— Tu vas me laisser finir, oui ? Appelle ton putain de bookmaker. Si je perds, je serai là demain à midi pile pour rembourser la totalité de ma dette et effacer l’ardoise. Si je gagne, on reporte à la semaine prochaine. Dis à ton book que je veux placer ce pari aujourd’hui — Seattle à moins trois et demi. Si ça lui pose un problème, dis-lui d’appeler Angelo Santoro de la famille Colombo. Tu crois qu’il aura un problème avec ça ?
— Je ne placerai pas votre pari, dit Mickey.
Angelo fixa Mickey un long moment, peut-être cinq secondes.
— Pardon ? dit-il.
— J’ai dit que je ne placerai pas votre pari, dit Mickey. Je n’aurais pas dû prendre les autres d’ailleurs.
— Putain, mais tu sais à qui tu parles ?
— Oui, je sais à qui je parle, dit Mickey.
Angelo fit un large sourire. Il regarda des deux côtés de la rue et, constatant qu’il n’y avait personne à proximité, donna à Mickey un grand coup de poing dans le ventre. Mickey s’affala à genoux, le souffle coupé, cherchant sa respiration.
— Désolé, ça fait mal ? dit Angelo, avant de frapper Mickey à nouveau, plus fort cette fois.
Angelo dit un truc en italien que Mickey ne comprit pas, puis il l’agrippa par le cou, sous le menton, et le releva.
— Tu ferais mieux de faire gaffe à ce que tu dis et à qui tu le dis, sauf si tu veux finir en petits morceaux. Tu m’as manqué de respect, tu as manqué de respect à toute ma famille, tu piges ? J’ai dit : tu piges ?
Mickey, qui avait trop de mal à respirer pour parler, se contenta d’acquiescer.
— Bien, dit Angelo.
Il consulta sa montre, puis dit, d’une voix soudain amicale :
— Je dois y aller, gamin. Encourage les Seahawks ce soir, OK ? Hé, je n’ai pas oublié les tickets pour le match Jet-Giants... Je te les apporterai demain après-midi. Allez, te fais pas de bile.
Angelo s’éloigna tranquillement dans la rue et disparut au coin du bloc.
Plié en deux, Mickey se redressa lentement. Il avait la nausée et la douleur à son estomac ne se calmait pas. Peu à peu, il put respirer à nouveau, mais il n’était pas encore en état de marcher. Il resta donc là, à se tenir le ventre, une bonne minute, avant de retourner à petits pas à la poissonnerie en jurant entre ses dents.
— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Charlie.
— Rien, mentit Mickey.
Il passa derrière le comptoir et tenta de s’occuper en le nettoyant avec un torchon humide, mais son estomac le faisait souffrir à chaque mouvement.
— Il y a une minute, tu avais la banane, dit Charlie, et là on dirait que tu viens d’apprendre la mort de quelqu’un. C’est qui, cet Angelo, d’ailleurs ?
— Personne, marmonna Mickey.
— Quoi ? insista Charlie.
— Juste un type que je connais, dit Mickey en élevant la voix.
— Et de quoi il voulait te parler dehors ?
— Rien d’important, dit Mickey en frottant le comptoir si fort qu’il en eut mal au poignet.
— Il t’a donné les tickets pour le match Jets-Giants ? demanda Charlie.
— Non, dit Mickey, qui espérait que Charlie allait la fermer.
— Quand tu les auras, j’espère que tu m’emmèneras, hein ? New York contre New York. Ce match, faut y être, mec.
Mickey rentra chez lui en rapportant du travail un kilo de filets de carrelet, mais il n’avait pas faim, et pas non plus la tête à cuisiner pour son père. Il laissa le poisson dans le frigo, ressortit et prit sa voiture pour se rendre à Kings Highway. Il trouva une place où se garer devant un parcmètre et monta dans le bureau du bookmaker.
— J’espère que tu as mon argent, dit Artie à Mickey.
— Faut qu’on parle, répondit-il.
— Ça commence mal.
— Je suis sérieux, dit Mickey.
— Écoute, dit Artie, je t’ai obtenu quelques jours de rab, c’est le maximum que je pouvais faire. Je suis désolé, mais il n’y a plus de délai possible.
— Je ne veux pas de délai. On ne pourrait pas aller parler ailleurs ?
— Je viens juste d’arriver.
— Dans l’entrée, au moins. Donne-moi juste deux minutes. Pas plus, je te promets.
Secouant la tête, Artie suivit Mickey et tous deux quittèrent les lieux. Ils descendirent l’escalier, sortirent sur le trottoir et se retrouvèrent sous le métro aérien, près de la pizzeria.
— Tu as déjà mangé ? demanda Mickey.
— Je croyais que tu voulais me parler ?
— Mais si tu as faim, je te paie une part. Allez viens.
— Écoute, tu vas me dire ce qui se passe, à la fin ? dit Artie. Et ne me raconte pas que cet Angelo ne peut pas payer, parce que je t’avais averti là-dessus avant de prendre son premier pari.
— Depuis, ça s’est compliqué.
— Bon, je remonte...
— Allez, écoute-moi. Je suis dans la merde, là. Sérieux.
— Apporte-moi juste de l’argent, dit Artie. Même cinq cents dollars. Je peux te proposer un échéancier pour le reste.
— Il veut que je prenne d’autres paris pour lui.
— Alors là, tu oublies...
— S’il te plaît, laisse-moi juste t’expliquer.
— Je me fiche de ce que tu as à dire, je ne prendrai plus de paris pour toi ou pour Angelo jusqu’à ce que tu m’apportes du fric.
— Il a dit qu’on n’avait pas le choix.
— On ? Comment ça, on ? Tu nous prends pour Fred Astaire et Ginger Rogers ?
— Il dit qu’il appartient à la famille Colombo.
— N’importe qui peut prétendre être un mafieux, dit Artie. Il suffit de se mater Le Parrain deux ou trois fois, c’est pas sorcier.
— J’y ai pensé, dit Mickey, mais ça ne tient pas debout. Pourquoi ferait-il semblant d’appartenir à la mafia ?
— Ben, ça, je ne sais pas, fit Artie. Peut-être pour placer quelques paris gratos, non ?
— Ouais, mais pourquoi se donnerait-il toute cette peine, en venant à la poissonnerie tous les jours, habillé comme un mafieux ?
— OK, c’est quoi le nom de famille de cet Angelo ? demanda Artie. Je vais me renseigner, pour vérifier si c’est du flan ou pas.
— Tu n’as pas à faire ça, dit Mickey.
— Tu ne connais pas son nom, c’est ça ?
— Bien sûr que si... c’est Santoro.
— Santoro ? Comme dans Salvadore Santoro ?
— Qui ?
— Salvadore Santoro... alias Tom Mix. C’est le sous-chef de la famille Lucchese. Tu ne lis pas les journaux ?
À présent, le nom de Santoro disait vaguement quelque chose à Mickey.
— Mais quel rapport avec notre affaire ? demanda Mickey.
— Tu n’as jamais pensé que ton ami Angelo pouvait te mentir sur son nom ?
— J’imagine que c’est possible.
— Possible ? fit Artie, avec un petit sourire. Angelo t’a dit qu’il était de la famille Colombo, pas la famille Lucchese.
— Et alors ? dit Mickey. Il y a peut-être deux Santoro dans deux familles différentes.
— Admets-le : tu t’es fait couillonner.
— Va te faire voir, dit Mickey. Tu racontes n’importe quoi. Angelo Santoro pourrait très bien être un mafieux. Pourquoi pas ?
— Mais de quoi on parle, d’abord ? Tu veux croire qu’Angelo est un mafieux ? Eh bien, crois-le, si ça te fait plaisir. Mais on parlait de mon argent, non ?
— Ne t’inquiète pas, tu l’auras, ton argent.
— Quand, Ginger ?
— Prends juste ce dernier pari pour moi.
— Non.
— Allez.
— Va te faire foutre.
— C’est la dernière fois, juré...
— La réponse est non... non. Je fais ça pour ton bien, Mickey. Tu sais ce qu’on dit à l’OTB : « Parie avec tes moyens, jamais au-dessus. » Eh bien là, tu es au-dessus de tes moyens, bien au-dessus.
— Et si tu me donnais le numéro d’un autre book ?
— Sois raisonnable, dit Artie, arrête-toi tant que c’est encore possible. Mets tes études de côté un moment, trouve-toi un job à temps partiel, travaille la nuit, le week-end, gare des voitures, réponds au téléphone — ce que tu veux, mais il faut rembourser cette dette.
— Merci, dit Mickey en s’en allant.
— Tu as jusqu’à mercredi ! lui cria Artie. Et ne fais pas de bêtise. Surtout, ne prends plus de paris pour ce type, ça sent mauvais. Je t’aurai prévenu...
 
Reprenant Kings Highway pour rentrer à son appartement, Mickey réfléchit à l’alternative qui se présentait à lui. S’il ne plaçait pas le pari et que les Seahawks perdaient, Angelo devrait toujours à Artie mille vingt dollars. Mais si les Seahawks gagnaient, Angelo passerait le lendemain à la poissonnerie en pensant que sa dette n’était plus que de vingt dollars, et Mickey devrait alors rembourser la différence de mille dollars à Artie. Dans un cas comme dans l’autre, Mickey serait baisé ; il décida donc de trouver un moyen de placer le pari d’Angelo. Au moins, ils auraient une chance d’éponger à peu près toute sa dette.
Mickey se gara près d’une cabine téléphonique et appela Nick, le boss d’Artie.
— Hé, Nick, c’est Mickey... Mickey Prada. Tu sais, l’ami d’Artie.
Mickey connaissait à peine Nick, aussi ce dernier laissa-t-il planer un silence de plusieurs secondes avant de répondre :
— Oh, OK.
— Désolé de t’appeler, mais je n’ai pas réussi à mettre la main sur Artie à Kings Highway, et je voulais parier sur le match de foot de ce soir.
— Qu’est-ce que tu veux ? demanda Nick.
— Ce n’est pas pour moi, c’est pour mon ami Angelo. Il veut mettre deux cents fois sur les Seahawks.
— Angelo ? Ce n’est pas ce type qui n’a pas encore remboursé Artie ?
— Si, mais il a réglé sa dette cet après-midi, dit Mickey. J’ai l’argent dans ma poche.
— En totalité ?
— Ouais, en totalité.
— OK, si tu le dis, fit Nick.
Quand Mickey ouvrit la porte de son appartement, il sentit aussitôt une odeur de poisson cuisiné. Il gagna la cuisine et vit Sal Prada assis à la table, en train de manger du carrelet sauté, avec un bol de spaghettis à la sauce tomate, tout en lisant le journal.
— Tu t’es fait la cuisine tout seul ? constata Mickey, étonné.
— Bien sûr, dit Sal. Pourquoi je ne pourrais pas cuisiner ? Il en reste dans le four, sers-toi si tu veux.
Mickey se servit une assiette de poisson et de spaghettis, qu’il mangea face à son père sur la petite table en Formica. Ils n’échangèrent pas un mot, mais au moins ils dînèrent sans se disputer.
Après le repas, Mickey regarda le match de football dans sa chambre. Il encouragea les Seahawks — en vain. Même s’ils battirent les Raiders 17 à 14, le pari portait sur trois points et demi au moins de différence, et Angelo l’avait donc perdu d’un demi-point. À présent, sa dette envers Artie et Nick s’élevait à deux mille cent vingt dollars, et Mickey fut soudain persuadé qu’il ne reverrait plus jamais Angelo Santoro.
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Mickey était en train de peser des coquilles Saint-Jacques pour Mme Murphy lorsque Charlie dit :
— Tiens, voilà ton ami.
Après une autre nuit quasiment sans sommeil, Mickey avait passé toute la matinée dans un état d’hébétude, se sentant à peine en vie, mais il tourna brusquement la tête en écarquillant les yeux, dans l’espoir de voir apparaître Angelo. Lorsqu’il vit Chris s’avancer vers le comptoir, il laissa échapper un soupir.
— Hé, mettez-moi cinq kilos de ces crevettes gratuites, s’il vous plaît, dit Chris.
Chris portait un tee-shirt sur lequel était écrit « JE SUIS AVEC UN CRÉTIN », avec l’image d’un doigt pointant vers la gauche.
— Quoi de neuf ? demanda Mickey en se retournant pour fermer la barquette de coquilles Saint-Jacques.
— J’ai une pause au boulot, alors j’ai décidé de faire un saut, dit Chris. Tu ne peux pas me filer un peu de bouffe gratos ?
— Non.
— Allez, ton boss ne le saura pas.
— Qu’est-ce que tu veux ? demanda Mickey, cassant.
— Ouh, j’en connais un qui est de mauvais poil, dit Chris. Tu veux passer, après ton taf, regarder le hockey ?
— Pas ce soir, dit Mickey.
— Pourquoi, t’as un rencard ?
Chris sourit, comme si la simple idée que Mickey ait rendez-vous avec une fille était absurde.
Deux nouveaux clients entrèrent dans le magasin. Charlie se chargea d’une commande et Mickey de l’autre — deux livres de filets de bar pour Mme Dembeck. Tout en découpant le poisson, Mickey dit à Chris :
— Je suis occupé, là.
— Alors, tu passes ce soir ou pas ?
— Je ne pourrai pas, dit Mickey.
— J’espère que tu n’es pas encore furax à cause de l’autre nuit. Je déconnais, c’est tout, faut bien se marrer un peu. Et puis j’étais bien déchiré. Je ne me rappelle même plus comment je suis rentré chez moi.
— Ça n’a rien à voir avec ça.
— T’en es sûr ? Parce que, même si je ne me rappelle presque rien, je me souviens de toi cette nuit-là... tu filais de la bagnole à toute berzingue, comme si t’avais la bite en feu.
Chris se mit à rire.
— Allez, admets que c’était super tordant. Quand t’es sorti de la bagnole, la tronche que tu tirais, et ce travelo qu’est sorti derrière toi... J’en reviens pas que t’aies été à deux doigts de niquer ce monstre de foire.
Mme Dembeck lui lança un regard noir.
— Oups, fit Chris, en mettant la main devant sa bouche. Désolé.
— Autre chose ? demanda Mickey à la vieille dame.
— Non, ce sera tout, dit-elle, sans lâcher Chris de son œil réprobateur.
— Je t’appellerai, dit Mickey à Chris.
— Comme tu veux. Hé, t’oublies pas, on a bowling jeudi soir.
— Je sais, dit Mickey, même s’il l’avait complètement oublié.
— On doit gagner, sinon on sort du tournoi. Alors repose-toi bien ce soir, OK ? Ne va pas traîner dans le West Side après les filles à bite.
Riant aux éclats, Chris s’en alla. Mickey s’excusa auprès de Mme Dembeck tout en passant sa commande en caisse. Quand il en eut terminé avec son client, Charlie dit :
— Ton pote ferait bien de surveiller ses paroles.
— Qui ça ? Chris ?
— Je t’assure, mec. Un type comme lui, il suffit qu’il sorte le truc à ne pas dire au mauvais gars, il se fait dessouder.
— Chris, c’est Chris, dit Mickey. Il est comme ça, c’est tout.
Mickey continua de servir les clients. À 14 heures, il n’y avait toujours aucun signe d’Angelo.
— Je vais déjeuner, dit Mickey à Charlie.
Ils avaient du monde — cinq clients faisaient la queue.
— Dis, tu ne peux pas attendre un peu ? dit Charlie.
Mickey quitta le magasin sans un mot.
 
Mickey appela Artie d’une cabine au coin de Flatbush et l’Avenue K.
— Espèce de sale petit con, abruti, dit Artie.
— Du calme, dit Mickey.
— Du calme ? J’ai eu Nick au téléphone ce matin, et il me dit : « Alors, le copain de Mickey Prada, Angelo, il a encore perdu hier soir ? » Moi, forcément, je réponds : « Comment ça, encore ? » J’ai failli faire une putain d’attaque. C’est comme ça que tu me remercies pour t’avoir eu un délai ? T’aurais dû entendre ce que Nick a dit sur toi. Il voulait envoyer quelqu’un se charger de ton cas, mais je lui ai dit : « Laisse-moi m’en occuper. » J’ai peut-être eu tort... j’aurais dû laisser un gros bras te tabasser, histoire de te donner une leçon pour m’avoir doublé.
— J’ai le fric, dit Mickey.
— T’as sacrément intérêt à l’avoir, pauvre crétin, dit Artie. Et t’as intérêt à l’avoir aujourd’hui.
— Tu m’avais dit mercredi.
— Aujourd’hui.
— Je te propose jeudi soir. Je passerai à Kings Highway.
— Tu as le fric ou pas ?
— Je l’ai, je l’ai.
— Ne me dis pas que ton pote de la mafia t’a remboursé ?
— Si, mentit Mickey.
— Tu sais quoi ? Je m’en contrefiche, en fait. Tu as juste intérêt à être là jeudi.
— Artie, je suis désolé.
— Va te faire foutre, dit Artie avant de raccrocher.
 
Quand Sal Prada commença à se conduire de manière incohérente pendant le dîner, en parlant de la mère de Mickey comme si elle était toujours vivante, ce fut la goutte d’eau qui fit déborder le vase.
— Elle est morte ! s’écria Mickey. Elle est morte, putain, et toi aussi ! Tu n’es qu’un légume !
Mickey fonça dans sa chambre et verrouilla la porte. La pièce lui parut plus exiguë que jamais. Il eut l’impression d’étouffer dans un air vicié qui puait le renfermé. Il ouvrit la fenêtre, mais la sensation persista.
Mickey alluma la télé et l’éteignit aussitôt. Il en avait marre de la télé — il en avait marre de sa vie entière. Il pensa à ses copains de lycée — Robert, Mark et Steve — qui avaient commencé la fac cette année. Robert était à l’université de Boston, Mark à l’université du Massachusetts et Steve à Albany. Ils logeaient en résidence universitaire, entourés de jolies filles, et ils consacraient leur temps à étudier, à aller à des fêtes et à se faire de nouveaux amis. Mickey n’arrivait pas à imaginer comment ce serait de vivre ailleurs, dans une autre ville. Il n’arrivait même pas à imaginer comment ce serait d’avoir une autre chambre.
Lorsque Rhonda répondit au téléphone, il regretta aussitôt de l’avoir appelée. À la manière dont elle dit : « Oh, salut », comme si elle avait peut-être oublié qui il était, il sut qu’il faisait une grossière erreur. Mais il se mit malgré tout à lui parler. Au début, il eut du mal à trouver des choses à dire, mais au fur et à mesure la conversation prit un tour plus naturel, et il se surprit même à rire et à passer un moment agréable, oubliant qu’il parlait à une fille qu’il connaissait à peine.
Mickey et Rhonda discutèrent de Brooklyn — où ils avaient grandi — et des écoles qu’ils avaient fréquentées, de films et de séries télé. Elle se révéla être une grande fan de The Honeymooners. Elle connaissait autant de répliques tirées de la série que Mickey, et quand elle imita parfaitement Alice Cramden, déclarant : « Si je t’appelle tueur, c’est parce que tu me fais mourir de rire », Mickey enchaîna aussitôt, en prenant la voix de Ralph Cramden : « Et si je t’appelle pin-pon, c’est parce que t’es cinglée ! » Quand Mickey finit par regarder son radio-réveil, il s’étonna de constater qu’il avait passé plus d’une heure au téléphone avec elle.
— Et ça te dirait de sortir dîner vendredi soir ? demanda-t-il.
— Avec plaisir, dit Rhonda.
Ils décidèrent qu’il passerait la chercher chez elle à 20 heures. Après avoir raccroché, Mickey ressentit un bref moment d’exaltation, puis il se mit à penser : mais qu’est-ce que tu t’imagines ? Rhonda lui avait dit qu’elle était en première année de lettres à l’université de Brooklyn, ce qui avait toujours été la pire matière de Mickey. Il détestait les livres, sauf ceux sur le sport, et à l’école il s’était toujours contenté de résumés commentés des livres au programme. Elle lui avait aussi dit habiter sur la 23e Rue Est, un quartier beaucoup plus chic que celui où il vivait. Il savait qu’il n’aurait rien en commun avec une étudiante en lettres probablement issue d’une famille sans problème. Il se voyait déjà assis en face d’elle au restaurant, sans rien à lui dire. Ce serait sans doute la pire soirée de sa vie.
 
Le jeudi après-midi, comme Mickey s’y attendait, Angelo ne passa pas régler sa dette. À présent, Mickey n’avait plus le choix — il allait devoir payer Artie de sa poche, et il n’y pouvait strictement rien.
À la Flatbush Savings Banks, sur Flatbush Avenue, Mickey remplit un formulaire de retrait d’un montant de mille cent dollars. Même si c’était mille dollars de moins que sa dette et qu’il lui en restait encore neuf cents sur son compte, il ne voulait pas donner tout son argent à Artie. Il prévoyait de s’arranger avec lui pour payer le reste par échéances.
Mickey glissa son livret bancaire et le formulaire de retrait sous la vitre de Plexiglas, avec l’impression de se faire voler. Tout en regardant le guichetier compter les billets de cent dollars, il se souvint du jour où, âgé de neuf ans, il avait ouvert ce compte. Mickey avait gagné trente-deux dollars au champ de courses la semaine d’avant, et son père l’avait amené à la banque un après-midi pour qu’il ait son propre compte de dépôt. Dès lors, chaque fois qu’il mettait de l’argent de côté, Mickey le déposait sur le compte. Il avait passé des heures seul dans sa chambre à consulter son livret bancaire, rêvant au jour où ses économies grossiraient jusqu’à atteindre un millier de dollars, voire plus. Mais, à présent, tout le temps et l’énergie qu’il avait consacrés à économiser cet argent partaient en fumée.
Mickey fut surpris de constater que la moitié des économies de sa vie tenait dans une banale enveloppe. Alors qu’il retournait au travail d’un pas lent, l’air abattu, il en vint à espérer qu’Angelo était vraiment dans la mafia. Dans ce cas, au moins, il pourrait se dire qu’il n’avait pas perdu son argent pour rien, qu’il n’avait pas eu le choix.
Charlie avait pris son après-midi pour rendre visite à son cousin à l’hôpital de Coney Island. Quand Mickey revint dans la poissonnerie, Harry assurait le service en magasin, s’occupant d’une cliente, une vieille dame.
— Hé, toi, reste ici, j’ai à te parler.
Ignorant Harry, Mickey se rendit dans l’arrière-boutique pour enfiler son tablier.
— Hé, où tu vas ? lui cria Harry.
Quand Mickey revint à l’avant, la cliente était partie.
— Qu’est-ce qui te prend ? dit Harry.
— Fichez-moi la paix.
— T’es sérieux, là ? Parle-moi encore une fois sur ce ton, et je te fous dehors.
— Et vous avez vu la manière dont vous me parlez ? dit soudain Mickey.
— Quoi ? fit Harry. Qu’est-ce que tu racontes ?
— Et ça ne date pas d’aujourd’hui ; avec vous, c’est sans arrêt. J’en ai plus que marre !
— Si tu en as tellement marre, la porte est là. Et si tu t’avises de m’insulter encore, rien à foutre, je te vire.
Mickey envisagea cette option — s’en aller sur-le-champ, et ne plus jamais revoir Harry ni empester le poisson de sa vie. La perspective lui parut terriblement tentante, jusqu’à ce qu’il se rappelle qu’il s’apprêtait à donner l’essentiel de ses économies à un bookmaker ; il ne pouvait pas se permettre en plus de perdre son job.
— Que tu en aies marre ou pas, je m’en fiche, poursuivit Harry. Je suis ton patron et tu es mon employé, alors si tu me sors encore un truc comme ça, tu dégages. T’as pigé ?
— Ouais.
— Comment ?
— Oui, dit Mickey, plus fort.
— Bien. Enfonce-toi ça dans le crâne. Bon, à part ça, je voulais te parler d’un petit problème qu’on a au magasin. Tu m’écoutes ?
Mickey interrompit sa tâche et regarda Harry.
— Quelqu’un a piqué dans la caisse. La semaine dernière, il y a un jour où il manquait un peu plus de cent dollars. Hier, c’est quatre-vingts dollars qui ont disparu. Je sais que ce n’est pas toi et je sais que ce n’est pas moi, alors il ne reste qu’une personne.
— Il doit y avoir une erreur, dit Mickey.
Harry secoua la tête.
— Non, il n’y a pas d’erreur. Et ce n’est pas arrivé qu’une fois, mais deux. Charlie ne t’en aurait pas parlé, par hasard ?
— Je vous assure, Charlie n’aurait jamais volé.
— Pourtant, quelqu’un l’a fait. Si ce n’est pas moi, et si ce n’est pas toi...
— Ce n’est pas Charlie non plus. Aucune chance.
— J’ai moi-même du mal à y croire, dit Harry. Tu vois, je l’aime bien, ce gars, mais j’aurais dû m’y attendre.
— Comment ça ?
— Pas besoin de diplôme pour comprendre. Charlie vient d’une famille très pauvre, non ? Il m’a aussi l’air d’avoir une sacrée colère en lui, il n’y a qu’à l’entendre chanter ses textes de rap, alors vu en plus ce qui lui est arrivé l’autre nuit... Il a peut-être voulu se venger des Blancs, en me volant. Écoute, je ne suis pas psy — ce n’est pas à moi de l’analyser. Tout ce que je sais, c’est que de l’argent a disparu de ma caisse, et qu’il ne s’est pas volatilisé tout seul.
— Vous pouvez dire ce que vous voulez, mais je connais Charlie et je sais qu’il ne ferait jamais une chose pareille.
— OK, tu es pote avec lui, pas vrai ? dit Harry. Pourquoi tu ne lui en toucherais pas un mot ? On verra ce qu’il a à dire pour sa défense.
— Je ne vais pas l’accuser, dit Mickey.
— Bon, alors je n’ai plus qu’à le virer.
— Vous ne pouvez pas faire ça.
— Et pourquoi ? J’ai pas besoin d’un Albert Einstein pour nettoyer du poisson. Il me suffit de coller une annonce dans la vitrine et j’aurai une flopée de lycéens qui feront la queue pour ce boulot... Hé, ne crois pas que ça me fait plaisir de le virer, mais il est hors de question que je laisse un voleur travailler pour moi.
— D’accord, je lui demanderai, dit Mickey.
— Bien. Maintenant, remets-toi au boulot, tu veux ? Et si j’entends encore un mot de travers, ce n’est pas une, mais deux offres d’emploi que je collerai dans la vitrine.
 
Après avoir déposé chez lui le dîner de son père — un steak au poivre acheté chez le traiteur chinois sur Nostrand —, Mickey se rendit en voiture au bureau du bookmaker et y retrouva Artie. Ils descendirent dans l’entrée et Mickey lui tendit l’enveloppe. Artie râla à cause des mille vingt dollars qui manquaient et l’avertit que Nick allait faire payer des intérêts.
— De combien on parle ? demanda Mickey.
— J’en sais rien, dit Artie, peut-être vingt, trente pour cent par semaine... Nick est toujours furax. Mais qu’est-ce que ça peut te faire ? Ce n’est pas ton fric. Tu as eu de la chance. Si Angelo n’avait pas pu payer, c’est toi qui aurais dû rembourser la totalité de la dette.
— Ouais, fit Mickey, j’ai eu de la chance. 
Plus tard, quand Mickey arriva au bowling, il se rendit compte qu’il avait oublié sa boule à la maison. Il était trop tard pour retourner la chercher car son équipe devait jouer dans cinq minutes.
— Ah, j’y crois pas, dit Filippo en l’apprenant. C’est le match le plus important de l’année et l’autre crétin oublie sa boule chez lui. C’est bon, maintenant on va perdre, à cause de cette pédale.
Jetant un regard noir à Filippo, Mickey dit :
— C’est pas si grave. Je vais me trouver une autre boule.
— Tu peux emprunter la mienne, dit Chris, on a la même taille de doigts. Mais je te préviens, j’ai doigté une fille la nuit dernière, alors c’est peut-être un peu collant à l’intérieur.
Chris rigola, imité par Filippo, qui fit le geste de se prendre les couilles, puis lui topa dans la main.
Mickey s’assit pour enfiler ses chaussures de bowling. La copine de Filippo, Donna, était venue assister au match. Donna vivait tout près de chez Mickey, mais elle avait quelques années de moins que lui et il ne la connaissait quasiment pas. En revanche, il avait connu la sœur de Donna, Connie. Connie avait l’âge de Mickey et était une des filles les plus populaires du collège. Elle sortait avec tous les gros frimeurs, et Chris prétendait que c’était la première fille avec laquelle il avait couché, l’année de la cinquième. Pendant l’année de seconde, au lycée, Connie était tombée malade, une espèce de cancer, et elle était morte un an plus tard.
Jusqu’à cette date, Donna avait été une fille plutôt timide et effacée, mais après la mort de sa sœur elle s’était mise à porter des tenues aguicheuses, à coiffer ses cheveux de toutes les manières possibles et à se tartiner la figure de maquillage.
Pendant que Filippo allait chercher ses chaussures de bowling, Chris se mit à discuter avec Donna. Ils rirent ensemble et Chris passa un bras autour de ses épaules.
Quand Filippo revint, il lui dit :
— Hé, gaffe où tu mets tes mains.
— Quoi ? fit Chris. Il y en a assez pour tout le monde, non ?
Chris et Donna gloussèrent de plus belle, mais Filippo n’eut pas l’air de trouver ça drôle.
Chris et Donna continuèrent à parler — Chris était si absorbé par la conversation qu’il semblait avoir oublié la présence de Mickey, assis à moins d’un mètre de lui. Pendant ce temps, Filippo s’assit près de Ralph et enfila ses chaussures. Ralph regarda Mickey à plusieurs reprises, avec sa lèvre qui pendouillait.
L’équipe concurrente — quatre gars baraqués et chahuteurs, déjà bien éméchés, portant des tee-shirts blancs avec « Les Rois » écrit sur le torse — était assise de l’autre côté de la table où l’on notait les scores.
Mickey se sentait toujours furieux d’avoir dû donner la moitié de ses économies à Artie, et il déchaîna sa colère sur les quilles. Il réalisa la meilleure partie en trois manches de sa vie — avec des scores de 184, 204 et 244. Lors de la troisième manche, il joua parfaitement jusqu’à la huitième reprise, et une foule se rassembla pour le regarder et l’encourager.
Les Étalons l’emportèrent haut la main, avec cinquante-cinq quilles d’avance, remontant à la deuxième place au classement du tournoi.
— Ben voilà, Mickey, dit Filippo en lui donnant une tape amicale dans le dos. Je savais que tu allais faire un grand match, ce soir, étalon.
— Rends-nous service, dit Chris, oublie ta boule la semaine prochaine, d’accord ?
Même Ralph serra la main de Mickey et lui adressa la parole en marmonnant :
— Bien joué.
Mickey était en train de rendre ses chaussures lorsque Chris le rejoignit et lui dit :
— Hé, on va aller manger un morceau au restau. Tu veux venir ?
— Pourquoi pas ? dit Mickey.
Le bowling l’avait mis de bonne humeur et il n’avait pas envie de rentrer chez lui.
À l’extérieur, sur le parking, Filippo était occupé à peloter Donna.
— Hé, gardes-en un peu pour moi ! lui cria Chris.
Filippo cessa d’embrasser Donna, sans éloigner sa bouche des lèvres de la jeune fille. Il avait les mains posées sur ses fesses.
— Allez-y, dit-il, je vous rejoins là-bas.
Chris, qui avait profité de la voiture de Filippo pour venir au bowling, monta dans celle de Mickey pour se rendre au restau, tandis que Ralph restait à attendre Filippo.
— Alors, qu’est-ce que tu penses de Donna ? Elle est canon, hein ? dit Chris à Mickey, une fois dans la voiture.
— Elle est pas mal, ouais, dit Mickey.
— Pas mal ? Tu as vu ces nénés qu’elle se paie ? Chaque fois que je les vois, je te jure, ils ont grossi. Et tu veux savoir le mieux ? Elle vient juste d’avoir seize ans, la semaine dernière. Mec, un de ces quatre, j’aimerais bien m’en payer une tranche.
Ils se garèrent sur le parking de l’Arch Diner, à un bloc du bowling. Quand ils sortirent de la voiture, ils furent assaillis par une puanteur d’égout provenant de l’autre côté de la rue.
Mick et Chris s’installèrent dans un box près de la fenêtre, et Maria vint prendre leur commande de boissons. Maria avait la quarantaine, mais elle était très bien conservée pour son âge, avec de longues jambes fines et des seins hauts qui pointaient. Elle se montrait toujours gentille avec Mickey et Chris, leur souriait et leur faisait des clins d’œil en les appelant « mes chéris » et « mes mignons ».
Mickey commanda un Coca et Chris un lait chocolaté. Comme d’habitude, Chris se mit à draguer Maria. Il lui dit combien elle était sexy ce soir et lui demanda si elle accepterait de l’épouser un jour. Maria réagit en bonne copine, riant et jouant le jeu, même si Mickey se doutait bien qu’elle devait en avoir sa claque de venir bosser ici tous les soirs pour se faire entreprendre par des ados obsédés.
Ralph et Filippo arrivèrent et rejoignirent Mickey et Chris dans le box.
— Je ne devrais pas être ici, dit Filippo. Donna voulait que je la raccompagne chez elle. La nuit dernière, je l’ai baisée quatre fois d’affilée et elle me suppliait encore. J’avais tellement mal aux couilles que je n’ai pas pu dormir.
— Tu devrais faire gaffe, dit Chris. Son vieux est hyper protecteur avec ses filles. Tu te souviens quand il avait chopé Kenny Thomas dans le lit de sa sœur ? Il l’avait coursé avec une batte de baseball... il avait bien failli lui défoncer le crâne.
— Je ne suis pas débile, dit Filippo. Je ne baise pas Donna chez elle. Je l’emmène chez moi. Ma mère s’en contrefiche, tant que je ne salope pas les draps.
— Hé, Mickey, dit Chris, j’ai une blague pour toi. Un rabbin et un prêtre sont dans un avion, OK ? L’avion se met à tomber et il n’y a qu’un parachute. Alors le rabbin dit au prêtre : « Tu peux prendre le parachute, mon père a une confiserie ! »
Chris fut pris d’un fou rire à sa propre chute, et Filippo et Ralph se mirent à rire à leur tour. Mickey n’avait pas compris la blague, mais il se joignit à l’hilarité générale.
— Gros nigaud ! s’écria Chris en le désignant du doigt. Ce n’était pas une vraie blague. Je savais que tu te ferais avoir.
— T’es vraiment un crétin, Mickey, renchérit Filippo.
Puis, d’une voix soudain irritée, il s’exclama :
— Bordel, qu’est-ce qu’ils foutent ici ?
Filippo avait les yeux tournés vers l’avant du restaurant où quatre Noirs étaient assis dans un box.
— On est dans un pays libre, dit Chris.
— Libre, mon cul, répliqua Filippo. Les négros devraient rester dans l’est de New York.
Filippo se levait déjà quand Chris dit :
— Allez, prends-toi un truc à manger et oublie-les.
— Comment je peux oublier quatre négros assis juste derrière moi ?
— Laisse tomber, insista Chris.
Filippo se rassit et dit :
— Il y a deux soirs, on se baladait en caisse avec Kenny, en buvant des bières, et on a vu ce nègre qui marchait au coin de la K et de la 43e — en plein dans notre putain de quartier. Alors j’ai dit à Kenny : « Tu vas voir ce que tu vas voir », et j’ai grimpé sur le trottoir. T’aurais dû voir la tête du négro quand il a vu la voiture sur le trottoir qui lui fonçait au train, rigola Filippo. Il a réussi à filer, mais c’était quand même tordant.
— Bon, vous prenez quoi, les gars, je crève la dalle, dit Chris en examinant son menu.
— On aurait dû l’écrabouiller, ce négro, dit Filippo. Vous avez vu ce qui s’est passé la nuit dernière ? Ces nègres qui se sont fait dérouiller avec une batte de baseball ? Bien fait pour eux... ces sales bâtards, toujours à essayer de niquer nos copines.
— Ta gueule, dit Mickey.
Filippo fixa Mickey, l’air choqué.
— T’as dit quoi, là ?
— Tu m’as bien entendu, dit Mickey. J’en ai marre d’entendre tes conneries, alors si tu la fermais un peu ?
Filippo se pencha au-dessus de la table et tenta de frapper Mickey, qui recula juste à temps, le coup de poing lui frôlant le visage.
— Hé, calmos ! dit Chris à Filippo.
Filippo ricana.
— Je t’ai fichu la trouille, hein ? lança-t-il à Mickey. C’est quoi, ton problème ? En plus d’être une pédale, tu aimes les négros, maintenant ?
— Je travaille avec un des gars qui s’est fait agresser hier, d’accord ? dit Mickey.
— Bon sang, dit Chris à Mickey. Pourquoi tu ne me l’as pas dit ?
— C’était ce gars-là ? dit Filippo. J’ai jamais pu le pifer, ce négro-là — il me regarde sans arrêt de travers quand je lui achète du poisson. Je me suis toujours demandé d’ailleurs pourquoi ils avaient embauché un nègre dans cette poissonnerie. Pourquoi le proprio n’a pas pu engager un mec normal, un Blanc ?
Secouant la tête, Mickey détourna le regard vers la fenêtre.
— Dis, juste par curiosité, demanda Filippo à Mickey, c’est comment de travailler avec un négro toute la journée ? Il t’apprend tout ce qu’il faut savoir sur les pastèques et le poulet frit ?
— C’est bon, laisse-le tranquille, dit Chris.
— Oh, regardez-moi comme il s’énerve, reprit Filippo en souriant à Mickey. Qu’est-ce qu’il y a ? Ne me dis pas que vous faites des saletés ensemble, toi et ce nègre ?
— Fous-lui la paix, dit Chris.
— Quoi ? Je lui pose juste une question. Il a une langue, non ? Il n’a qu’à s’en servir.
— Allez, fous-lui la paix, répéta Chris. Il a assuré au bowling ce soir, non ?
— Ouais, admit Filippo, mais ça ne veut pas dire pour autant que notre cher Mickey Mouse ne suce pas des queues noires.
— Bon, dit Chris, où est la jolie Maria, qu’on puisse commander ?
— Il a raison, dit Mickey en reposant son menu.
— Raison sur quoi ? demanda Filippo.
— Charlie et moi, dit Mickey. On essaie de rester discrets, tu comprends, mais pendant le boulot on va se planquer dans l’arrière-boutique pour s’enfiler comme des malades.
— Tu vois ? Qu’est-ce que je t’avais dit ? dit Filippo à Ralph.
Assis dans son coin, Ralph se contentait de les observer en silence.
— Il te fait marcher, dit Chris à Filippo.
— Non, je sais qu’il dit la vérité, répliqua Filippo. J’ai toujours su que c’était un pédé — depuis qu’il est tout petit. Tu te souviens, quand on était gosses, quand on allait jouer au hockey dans la rue tous ensemble ? Eh bien, Mickey ne venait jamais jouer avec nous. Parce que c’était un jeu trop brutal pour lui. Pendant ce temps-là, il devait être dans sa chambre en train de s’amuser avec ses poupées Barbie.
— C’est vrai, bien vu, dit Mickey. J’ai toute une collection de poupées Barbie. J’ai une poupée Ken aussi. Mais je joue beaucoup plus avec Ken qu’avec les Barbie.
— Je ne reste pas assis une minute de plus à la même table que ce type, dit Filippo. C’est un truc à choper le sida.
— Le sida ? C’est quoi, ça ? demanda Chris.
— Une nouvelle maladie qu’ont les pédés, expliqua Filippo. Tu serres la main à un pédé, tu meurs.
— Bon, commandons à manger, dit Chris.
— Et je savais bien que ce nègre avec qui il travaille était un suceur de queues, lui aussi, poursuivit Filippo. Il a une drôle de façon de marcher, comme s’il avait en permanence une bite dans le cul.
— Va te faire foutre, lâcha Mickey.
— Quoi ? Tu n’aimes pas que je me moque de ton petit copain ? Tu aurais préféré que je l’appelle « folle du cul » à la place ?
Mickey fusilla Filippo du regard.
— Tu vas faire quoi ? Me taper avec ta lime à ongles ? Ou tu vas appeler ton petit copain le singe pour qu’il vienne me casser la gueule ?
Mickey se pencha soudain au-dessus de la table pour tenter d’atteindre Filippo. Chris intervint pour le retenir.
— Ne me tape pas, supplia Filippo. S’il te plaît, ne me tape pas ! Je ne veux pas mourir du sida. Au secours ! À l’aide !
— Mais calmez-vous, bande d’abrutis, dit Chris. Vous voulez qu’on se fasse virer du restau ou quoi ?
Mickey se leva, jeta deux dollars sur la table et gagna la porte.
— Hé, où tu vas ? demanda Chris. Reviens.
Mickey sortit du restaurant et se dirigea vers sa voiture, au fond du parking.
— Hé, Mickey ! l’appela Chris dans son dos. Mickey !
Il ne se retourna pas. Alors qu’il s’apprêtait à monter dans sa voiture, Chris l’attrapa par l’épaule.
— Laisse-moi, dit Mickey.
— Allez, dit Chris. Reviens avec nous.
— Va te faire foutre. Je rentre.
— Ne fais pas attention à Filippo. Tu sais bien que c’est une grande gueule, il déconne.
— Je m’en tape, de Filippo.
— Alors qu’est-ce qu’il y a ?
— Je te demande juste de me laisser tranquille, d’accord ?
— Hé, déride-toi un peu, mec, dit Chris. Bon Dieu, tu as dix-huit ans et j’ai l’impression d’entendre mon grand-père. Je ne sais pas ce qui ne tourne pas rond chez toi.
— Tu veux savoir ce qui ne tourne pas rond ? dit Mickey. J’ai perdu la moitié de mes économies aujourd’hui, voilà ce qui ne tourne pas rond. Maintenant, si tu veux bien me lâcher, je me casse d’ici...
— De quoi tu parles ?
Mickey n’avait pas eu l’intention de révéler à Chris qu’il avait donné l’argent à Artie, et il regrettait déjà d’avoir parlé.
— Oublie ça, dit-il.
— Non, dis-moi, qu’est-ce que t’as fait ? T’as grillé tout ce fric aux courses ?
Se disant qu’à présent cela n’y changerait plus rien, Mickey raconta à Chris tout ce qui s’était passé.
Après quoi, Chris dit :
— Mais quel crétin ! Pourquoi tu as pris ces paris pour lui ?
— Va chier.
Mickey monta dans sa voiture et claqua la portière. Alors qu’il faisait tourner le moteur, Chris frappa contre sa vitre. Mickey roula des yeux, puis baissa partiellement la vitre.
— J’arrive pas à croire que tu aies retiré l’argent de la banque, dit-il. Pourquoi tu n’es pas venu me voir d’abord ?
— Pour quoi faire ?
Mickey commença à refermer la vitre. Chris glissa sa main dans l’interstice pour l’en empêcher.
— Tu veux récupérer ton fric ? dit Chris. Parce que si c’est le cas, je peux t’aider.
— Mais qu’est-ce que tu racontes ? s’énerva Mickey.
Chris jeta un coup d’œil par-dessus son épaule pour s’assurer que personne ne pouvait les entendre, puis il dit :
— Je ne peux pas te rendre ton argent, mais je peux t’aider à en gagner. Avec Ralph et Filippo, on fait ce truc... J’ai déjà un paquet d’oseille planqué sous mon matelas ; j’économise pour me payer la nouvelle Firebird.
— C’est quoi, ce truc ?
— Juste un truc pour se faire du fric. Si tu rentres dans la combine, tu pourrais te refaire de tout ce que tu as perdu aujourd’hui en une semaine, ou un soir même, si on a du bol. Bon, ils ne sont pas très chauds pour te brancher sur le coup, mais si je mets tout mon poids dans la balance, ils seront forcés d’accepter ; enfin, je le ferai seulement si tu me le demandes.
— C’est une combine illégale ?
— Tu veux le récupérer, ton fric, oui ou non ?
Mickey fixa Chris quelques secondes, puis dit :
— Laisse-moi partir.
Chris ôta sa main de la fenêtre et resta planté sur le parking, à regarder Mickey s’en aller.
 
Quand Mickey ouvrit la porte en bas de son domicile, il fut accueilli par une odeur d’urine. Blackie, le chien du propriétaire, avait un problème de vessie ; parfois, il n’arrivait pas à se retenir avant qu’on le sorte.
Blackie se mit à aboyer méchamment tandis que Mickey montait l’escalier sombre aux marches raides qui menait à la porte de son appartement. Il ouvrit la porte et tendait la main vers l’interrupteur quand quelqu’un l’empoigna et le plaqua contre le mur. Mickey sentit la pointe d’un couteau se poser sous son menton.
La personne qui tenait Mickey respirait bruyamment, en haletant.
— Papa ? fit Mickey d’un petit filet de voix.
— Qu’est-ce que tu fiches dans cet appartement ? Hein ? Tu viens nous cambrioler ?
— Papa, c’est moi. C’est Mickey.
— Qui ? De qui tu parles, espèce de fils de pute ?
Mickey sentit la pointe du couteau s’enfoncer sous son menton, et il réalisa que son père pouvait facilement lui trancher la gorge. Mickey agrippa la main qui tenait le couteau au niveau du poignet, qu’il tordit de toutes ses forces.
— Espèce d’enculé, dit Sal Prada.
Quand il ne sentit plus la pointe du couteau percer sa peau, Mickey donna un coup de genou dans les couilles de son père. Sal grogna, puis Mickey entendit le couteau tomber sur le sol. Il s’agenouilla et tâtonna par terre. L’appartement n’était pas complètement dans le noir — la lumière des lampadaires dehors l’éclairait un peu —, mais les yeux de Mickey ne s’étaient pas encore accoutumés à la pénombre et il n’y voyait presque rien. Enfin, il sentit sous ses doigts la lame du couteau, mais avant qu’il puisse le saisir par le manche, son père s’en empara. Mickey tenta de nouveau de lui attraper le poignet ; il ne pouvait le serrer que de la main droite, à cause des points de suture de l’autre. Père et fils luttèrent au sol. Mickey ne savait plus où était le couteau, et il craignait de le sentir soudain s’enfoncer dans sa poitrine.
— Lâche ! hurla Mickey. Lâche-le !
Mickey aperçut fugacement le visage de son père — la mâchoire serrée et les yeux exorbités, Sal Prada avait l’air d’un fou. Il repartit à l’attaque et Mickey sentit le couteau lui taillader le bras gauche, juste au-dessus du coude.
— Espèce de débile ! hurla Mickey. Mais t’es taré, ça va pas !
Sal tenta à nouveau de poignarder Mickey, qui cette fois vit le coup venir. Il attrapa le couteau par le manche, par-dessus la main de son père, et se débrouilla pour en détacher les doigts un à un. Mickey finit par s’emparer du couteau. Il se releva, mais son père s’agrippa à une de ses jambes. Mickey lui balança un coup de pied dans la tête qui lui fit lâcher prise. Puis il gagna le bout du couloir et alluma la lumière.
Sal Prada se tenait là, l’air désorienté. Mickey examina son bras — il saignait, mais l’entaille n’était pas aussi profonde qu’il l’avait craint.
— Tu aurais pu me tuer, espèce de cinglé ! dit Mickey. Tu as perdu la boule ou quoi ?
— Qu’est-ce que tu fais là ? dit Sal. Il y avait un type qui venait nous cambrioler. Je l’ai vu entrer.
Mickey alla dans la salle de bains et rinça son bras dans le lavabo. Le saignement se tarit vite, mais il savait qu’il l’avait échappé belle.
Tout en bandant la plaie, il décida que cette vie-là n’était plus possible. Il allait placer son père dans une maison de vieux, ce qu’il aurait d’ailleurs déjà dû faire depuis longtemps. Voilà qui résoudrait le problème numéro un. Mais il allait encore avoir besoin d’argent, pour finir de rembourser sa dette à Artie et pour couvrir ses propres dépenses quand il commencerait la fac l’année prochaine.
Mickey regarda la fin des infos de 22 heures, puis un épisode de The Odd Couple, celui où Oscar va à la ferme des gros. Mickey avait déjà vu cet épisode une bonne douzaine de fois, aussi resta-t-il allongé dans le noir devant l’écran sans y prêter vraiment attention.
Au cours de The Honeymooners — l’épisode où Ralph invite son boss à dîner et insiste pour payer l’addition, bien trop chère pour lui —, Mickey appela Chris.
— Je viens juste de rentrer, dit Chris.
— C’est au sujet de ce truc dont on a parlé dans le parking, dit Mickey.
— Oui, quoi ?
— Je suis partant.
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Chris attendait devant sa porte.
— Ma mère est là, montons dans ma chambre, dit-il.
Mickey suivit Chris dans le couloir en passant devant le salon, où Mme Turner, en chemise de nuit, était affalée de tout son long sur le canapé, avec la télé allumée et une bouteille de gin posée sur le sol à ses pieds. Sa bouche était entrouverte et elle ronflait bruyamment. Jadis, c’était une belle femme aux longs cheveux blonds, qui portait toujours des tenues sexy et moulantes. Aujourd’hui, elle avait trente kilos de plus, le visage ridé et hagard et des cheveux courts grisonnants.
Une fois dans la chambre, Chris verrouilla la porte, débarrassa un tas de linge sale d’une chaise et dit à Mickey de s’asseoir. Des posters de Rush, de Led Zeppelin et de Gladys Portuguese étaient accrochés sur le mur du fond, tandis que les récentes pages centrales de Penthouse et Hustler étaient punaisées au-dessus du lit.
Chris s’assit sur le lit en face de Mickey.
— Alors, qu’est-ce qui t’a fait changer d’avis ? demanda-t-il.
— Je ne sais pas si j’ai changé d’avis, dit Mickey. Je veux d’abord savoir en quoi ça consiste, ce truc, au juste.
— Je ne peux rien te dire tant que tu ne veux pas vraiment en être, dit Chris. J’ai parlé à Ralph et Filippo au restau... ils sont d’accord, mais j’ai besoin de ta parole.
— Allez, lâche le morceau, insista Mickey.
Chris attendit un moment, puis dit :
— On va cambrioler une baraque à Manhattan Beach.
— Tu te fous de moi.
— Quoi ?
— C’est ça, ton truc ? fit Mickey.
— Écoute-moi une seconde, tu veux ?
— Je crois que j’en ai assez entendu.
— Écoute bien. On ne va pas cambrioler une maison au hasard, en sonnant à la porte et en entrant par effraction si personne ne répond. On n’est pas débiles. On a tout prévu. On sait qu’il n’y aura personne là-bas, on sait ce qu’il y a dans la maison, et on sait exactement comment entrer et sortir.
— Ah oui ? fit Mickey. Et comment savez-vous tout ça ?
— Parce que le cousin de Filippo y habite.
— Son cousin ?
— Le type et sa femme seront dans les Poconos pour le week-end. Ils ont une autre maison là-bas, une résidence secondaire où ils vont régulièrement. Ils partent le vendredi et ils reviennent le dimanche. Donc, samedi, il n’y aura personne.
— Une minute, il y a un truc que je n’ai pas bien compris, intervint Mickey. Filippo veut cambrioler son propre cousin ?
— Il est riche comme Crésus, dit Chris.
— C’est quand même son cousin.
— En plus, c’est un vrai salopard. D’après Filippo, il trompe sa femme sans arrêt, il couche avec des putes, je t’en passe et des meilleures. Et puis tout le matos qu’on va faucher est assuré. Le gros morceau, c’est la bague de fiançailles de la femme, avec un énorme diamant de deux carats — ce truc vaut facile vingt mille dollars au marché noir. Filippo a entendu sa mère en parler avec la bonne femme — elle ne porte jamais la bague et ne la met pas non plus dans un coffre. Elle garde aussi d’autres bijoux chez elle. Tout ce qu’on a à faire, c’est trouver où elle la range, et on pense qu’avec un gars en plus on aura de meilleures chances.
— Vous êtes complètement fous, dit Mickey.
— Pourquoi ? On a tout prévu, je te dis. Sur le dernier coup, j’ai touché mille dollars, mais on pense récupérer bien plus cette fois-ci.
— Qui avez-vous volé la dernière fois ?
— La grand-mère de Filippo.
Mickey secoua la tête. Il n’arrivait pas à en croire ses oreilles.
— On aurait dû se faire plus cette fois-là, poursuivit Chris. Mais on a entendu un bruit, alors on a décampé rapidos ; en fait, ce n’était rien. C’est pour ça qu’on pense qu’un autre gars nous serait utile. À quatre, on aurait peut-être réussi à prendre l’alliance et l’argenterie de la grand-mère, et on se serait fait mille de plus, facile.
— Je ne vais pas cambrioler une maison, dit Mickey, et encore moins celle du cousin de Filippo.
— Hé, c’est toi qui m’a appelé, se défendit Chris. Je voulais juste te filer un coup de main, parce que je me sentais mal pour toi. Après, si tu ne tiens pas à récupérer ton pognon, plus un bonus, pas de problème. J’ai déjà eu un mal de chien à convaincre Ralph et Filippo. Ils préféraient faire appel à ce type qu’ils connaissent, Jimmy, mais je leur ai dit que si tu ne venais pas, je laissais tomber, et c’est ce qui les a fait céder. Mais si tu ne veux pas saisir ta chance d’empocher cinq mille dollars pour un quart d’heure de boulot, sans aucun risque, c’est ton choix.
Mickey voulait partir, mais l’argent ne cessait de lui trotter dans la tête — cinq mille dollars, c’était bien assez pour rembourser Artie, déposer le reste sur son compte en banque, débuter la fac au printemps et remettre sa vie sur les rails.
— Et comment allez-vous entrer, demanda Mickey, en défonçant la porte ?
— Non, on va la faire sauter à la dynamite, ironisa Chris en roulant des yeux. Avant, Ralph travaillait pour un serrurier sur l’Avenue U. Il sait comment forcer n’importe quel type de serrure, et il sait aussi débrancher les alarmes. Tout ce qu’on prendra, Ralph le refilera à un fourgue dans le Queens. Suppose qu’on mette la main sur trente mille dollars de matos. On le revend au fourgue pour vingt mille et bingo ! on touche cinq mille chacun.
— Et si la police pige la combine ? demanda Mickey.
— Comment feraient-ils ?
— Ben, je ne sais pas, dit Mickey, ils pourraient se rendre compte que les cambriolages visent uniquement la famille de Filippo.
— Les deux maisons sont dans deux quartiers totalement différents de Brooklyn, dit Chris. La grand-mère de Filippo était à Canarsie, et son cousin habite à Manhattan Beach. La seule chose qui les relie, c’est Filippo, mais comment les flics pourraient-ils deviner que c’est lui ? C’est d’ailleurs pour ça qu’on a attendu un mois. Pour laisser passer du temps entre les deux cambriolages. Je t’assure, on a pensé à tout.
Mickey imagina comment ce serait de se retrouver au final avec plus d’argent qu’il n’en avait avant le premier pari d’Angelo, de quitter l’appartement de son père pour prendre le sien, peut-être à Manhattan.
Après y avoir réfléchi environ une minute, Mickey demanda :
— Donc vous êtes bien sûrs que le cousin de Filippo passera le week-end dans les Poconos ?
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Charlie s’affairait au comptoir, coupant des steaks de thon d’une main, son bras plâtré pendant le long de son corps. Sur le sol à ses pieds, le radiocassette diffusait du rap à faible volume.
— On a deux mains à nous deux, fit remarquer Mickey en levant sa main au doigt bandé.
— Ne m’enquiquine pas, dit Charlie. Je n’ai qu’une main valide, alors j’abats moitié moins de boulot, c’est tout.
Au ralenti, Charlie continua de couper le thon d’une seule main.
— Comment va ton cousin ? l’interrogea Mickey.
— Il est sorti de l’hôpital hier. Il a une fracture et un traumatisme crâniens, des os cassés. Il a encore du mal à se rappeler des trucs pour l’instant, mais les docteurs ont dit qu’il allait se rétablir.
— C’est cool, dit Mickey. J’espère qu’ils choperont les salauds qui ont fait ça.
— Je ne me fais pas d’illusions, dit Charlie. Tant qu’on n’aura pas un maire noir à la tête de cette ville, les Noirs ne peuvent rien attendre de la police.
— Hé, il faut que je te parle d’autre chose, dit Mickey. C’est au sujet d’un truc que Harry m’a dit hier.
— Si ce connard veut que je commence plus tôt, dis-lui qu’il n’en est pas question. Je lui ai déjà expliqué que le matin je dois conduire mon petit frère à l’école.
— Ce n’est pas ça, dit Mickey. C’est juste qu’il y a un petit problème au magasin ces derniers temps. Enfin, c’est ce qu’il prétend.
Charlie interrompit son travail et se tourna vers Mickey, tenant toujours le couteau le long de sa cuisse.
— Quel genre de problème ? demanda-t-il.
— Harry a dit qu’il manquait de l’argent dans la caisse.
— Ça ne m’étonne pas, dit Charlie en tournant de nouveau le dos à Mickey et en se remettant à couper le poisson. Cet enfoiré est un abruti fini... il ne doit même pas connaître son propre emploi du temps. Tu le crois capable de compter l’argent de la caisse ?
— Moi, je m’en fiche, dit Mickey ; mais, d’après Harry, ça s’est produit deux fois.
— Il s’est peut-être doublement trompé, alors. Ce ne serait pas la première fois que cet incapable se goure.
— Ouais, dit Mickey, tu as sans doute raison.
Plus tard, dès que Charlie s’en alla, Harry demanda à Mickey :
— Alors, tu as découvert quelque chose ?
— Il dit que ce n’est pas lui.
— Normal, dit Harry. En plus d’être un voleur-né, ce type est un menteur-né. Bon, tu as fait ce que tu pouvais. Maintenant, il ne nous reste plus qu’à le prendre la main dans le sac.
 
Depuis le jour où ils s’étaient parlé au téléphone, Mickey n’avait presque pas pensé à Rhonda mais, quand il rentra chez lui après le travail, il se sentit étonnamment anxieux à la perspective de leur rendez-vous le soir même. Prenant une douche, il se lava les cheveux à deux reprises, se frotta avec du savon et se rinça plusieurs fois de suite pour tenter d’effacer l’odeur de poisson qui lui collait à la peau. Même s’il pensait s’en être débarrassé, il se parfuma d’Old Spice sous les bras, dans le dos, sur le torse et le ventre — au cas où.
En se rasant, il se coupa en plusieurs endroits et dut poser des petits bouts de papier toilette sur les plaies pour stopper les saignements. Dans sa chambre, il s’apprêtait à s’habiller lorsqu’il réalisa qu’il n’avait rien de bien à se mettre. Il regretta de ne pas y avoir pensé plus tôt — il aurait pu aller s’acheter des fringues, un nouveau pantalon au moins. Il jeta son dévolu sur une tenue franchement ringarde — une chemise rouge rayée, qui le serrait un peu trop, et un pantalon en velours beige. Comme il n’avait rien de mieux sous la main et qu’il était trop tard pour faire du shopping, il allait devoir s’en contenter. Pestant contre lui-même, il se coiffa et testa son haleine. À déjeuner, il avait mangé une part de pizza pepperoni-saucisse et il devait se brosser les dents. Il se dirigeait à nouveau vers la salle de bains lorsqu’il vit une épaisse fumée dans le couloir. Couvrant sa bouche, il alla dans la cuisine et en découvrit l’origine — deux poissons entiers en train de cramer dans la poêle à frire. Il éteignit le brûleur et mit la poêle à frire dans l’évier, provoquant un énorme nuage de fumée de poisson qu’il se prit en pleine figure.
— Papa ! cria Mickey. Papa !
Sal Prada déboula en courant dans la cuisine.
— Bon Dieu, qu’est-ce qui se passe ? T’as essayé de cramer ce putain de parapluie ?
— Le quoi ?
— Tu as mis le feu.
— C’est toi qui l’as mis, dit Mickey. Tu as oublié la poêle sur le feu.
— Je n’ai jamais mis de poêle sur le feu, espèce de sale menteur.
— J’en ai ras-le-bol de cette merde, dit Mickey. La semaine prochaine, tu dégages d’ici... je t’envoie dans une maison de retraite, c’est là qu’est ta place !
— Hé, où tu crois aller comme ça ? Et mon dîner alors ?
Mickey retourna chercher son portefeuille dans sa chambre, puis il se fraya un chemin dans le couloir en bousculant son père, qui lui criait toujours dessus, et quitta l’appartement. L’intérieur de sa voiture aurait eu besoin d’un sacré coup de ménage, mais il était déjà plus de 20 heures — l’heure à laquelle il était censé retrouver Rhonda. Il se contenta de repousser le plus gros des détritus — une boîte de pizza, un sachet de chips, un emballage de Whopper — sous le siège avant.
À mesure que Mickey descendait l’Avenue I, une fois passé Bedford Avenue, les habitations devenaient de plus en plus belles et imposantes. Il y avait aussi plus d’arbres dans les rues — certains arboraient encore leur feuillage rouge orangé — et de vastes pelouses devant les maisons, parsemées de petits massifs et de parterres de fleurs. Dans le quartier de Mickey, la plupart des gens n’avaient pas de pelouse devant chez eux — juste une cour de béton grillagée. Dans le pâté de maisons où habitait Rhonda, Mickey vit de grandes demeures cossues. Il comprit qu’il n’aurait pas à se sentir gêné auprès d’elle ce soir à cause de ses vêtements ou de son odeur ; de toute façon, il n’avait aucune chance.
Il repéra la maison de Rhonda, une des plus belles du voisinage. Elle comptait deux étages, avec une jolie pelouse à l’avant et une Mercedes marron clair flambant neuve garée dans la grande allée.
Mickey trouva une place où se garer le long du trottoir en face de la maison. Il gravit le perron et sonna à l’entrée. Tout en attendant, il observa son reflet dans la petite vitre de la porte et s’aperçut qu’il avait oublié d’ôter les bouts de papier toilette collés sur sa figure. Il les arracha frénétiquement, juste avant que la porte s’ouvre sur un petit homme presque chauve avec une barbe noire.
— Salut, je suis Mickey. Je viens chercher Rhonda.
— Entrez, je suis le père de Rhonda, dit l’homme sans un sourire.
Mickey reconnut la voix de l’homme qu’il avait eu au téléphone.
La maison était aussi classe à l’intérieur que vue de l’extérieur. Il y avait des tapis luxueux, peut-être orientaux, des miroirs et des tableaux sur les murs. Ils se rendirent dans le salon, où étaient disposés deux canapés et une chaise. Les deux canapés étaient recouverts de housses en plastique. Le père de Rhonda s’assit sur la chaise et dit, désignant l’un des canapés :
— Installez-vous.
Tandis que Mickey s’asseyait au bord du canapé, en faisant crisser le plastique sous ses fesses, il remarqua une menorah sur le manteau de la cheminée, à la droite du père de Rondha. Jusqu’à cet instant, Mickey ne s’était pas posé la question de savoir si Rhonda était juive, mais il n’en fut pas vraiment surpris. Elle n’avait pas le type italien, ni irlandais, ni un autre, et beaucoup de Juifs aisés vivaient dans ce quartier, de l’autre côté de Bedford Avenue.
Mickey avait toujours le regard fixé sur le chandelier à sept branches quand le père de Rhonda dit :
— Alors j’ai cru comprendre que vous travailliez dans une poissonnerie.
— Oui, c’est exact, dit Mickey, toujours conscient de l’odeur de poisson sur sa peau. La poissonnerie Vincent, sur Flatbush Avenue. Vous y êtes déjà allé ?
— Non, mais je crois l’avoir déjà aperçue. Et c’est ce que vous voulez faire dans la vie ? Marchand de poisson ?
— Non, dit Mickey.
— Vous suivez des études ?
— Pas pour l’instant. Mais je veux aller à la fac au printemps.
— Vous voulez aller à la fac au printemps. Eh bien, c’est très ambitieux.
Mickey eut un sourire forcé.
— Donc vous avez fini le lycée, c’est bien ça ? demanda le père de Rhonda.
— Oui.
— Alors pourquoi attendre ? Pourquoi ne pas commencer l’université tout de suite ?
— Je ne sais pas. Je me suis juste dit que j’allais me laisser un peu de temps.
— Pour travailler dans une poissonnerie ?
— Non. Enfin, oui. C’est-à-dire que je travaille à la poissonnerie depuis longtemps, alors ce n’est pas comme si j’avais pris ce temps pour bosser là-bas.
— Salut, Mickey.
Rhonda se tenait dans l’embrasure de la porte du salon. Elle portait un jean moulant, un pull bleu clair cotonneux et des boucles d’oreilles violettes en plastique de forme triangulaire.
Mickey la dévora des yeux plusieurs secondes, en se disant qu’elle était encore plus belle que dans son souvenir.
— Tu es superbe, dit-il.
— Merci... toi aussi. Alors, tu as fait la connaissance de mon père ?
— Eh bien oui, dit Mickey.
— Mickey et moi, on discutait juste de ses projets de fac, dit le père de Rhonda.
Rhonda fit quelques pas en direction de Mickey avant de s’arrêter, regardant sa joue gauche en plissant les yeux.
— On dirait que tu saignes, dit-elle.
Mickey posa la main sur sa joue, la ramena et vit du sang sur le bout son index.
— Désolé, dit-il, se sentant le dernier des imbéciles. Je peux me servir de votre salle de bains ?
— Bien sûr, dit Rhonda. C’est au fond du couloir, à droite.
Dans la salle de bains, Mickey nettoya le sang sur sa joue sans cesser de jurer entre ses dents. Il aurait voulu se rouler en boule et disparaître, mais il finit par retourner dans le vestibule. Rhonda attendait près de la porte en compagnie de son père et d’une femme très mince au teint pâle et aux cheveux roux coupés court.
— Mickey, dit Rhonda, je te présente ma belle-mère, Alice.
— C’est un plaisir de vous rencontrer, dit Alice.
Alice serra la main de Mickey avec un grand sourire, tandis que le père de Rhonda restait à l’écart.
Rhonda dit au revoir à son père et à sa belle-mère, Mickey leur dit à quel point il avait été ravi de les rencontrer, puis Rhonda et lui quittèrent enfin la maison.
— Tu as eu droit à un interrogatoire en règle de mon père avant que j’arrive, j’imagine ? dit Rhonda.
— Non, pas vraiment..., répondit Mickey, avant d’ajouter : Enfin, un peu, si.
— Ah, je te jure. Parfois il me fout une de ces hontes, dit Rhonda. Il se conduit comme si on était encore dans les années cinquante. Il insiste pour aller lui-même ouvrir la porte et questionner tous les gens que j’amène à la maison.
— C’est bon, dit Mickey. Je suis sûr que c’est un type bien une fois qu’on a appris à le connaître. Ta belle-mère aussi a l’air gentille.
— Ne te laisse pas avoir, dit Rhonda. Quand elle s’y met, c’est une vraie garce.
Mickey ouvrit d’abord la portière côté passager qu’il tint ouverte pour Rhonda. Lorsque Mickey monta à son tour, il sentit aussitôt la forte odeur de poisson qu’il dégageait, mais il décida de ne pas soulever le sujet, tout comme il s’abstiendrait de commenter le saignement sur sa joue.
Il dut s’y reprendre à deux fois, mais le moteur finit par démarrer et ils prirent la route. Mickey jeta un coup d’œil pour voir si Rhonda avait l’air dégoûtée par l’état de sa voiture, ou même par lui ; mais, à sa grande surprise, elle paraissait plutôt contente.
— Je te dois sans doute une explication sur mon père, dit Rhonda tandis qu’ils roulaient vers l’Avenue J. Tu vois, il n’apprécie pas que je sorte avec des garçons goys. Tu n’es pas juif, je me trompe ?
— Non, dit Mickey.
— Je pensais bien que non. Moi, ça m’est égal, mais mon père est tellement lourd avec ça. Tu sais, j’ai grandi dans un milieu religieux. Enfin, pas religieux-religieux. Mais on était conservateurs.
— Oh, fit Mickey.
Il imagina Rhonda devant un temple entourée de tous ces types avec leurs calottes noires et leurs longues rouflaquettes bouclées.
— Mais maintenant je suis à l’Église réformée, dit Rhonda. C’est-à-dire que je célèbre quand même les fêtes juives, mais c’est tout. Mon père, lui, est resté très religieux. Et toi, tu es quoi ?
— Italien, dit Mickey.
— C’est bien, dit Rhonda. Mais la religion, pour moi, tu sais, ça n’a pas vraiment d’importance... Je crois qu’au fond tous les gens sont pareils.
Rhonda enchaîna en parlant d’elle. Ses parents avaient divorcé trois ans plus tôt, et sa mère vivait à présent à Los Angeles. Elle allait à l’université de Brooklyn uniquement parce que son père avait insisté pour qu’elle trouve une fac proche de la maison ; l’année suivante, en revanche, elle espérait en changer pour l’université de New York ou Columbia. Quand il arrivèrent au Cookie’s, un restaurant sur l’Avenue M réputé pour son grand bar à salades avec crevettes à volonté, Mickey fut étonné de constater combien le temps avait vite passé. Il n’y avait eu aucun blanc dans la conversation, aussi avait-il l’impression qu’ils venaient de quitter la maison de Rhonda une ou deux minutes plus tôt.
Ils se garèrent à l’angle de la rue où se trouvait le restaurant, et Mickey fit le tour de la voiture pour ouvrir la portière à Rhonda. Comme il y avait un peu d’attente pour avoir une table, ils patientèrent devant le restaurant en discutant presque en continu. Rhonda demanda à Mickey pourquoi il n’était pas allé à la fac directement après le lycée. Mickey parla de la maladie d’Alzheimer et de l’attaque de son père, et expliqua qu’il s’occupait de lui depuis l’été précédent.
— Je trouve ça formidable, dit Rhonda.
— Quoi donc ?
— De prendre soin de ton père comme ça. Vous devez être très proches, tous les deux.
Se rappelant le soir tout récent où son père avait essayé de le tuer, Mickey répondit :
— Oui, on peut dire ça.
La serveuse les installa à une table au fond du restaurant. Rhonda interrogea Mickey sur sa mère ; il lui raconta la manière dont elle était morte, sur la voie rapide Brooklyn-Queens.
— Je suis désolée pour toi, dit Rhonda.
Elle se pencha au-dessus de la table et posa sa main sur celle de Mickey.
— Tu travailles très dur, hein ? dit-elle.
Même si Mickey s’était récuré les mains à fond, elles avaient toujours l’air sales, zébrées de coupures et d’égratignures.
— Désolé, s’excusa-t-il. Mes mains, c’est à force de nettoyer le poisson.
— Je les aime bien, dit Rhonda. Elles ont beaucoup de caractère.
Rhonda relâcha la main de Mickey, à son grand regret.
Tout en mangeant leurs salades et leur poulet accompagné de purée, ils continuèrent à bavarder. Rhonda confia à Mickey que, plus tard, elle voulait être professeur de lettres au lycée et voyager en Europe. Mickey lui dit qu’il voulait devenir comptable, puis il lui raconta d’où lui venait son prénom, Mickey.
— Le jour où je suis né, les Yankees jouaient contre les Orioles. Mickey Mantle a frappé un coup de circuit à la neuvième qui leur a fait gagner la partie, alors mon père a dit à ma mère : « Appelons-le Mickey, ce gosse. » Plus tard, pendant des années, mon père m’a dit : « Tu as eu de la chance que Boog Powell n’ait pas marqué ce jour-là. »
Rhonda éclata de rire et Mickey fut surpris de voir à quel point leur rendez-vous se passait bien. Même si elle savait qu’il n’avait pas d’argent et venait d’un milieu très différent, elle ne semblait pas du tout rebutée.
Pour le dessert, Mickey emmena Rhonda à Jan’s, sur Nostrand Avenue. L’endroit était rempli d’adolescents et Mickey apprécia la manière dont certains garçons matèrent Rhonda quand il s’assit avec elle à une table. Ils commandèrent « L’Évier de la cuisine », un énorme bol qui réunissait toutes sortes de parfums de glace et de coulis.
— Je ne voudrais pas me mêler de ta vie, dit Rhonda, mais je peux te faire une suggestion ?
— Bien sûr, dit Mickey.
— Il y a un département de comptabilité à la fac de Brooklyn, avec des cours auxquels tu pourrais assister. Pourquoi ne pas suivre un ou deux cours du soir au prochain semestre ? Ça ne te prendrait sans doute pas trop de temps — tu pourrais continuer à travailler à la poissonnerie dans la journée. Et ça te permettrait de décrocher des UV en vue du diplôme.
— C’est une bonne idée, dit Mickey. Mais je vais suivre les cours à plein temps à partir de janvier.
— Vraiment ? Au téléphone, tu ne m’avais pas dit que ce ne serait pas avant l’année d’après ?
— Mes plans ont changé depuis, dit Mickey. Je me suis dit : après tout, pourquoi repousser si rien ne m’y oblige ?
Tandis que Rhonda relançait la conversation sur un autre sujet, l’attention de Mickey se fixa sur sa bouche. Ses lèvres, en se refermant sur les cuillerées de glace, étaient si attirantes qu’il eut envie de l’embrasser sur-le-champ — de se pencher tout simplement au-dessus de la table et d’en finir.
— Ça va ? demanda Rhonda.
— Oui, très bien.
— Un moment, on aurait dit que tu louchais.
— Non, je pensais juste à un truc. Désolé.
— Tu as eu une longue journée de travail... tu dois être fatigué.
— Non, ça va, vraiment, assura Mickey.
Rhonda consulta sa montre et bâilla.
— Il commence à se faire tard, dit-elle.
Mickey n’avait aucune envie que le rendez-vous s’achève. Il voulait emmener Rhonda faire une longue balade, peut-être du côté de Sheepshead Bay. C’était joli là-bas la nuit, près des docks. Ce serait un endroit parfait pour l’embrasser.
— Tu ferais mieux de me ramener chez moi, dit Rhonda. Mon père va me tuer si je rentre tard.
— Il n’est pas si tard ?
— Si, il est déjà dix heures et demie.
Mickey s’en étonna — il était 21 heures la dernière fois qu’il avait regardé sa montre, et le temps avait filé.
Il paya l’addition à la caisse, puis Rhonda et lui sortirent du restaurant. En marchant pour rejoindre la voiture, Mickey prit la main de Rhonda dans la sienne — elle était chaude et douce.
Le trajet en voiture sur Nostrand Avenue ne lui offrit pas d’occasion propice. Il se demandait à quel moment l’embrasser — dans la voiture, ou bien devant chez elle ?
— Hé, j’ai une idée, dit Rhonda. Tu voudrais bien m’apprendre à conduire, un de ces jours ?
— Bien sûr, dit Mickey.
— J’ai toujours ce permis de conduite assistée, dit Rhonda, mais je n’ai jamais trouvé le temps de passer l’examen de conduite. Et, mon Dieu, il n’y a pas pire professeur au monde que mon père. Sérieux, il est très intelligent, mais dès que je suis au volant il n’arrête pas de regarder dans tous les sens et il me rend tellement nerveuse... J’ai la sensation que je serais beaucoup plus à l’aise avec toi.
— J’adorerais t’apprendre à conduire, dit Mickey. Quand tu veux.
Ils tournèrent dans l’Avenue I, puis dans le pâté de maisons de Rhonda. Mickey avait espéré trouver un endroit où se garer et prendre l’initiative avec Rhonda, mais il n’y avait aucune place libre et il dut se ranger en double file.
Elle ouvrit la portière et s’apprêta à sortir. Mickey s’en voulait à mort d’avoir gâché sa chance.
Rhonda se tourna alors vers lui et lui demanda :
— Tu veux me raccompagner jusqu’à la porte ?
— Bien sûr, dit Mickey, en remerciant Dieu.
Il éteignit le moteur, fit le tour de la voiture et tint la portière ouverte à Rhonda. Ils s’engagèrent sur l’allée bétonnée qui menait au perron de la maison. Rhonda s’arrêta et se tourna vers Mickey. Mickey était à deux doigts de se pencher vers elle lorsqu’elle dit :
— Tu aimes les spectacles ?
— Les spectacles ?
— Oui, les spectacles, dit Rhonda. Tu sais, comme à Broadway.
— Je ne sais pas, dit Mickey. En fait, je n’en ai jamais vu.
— Tu n’as jamais été voir un spectacle à Broadway ?
— Non, dit Mickey. Enfin si, j’en ai vu un à la télé une fois. Jésus-Christ Superstar.
— Oh mon Dieu, il faut absolument que je t’emmène avec moi dimanche. J’ai deux billets pour Cats. J’étais censée y aller avec ma belle-mère, mais elle a un empêchement. Tu es libre dimanche ?
— Oui, pas de problème, dit Mickey.
— Génial. On pourrait prendre le métro ensemble ou...
— Non, je peux conduire.
— Vraiment ? OK, alors ; le spectacle commence à trois heures, tu pourrais peut-être passer me prendre vers onze heures. Comme ça, on irait déjeuner d’abord.
— OK, j’y serai... enfin, ici.
Mickey se mit à rire, la bouche sèche tout à coup. Les yeux de Rhonda, légèrement baissés, se posèrent sur ses lèvres. Il comprit que c’était le moment, qu’il tenait sa chance, mais ne fit pas un geste. Il resta cloué sur place, incapable de prendre l’initiative, furieux contre lui-même. Puis soudain il l’embrassait. Sa langue était dans la bouche de Rhonda, tournoyait autour de la sienne, et il eut l’impression que tout le reste avait disparu — il n’y avait plus que leurs langues, leurs bouches, et rien d’autre.
Mickey aurait aimé que le baiser dure encore, mais Rhonda finit par s’écarter de lui et dire :
— Bonne nuit, Mickey.
— Bonne nuit, Rhonda, répondit-il.
Mickey la regarda rentrer chez elle. Puis il resta là, longtemps après que la porte se fut refermée.
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Toute la journée du samedi, Rhonda monopolisa les pensées de Mickey. Il se repassait en boucle les conversations de la veille au soir, se souvenant de l’aisance avec laquelle ils discutaient ensemble et de la fierté qu’il avait ressentie à s’afficher en sa compagnie. Il se remémora aussi le plaisir qu’il avait pris à lui tenir la main, et surtout à l’embrasser. C’était différent des autres filles qu’il avait embrassées pour la première fois ; il n’avait ressenti aucune nervosité, il avait eu l’impression de l’avoir déjà embrassée des centaines de fois auparavant. À la poissonnerie, chaque fois que tintait la sonnette de la porte d’entrée, Mickey interrompait sa tâche et levait la tête dans l’espoir de la voir apparaître — un espoir aussitôt déçu. La perspective de devoir attendre jusqu’au lendemain pour la revoir lui paraissait insupportable. Il voulait être avec elle tout de suite — balancer son tablier, courir jusque chez elle et la serrer dans ses bras. Pas de doute, il était tombé amoureux.
Mickey en était le premier surpris, car il n’aurait pas cru tomber amoureux avant de longues années et ne s’attendait pas à ce que cela arrive avec quelqu’un comme Rhonda. Il avait toujours imaginé que sa future femme serait une fille simple et ordinaire — ni laide, ni spécialement belle non plus. Une gentille fille, néanmoins, avec qui surtout il s’entendrait bien. Ils se mettraient en couple parce qu’ils en auraient marre d’être seuls, qu’ils voudraient s’installer et fonder une famille. Or voilà qu’il se retrouvait avec Rhonda, le genre de fille dont il n’aurait jamais pensé qu’elle puisse l’apprécier. Elle était belle, intelligente, drôle, et par-dessus tout elle semblait l’aimer autant que lui l’aimait. Il se projetait déjà au printemps, lorsqu’il serait à la fac et qu’ils pourraient aller à la bibliothèque, ou simplement s’asseoir dans un parc, pour réviser ensemble. Puis, l’année suivante, si elle rejoignait l’université de New York ou Columbia, ils pourraient toujours prendre le métro ensemble et se retrouver quand ils voudraient pour déjeuner ou dîner.
À un moment de l’après-midi, les yeux tournés vers la vitrine, Mickey rêvassait, quand Harry arriva dans son dos et lui dit :
— Hé, l’apprenti cosmonaute, c’est quoi, le problème, on a oublié de brancher son cerveau aujourd’hui ? Je t’ai demandé d’aller éponger l’eau dans les toilettes — la tuyauterie du plafond s’est remise à fuir.
Mickey acquiesça en souriant ; même Harry ne parviendrait pas à gâcher sa bonne humeur.
Plus tard, de retour chez lui, Mickey hésita à téléphoner à Rhonda, juste pour lui dire bonjour et aussi qu’il avait passé un super moment avec elle la veille. Mais il n’était pas sûr que ce soit une bonne chose de l’appeler si tôt, dès le lendemain de leur premier rendez-vous, alors il se résigna à regarder la télé.
À 21 heures, Mickey craqua.
— Rhonda, c’est Mickey.
— Mickey, fit Rhonda. Je suis contente que tu appelles. C’est à propos de demain.
— Tu dois annuler, dit Mickey, sentant pointer la déception.
— Non, pas du tout, on y va. C’est juste que mon père est un vieux con. Il n’a rien de personnel contre toi... il est comme ça, c’est tout. Je suis sûre qu’il finira par s’habituer. Mais, pour demain, est-ce que tu peux m’attendre au coin de Bedford et de l’Avenue J ? Ça évitera qu’il me fasse une scène.
— Pas de problème, dit Mickey.
Mickey avait prévu de rester au téléphone avec Rhonda quelques minutes seulement, mais ils se mirent à bavarder et la discussion dura. Rhonda parla à Mickey de son frère qui était mort d’une tumeur au cerveau à l’âge de douze ans ; puis Mickey, à son tour, lui en dit plus sur l’accident qui avait coûté la vie à sa mère. Il lui confia notamment à quel point il avait eu peur de monter en voiture dans les semaines qui avaient suivi et combien c’était dur de grandir seul avec son père. Mickey ne parlait jamais à personne de ce genre de sujets personnels, et le fait de s’en ouvrir à quelqu’un lui procura une impression à la fois étrange et bienfaisante.
Plus tard au cours de la conversation, Mickey et Rhonda se rendirent compte qu’ils avaient une connaissance en commun. En CM1, Mickey avait un ami du nom de Ronny Feldman, avec qui Rhonda était allée en centre aéré l’année précédente. Mickey et Rhonda étaient tous les deux présents à la fête d’anniversaire pour les neuf ans de Ronny. Tout en parlant, Rhonda remit la main sur une photo qu’elle avait gardée de la fête : Mickey et elle y figuraient, debout l’un à côté de l’autre.
— Tu vois, on devait être destinés à se rencontrer, dit Rhonda.
Elle promit d’apporter la photo avec elle le lendemain.
Mickey n’avait aucune envie de mettre fin à la conversation, mais, jetant un coup d’œil à son radio-réveil, il vit qu’il était 23 heures passées. Il ne s’était absolument pas rendu compte qu’ils bavardaient depuis plus de deux heures.
Il dit donc au revoir à Rhonda, puis finit par rester au téléphone un quart d’heure de plus avant de raccrocher pour de bon. Il se sentait comme étourdi — et pourtant regonflé à bloc, comme sur le trajet de retour en voiture, la veille au soir, après leur rendez-vous.
Toujours plongé dans cet état de semi-hébétude plutôt plaisant, Mickey commença à se préparer pour aller retrouver Chris et les autres.
 
Quelques minutes avant minuit, Mickey, en pantalon noir, chaussures noires et parka de la Navy, sortit de chez lui et traversa la rue pour se rendre jusque devant chez Chris, où une Buick Skyhawk rouge flambant neuve avec des plaques du New Jersey attendait en double file.
Quand Mickey arriva à quelques pas de la voiture, Chris ouvrit la portière arrière.
— Bouge pas, lui dit-il.
Mickey s’immobilisa, le temps que Chris lui balance une paire de gants de vaisselle jaunes.
— Mets d’abord ça, dit Chris. Il ne faut pas laisser d’empreintes dans la voiture.
Tandis que Mickey enfilait les gants, Chris reprit :
— Et c’est quoi, cette parka ? Je ne t’avais pas dit de t’habiller tout en noir ?
— Je n’ai pas de manteau noir.
— Bon, tant pis.
Chris se décala sur la banquette. Mickey hésita un instant, puis monta dans la voiture et ferma la portière. Ralph était au volant, Filippo à la place du mort. Ralph démarra et ils partirent.
— J’ai tout ce qu’il te faut, dit Chris à Mickey. Voilà ta cagoule — tu la mettras une fois dans la maison. Ta lampe torche — même chose, dans la maison. Et voilà ton sac de blanchisserie, pour le butin.
Cela fait, Chris s’adossa à la banquette, les yeux braqués devant lui, l’air très sérieux. Ralph alluma la radio sur une station de vieux tubes qui passait « Daydream Believer » des Monkees. Plusieurs minutes s’écoulèrent sans que personne ne dise un mot. Mickey en fut surpris car Chris détestait la musique des années soixante et, en temps ordinaire, il aurait râlé jusqu’à ce que Ralph change de station ; quant à Filippo, il ne la bouclait jamais d’habitude.
Lorsque Frankie Valli attaqua « Big Girls Don’t Cry », tous restèrent silencieux, la mine grave, comme s’ils se rendaient à des funérailles.
Mickey avait envie de dire à Ralph de stopper la voiture. Au prochain feu rouge, il pouvait encore descendre, rentrer chez lui à pied et oublier toute cette histoire. La voiture s’arrêta et Mickey posa la main sur la poignée de la portière, mais il ne put se résoudre à l’ouvrir. Il pensait aussi à l’argent qu’ils pourraient tirer de la bague et à sa part du butin — cinq mille dollars. Il aurait été fou de tout plaquer maintenant.
La musique des années soixante continua de les accompagner tout le long du trajet sur Ocean Avenue. Mickey resta assis à l’arrière de la voiture, aussi silencieux et concentré que les autres.
 
Les demeures de Manhattan Beach étaient plus grandes et plus luxueuses encore que celles du quartier de Rhonda. Le cousin de Filippo vivait dans une immense maison de deux étages avec une vaste pelouse devant et des fenêtres aux vitres teintées. Mickey estima que la baraque avait dû coûter au bas mot plus d’un demi-million de dollars. Il n’arrivait même pas à s’imaginer quelle vie on avait en grandissant dans une maison pareille, avec tout cet espace pour soi, sans jamais avoir à se soucier de rien.
Ralph coupa le moteur, les phares et la radio. Soudain, un silence presque total les environna, comme s’ils étaient garés sur une route de campagne au lieu d’une rue de Brooklyn.
— Bon, dit Filippo. Tout le monde est prêt ?
— N’oublie pas, dit Chris à Mickey : Ralph et toi, vous fouillez le rez-de-chaussée, Filippo et moi, on se charge des deux étages. Ralph va y aller en premier pour s’occuper de la serrure et de l’alarme. Quand il nous ouvrira la porte, on le rejoint tous. Mais sans se précipiter — on traverse la rue en marchant jusqu’à la maison. Une fois dans la maison, on enfile les cagoules et on se met au boulot. Ralph montera la garde. S’il crie « On y va », pas de discussion, on file sur-le-champ. Et souviens-toi : prends tout ce qui te semble pouvoir se revendre, mais rien de trop gros. Tout doit rentrer dans les sacs de blanchisserie. Pas de télé, ni de chaîne stéréo. C’est pigé ?
Mickey acquiesça en silence.
— OK, dit Chris. C’est parti.
Ralph descendit de voiture, chargé de son sac de blanchisserie roulé, de sa cagoule et d’une lampe torche. Il traversa la rue avec naturel, comme un passant en train de rentrer du travail ou de rendre visite à un ami. Il s’engagea dans l’allée et disparut derrière la maison.
Dans la voiture, personne ne pipait mot. Mickey ne portait pas de montre, mais il estima au bout d’un moment que cinq bonnes minutes s’étaient écoulées depuis que Ralph avait fait le tour de la maison. Chris inspirait et expirait profondément, mais à l’avant Filippo ne cillait pas.
Plusieurs minutes passèrent, puis Filippo dit :
— Mais qu’est-ce qu’il fout, bordel ?
— Relax, tu veux ? fit Chris. Il sait ce qu’il fait.
La voix de Chris trahissait pourtant sa nervosité. Mickey se dit qu’il semblait bien moins confiant que l’autre soir, quand il lui avait parlé du cambriolage.
Plusieurs minutes s’égrenèrent encore avant que Ralph pointe enfin sa tête à la porte d’entrée de la maison.
— OK, on y va, dit Chris.
Filippo fut le premier à sortir de voiture et à traverser la rue, suivi de Chris et de Mickey. L’air était frais et pur — l’océan Atlantique n’était qu’à quelques pâtés de maisons de là — et Mickey inspira à pleins poumons, en s’efforçant de garder son calme.
Une fois sur le perron, ils enfilèrent leurs cagoules avant de pénétrer dans la maison. À l’intérieur, il faisait noir comme dans un four et ils allumèrent aussitôt leurs lampes. Chris emboîta le pas à Filippo sans tarder et tous deux grimpèrent l’escalier. Mickey resta au rez-de-chaussée avec Ralph. Ralph avait déjà commencé à fouiller le salon, alors Mickey se rendit dans la salle à manger. Il ouvrit les tiroirs de tous les compartiments d’une grande armoire, à la recherche du moindre objet de valeur. Dans les deux premiers, il ne trouva rien, mais dans le troisième tiroir il dénicha un paquet de timbres anciens dans une boîte qu’il fourra dans son sac. Dans un placard de la salle à manger, il tomba sur un appareil photo Polaroïd. Poursuivant sa fouille, il arrêta le faisceau de sa lampe sur la photo encadrée d’un couple sur une plage. Ils avaient l’air d’avoir tous deux la quarantaine — l’homme lourdement bâti, avec des cheveux noirs mouchetés de gris ; la femme, grosse elle aussi, mais blonde et en bikini.
Mickey en termina avec la salle à manger et passa dans la cuisine. Il regarda dans les tiroirs mais ne vit que des broutilles. Dans un placard au-dessus du réfrigérateur, il trouva un coffret d’argenterie clinquante et l’ajouta à son sac, mais ce fut tout. Il passa à la pièce suivante, une sorte de petit salon, qu’il parcourut des yeux. Il y avait un magnétoscope Betamax branché à la télé. Mickey s’agenouilla, le débrancha et le fourra dans le sac. Il vit des cassettes vidéo posées sur le sol à côté, mais estima qu’elles n’en valaient pas la peine ; puis il dirigea sa lampe au-dessus de la télé et repéra une montre — une Rolex. Son cœur s’emballa, comme s’il venait de gagner le tiercé. Cette montre devait bien valoir un millier de dollars, peut-être plus. Il la déposa dans le sac et s’attaqua à l’autre partie de la pièce. Il ouvrit un tiroir de bureau et tomba sur des pièces de collection — des dollars en argent, pour la plupart, une bonne vingtaine. Il était en train de les récupérer et de les glisser dans le sac lorsqu’il entendit un coup de feu. Il laissa tomber le sac sur le sol, juste avant qu’un deuxième coup de feu éclate. Les deux détonations semblaient provenir d’en haut, à l’étage. Il attrapa le sac et se précipita dans le vestibule, près de l’escalier. Toutes sortes de pensées se bousculaient dans sa tête, trop vite pour qu’il puisse se fixer sur une idée claire. Il n’avait jamais entendu de vrai coup de feu, et il espérait se tromper — c’était peut-être juste le pot d’échappement d’une voiture, ou des gosses qui jouaient avec des pétards.
Avec sa lampe, il éclaira l’escalier jusqu’en haut des marches, mais ne vit rien. Puis il balaya le rez-de-chaussée, en se demandant où était passé Ralph.
— Ralph ? chuchota Mickey.
Pas de réponse.
Ralph avait-il déguerpi sans demander son reste ? La porte se trouvait juste derrière Mickey. Il hésita à s’enfuir lui-même, mais décida de n’en rien faire — du moins, pas sans Chris.
Mickey chuchota plus fort :
— Chris ?
Silence. Il appela encore Chris, plus fort, mais toujours pas de réponse. Il appela aussi Ralph et Filippo, sans plus de succès. Les secondes qui passaient lui parurent durer des minutes. Mickey hésita à monter à l’étage. Non, il valait mieux rester près de la porte, au cas où.
Soudain, il entendit un bruit, à l’extérieur de la maison. On aurait dit que quelqu’un se trouvait là-dehors, de l’autre côté de la porte.
Mickey posa le sac de blanchisserie à ses pieds et éteignit sa lampe torche. Il resta immobile face à la porte, l’oreille aux aguets, puis il entendit un autre bruit, dans son dos. Il fit volte-face et braqua sa lampe sur Ralph et Filippo, en train de descendre l’escalier. Ils maintenaient Chris debout entre eux deux.
— Arrête de me braquer ce truc dans les yeux, siffla sèchement Filippo.
Il portait encore sa cagoule, et à travers les trous Mickey le vit plisser les paupières.
Mickey baissa le faisceau de la lampe vers le sol.
— Bon Dieu, qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-il.
Personne ne répondit. Mickey attendit qu’ils arrivent au bas des marches avant de diriger à nouveau la lumière sur eux, éclairant la chemise imbibée de sang de Chris. Levant la lampe, il vit la tête de Chris, toujours cagoulée, qui ballottait mollement sur un côté. Du sang s’écoulait de sa bouche et ses yeux étaient mi-clos. Tout à coup, Mickey sentit son corps s’engourdir, son esprit s’embrumer et un flash blanc emplir son champ de vision.
Portant toujours Chris, Filippo et Ralph passèrent devant Mickey en se dirigeant vers la porte.
— Stop, dit Mickey, presque incapable de parler, respirant à grand-peine — s’il ne s’était pas agrippé à la rampe d’escalier, il aurait pu s’évanouir. Je crois... qu’il y a quelqu’un dehors.
Filippo et Ralph se figèrent et échangèrent un regard. Puis Ralph posa son index sur ses lèvres. Filippo se chargea seul de soutenir Chris, laissant Ralph s’avancer vers la porte d’entrée, revolver à la main.
Filippo éteignit sa lampe puis chuchota à Mickey :
— Éteins ta lampe, crétin.
Mickey s’exécuta et resta dans le noir, près de Filippo.
Au bout d’une minute, Ralph referma la porte et déclara :
— Je ne vois personne dehors.
— Tant pis, dit Filippo. On se barre d’ici, vite. Et gardez les cagoules.
Filippo et Ralph, soutenant à nouveau Chris entre eux, ouvrirent la marche devant Mickey. L’arme toujours à la main, Ralph ouvrit doucement la porte et s’assura que la voie était libre, puis Filippo et lui sortirent de la maison. Sur leurs épaules disponibles, Ralph portait son sac de blanchisserie et Filippo en avait deux — le sien et celui de Chris. Mickey leur emboîta le pas, son propre sac sur l’épaule.
La traversée de la rue parut durer une éternité, mais ils finirent par atteindre la voiture. Ralph ouvrit la portière arrière et déposa le corps de Chris à l’intérieur, en l’asseyant bien droit, comme s’il était encore vivant. Mickey eut envie de vomir. Ralph ouvrit le coffre et tous trois balancèrent les sacs à l’intérieur. Soudain, ils entendirent une voix d’homme âgé qui s’écriait :
— Hé, qu’est-ce qui se passe là-bas ?
La voix semblait toute proche, le type était peut-être de l’autre côté de la rue, mais Mickey ne chercha pas à le vérifier.
Ralph et Filippo se précipitèrent à l’avant de la voiture, et Mickey grimpa à l’arrière, à côté du cadavre de Chris. Mickey avait encore une jambe dehors lorsque la voiture démarra, mais il parvint à la ramener à l’intérieur et à fermer la portière tandis qu’ils quittaient les lieux à toute vitesse.
Au croisement, Ralph tourna brusquement à gauche sur Shore Boulevard, et le cadavre de Chris glissa sur Mickey, qui le repoussa frénétiquement.
— Vas-y mollo, dit Filippo à Ralph. Manquerait plus qu’on se fasse choper pour excès de vitesse.
Ralph ralentit un peu, mais continua de rouler à plus de cent kilomètres à l’heure.
— Mais bordel, qu’est-ce qui s’est passé là-bas ? demanda Mickey, le regard tourné vers sa vitre, pour éviter de voir Chris.
Personne ne répondit.
— J’ai dit : qu’est-ce qui... ?
— Chris s’est fait flinguer, dit Filippo.
— Par qui ?
— Mon oncle Louie.
— Quoi ?
— Mon putain d’oncle Louie, mon putain d’oncle Louie, OK ? T’es sourdingue ou quoi ?
— Mais qu’est-ce que ton oncle fichait dans la maison ?
— Il y reste parfois. Je ne pensais pas qu’il serait là ce soir. Putain, j’y crois pas...
— Et il a tiré sur Chris ?
— Oui, il a tiré sur Chris.
— Mais raconte, putain !
— On était au premier étage, dit Filippo. J’étais dans le bureau, enfin là où mon cousin met tous ses bouquins, et Chris était dans la chambre. J’ai entendu ces coups de feu — bang, bang. Alors j’y suis allé. Il faisait sombre... je distinguais la silhouette du type, mais pas son visage. Et puis j’ai vu son flingue, et j’ai... je lui ai tiré dessus. Je lui ai tiré dessus, bordel.
— Quoi ? s’exclama Mickey. Tu veux dire que tu as tué ton oncle ?
— Je ne savais pas que c’était lui.
— Mais... et le corps de ton oncle ? Il est resté dans la maison ?
— C’est ce que je viens de te dire.
— Mon Dieu, fit Mickey.
— Mon Dieu, répéta Filippo, en imitant Mickey. Tu vas la fermer maintenant, avant que je t’en balance une ? C’est mon oncle, pas le tien. Je n’en reviens pas de l’avoir tué. Je vais brûler en enfer pour ça.
Ralph tourna abruptement à droite, restant sur Shore Boulevard, et le cadavre de Chris tomba à nouveau sur Mickey. Mickey le repoussa avec tant de force que le crâne de Chris alla cogner contre la vitre de l’autre côté de la voiture.
— Hé ! on se calme derrière, dit Ralph.
— Je ne comprends toujours pas, dit Mickey à Filippo. Comment Chris s’est fait tuer ?
— Mon oncle lui a tiré dessus, crétin, répondit Filippo.
— Pourquoi ?
— Pourquoi tu n’y retournerais pas pour lui demander ?
Mickey se prit la tête entre les mains et ferma les yeux.
— Mais qu’est-ce qu’on va faire maintenant ? demanda-t-il. Quand les flics vont trouver ton oncle dans la maison, ils vont...
— Aucune importance, dit Filippo. Il y a un type mort dans la maison, et alors ? Aucun rapport avec nous.
— Tu as déjà entendu parler de la police scientifique ? dit Mickey. Ils sauront que Chris était là. Ils trouveront son sang sur la scène de crime et ils essaieront de l’identifier...
— L’identifier avec quoi ? répliqua Filippo. Ils n’ont pas de corps. Sans son corps, ils ne pourront rien faire.
— Mais ils auront l’autre corps, dit Mickey.
— Tu adores ça, être stupide, hein ?
Ralph se gara sur les docks de Sheepshead Bay. Ce n’était pas loin de l’endroit d’où Mickey, Chris et son père appareillaient tous ces matins-là pour aller pêcher.
— Bon, dit Ralph à Filippo, passe-moi les flingues.
Filippo donna le sien à Ralph, puis Ralph demanda :
— Et celui de Chris, où il est ?
— Je ne sais pas, dit Filippo. Je croyais que tu l’avais.
— Je ne l’ai pas, dit Ralph.
— Je te l’ai passé juste avant qu’on ramasse Chris.
— Tu ne m’as rien passé du tout.
— Je l’ai récupéré sur Chris, dit Filippo. Je m’en souviens.
— Tu l’as laissé là-bas, dit Ralph.
— J’ai dû le poser quand on a soulevé le corps.
— Merde, fit Ralph, qui regarda au loin.
Il réfléchit un moment avant de dire :
— OK, ce n’est pas si grave. Le flingue est intraçable de toute façon. C’est peut-être mieux comme ça. Les flics trouvent un flingue près du corps... ça va les lancer sur une fausse piste. Ils verront le type mort et l’arme de Chris, mais quand ils testeront le flingue, ils s’apercevront qu’il n’a pas servi à tuer la victime.
Ralph sortit de voiture et marcha jusqu’au bord du quai. Il jeta les deux revolvers dans la baie puis revint, et ils repartirent en prenant Emmons Avenue. Le regard perdu dans le paysage qui défilait, Mickey se remémora le jour où il avait attrapé ce bar rayé de douze kilos et posé pour la photo avec Chris et le poisson.
— Merde, dit Ralph en regardant dans le rétroviseur intérieur.
Mickey se retourna et vit une voiture de police juste derrière eux.
— Merde, fit écho Filippo. Tu crois qu’ils t’ont vu sur le quai ?
— C’est bon, dit Ralph, le regard toujours fixé sur le rétro. Ils n’ont pas allumé le gyrophare... je ne pense pas qu’ils en aient après nous.
— Et s’ils voient les plaques ? demanda Mickey.
— Pas grave, dit Ralph. La voiture est volée, je l’ai piquée cet après-midi dans le New Jersey. Ils n’ont sans doute pas encore eu son signalement. Gardez juste votre calme, tous les deux. Mickey, occupe-toi de Chris, qu’il reste bien droit.
Mickey prit une grande inspiration, puis il redressa le corps et le maintint en place, en s’efforçant de ne pas penser à ce qu’il faisait. La voiture de police les suivit encore sur deux pâtés de maisons avant de tourner à gauche sur Ocean Avenue.
— C’est bon, ils sont partis, dit Ralph.
— La vache, j’ai bien failli faire dans mon froc, dit Filippo.
Mickey relâcha Chris et alla se rencogner contre sa vitre. Puis soudain il vomit en aspergeant ses cuisses et le dossier du siège devant lui.
— Bordel, mais qu’est-ce que... ! s’exclama Filippo.
Le fond de la gorge de Mickey le brûlait ; il était à deux doigts de vomir encore.
— Il a dégueulé comme un porc, dit Filippo à Ralph. Qu’est-ce que je t’avais dit ? On aurait dû prendre mon pote Jimmy ce soir au lieu de cette chochotte.
— Ne recommence pas ça, compris ? ordonna Ralph à Mickey.
Ralph tourna sur Bedford Avenue et le silence revint dans la voiture. Mickey entrouvrit la vitre et l’air frais l’aida à soulager sa nausée. Il se mit à penser à la mère de Chris, à sa manière de parler de son fils quand il était petit — répétant sans cesse à toutes les autres mamans du voisinage combien il était intelligent et combien elle était fière de lui. C’était avant que Chris se mette à faire des bêtises, mais même par la suite elle l’avait toujours défendu. Elle s’était bien occupée de lui, ou du moins elle avait essayé, après le départ du père de Chris. Aujourd’hui encore, alors qu’elle passait son temps à se saouler sur son canapé, elle ne criait jamais sur son fils et le traitait toujours bien.
Sur l’Avenue Z, Ralph s’engagea dans le parking d’un magasin de bricolage fermé. Il roula jusqu’au fond du parking, là où il faisait noir, et se gara juste à côté de son Oldsmobile Omega cabossée.
— Bon, laissez-moi d’abord m’occuper du corps, dit Ralph.
Ralph sortit et alla ouvrir le coffre de l’Omega, puis il revint à la voiture volée et en extirpa Chris. Il le hissa sur son épaule et alla le déposer dans le coffre de sa voiture. Chris, qui était petit, rentra facilement à l’intérieur.
De retour à la voiture volée, Ralph se pencha à l’intérieur et dit :
— Bon, maintenant, tous les deux, sortez de la voiture et enlevez tous vos vêtements. Vous les mettrez dans vos sacs de blanchisserie.
— Pourquoi ? demanda Mickey.
— Parce que tu pourrais avoir du sang de Chris sur toi et que je n’en veux pas dans ma bagnole. Allez, discute pas.
Mickey et Filippo rejoignirent Ralph dans le parking sombre et commencèrent à se déshabiller. Mickey ôta sa parka puis son sweat-shirt, et sentit la morsure du vent froid sur son torse.
— Pourquoi on met les fringues dans les sacs ? demanda-t-il.
— Pour que je puisse me débarrasser de tout d’un coup, dit Ralph.
— Tu veux dire que tu ne vas pas essayer de revendre ce qu’on a piqué ? dit Filippo.
— Ce serait une super idée, ironisa Ralph. Avec un cadavre dans la maison et un autre dans mon coffre... ce matos est bien trop dangereux.
— Bon, tant pis, dit Filippo. Je n’ai pas trouvé la bague, de toute façon. On devait en avoir pour quelques centaines de dollars, à tout casser.
Déjà dénudés jusqu’au torse, Ralph et Filippo ôtèrent leurs pantalons. Mickey sortit son portefeuille et ses clés de ses poches, puis il s’appliqua à enlever le sien en faisant passer une jambe après l’autre par-dessus ses chaussures. Il se mit à trembler de froid.
— Les chaussures aussi, dit Ralph. Elles ont pu être éclaboussées de sang. Allez, dépêche... on doit foutre le camp d’ici.
Mickey ôta ses chaussures, qui allèrent rejoindre ses autres habits dans le sac.
— Et n’oublie pas les gants.
Il ajouta les gants de vaisselle, puis fourra le sac dans le coffre, où Ralph et Filippo avaient déjà déposé les leurs, sur le cadavre de Chris.
— OK, vous deux, allez attendre dans la voiture, dit Ralph. Je m’occupe du reste.
Désormais en slip et chaussettes, Mickey et Filippo montèrent dans la voiture de Ralph — Mickey à l’arrière, Filippo à l’avant. Ralph, lui aussi en slip et chaussettes, sortit une clé à molette du coffre et retourna à la voiture volée. Il s’agenouilla et se mit à dévisser les enjoliveurs.
— Pourquoi il fait ça ? demanda Mickey.
— Pourquoi, à ton avis ? répliqua Filippo. Pour faire croire qu’on a volé la voiture pour ses pièces détachées.
Ralph détacha les quatre enjoliveurs et les déposa dans le coffre de sa voiture. Ensuite, il ouvrit le capot de la voiture volée et en extirpa la batterie, puis il se glissa sous le châssis et enleva le silencieux du pot d’échappement. Enfin, il monta à l’avant et, au bout d’une ou deux minutes, ressortit avec l’autoradio. Toutes ces pièces rejoignirent le cadavre de Chris dans le coffre de l’Omega. Tenant toujours la clé à la main, Ralph retourna à la voiture volée et brisa le pare-brise en plusieurs endroits. Puis il rejoignit Mickey et Filippo dans l’Omega, rangea la clé dans la boîte à gants et démarra.
— Jusqu’ici, tout va bien, dit Ralph en tournant sur l’Avenue Z.
— Et qu’est-ce qu’on va faire maintenant ? demanda Mickey.
— On ? On ne va rien faire du tout. Je vais vous déposer chez vous, toi et Filippo, et je me chargerai du reste.
— Comment ça ? s’interrogea Mickey. Tu vas faire quoi de ce qu’il y a dans le coffre ? Et de Chris ?
— Il vaut mieux que tu ne le saches pas, dit Ralph. Comme ça, si la police t’interroge, tu n’auras rien à leur raconter. Le seul truc dont tu dois te soucier, c’est de savoir où tu étais ce soir. Je ne crois pas que les flics viendront t’interroger — ils n’ont aucune raison de le faire —, mais si c’est le cas, tu vas leur dire quoi ?
— Je n’en sais rien, dit Mickey.
— Eh bien, tu as intérêt à vite trouver quelque chose.
— Je pourrais dire que j’étais chez moi.
— Qui t’y a vu ?
— Personne.
— Ça ne suffit pas, comme alibi, dit Ralph. Quelqu’un doit t’avoir vu là-bas.
— Je peux dire que mon père m’a vu, dit Mickey. Il a Alzheimer. Il ne se souvient jamais de rien.
— Là, ça peut marcher, dit Ralph, avant de se tourner vers Filippo : Et toi ?
— J’étais avec toi, dit Filippo. On regardait des pornos.
— OK, on a chacun notre alibi, mais il faut qu’on s’y tienne à tout prix, dit Ralph. Mickey, quand tu rentres chez toi, vérifie les programmes télé de la soirée, comme ça, si les flics te le demandent, tu pourras leur citer les émissions que tu as vues. Filippo, quelle vidéo on a regardée ?
— La Chair du lotus, avec John Holmes dans le rôle de Johnny Wadd. Je connais toutes les scènes par cœur.
— Très bien, on dit ça alors. Filippo et moi, on regardait La Chair du lotus. Les flics risquent aussi de nous poser des questions sur Chris. Par exemple, quand on l’a vu pour la dernière fois, ce genre de truc. Alors : quand est-ce qu’on l’a vu pour la dernière fois avant ce soir ?
— Je l’ai vu jeudi soir, dit Mickey. Après le bowling.
— D’accord. Si les flics te le demandent, c’est ce que tu diras. Filippo et moi, on l’a vu pour la dernière fois jeudi soir, quand il est parti du restau, vers onze heures.
— Et pour la mère de Chris ? demanda Mickey.
— Quoi, la mère de Chris ? fit Ralph.
— Chris a dû lui dire qu’il sortait ce soir. Et s’il lui avait dit qu’il nous retrouvait ?
— Chris n’était pas idiot, dit Ralph. Il n’aurait pas dit à sa mère qu’il allait cambrioler une maison.
— Je sais, mais il aurait pu lui dire qu’il sortait avec nous, dit Mickey, qu’on allait au bowling, par exemple. Et si les flics nous le demandent, ça ne collera pas avec notre version des faits.
— Ce n’est pas grave, dit Ralph. Même s’il a dit à sa mère qu’il sortait avec nous, quelle différence ça fait ? Il a très bien pu mentir à sa mère, peut-être qu’il ne sortait pas avec nous. Tout ce qu’on a à dire, c’est qu’on n’a pas vu Chris ce soir. Si on s’y tient, tout ira bien.
La voiture roula sur un nid-de-poule, faisant brinquebaler le corps de Chris et le reste des affaires dans le coffre.
— Bon, quelqu’un a des questions ? demanda Ralph. Tout le monde sait exactement ce qu’il a à dire ?
— Oui, répondirent Mickey et Filippo.
— Bien, fit Ralph. Et méfiez-vous : les flics essaieront sans doute de vous piéger. Ils vous diront qu’un de nous a avoué et que vous feriez aussi bien de vous mettre à table, ou je ne sais quelle autre foutaise. Dans tous les cas, vous la fermez... sur tout. Si quelque chose tourne mal et que les flics, d’une manière ou d’une autre, arrivent à découvrir qu’un de nous se trouvait dans la maison, pas de mouchardage. Si vous vous faites serrer, c’est vous et vous seuls. Je préfère vous prévenir : si jamais je suis condamné pour meurtre parce qu’un de vous deux m’a mouchardé, je le tue. Même si je dois attendre vingt ans ma sortie de prison, je vous tuerai. Gardez bien ça en tête.
Ralph continua de rouler et plus personne n’ouvrit la bouche dans la voiture jusqu’à ce qu’il tourne dans Albany Avenue et se gare dans l’allée devant chez Mickey.
— Une dernière chose, dit Ralph à Mickey, ne cherche pas à nous contacter, Filippo et moi, au moins pendant quelques mois. On ne peut pas se permettre d’avoir l’air fébriles. Chris sera sans doute porté disparu dans un jour ou deux, et on doit faire comme si on était aussi surpris que les autres. Dès que sa disparition sera révélée, je nous désinscrirai du tournoi de bowling. Je dirai au responsable qu’on n’a pas réussi à trouver un quatrième gars pour remplacer Chris. Comme ça, on n’aura plus besoin de se voir du tout. Des questions ?
Mickey secoua la tête.
— Bien, alors rentre chez toi et va te coucher, dit Ralph. On va faire en sorte que ça se passe bien.
Mickey sortit de la voiture et, en slip et chaussettes, remonta l’allée au trot. Quand il entra dans la maison et grimpa l’escalier, Blackie se mit à aboyer comme un fou.
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À 5 heures du matin, Mickey n’arrivait toujours pas à dormir. Couché sur son lit, il revoyait sans cesse le visage cagoulé de Chris, mort, le sang s’écoulant de sa bouche.
Il finit par allumer le radio-réveil sur une station d’information en continu. Il n’y eut aucune mention d’un cambriolage à Manhattan Beach et d’un cadavre. Mickey s’en étonna car il avait pensé que le vieil homme dans la rue appellerait aussitôt la police.
Il alla se doucher et resta si longtemps sous le jet d’eau chaude que la peau de ses doigts se fripa. Après s’être habillé, il écouta de nouveau les infos dans sa chambre pendant plusieurs heures, mais toujours rien sur le cambriolage.
Mickey n’était pas d’humeur à rester assis devant un spectacle à Broadway, mais il savait que ce serait une torture de rester chez lui à guetter les nouvelles. Et puis revoir Rhonda lui ferait du bien.
Comme promis, à 11 heures, Rhonda l’attendait au croisement de Bedford et de l’Avenue J. Vêtue d’une minijupe noire, de hauts talons noirs et d’un grand pull rouge ceinturé aux hanches, elle était superbe. Mickey, en jean, sneakers et sweat-shirt, se sentait habillé comme un plouc.
Quand Rhonda monta dans la voiture, Mickey l’embrassa sur les lèvres, puis elle se pencha sous le tableau de bord et dit :
— Roule.
Mickey prit la direction d’Ocean Avenue.
— Mon père est sorti et j’ai peur qu’il nous croise en revenant, expliqua-t-elle. Ne t’inquiète pas, je ne te referai pas ce coup-là. J’ai juste besoin d’un peu de temps pour qu’il s’y fasse.
Toujours pliée en deux, elle leva les yeux vers Mickey et demanda :
— Et toi, comment ça va ?
— Bien, dit Mickey.
Mickey nota que Rhonda avait mis un parfum différent aujourd’hui. Il ne l’aimait pas autant que celui qu’elle portait le vendredi précédent.
— Quelque chose ne va pas ? demanda-t-elle.
— Non, dit Mickey. Pourquoi ?
— Tu as l’air fatigué.
— Je n’ai pas beaucoup dormi cette nuit, dit Mickey. Le chien du proprio.
— Oh, fit Rhonda.
Au bout de quelques secondes, elle ajouta :
— Tu ne serais pas contrarié parce que je me cache de mon père, dis ?
— Non, pas du tout.
Mickey tourna à droite sur Ocean Avenue ; Rhonda se rassit normalement.
— Je crois que c’est bon, là, dit-elle. Regarde ce que j’ai.
Elle farfouilla dans son sac à main et en sortit une photo, que Mickey examina du coin de l’œil tout en conduisant. Le cliché avait été pris à l’anniversaire de Ronny Feldman. Mickey, âgé de neuf ans, la frange de travers, regardait Ronny déballer ses cadeaux. Rhonda se tenait juste à côté de lui, vêtue d’une belle robe bleu ciel ornée de dentelle blanche. Son visage n’avait pas changé du tout.
— Tu me reconnais ? demanda Rhonda.
— C’est incroyable, dit Mickey, le sourire aux lèvres.
— Je me demande si on s’est parlé.
— Ça serait drôle.
— Je crois que je me souviens de toi.
Mickey cessa de sourire, l’image de Ralph et Filippo transportant le cadavre de Chris dans l’escalier lui traversant l’esprit.
Reposant la photographie, Rhonda demanda :
— Alors, tu es excité d’aller voir ton premier spectacle ?
— Ouais, dit Mickey, toujours distrait.
— Tu n’en as pas l’air.
— Si, si... vraiment. C’est juste que n’ai pas beaucoup dormi cette nuit, je te l’ai dit.
Rhonda enchaîna en parlant des spectacles qu’elle avait préférés à Broadway — Pippin, A Chorus Line, Sweeney Todd. Mickey écoutait à peine. Des scènes de la nuit passée ne cessaient de défiler dans sa tête — le corps de Chris qui s’affaissait contre lui dans la voiture, le vieil homme qui les interpellait dans la rue, Ralph qui balançait les flingues dans Sheepshead Bay.
— Quoi ? fit Mickey, se rendant compte que Rhonda avait posé une question.
— Je t’ai demandé quel est ton film préféré de tous les temps, dit-elle.
— Oh, je dirais Star Wars.
— Quelle originalité..., se moqua Rhonda. Moi, j’aime Reds, Le Choix de Sophie et Amadeus. Tu l’as vu, celui-là ?
— Quoi donc ?
— Amadeus.
— Non, dit Mickey.
Rhonda continua de parler à Mickey de cinéma et d’autres choses, mais il y eut aussi de longs silences. Lorsqu’ils empruntèrent la voie rapide Brooklyn-Queens, Rhonda s’exclama :
— Oh mon Dieu ! Je sais ce qui ne va pas.
Elle paraissait vraiment le savoir.
— C’est là que ça s’est passé, c’est ça ? L’accident de ta mère... tu as dit que c’était arrivé ici, sur la voie rapide Brooklyn-Queens. Est-ce qu’on aurait dépassé l’endroit où ça a eu lieu ?
— Oui, dit Mickey, quand bien même l’accident s’était produit sur une autre portion de la voie rapide, près de l’embranchement avec la Gowanus.
Pendant le reste du trajet en ville, ils ne parlèrent presque plus. Ils se garèrent dans un parking sur la 48e Rue et remontèrent à pied la Neuvième Avenue. Mickey ne se sentait pas à l’aise dans cette partie de la ville, surtout en compagnie d’une fille. L’avenue était bordée de cinémas porno, de gens glauques qui traînaient dans l’embrasure des portes et de camés sans abris qui faisaient la manche. Ils croisèrent deux Anges gardiens — des Hispaniques à l’air coriace qui patrouillaient avec leurs bérets rouges pour protéger les habitants du quartier —, mais Mickey ne se sentait pas en sécurité et tenait fermement la main de Rhonda.
Il lui demanda ce qu’elle avait envie de manger.
— Ça m’est égal, dit-elle, en regardant ailleurs.
Ils allèrent dans un restaurant italien sur Restaurant Row. Le déjeuner allait coûter au moins trente dollars et le parking aux alentours de vingt. Ce ne serait pas un problème pour aujourd’hui — Mickey avait une centaine de dollars sur lui —, mais il savait que ce serait la dernière fois qu’il pourrait dépenser cinquante ou soixante dollars lors d’un rendez-vous. La Rolex de la nuit passée lui revint à l’esprit et il s’en voulut de ne pas l’avoir gardée. Il aurait pu la mettre en gage ou la vendre, et avec l’argent rembourser le reliquat de la dette d’Angelo, en s’en mettant même un peu de côté.
Mickey commanda des lasagnes et Rhonda un plat de veau. Pendant le repas, elle alimenta quasiment seule la conversation. Mickey avait visiblement le regard dans le vague car elle lui demanda :
— Tu es toujours contrarié à cause de ta mère ?
— Non, dit-il.
— Alors c’est un truc que j’ai fait ou dit...
— Non, lui assura Mickey. Ce n’est rien.
— Eh bien, tu n’as pas l’air très heureux de me voir aujourd’hui.
— Mais si, je suis heureux, dit Mickey. Très heureux, même.
Jusqu’à la fin du repas, Mickey ne dit plus un mot. Il paya l’addition — trente-cinq dollars, avec le pourboire —, puis ils marchèrent sur quelques blocs dans un quartier plus chic jusqu’au Winter Garden Theater, sur Broadway, au niveau de la 50e Rue.
Leurs places étaient très bien situées — au milieu de la salle, à trois rangées de l’orchestre. En attendant le lever de rideau, Rhonda tenta encore de parler à Mickey, qui ne se montra pas plus disert. Il s’inquiétait du sort que Ralph avait réservé au corps de Chris, et de ce qu’il adviendrait du cadavre de l’oncle de Filippo, gisant là-haut dans la maison.
Mickey ne prêta guère d’attention au spectacle. Néanmoins, Rhonda semblait passer un excellent moment ; elle souriait et chantait même avec la troupe.
Lorsqu’ils quittèrent la salle, il était environ 17 h 15 et il faisait noir dehors. Ils reprirent la 50e Rue en direction de la Neuvième Avenue. Rhonda fredonnait encore une des chansons du spectacle, un truc sur un chat qui s’appelait Skimbleshanks, et Mickey souhaitait juste qu’elle la ferme.
Sur la Neuvième, Mickey remarqua un grand Portoricain maigre à l’entrée d’une bodega qui les regarda passer, Rhonda et lui. Puis, quand ils tournèrent sur la 48e Rue pour rejoindre le parking, Mickey jeta un coup d’œil derrière lui et vit que le type les suivait.
— Allez, marche plus vite, chuchota Mickey.
— Quoi ?
— Ne discute pas.
Ils accélérèrent le pas, mais Rhonda portait des talons hauts et Mickey se sentit obligé de la tirer.
— Je ne peux pas aller si vite, se plaignit Rhonda. Qu’est-ce que t’as ? Pourquoi tu me tires ?
Il se retourna et vit que l’homme derrière eux avait lui aussi accéléré le pas et gagnait du terrain sur eux. Mais Mickey et Rhonda atteignaient déjà le parking, dans une portion de rue mieux éclairée, et il y avait un gardien assis dans une guérite à quelques pas seulement. L’homme qui les suivait fit demi-tour et repartit vers la Neuvième Avenue.
Mickey paya le gardien de parking puis se dirigea vers la voiture avec Rhonda.
— Mais qu’est-ce qui t’a pris ? demanda Rhonda. Pourquoi tu m’as tirée comme ça ?
— Il y avait ce type qui nous suivait.
— Quel type ?
— L’homme derrière nous. Il nous a suivis depuis la bodega.
— Pourquoi tu ne me l’as pas dit ?
— Je ne pouvais pas.
— Ce n’était pas une raison pour me tirer comme ça. J’ai failli me tordre la cheville.
— Désolé, dit Mickey. Je n’avais pas le choix. On aurait pu se faire agresser.
Ils montèrent en voiture et sortirent du parking.
— Ça va ? demanda Mickey.
Les bras croisés sur la poitrine, Rhonda garda le silence. Mickey tenta de lui prendre la main, mais elle l’écarta.
— Écoute, je ne savais pas quoi faire, d’accord ? dit Mickey. J’ai vraiment cru que ce type voulait nous agresser. Tu as de la chance de ne pas t’être fait voler ton sac.
— Je voudrais vraiment que tu me dises ce qui cloche, dit Rhonda.
— Ce qui cloche avec quoi ?
— Tout. Tu t’es conduit bizarrement toute la journée. Tu n’as pas lâché un mot de tout le déjeuner et tu n’as rien dit sur le spectacle.
— C’était bien, dit Mickey.
— C’était bien ?... C’est tout ? Qu’est-ce qui était bien ? Tu as plutôt aimé les chansons, la danse ?
— J’ai tout aimé.
— Ce n’était pas l’impression que tu donnais. Tu as gardé cet air contrarié du début à la fin. C’est moi ? J’ai fait un truc qui t’a déplu ?
— Non, rien du tout, je t’assure. J’ai passé un super moment aujourd’hui.
— Eh bien pas moi.
— J’en suis désolé.
— J’espère bien.
Ils descendaient la Onzième Avenue et une fine bruine commençait à tomber. Mickey mit les essuie-glaces sur la vitesse minimale. Pendant de longues minutes, le seul bruit audible dans la voiture fut le frottement intermittent des essuie-glaces sur le pare-brise.
Mickey finit par dire :
— Écoute, je suis vraiment désolé. Je sais qu’aujourd’hui j’étais un peu ailleurs. Mais, crois-moi, ça n’a rien à voir avec toi. Je te le jure.
— C’est bon, dit Rhonda d’une voix calme.
— Non, ce n’est pas bon, reprit Mickey. Je me suis conduit comme un imbécile toute la journée, mais ce n’était pas moi. Toi, tu sais que je ne suis pas comme ça.
— Ne t’inquiète pas pour ça, dit Rhonda. Ce n’est pas grave.
Sur le trajet du retour à Brooklyn, Mickey s’efforça de faire la conversation. Il raconta à Rhonda à quel point il avait aimé le spectacle et combien il adorerait aller en voir un autre avec elle un de ces jours, mais il fut incapable de jouer cette comédie très longtemps. Bientôt, il se remit à penser à la nuit précédente et un silence de plomb retomba dans la voiture.
Rhonda demanda à Mickey de la déposer au coin de sa rue et non devant chez elle afin que son père ne la voie pas. Mickey repéra une place libre au croisement de l’Avenue I et de la 23e Rue Est et y gara la voiture.
— Laisse-moi t’emmener dîner un soir de la semaine, dit Mickey. Mercredi soir, ça t’irait ?
— Peut-être, dit Rhonda.
— Peut-être ?
— Je ne sais pas quel soir je pourrai.
— Je t’appellerai.
Mickey tentait de regarder Rhonda dans les yeux, mais elle fuyait son regard. Ses doigts tripotaient la poignée de la portière. Il se pencha sur elle et l’embrassa, mais cela n’eut rien de comparable avec le baiser de l’autre soir. Elle n’ouvrit pas les lèvres et elle recula aussitôt en disant :
— Bonne nuit, Mickey.
Puis elle sortit de voiture et s’éloigna dans la rue sans même se retourner ni lui faire signe.
Mickey reprit la route, en se maudissant d’avoir tout gâché et de s’être comporté aussi connement, puis, lorsqu’il tourna sur Albany Avenue, il vit la voiture de police garée devant chez lui et les deux agents sur le trottoir, en train de parler avec ses voisins.
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Mickey alla se garer de l’autre côté de la rue, face à sa maison, et sortit lentement de voiture. En l’apercevant, les voisins cessèrent sur-le-champ de discuter entre eux. Joseph, le propriétaire de Mickey, était là, mais aussi Shawn, le gamin de treize ans de la maison d’à côté, avec ses parents, ainsi que John Finley et sa femme Kathy, et Kenny Dugan, qui habitait plus haut dans la rue. Puis Mickey vit Mme Turner, la mère de Chris, qui se tenait à l’écart, près de l’allée. Tout le monde regardait Mickey d’un air triste et dépité, se demandant sans doute comment un garçon comme lui, qui avait toujours semblé avoir la tête sur les épaules et la volonté de réussir dans la vie, avait fini par se retrouver impliqué dans une affaire pareille.
En remarquant Mickey à leur tour, les deux policiers arrêtèrent aussitôt ce qu’ils étaient en train de faire et se dirigèrent vers lui, le visage grave, pour l’intercepter avant qu’il atteigne la maison. Mickey s’attendait à ce qu’ils le plaquent contre la voiture, lui menottent les mains dans le dos et se mettent à lui lire ses droits.
— Vous êtes Mickey Prada ? demanda l’un des agents — un type trapu avec une épaisse moustache brune.
— Oui, dit Mickey, bandant déjà ses muscles.
— Je crains d’avoir de mauvaises nouvelles à vous annoncer, dit le policier. Votre père a été tué cet après-midi.
— Qu’est-ce que vous dites ? fit Mickey.
— Je dis que votre père a été tué cet après-midi, répéta l’agent. Il s’est fait renverser par une voiture en traversant la Fort Hamilton Parkway. Toutes nos condoléances.
Mickey eut l’impression de se retrouver une seconde plus tard assis sur son porche, avec les deux policiers debout devant lui, sans se rappeler comment il était arrivé là. L’autre agent, un grand blond à la coupe militaire, lui expliquait les circonstances de l’accident. Sal Prada avait tenté de traverser la Fort Hamilton Parkway alors que le signal piétons était au rouge à 15 h 30 environ quand une camionnette de blanchisserie lui était rentrée dedans. Mickey écoutait à peine, mais il entendit le policier dire « votre père est mort sur le coup » et « il n’a pas souffert ».
Un à un, les voisins s’approchèrent de Mickey pour lui adresser leurs condoléances. La mère de Chris s’assit à côté de lui sur le perron et passa un bras autour de ses épaules. Il sentit son haleine chargée d’alcool lorsqu’elle dit :
— Ne t’inquiète pas, ton père est au ciel maintenant ; il ne souffre plus.
Elle embrassa Mickey sur la joue, puis ajouta :
— Je sais que c’est un moment terrible pour toi, mais tu ne saurais pas où est passé Chris par hasard ?
Mickey regarda les policiers debout à quelques pas. Mais ils avaient l’air occupés à griffonner sur leurs calepins et ne semblaient pas épier la conversation.
— Comment ça ? fit Mickey.
— Il n’est pas rentré à la maison cette nuit ; depuis, je suis sans nouvelles, dit Mme Turner. J’ai pensé qu’il était peut-être parti à Atlantic City ou ailleurs avec toi, en oubliant de me prévenir.
— Je ne l’ai pas revu depuis jeudi soir, mentit Mickey.
— Bon, il ne devrait pas tarder à rentrer alors, dit Mme Turner. En tout cas, dès qu’il revient, je lui dirai de venir te tenir compagnie.
Mme Turner passa encore quelques minutes à le réconforter avant de retourner chez elle, de l’autre côté de la rue. Le policier moustachu donna à Mickey des effets personnels retrouvés sur son père — son portefeuille et ses clés — et l’informa que le corps se trouvait actuellement à la morgue du Victoria Memorial Hospital.
— Si vous voulez bien venir avec nous pour identifier le corps, on vous y conduit tout de suite, et on pourra vous ramener.
Mickey acquiesça et suivit les agents dans la voiture de patrouille. Pendant la vingtaine de minutes que dura le trajet jusqu’à Bay Ridge, Mickey regarda défiler le paysage par la vitre ; les deux policiers s’étaient lancés dans une discussion à la con sur le baseball.
À l’hôpital, on fit descendre Mickey à la morgue. Un employé leur expliqua que le corps était en « mauvais état », alors au lieu de le lui présenter, ils lui montrèrent une photographie en noir et blanc — une vue de profil du visage de Sal Prada. Mickey reconnut aussitôt son père et l’employé lui demanda de signer la photo.
On donna à Mickey une carte avec un numéro à appeler pour transmettre les instructions sur l’endroit où envoyer le corps, puis les agents raccompagnèrent Mickey au rez-de-chaussée.
Dans le hall de l’hôpital, l’agent blond dit à Mickey :
— On nous a dit que votre père souffrait de la maladie d’Alzheimer et qu’il avait récemment eu une attaque. Est-ce exact ?
— Oui, dit Mickey.
— Savez-vous ce qu’il faisait du côté de la Fort Hamilton Parkway aujourd’hui ? demanda le policier.
— Non, dit Mickey. Pas vraiment. Mais c’est le quartier où il a grandi, Bay Rigde... parfois il confond le présent et le passé.
— On nous a aussi dit que ce n’était pas la première fois que votre père vagabondait.
— Non, en effet.
— Excusez ma question, mais si c’était déjà arrivé, pourquoi votre père n’était-il pas sous surveillance ?
— Vous voulez dire dans un asile ?
— Oui. Ou pourquoi...
— Parce que je ne voulais pas le faire interner, d’accord ? Je voulais m’occuper de lui. Et vous, vous enverriez votre père à l’asile ?
— Je n’en sais rien, mais en tout cas je ne le laisserais pas errer dans les rues.
Mickey était sur le point de dire au policier blond d’aller se faire foutre quand le moustachu intervint en disant à son collègue :
— Je crois qu’on devrait y aller.
Ils reconduisirent Mickey chez lui. Mickey sortit de la voiture de police sans dire un mot, laissant claquer la portière dans son dos.
L’agitation devant la maison avait disparu, et Mickey monta à son appartement. Il s’assit à la table de la cuisine et feuilleta le vieux carnet d’adresses de Sal Prada. La plupart des noms appartenaient à d’anciens amis de son père, morts avant lui ou avec qui il avait depuis longtemps perdu contact. Mickey appela néanmoins toutes les personnes dont il pensait qu’elles tiendraient à être informées de son décès, y compris le cousin de son père à Staten Island. Carmine avait quatre-vingts ans passés et n’entendait plus très bien.
Mickey dut s’époumoner en répétant :
— Mon père est mort !
Carmine finit par comprendre.
— Oh, dit-il, sans exprimer d’étonnement ni d’émotion particuliers.
Mickey expliqua comment son père était mort à Carmine, qui dit :
— Oh, c’est pas de chance.
Puis il appela quelques autres parents éloignés et vieux amis de son père, obtenant des réactions similaires. Personne ne semblait très surpris d’apprendre que Sal Prada était mort, et aucun d’eux ne semblait vraiment s’en soucier.
Quand il eut fini de passer les coups de fil, Mickey regagna sa chambre et alluma la radio. Il l’écouta une heure entière, allongé sur son lit, mais toujours aucune mention d’un cambriolage ou d’un meurtre à Manhattan Beach.
Au rez-de-chaussée, dans l’appartement du propriétaire, Blackie aboyait aussi fort que d’habitude ; à part cela, l’appartement était silencieux et paraissait soudain très vide.
Il était plus de 23 heures, mais Mickey décida quand même d’appeler Rhonda. Une femme répondit au téléphone — sans doute sa belle-mère, d’après la voix — et Mickey demanda à parler à Rhonda. Une minute environ s’écoula avant qu’elle ne prenne l’appareil.
— Rhonda, c’est Mickey.
Il y eut une longue pause, puis elle dit :
— Salut.
— Désolé d’appeler si tard.
— C’est bon, dit-elle. Qu’est-ce que tu veux ?
— Mon père est mort aujourd’hui.
Rhonda resta silencieuse un moment.
— Tu es sérieux ? Qu’est-ce qui s’est passé ?
Mickey expliqua.
— Mon Dieu, c’est affreux, dit Rhonda. Je suis vraiment désolée.
— Et qu’est-ce que tu fais, là, tout de suite ? demanda Mickey.
— Maintenant ?
— Oui. Ça te dirait d’aller prendre une glace ou un café quelque part ? Je sais que je t’appelle à la dernière minute, mais j’ai vraiment envie de te revoir et...
— Là, je ne peux pas, dit Rhonda. Il est déjà tard et j’ai un cours très tôt demain...
— Oh, fit Mickey, parce que je voulais vraiment me rattraper pour aujourd’hui. Je sais que je me suis conduit comme un con.
— Désolée, dit Rhonda, mais je ne peux pas.
— C’est bon, dit Mickey. On remet ça à une autre fois alors.
— Oui, une autre fois. Et encore toutes mes condoléances pour ton père.
— Merci, dit Mickey.
Il voulait ajouter autre chose mais Rhonda dit :
— Salut, Mickey.
Et elle raccrocha aussitôt.
 
À 8 heures le lendemain matin, Mickey appela Harry chez lui et lui annonça qu’il avait besoin de prendre sa matinée.
— Tu as intérêt à avoir une bonne raison, dit Harry.
— Mon père vient de mourir.
— Oh, merde. Je suis désolé, dit Harry — et pour une fois dans sa vie, il paraissait sincère.
Il demanda à Mickey comment son père était mort et, quand Mickey le lui eut raconté, il dit :
— Tu es sûr de ne pas vouloir prendre ta journée ?
— Non, juste le matin, dit Mickey. À ce midi.
Mickey passa le reste de la matinée au téléphone. Il chercha dans les pages jaunes des numéros d’établissements de pompes funèbres et en appela quelques-uns dont les tarifs ne semblaient pas prohibitifs. Mais même l’enterrement le plus économique coûtait dans les trois mille dollars, sans compter le prix du cercueil, du corbillard et de la concession au cimetière. Mickey n’avait plus que neuf cents dollars à la banque et en devait toujours plus de mille à Artie ; le cercueil à lui seul était hors de ses moyens.
Il décida donc de renoncer à l’enterrement. Il se contenterait d’une veillée pour son père et le ferait incinérer. Il dénicha un combiné veillée/crémation pour deux mille deux cents dollars dans des pompes funèbres situées sur l’Avenue U. Quand Mickey expliqua sa situation financière, le directeur de l’établissement accepta un règlement par échéances sans intérêts — deux cents dollars comptant, puis cent dollars minimum tous les mois.
Après s’être arrangé avec la morgue afin que le corps soit transféré aux pompes funèbres, Mickey appela plusieurs parents et vieux amis de son père pour leur dire que la veillée mortuaire aurait lieu le mercredi suivant. Il téléphona même chez Artie, laissant un message à sa femme, puis à quelques-uns des voisins qui étaient devant la maison la veille. Il appela la mère de Chris en dernier. Elle lui dit qu’elle aurait aimé venir, mais qu’elle se faisait trop de souci au sujet de Chris pour penser à autre chose. Mickey lui dit qu’il comprenait.
— Ça fait deux jours que je ne l’ai pas vu, et ce n’est pas du tout son habitude de ne pas appeler, dit-elle.
— Comme je vous l’ai dit, je ne l’ai pas vu depuis jeudi soir.
— Il est sorti de la maison samedi soir, dit Mme Turner. J’ai entendu la porte claquer, mais il ne m’a pas dit où il allait. Enfin, je buvais un peu ce soir-là, alors peut-être qu’il a dit quelque chose et que je ne l’ai pas entendu.
— Je suis sûr qu’il va bien, dit Mickey.
— Si je n’ai toujours pas de nouvelles ce soir, je préviens la police, dit Mme Turner. Ce n’est vraiment pas dans ses habitudes.
Quand Mickey raccrocha le téléphone, il était couvert de sueur. Il prit une douche et s’habilla pour aller travailler, quittant son appartement à 11 h 45. À l’épicerie de l’Avenue J, il acheta un exemplaire du Daily News qu’il feuilleta tout en marchant, mais il n’y avait toujours rien sur le cambriolage.
À la poissonnerie, cinq ou six clients faisaient la queue, attendant que Harry ou que Charlie prenne la commande.
— Hé, Mickey, l’appela Charlie, interrompant sa tâche. J’ai appris pour ton père. Je suis vraiment désolé, mec.
— C’est bon, dit Mickey.
— Si je peux faire quoi que ce soit, tu n’as qu’à me le dire, OK ?
— OK.
Mickey se rendit dans l’arrière-boutique et alla se pencher au-dessus de l’évier pour s’asperger le visage d’eau froide. Puis il enfila son tablier et retourna à l’avant du magasin. Vers 13 heures, la clientèle du déjeuner s’amenuisa et Harry les laissa pour l’après-midi.
— Merci mon Dieu, dit Charlie à Mickey quand la porte se referma derrière Harry. Être coincé ici toute la matinée avec ce connard, c’était l’enfer. T’aurais dû le voir, il était sans arrêt sur mon dos à me donner des ordres. J’étais en train de couper une tranche de saumon pour une dame, et lui me demande de prendre la commande d’un autre type. Je lui dis : « Je n’ai que deux mains », et il me balance : « Parle-moi encore une fois comme ça et tu es viré. » Il l’a dit juste ici, devant tout le monde. Je te jure, j’ai bien failli rendre mon tablier sur-le-champ. J’aurais dû, d’ailleurs... je n’en peux plus de voir sa tronche de cul à ce gros con.
— Tu as les stations d’infos sur ton truc ? demanda Mickey en désignant du menton le radiocassette posé dans un coin.
— Oui, dit Charlie. Tu veux écouter quoi, les résultats sportifs ?
— Ouais, mentit Mickey. Ça t’embête ?
— Vas-y.
Mickey alluma le poste et se mit à chercher une station d’infos.
— Harry m’a un peu raconté ce qui s’est passé, dit Charlie. Ton père avait Alzheimer, c’est ça ?
— Comment le sais-tu ? demanda Mickey.
Il n’avait jamais parlé de son père à Charlie.
— Harry me l’a dit.
— Ah, fit Mickey, trouvant la station qu’il cherchait.
— Moi, mon père est mort quand j’avais dix ans, dit Charlie. Crise cardiaque.
— Désolé, dit Mickey, distrait par une info qui passait à la radio, mais c’était au sujet d’un meurtre dans le Bronx, pas à Brooklyn.
— Alors tu me diras quand l’enterrement aura lieu, je viendrai, dit Charlie.
— Il n’y aura pas d’enterrement, juste une veillée.
— C’est égal, dit Charlie. Je viendrai pour toi.
La sonnette de la porte d’entrée tinta puis Mickey, toujours agenouillé près du radiocassette, entendit Rhonda demander :
— Mickey est là ?
Mickey se releva, le visage soudain rayonnant, et vit Rhonda de l’autre côté du comptoir. Elle portait un jean et une veste de treillis, un sac à dos sur l’épaule.
Mickey ôta son tablier, le balança derrière lui et fit le tour des étals de poisson pour l’accueillir. Il tenta de l’embrasser mais elle s’écarta.
— J’ai cours dans une demi-heure, dit-elle. Je suis juste passée déposer une carte. Je ne pensais pas te trouver là aujourd’hui.
Rhonda sortit une enveloppe de la poche de sa veste et la tendit à Mickey.
— Merci, dit Mickey, plus heureux tout à coup qu’il ne l’avait été depuis des jours. Alors, comment ça va ? Tu es superbe.
— Merci, dit Rhonda. Bon, je voulais juste te donner la carte et te dire à quel point j’étais désolée pour toi.
— C’est bon, dit Mickey. Il était vieux, son moment était venu, j’imagine.
— Mais tu m’as dit qu’il s’est fait renverser par une voiture, non ?
— Oui, c’est ça. Hé, tu veux venir déjeuner avec moi ? Je n’ai rien avalé de la journée.
— J’aimerais bien, dit Rhonda, mais je dois vraiment aller à mon cours.
— Tu as dit qu’il ne commençait que dans une demi-heure. On pourrait juste aller à la pizzeria en face et...
— Non, je ne peux vraiment pas. Désolée. Je dois aller à la fac à pied et...
— Je peux t’accompagner ?
— Non, ça ira, dit Rhonda. Je dois d’abord repasser chez moi pour prendre des livres et...
— Tu n’as pas tes livres dans ton sac ?
Rhonda eut un instant d’hésitation.
— Ceux-là, c’était pour les cours du matin, finit-elle par dire, avant de consulter sa montre. Là, il faut vraiment que je file.
— Hé, ça te dirait d’aller au cinéma vendredi soir ? demanda Mickey.
— Je ne peux pas.
— Samedi alors ?
— Je ne sais pas, dit Rhonda en reculant déjà vers la sortie.
— Tu viendras à la veillée pour mon père ?
— C’est quand ?
— Mercredi à dix heures.
— J’ai un cours mercredi à onze heures.
— La veillée dure toute la journée, dit Mickey. Tu pourrais passer après ton cours, dans l’après-midi...
— Peut-être, dit Rhonda.
— Il y a un truc qui ne va pas ? s’enquit Mickey.
— Non, dit Rhonda. Je suis juste pressée.
Mickey écrivit l’adresse où se tiendrait la veillée sur une carte de la poissonnerie Vincent et la tendit à Rhonda.
— Tu es sûre que tout va bien ? demanda-t-il.
— Certaine, dit Rhonda. Je n’ai pas le temps de discuter, c’est tout.
— OK, dit Mickey. J’espère te voir à la veillée.
Une fois Rhonda partie, Mickey ouvrit la carte de condoléances et lut le message imprimé qui commençait ainsi : De simples mots ne peuvent soulager la peine que vous devez ressentir...
 
Mickey quitta le travail tôt afin d’arriver chez lui à temps pour les infos de 18 heures, mais toujours rien sur le cambriolage ou le meurtre. Il mit à frire des crevettes et des coquilles Saint-Jacques qu’il avait rapportées de la poissonnerie, ajouta du riz minute et mélangea le tout. Il en avala quelques bouchées, mais il n’avait pas vraiment faim. Il rangea les restes dans le frigo et rouvrit la carte que lui avait donnée Rhonda, pour la vingtième fois peut-être. La carte était simplement signée « Rhonda », même pas « Ta chérie, Rhonda », et il espérait que ce n’était pas mauvais signe.
Plus tard dans la soirée, Mickey appela la mère de Chris, en se disant que couper le contact avec elle pourrait paraître suspect.
— Mickey, je vais devoir te rappeler... la police vient juste d’arriver.
À la mention du mot « police », Mickey ressentit comme un choc dans la poitrine, mais parvint à reprendre son souffle aussitôt.
— Que s’est-il passé ?
— Je te rappelle plus tard, d’accord ?
Après avoir raccroché, Mickey alla regarder par la fenêtre de sa chambre et vit la voiture de police garée devant la maison de Mme Turner. Pour s’occuper, il entreprit de débarrasser la chambre de son père. Il prit des sacs-poubelle dans la cuisine, qu’il remplit des vieux habits qu’il trouva dans les tiroirs de la commode et dans l’armoire, l’odeur de naphtaline le saisissant à la gorge. Son père possédait ces vêtements depuis aussi loin que remontaient les souvenirs de Mickey. Un veston écossais horrible le ramena des années en arrière, au champ de courses, où il se revit en train de faire le pied de grue devant les guichets de paris pendant que son père lisait le Racing Form. Il porta la veste à ses narines, peu surpris d’y sentir une odeur résiduelle de fumée de cigarette.
Mickey prévoyait d’apporter le tout à l’Armée du salut ou, s’ils n’en voulaient pas, de balancer les affaires dans la rue. Il remplit six sacs de vêtements et commençait à vider les tiroirs de la commode de son père des papiers et du bric-à-brac qui l’encombraient lorsqu’on sonna à la porte d’entrée du rez-de-chaussée. Terrifié, imaginant que la police avait trouvé un lien entre lui et la disparition de Chris, Mickey traversa l’appartement jusqu’à sa chambre et regarda par la fenêtre. Il fut soulagé de voir que la voiture de police était partie. La sonnette retentit une nouvelle fois. Tout en descendant l’escalier pour aller ouvrir, Mickey s’écria :
— Une seconde, j’arrive !
Il ouvrit la porte pour découvrir Mme Turner en train de pleurer dans des serviettes en papier froissées.
— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il. Que s’est-il passé ?
Mme Turner continua de pleurer un moment, incapable de parler, puis finit par dire :
— Il est mort. Je sais qu’il mort.
— Comment ça ? fit Mickey. Comment le savez-vous ? C’est la police qui vous l’a dit ?
— Non, mais je le sais, c’est tout. Il ne rentre pas. Il a disparu, Mickey. Pour toujours.
Elle prit Mickey dans ses bras et pleura de plus belle, le menton posé sur son épaule.
— Ce n’est pas juste, reprit-elle. Pourquoi fallait-il que ça tombe sur lui ? C’était un bon garçon. Il faisait des efforts pour reprendre sa vie en main.
— Vous ne savez pas s’il lui est arrivé quoi que ce soit, dit Mickey.
— Si, je le sais, dit-elle. Il ne serait jamais parti sans m’appeler. La police dit qu’il y a encore une chance, ils vont le rechercher, mais je sais qu’il est mort. Je le sens.
Mme Turner resta encore un moment à épancher ses larmes auprès de Mickey, qui lui répéta « Ne vous inquiétez pas, ils vont le trouver », « Je suis sûr qu’il va bien » et tout ce qui lui venait à l’esprit pour tenter de la consoler.
Enfin, Mme Turner lui dit qu’elle le préviendrait s’il y avait du nouveau, avant de s’en aller. Mickey la regarda traverser la rue, les épaules voûtées, serrant encore dans sa main la boule de serviettes trempées.
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Aux infos de 22 heures sur Channel Five, la nouvelle du cambriolage à Manhattan Beach finit par éclater. Un journaliste en direct des lieux, devant la maison de Hastings Street, déclara que la police tentait d’élucider un étrange mystère. Il raconta comment Robert et Barbara Rosselli étaient rentrés de leur résidence secondaire de Pocono Pines, en Pennsylvanie, tard la veille au soir, pour découvrir que leur maison avait été cambriolée. Les Rosselli avait trouvé du sang sur le plancher de leur chambre, ainsi qu’un petit revolver.
Pendant que le journaliste parlait, la télé diffusa des images de l’extérieur de la maison prises plus tôt dans la journée. Puis M. Rosselli apparut à l’écran, l’air effrayé, et raconta en gros la même chose que le journaliste. Un voisin des Rosselli se déclara choqué qu’une chose pareille puisse se produire à Manhattan Beach car c’était un quartier extrêmement calme et convivial. Le journaliste en direct devant la maison réapparut et dit que les policiers étaient en train d’analyser le sang et tentaient de retrouver l’origine de l’arme, mais qu’ils n’avaient pour l’instant aucune piste dans cette affaire.
Comme hypnotisé, Mickey regardait le compte rendu, s’attendant à ce qu’on parle de l’oncle de Filippo d’une seconde à l’autre, mais il ne fut jamais question de l’oncle Louie. Quand le reportage s’acheva, Mickey passa sur le journal de Channel Eleven, en quête d’informations supplémentaires. Il le suivit pendant un quart d’heure, jusqu’à la page des sports, mais le cambriolage ne fut pas évoqué.
Mickey n’en revenait pas d’avoir été aussi bête. Il décrocha le téléphone avant de réaliser qu’il ne connaissait pas le numéro de Filippo, ni celui de Ralph. Il connaissait le nom de famille de Filippo — Castellano —, mais au lieu d’appeler les renseignements il décida d’aller lui parler en personne.
Sans prendre la peine d’enfiler un blouson, Mickey parcourut à pied les quelques pâtés de maisons qui le séparaient de chez Filippo, sur la 43e Rue. Mickey passait fréquemment devant la maison de brique jumelée, mais il n’était jamais entré.
Il sonna à la porte et entendit des pas pesants approcher, puis le père de Filippo lui ouvrit. Mickey croisait M. Castellano dans le quartier depuis des années, mais ils ne s’étaient jamais parlé. C’était un gros type imposant aux cheveux noirs grisonnants, avec une épaisse moustache presque totalement grise. Chris avait raconté à Mickey que M. Castellano était éboueur et qu’il frappait souvent Filippo, mais c’était à peu près tout ce que Mickey savait de lui.
— Filippo est là ? demanda Mickey.
— Vous êtes qui ?
Mickey fut surpris que M. Castellano ne le reconnaisse pas.
— Mickey. Je joue au bowling avec Filippo.
— Il est pas là.
— Quand doit-il rentrer ?
— Qu’est-ce que vous voulez que j’en sache ?
La porte claqua au visage de Mickey avant qu’il ait fini de dire « Merci ». Sur le chemin du retour, il eut une idée de l’endroit où il pourrait le trouver. Il y avait un club des Chevaliers de Colomb sur l’Avenue J où Filippo allait parfois boire et jouer au billard.
Quand Mickey entra dans la pénombre de la salle froide et humide, il repéra aussitôt Filippo assis au comptoir en train de discuter avec le barman. Filippo aperçut Mickey, bondit de son tabouret de bar et vint l’intercepter près de la porte.
— Qu’est-ce que tu fiches ici, bordel ?
— Tu m’as menti, dit Mickey.
Filippo se pencha sur Mickey et lui chuchota à l’oreille droite :
— Dehors.
Puis il sortit du club devant lui. Mickey rejoignit Filippo sur le trottoir.
— Putain, tu prends des cachetons pour être aussi crétin ? On n’est pas censés se voir.
— Ton oncle n’était pas dans cette maison, déclara Mickey.
— Mais bordel, de quoi tu parles ?
— Je viens juste de voir les infos. Les flics ont trouvé le sang et le revolver, mais ils n’ont pas trouvé de corps.
— Mais tu vas la fermer... ? lâcha Filippo en scrutant les parages.
Un vieux type promenait son chien dans la rue, mais il ne leur prêtait aucune attention.
— C’est toi qui as tué Chris ? demanda Mickey.
— Quoi ? s’exclama Filippo. Tu veux mon poing dans la gueule ?
— C’était soit toi, soit Ralph, parce qu’il n’y avait personne d’autre dans la maison.
— Les flics n’ont peut-être pas encore retrouvé le corps de mon oncle.
— Dis-moi ce qui s’est passé ou je vais les voir sur-le-champ.
— Tu n’es pas stupide à ce point-là, dit Filippo. Toi aussi, tu as participé au cambriolage. Tu irais te livrer aux flics ?
— Je m’en fiche, dit Mickey. Je veux savoir ce qui s’est passé.
Filippo observa le vieux qui promenait toujours son chien et dit à Mickey :
— Viens.
Ils s’éloignèrent du club, jusqu’au bout du pâté de maisons, où il n’y avait personne alentour.
— D’accord. Je vais te dire la vérité, dit Filippo, mais tu dois me jurer que tu n’iras pas voir la police.
— Dis-le-moi, c’est tout.
Filippo secoua la tête et se couvrit le visage des mains. Il se mit soudain à sangloter. Il se détourna de Mickey et dit :
— Oui, c’est moi, mais c’était un accident, je te le jure. Le coup est parti tout seul.
Filippo continuait de pleurer en s’essuyant les joues.
— Comment ça, un accident ? demanda Mickey. Comment ç’aurait pu être un accident ?
— On était dans la chambre de mon cousin, dit Filippo. J’ai cru entendre un bruit dans la salle de bains. J’ai demandé : « Chris, c’est toi ? » Mais il n’a pas répondu... sans doute pour déconner, tu vois ? Alors j’ai paniqué et... je ne me souviens même plus ensuite, ça s’est passé si vite... Je ne voulais pas le tuer. C’était mon ami.
Filippo se frotta les yeux du dos de la main.
— Pourquoi y a-t-il eu deux coups de feu ?
— J’ai tiré deux fois, dit Filippo. C’était comme un réflexe. Je ne pouvais plus maîtriser mon doigt. Tu dois me croire. Pourquoi j’aurais voulu tuer Chris ? Je l’adorais, cet enfoiré.
Mickey leva les yeux vers le ciel obscur sans trop savoir ce qu’il ressentait. Il haïssait Filippo, mais en même temps il se sentait désolé pour lui.
— Pourquoi as-tu menti ? demanda Mickey.
— Je n’en sais rien, dit Filippo. Je n’avais plus les idées claires, je crois... tout s’est passé si vite. À ce moment-là, tout allait bien, et la seconde d’après Chris était mort. Et puis j’avais peur de Ralph. Il a déjà tué des mecs. Rien que l’année dernière, il a trucidé un nègre et un chinetoque sur Long Island — ils ne l’ont jamais chopé pour ça. Enfin, voilà ce qui s’est vraiment passé. Maintenant, libre à toi d’aller voir les flics. Tu as cambriolé la maison toi aussi... et tu nous as aidés à sortir le corps. Si tu leur parles, on ira tous en taule.
Mickey savait que Filippo avait raison ; qu’il le veuille ou non, il était impliqué.
— Mais qu’est-ce que tu vas raconter à Ralph ? demanda Mickey.
— Laisse-moi m’en occuper, dit Filippo. Ralph est mon ami. Il pourra comprendre.
L’image de Mme Turner en train de sangloter dans sa boule de serviettes revint à l’esprit de Mickey. Il ignorait s’il aurait la force de croiser à nouveau son regard.
— J’imagine qu’on n’a plus vraiment le choix, dit Mickey. Bon, je rentre.
Mickey s’éloignait déjà quand Filippo le rappela :
— Hé, Mickey !
Il se retourna.
— Je suis désolé, dit Filippo.
C’était la première fois que Filippo lui parlait normalement, sans se comporter comme un gros con, réalisa Mickey. Il reprit sa marche sans rien dire.
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Quand Mickey entra dans son appartement, il tomba à genoux et fondit brusquement en larmes. Jusqu’alors, il n’avait pas versé une larme sur Chris ni sur son père, et le deuil le frappa tout à coup. Pendant environ une demi-heure, il resta par terre, à sangloter de manière incontrôlable. Il finit par se relever, complètement épuisé, en se demandant comment il allait pouvoir tenir dans les prochains jours.
Le lendemain, au travail, Mickey n’était pas du tout dans son assiette, comme s’il avait la migraine. Il pensait sans arrêt à Chris, en train de se vider de son sang sur le sol de la chambre, et se sentait coupable. Il était conscient que c’était absurde, qu’il n’avait aucune responsabilité dans ce qui s’était passé, mais ce sentiment de culpabilité ne le lâchait pas.
En revenant chez lui, Mickey accéléra le pas sur Albany Avenue, craignant que Mme Turner ne l’aperçoive et ne sorte lui parler. En tournant dans son allée, il jeta un coup d’œil de l’autre côté de la rue et vit qu’il y avait de la lumière au rez-de-chaussée. Il l’imagina effondrée sur le canapé, en train de boire.
Mickey consacra la soirée à passer des coups de fil tardifs à de vieux amis de son père pour les informer de la veillée du lendemain. Toute la journée, Rhonda lui avait beaucoup manqué, aussi laissa-t-il un message sur son répondeur pour lui rappeler de passer le lendemain si elle pouvait. À 22 heures, il évita de regarder les infos, de peur d’apprendre qu’on avait découvert le corps de Chris ou que le vieil homme dans la rue était allé témoigner.
Le mercredi matin, vers 9 h 30, Mickey arriva aux pompes funèbres Sabatino sur l’Avenue U, vêtu de son pantalon noir le plus présentable et d’une chemise marron qu’il avait depuis sa première année de lycée. Le directeur de l’établissement lui adressa ses condoléances, puis le mena dans la pièce où était exposé le cercueil de Sal Prada. Le directeur resta assis avec lui un moment sur le banc près du cercueil, puis le laissa seul.
Environ vingt minutes plus tard, le cousin Carmine arriva avec une vieille femme que Mickey ne connaissait pas. Carmine, tout frêle et ratatiné, ne reconnut pas Mickey. Ce dernier attendit que le cousin de son père et la vieille dame se soient assis sur le banc près du cercueil, puis se pencha et dut répéter « Carmine » plusieurs fois avant qu’il l’entende enfin et se retourne.
— C’est moi, Mickey.
Carmine resta plusieurs secondes à plisser les yeux avant de dire :
— Merde, Mickey, je ne t’avais pas reconnu.
Mickey et Carmine se serrèrent la main, puis ce dernier le présenta à la femme, sa « petite amie Ruth », qui devait bien avoir quatre-vingt-dix ans.
— Hé, mes condoléances pour ton père, dit Carmine. C’était un bon gars.
Il se remit à plisser les yeux.
— Ah, j’ai trouvé ce qui a changé... c’est ton nez. Il a grossi, non ?
— Oui, un peu, admit Mickey, se rappelant pourquoi il n’avait jamais aimé Carmine.
— Un peu ? dit Carmine. Tu veux rire ? Tu es devenu le portrait craché de ton père. Tu vois ça, Ruth ? C’est le nez de Sal.
Carmine et Ruth restèrent environ une heure ; Mickey, lui, avait hâte qu’ils s’en aillent.
Le reste de la matinée, personne d’autre ne passa. Mme Turner était sans doute trop inquiète au sujet de Chris, et une partie des gens que Mickey avait appelés étaient trop vieux et malades pour se déplacer. Le lendemain, c’était Thanksgiving, et certains avaient peut-être dû quitter la ville plus tôt pour les traditionnelles réunions de famille. Pourtant, Mickey espérait au moins la venue d’un ou deux vieux amis de boulot de Sal, et il espérait surtout voir Rhonda.
Le directeur réapparut dans la pièce et proposa à Mickey d’aller lui chercher quelque chose pour déjeuner, mais Mickey répondit qu’il n’avait pas faim. Puis, une demi-heure plus tard, Charlie arriva, en costume noir et cravate.
— J’arrive trop tôt ? dit Charlie en s’asseyant près de Mickey.
— Hé, comment tu vas ? dit Mickey, souriant. Merci d’être venu.
— Tu croyais quoi, que je ne passerais pas à la veillée de ton père ? Où est ta petite amie ?
— Elle était là tout à l’heure, mentit Mickey. Elle repassera peut-être un peu plus tard.
— Cool, dit Charlie. Je suis vraiment venu pour toi, hein. J’ai cru que j’allais me faire lyncher dans ce quartier.
— On est en pleine journée.
— Tu veux venir faire un tour du côté de Bed-Stuy en pleine journée ? dit Charlie. Mais c’est pas grave... maintenant j’ai de quoi me défendre.
Charlie jeta un coup d’œil à la ronde, puis reprit :
— Je sais que ce n’est pas le lieu ni le moment, mais touche-moi un peu ça.
Charlie tapota sa veste au niveau du torse. Mickey tâta la zone et discerna la forme d’un revolver dans la poche intérieure.
— Bon Dieu, fit-il.
— Un .38 Special, à six coups, dit Charlie. Mon pote André me l’a dégoté.
— Tu ne devrais pas le porter sur toi, dit Mickey.
— Ah bon ? fit Charlie. Pourquoi ?
— Tu ne devrais pas, c’est tout.
— Dis, j’ai l’air d’avoir cinq ans ? Ne te fais pas de souci pour moi, papa, je serai un bon garçon. Je n’irai pas jouer aux cow-boys et aux Indiens avec mes copains, ajouta Charlie en rigolant. Ne t’inquiète pas, je n’ai pas l’intention de m’en servir. C’est juste pour me défendre... si une emmerde me tombe dessus comme l’autre soir, je pourrai me protéger.
— Fais juste gaffe, dit Mickey.
— D’accord, papa, c’est promis, fit Charlie, qui regarda autour de lui. Tu as encore de la famille qui doit arriver ?
— On n’a pas vraiment une grande famille, dit Mickey.
— C’est cool, dit Charlie. Ma famille n’est pas grande non plus. J’ai ma mère, mes frères et quelques oncles et tantes, mais c’est tout. Quel âge avait ton père, d’ailleurs ?
— Soixante-quinze.
Charlie posa sa main sur l’épaule de Mickey.
— Tu crois en Dieu ? demanda Charlie.
La question surprit Mickey.
— Je ne sais pas, dit-il.
— Comment ça, tu ne sais pas ? Il n’y a que deux réponses, oui ou non.
Pensant à tout ce qui lui était arrivé dernièrement, Mickey répondit :
— Non. Je crois que non.
— Et ton père ? demanda Charlie.
— Tu parles, dit Mickey. Les dimanches de Pâques, il allait jouer à Atlantic City.
— Ça n’a pas d’importance, assura Charlie, parce que ton père est au paradis maintenant. Je sais que beaucoup de gens ne croient pas en Notre Seigneur tout-puissant, mais tout ce que ça veut dire, c’est qu’il y en a un paquet qui seront drôlement surpris quand ils mourront...
Mickey sourit malgré lui.
Charlie partit vers 14 heures et personne d’autre ne vint de la journée. Quand Mickey rentra chez lui, il téléphona à Rhonda et laissa un message à sa belle-mère. Il passa le reste de la soirée à réfléchir à ce qu’il lui dirait quand elle rappellerait, mais le téléphone demeura silencieux.
 
À 10 heures le lendemain matin, jour de Thanksgiving, Mickey alla chercher les cendres de son père aux pompes funèbres et se rendit directement à l’hippodrome de l’Aqueduct, dans le Queens, où des courses se tenaient en matinée les jours fériés. Au lieu de se garer dans la rue à l’extérieur du complexe, comme il en avait l’habitude avec son père, il paya un dollar cinquante et se gara dans le parking du champ de courses. Un vent froid balayait les lieux et le soleil ne se montrait guère. La boîte de cendres dissimulée sous son manteau, Mickey régla son entrée et se dirigea vers les tribunes.
Il était encore tôt — la première course ne débuterait pas avant trois quarts d’heure. Mickey passa devant les écrans télé où, les jours froids d’hiver, il avait coutume de suivre les courses avec son père, et déboucha dehors, devant les tribunes. Pressé d’en finir, il longea le paddock sans ralentir le pas en direction du rail.
Ouvrant la boîte qui contenait les cendres de son père, Mickey se remémora l’épisode où, âgé de huit ans, il avait supplié son père de lui acheter un petit chat. Finalement, un après-midi après l’école, Sal Prada avait emmené son fils dans une animalerie sur l’Avenue N. Mickey avait choisi un chaton tigré, qu’il appela Spunky. Il jouait sans cesse avec lui et s’en occupait bien. Il veillait à ce que Spunky ait toujours de la nourriture et de l’eau fraîches et il changeait sa litière deux fois par semaine.
Mais Spunky avait un problème. Il avait été sevré trop tôt et n’allait pas toujours à la litière. Une nuit, alors que Sal se rendait pieds nus à la salle de bains, il marcha sur une crotte. Sal poussa une gueulante sur Mickey et le chat et dit à son fils que, si Spunky n’apprenait pas à se servir de sa litière, ils devraient s’en débarrasser. Pendant les semaines suivantes, Mickey rentrait tous les jours de l’école en courant et passait l’appartement au crible pour s’assurer que Spunky n’avait pas refait des siennes. Mais une nuit Sal s’écria :
— Ça suffit ! Où est-il ? Où est cette putain de bestiole ?
Sal fit irruption dans la chambre de Mickey et trouva Spunky près de lui dans le lit. Il souleva par la queue le chat qui se débattit en miaulant.
— Mais qu’est-ce que tu fais ? dit Mickey. Ça va pas ?
— Ce satané chat a chié dans mon lit, dit Sal. Je t’avais prévenu, non ? Je t’avais prévenu ! Je ne veux plus de ce stupide animal chez moi... pour de bon !
Le tenant toujours par la queue, Sal emporta Spunky dans la cuisine et le flanqua dans un sac plastique, qu’il noua pour empêcher le chat d’en sortir.
— Mais laisse-le ! hurla Mickey. Laisse-le !
Sal bouscula Mickey pour passer et sortit de l’appartement. Criant toujours, Mickey courut, pieds nus, derrière son père, mais Sal le repoussa sans broncher. Il monta dans sa voiture et quitta l’allée. Mickey courut après la voiture sur la moitié du pâté de maisons avant de s’effondrer dans la rue, en pleurant toutes les larmes de son corps.
Environ une demi-heure plus tard, Sal Prada revint à l’appartement sans Spunky.
— Où est-il ? s’écria Mickey. Qu’est-ce que tu en as fait ?
Sal gagna sa chambre et verrouilla la porte derrière lui. Mickey cogna à la porte toute la nuit et finit par s’écrouler de sommeil dans le couloir.
Le lendemain, Mickey exigea de savoir ce qu’était devenu Spunky, mais Sal se contenta de lui dire :
— Oublie-le, il est parti.
Mickey continua de crier et de pleurer jusqu’à ce que son père finisse par lui lancer :
— D’accord, tu veux savoir où est ton satané chat ? Je l’ai balancé par la vitre sur la Belt Parkway. Crois-moi, tu ne reverras jamais cette sale bête.
Penché au-dessus du rail, Mickey balança les bras et projeta les cendres de son père en direction de la piste. Une bourrasque de vent en rabattit la plus grande partie sur lui. Des mouettes plongèrent en piqué sur la bande de béton, croyant qu’on leur lançait des miettes de pain, puis redécollèrent vite quand elles réalisèrent leur erreur.
Mickey jeta la boîte dans une poubelle et retourna vers les tribunes, les mains enfoncées dans ses poches, la tête baissée pour se protéger du vent.
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Sur le trajet du retour, Mickey s’arrêta au White Castle près de Starrett City et acheta une douzaine de minicheeseburgers avec des frites. Il emporta la nourriture chez lui et mangea par terre dans sa chambre, en regardant les matchs de football de Thanksgiving.
La nourriture mise à part, cette journée de Thanksgiving n’était guère différente de celles qu’avait connues Mickey. Les années précédentes, son père et lui avaient pour habitude de faire cuire une petite dinde ou d’acheter des morceaux de blanc prédécoupés avec des cuisses au rayon boucherie du supermarché. Ils auraient aussi acheté des patates douces en conserve, de la sauce à la canneberge et de la purée instantanée. Mickey se serait servi une assiette, puis l’aurait emportée dans sa chambre pour regarder le football.
Lors du dernier Thanksgiving, après les matchs, Mickey était allé voir un James Bond avec Chris. Mais il n’avait pas envie d’aller tout seul au cinéma ce soir, et il ne voyait rien d’autre à faire. Il supposa que ses amis de lycée étaient rentrés chez eux pour l’occasion, mais ils étaient probablement occupés avec leurs familles. Et puis personne n’avait essayé de le joindre.
Mickey décida d’aller faire un tour en voiture, histoire de sortir de l’appartement et se changer les idées. Il n’était que 19 heures mais les rues de Brooklyn étaient sombres et désertes. Tous les magasins étaient fermés, à part quelques kiosques à journaux et des épiceries de nuit. Mickey alluma la radio pour rompre le silence dans la voiture, puis il en eut marre de l’écouter et l’éteignit.
Sur Flatlands Avenue, Mickey tourna à gauche dans l’Avenue I. Il dépassa Albany Avenue et continua de rouler sur la I jusqu’à la 23e Rue Est — le quartier de Rhonda. Il se gara dans la rue en face de sa maison et descendit de voiture. La plupart des pièces étaient éclairées et, quand Mickey s’approcha, il entendit des gens rire à l’intérieur. Il remonta l’allée et alla jeter un coup d’œil par une fenêtre. Environ dix personnes, y compris Rhonda, étaient assises autour d’une longue table. Mickey ne comprenait pas pourquoi elle ne l’avait pas invité à dîner. Elle savait pourtant que son père venait de mourir et devait se douter qu’il n’avait nulle part où aller. Il se demanda s’il avait dit quelque chose qui l’avait contrariée.
Mickey resta dans l’allée à épier par la fenêtre pendant une bonne dizaine de minutes, avant de retourner à sa voiture et de rentrer chez lui.
Devant le réfrigérateur ouvert, il mangea les restes de cheeseburgers, sa colère contre Rhonda s’accroissant à chaque bouchée. Il finit par craquer. Il décrocha le téléphone dans la cuisine et composa son numéro.
— Oui, allô ? dit le père de Rhonda.
Mickey resta muet.
— Allô ? répéta son père, plus fort.
Mickey garda le téléphone à son oreille quelques secondes encore, puis raccrocha. Il attrapa une assiette sur l’égouttoir et la fracassa sur le sol.
 
Mickey transféra les homards des casiers à l’aquarium, puis il alla vider le thon et le couper en tranches. Il n’était pas mécontent de travailler, d’oublier le reste de sa vie pendant un moment.
Au milieu de l’après-midi, Mickey fit une pause. Il s’assit sur un tabouret dans un coin et but un Pepsi en feuilletant le Daily News. Il ne trouva rien sur Chris ni sur le cambriolage. Il leva les yeux du journal et regarda Charlie rendre la monnaie à un vieil homme à la caisse. L’homme tendit un billet de vingt dollars à Charlie, qui ouvrit le tiroir-caisse et lui rendit sa monnaie en disant « Merci ». Le vieillard quitta le magasin et Charlie referma le tiroir-caisse sans mettre le billet dedans.
Charlie passa ensuite derrière les étals de poisson, ses mains disparaissant du champ de vision de Mickey, puis il revint près de l’endroit où ce dernier était assis.
— Bon Dieu, cette journée n’en finit pas, dit Charlie. Parfois, j’ai l’impression que le temps s’écoule plus lentement dans cette poissonnerie qu’ailleurs, comme dans un épisode de La Quatrième Dimension. Je vais mettre de la musique pour ne pas m’endormir.
Charlie s’agenouilla devant son radiocassette et bientôt du rap résonna dans la boutique. Il se mit à hocher la tête au rythme de la musique tout en nettoyant le comptoir.
Mickey ne savait pas quoi faire. Que Charlie vole Harry lui était parfaitement égal — il pouvait lui piquer tout son pognon si ça lui chantait —, mais il ne voulait pas que Charlie se fasse prendre.
Mickey approcha de l’endroit où travaillait Charlie. Hochant toujours la tête en rythme, ce dernier lui jeta un coup d’œil et dit :
— Qu’est-ce qu’il y a ? Tu n’aimes pas Kurtis Blow ?
— Je t’ai vu, dit Mickey.
Charlie baissa les yeux sur le comptoir qu’il était en train de nettoyer. Au bout de quelques secondes, il demanda :
— Comment ça, tu m’as vu ?
— Je t’ai vu prendre ce billet. Tu ne l’as pas rangé dans la caisse.
— Si, je l’ai mis dans la caisse.
— Je regardais, dit Mickey. Tu as sorti la monnaie mais tu n’as pas mis le billet.
— Alors tu as dû mal regarder, dit Charlie, parce que je n’ai pas pris d’argent.
Charlie fixa Mickey dans les yeux, tandis qu’en fond sonore Kurtis Blow débitait un rap sur le basket.
— Écoute, dit Mickey, moi, je m’en fiche. Si je t’en parle, c’est juste parce que Harry a dit qu’il te virerait s’il te surprenait en train de voler...
— Je ne volais pas, dit Charlie.
— Tu fais comme tu veux, dit Mickey. Moi, j’essaie juste de t’aider, mais si tu ne veux pas, très bien.
Mickey retourna s’asseoir sur le tabouret et ouvrit le journal. Il fixait les résultats du hockey sans les lire.
Charlie éteignit la musique. Pendant un moment, il resta derrière les étals de poissons, puis il revint voir Mickey.
— D’accord, je l’ai pris, avoua-t-il. Mais c’était seulement vingt dollars.
Mickey replia le journal.
— Mais l’autre jour, quand je t’ai demandé...
— Je ne voulais pas te mêler à ça. C’est un truc que je fais de mon côté, tout seul.
— Je n’aurais pas craché sur l’argent, dit Mickey, mais Harry ne plaisantait pas... il va te virer.
— Qu’est-ce que ça peut me foutre ? Tu crois que j’ai besoin de ce job de merde ? Je pourrais aller sonner aux portes, demander aux gens s’ils ont besoin que j’enlève les feuilles mortes sur leur pelouse et me faire plus de pognon que j’en gagne ici.
— Si tu penses pouvoir gagner plus en faisant autre chose, alors démissionne.
— Pourquoi tu te mêles de mes affaires ?
— Parce que je ne veux pas que tu aies des problèmes. Si Harry te chope, il portera plainte.
— Il ne me chopera pas.
— Comment ça ? Il s’est déjà aperçu une fois qu’il manquait de l’argent. S’il te voit...
— Merde, je vole ce crétin depuis deux ans, dit Charlie, et il ne m’a toujours pas pris.
— Qu’est-ce que tu racontes ? Il s’est rendu compte qu’il manquait de l’argent.
— D’accord, j’ai merdé une fois, mais ça n’arrivera plus.
— Comment peux-tu en être si sûr ?
— Parce que j’ai tout prévu, assura Charlie. L’argent en caisse correspond à la somme totale des reçus. Tiens, prends le vieux bonhomme de tout à l’heure. Le poisson qu’il a acheté coûte douze cinquante. Je n’ai pas enregistré la vente, j’ai juste ouvert le tiroir-caisse. J’ai pris les vingt, et je lui ai rendu sept dollars cinquante de la caisse. Ensuite, en fin de journée, je remettrai sept cinquante en caisse, je garde les douze cinquante et les comptes tombent juste. En général, je me fais dans les quarante ou cinquante dollars par jour.
— Si jamais tu refais une erreur, il va découvrir ta combine, dit Mickey.
— Mais je ne referai pas d’erreur, dit Charlie. Maintenant, je vais faire gaffe. J’avais l’habitude de retenir les chiffres de tête, maintenant je les note sur un bout de papier.
— Tu es sûr de vouloir continuer ?
— Je n’ai pas le choix, répliqua Charlie. J’ai deux frères et ma mère gagne des clopinettes à répondre au téléphone pour des docteurs ; et je n’ai aucun remords à piquer du pognon à Harry. Alors je me fais juste un petit extra sur mon salaire... où est le problème ? Tu crois que Harry et son friqué de frère à Miami ont besoin de cet argent ? Tu ne penses pas qu’ils en ont déjà à ne plus savoir qu’en faire ? J’ai entendu Harry parler au téléphone avec son agent de change, et toutes ces actions qu’il achetait — prends-moi mille de ci, mille de ça —, ce type nage dans le fric. Alors qu’est-ce que ça change si je rapporte un petit bonus chez moi ?
— Si tu as besoin d’argent, pourquoi tu ne prendrais pas un job d’appoint ? dit Mickey. Tu pourrais travailler les nuits ou les week-ends, non ?
Charlie secouait la tête.
— J’ai des trucs à faire chez moi. Je dois emmener mon petit frère à l’école le matin. Le soir, je l’aide à faire ses devoirs. Et je dois le garder à l’œil, pour éviter qu’il ait de mauvaises fréquentations. J’ai des responsabilités, mec.
Une femme entra dans le magasin. Charlie prit la commande et Mickey l’observa rendre la monnaie à la caisse ; quand elle partit, Charlie empocha le billet de dix dollars qu’elle lui avait donné.
— Sois prudent, dit Mickey. Tu as intérêt à ne pas te gourer sur la somme que tu as prise dans la caisse.
— J’en suis à vingt-deux dollars et quarante-cinq cents aujourd’hui, dit Charlie.
— Fais quand même gaffe.
— Promis, papa, promis, répondit Charlie.
 
En rentrant à pied vers Albany Avenue, avec dans les mains un carton contenant une pizza chaude, Mickey vit Filippo qui traînait au coin de la rue avec sa copine Donna et une bande de gars — Eddie Dungan, Rob Stefani, John Lyle. Tous buvaient des bières dans des sachets en papier et Filippo avait le bras passé autour de la taille de Donna. Filippo leva les yeux et aperçut Mickey. Ils se fixèrent du regard plusieurs secondes, puis Filippo se tourna vers les autres et reprit la conversation. Mickey poursuivit son chemin, puis jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Filippo était toujours en train de parler avec ses potes, mais à présent c’était Donna qui regardait fixement Mickey, une expression insondable sur le visage. Mickey ne quitta pas Donna des yeux jusqu’à ce qu’il tourne au coin de la rue.
Voir Filippo traîner avec ses potes, comme n’importe quel autre soir, rendait Mickey furieux. Filippo aurait dû être chez lui, à regretter ce qu’il avait fait, et certainement pas dehors à s’amuser.
Une fois chez lui, Mickey s’assit par terre dans sa chambre et mangea sa pizza aux boulettes de viande. Au bout de deux parts, il n’avait plus faim et alla ranger ce qui restait dans le frigo de la cuisine.
Il regagna sa chambre et commença à regarder Shérif, fais-moi peur, mais il était incapable de se concentrer. Il n’arrêtait pas de penser à Rhonda, se demandant ce qu’elle faisait, si elle pensait à lui en ce moment même, s’il lui manquait autant qu’elle lui manquait. Il l’imagina en compagnie d’un autre garçon, un Juif que son père l’aurait forcée à fréquenter.
Il s’empara du téléphone et composa son numéro. Lorsqu’elle décrocha, il ne sut quoi lui dire.
— Euh... Rhonda ?
— Oui.
— C’est Mickey.
Il y eut un blanc de quelques secondes, puis elle dit :
— Salut.
— J’appelais juste pour prendre des nouvelles, dit Mickey.
— Je n’ai pas vraiment le temps de parler, là.
Mickey se représenta le garçon juif assis juste à côté d’elle.
— Je t’ai appelée l’autre jour, dit Mickey. Tu as eu mon message ?
— Désolée, j’ai été très prise.
— Oui, je sais, vous faisiez un grand dîner de Thanksgiving chez vous.
— Comment le sais-tu ?
— Oh, c’est une simple supposition.
— Je dois vraiment y aller.
— Il y a quelqu’un avec toi ?
— Non, je dois juste y aller.
— Tu veux aller voir un film avec moi demain soir ?
— Je ne peux pas. Je dois vraiment y aller, OK ?
— OK, mais...
Elle raccrocha. Mickey la rappela et tomba sur le répondeur. Quand il tenta de rappeler quelques secondes plus tard, la ligne était occupée.
Mickey se représenta Rhonda et son nouveau petit ami dans la chambre de Rhonda, sur son lit, en train de se peloter, puis de baiser. Il tenta de la rappeler à plusieurs reprises, mais la ligne était toujours occupée. Alors il appela Mme Turner.
— Oh mon Dieu, Mickey !
Mme Turner semblait encore plus bouleversée que la dernière fois.
— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Mickey, se mettant lui-même à paniquer.
— Oh mon Dieu, Mickey, répéta-t-elle en pleurant. Mon Dieu. Ce n’est pas juste, ce n’est pas juste !
— Quoi ? fit Mickey. Dites-moi ce qui s’est passé.
Mme Turner se mit à pleurer encore plus fort, la respiration entrecoupée de sanglots. Enfin, elle réussit à dire :
— Il est mort ! Ils ont trouvé son corps dans l’Hudson ce matin. Mon bébé est mort !
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Pendant un long moment encore, Mme Turner fut incapable de s’exprimer clairement, mais elle finit par expliquer ce qui s’était passé. Tôt ce matin-là, un homme qui pêchait sur un quai près de Dobbs Ferry à Westchester avait repéré un corps flottant dans l’Hudson. Le cadavre était dans un état de décomposition avancé, mais la police avait réussi à déterminer que la mort remontait à environ une semaine. Les policiers de Westchester avaient alors contacté d’autres départements de police dans la zone de New York et apprirent la disparition de Chris. En se servant de ses radios dentaires, ils étaient parvenus à identifier le corps.
Mme Turner se tut, et il n’y eut plus que le bruit de ses sanglots au bout du fil. Mickey savait qu’il devait dire quelque chose, quelque chose qui sonnerait juste.
— Je n’arrive pas à y croire, dit-il. Je n’arrive pas à y croire.
— Pourquoi lui ? dit Mme Turner. Pourquoi fallait-il qu’une chose pareille arrive à mon petit garçon ?
— Est-ce qu’ils savent comment il est mort ? s’enquit Mickey.
— On lui a tiré dessus, dit Mme Turner, qui pleura quelques secondes avant d’ajouter : Ils ont trouvé une balle dans sa poitrine.
— Bon Dieu de merde, dit Mickey, s’efforçant de jouer la surprise. Mais qui a pu faire ça ?
— Je n’en sais rien, dit Mme Turner. Tout le monde aimait Chris.
Mickey resta plusieurs minutes encore au téléphone avec Mme Turner, et fut soulagé quand elle déclara qu’elle devait raccrocher.
Assis au bout de son lit, les yeux clos, Mickey comprit que la police n’allait pas tarder à venir le voir. Ils compareraient le sang de Chris avec celui trouvé dans la maison de Manhattan Beach et iraient interroger ses amis pour savoir s’ils étaient au courant de quelque chose. Même s’ils niaient, le vieil homme qui les avait vus monter en voiture serait capable de les identifier. Mickey imaginait bien Filippo craquer et tout avouer, ou — plus probable encore — Filippo raconter aux flics que c’était Mickey Prada qui avait tué Chris.
Il n’en revenait pas que Ralph ait foiré à ce point, et il se fit du souci pour les autres affaires dont il était censé se débarrasser — les sacs de blanchisserie avec leurs vêtements et le butin. Mickey ne se souvenait pas s’il avait bien vérifié toutes les poches de son pantalon. Il avait peut-être oublié un truc dedans, de même d’ailleurs que Ralph et Filippo.
À un moment, il composa le 911, s’apprêtant à tout déballer à la police. Il expliquerait que Filippo avait tué Chris par accident, et que lui-même n’avait rien à voir avec ça. Mais quand le standardiste répondit, Mickey se rendit compte de ce qu’il était en train de faire et raccrocha. Avouer à la police à ce stade serait suicidaire. Même s’ils voulaient bien croire que la mort de Chris était accidentelle, ils arrêteraient quand même Mickey pour cambriolage — cambriolage à main armée. Mickey se souvint du trajet vers Manhattan Beach ce soir-là, dans la voiture volée par Ralph. À ce moment-là, il avait eu une opportunité de partir mais ne l’avait pas saisie. Il ne lui restait plus désormais qu’à prier pour ne pas se faire prendre.
Le reste de la nuit, Mickey attendit que la police arrive. Chaque fois qu’une voiture passait, il était persuadé que c’étaient les flics, et chaque fois qu’une voiture s’arrêtait et qu’une portière claquait il comptait les secondes avant d’entendre sonner à la porte. Il finit malgré tout par s’assoupir une heure ou deux, mais au matin il eut l’impression d’avoir passé une nuit blanche.
À la poissonnerie, chaque fois qu’un client entrait, Mickey s’interrompait pour lever les yeux, croyant qu’on venait l’arrêter.
Charlie remarqua l’étrangeté de son comportement.
— Tu vas bien ? demanda-t-il.
— Ouais, ça va.
— Tu es sûr ? insista Charlie. Parce que tu n’en as pas l’air.
— J’ai dit que ça allait, le rabroua Mickey.
— OK, dit Charlie.
Mickey alla déjeuner à la pizzeria John, de l’autre côté de la rue. Après avoir commandé une part de pizza et un soda au raisin, il se retourna et tomba nez à nez avec un flic qui faisait la queue derrière lui.
Mickey se sentit rougir mais s’efforça de garder son calme.
— Bonjour, ça va ? lui dit le flic.
— Ça va, dit Mickey, la bouche si sèche qu’il parvenait à peine à articuler.
Mickey paya son déjeuner et alla s’asseoir à une table du fond, face à la porte. Le flic prit son temps à la caisse, plaisantant avec les types derrière le comptoir, puis il récupéra enfin sa commande à emporter et rejoignit la voiture de patrouille garée en double file.
Tout en dévorant sa part de pizza à grandes bouchées, Mickey décida qu’il devait cesser de vivre dans la peur. La police le coincerait peut-être, ou peut-être pas, mais il devait arrêter d’y penser sans arrêt.
Quand Mickey revint à la poissonnerie, Charlie finissait d’encaisser un client. Mickey le regarda prendre les vingt dollars du client, les garder et piocher dans le tiroir-caisse la monnaie qu’il lui rendit. Charlie avait peut-être raison — s’il restait prudent, Harry n’aurait aucun moyen de le coincer. Mickey avait vu les livres de comptes de Harry l’année précédente, quand ce dernier avait eu besoin d’aide pour remplir à temps la déclaration d’impôts sur les bénéfices de la société. La comptabilité de la poissonnerie Vincent était si bordélique qu’il était impossible pour Harry de savoir combien d’argent exactement entrait dans le magasin et en sortait.
À son tour, Charlie prit sa pause déjeuner. Une fois seul, Mickey ne put détacher les yeux de la caisse. S’il arrivait à se faire de l’argent facile en volant Harry, il pourrait régler ses dettes auprès d’Artie et des pompes funèbres, et débuter la fac dès l’automne suivant.
Quelques minutes plus tard, une femme entra dans le magasin et acheta pour vingt-huit dollars de poisson. Elle tendit à Mickey deux billets de vingt. Mickey garda les billets dans sa main et lui rendit douze dollars de monnaie du tiroir-caisse. Une fois la femme partie, Mickey empocha les billets.
Le client suivant paya Mickey avec un billet de dix pour une commande de huit dollars. Mickey garda le billet et lui rendit deux dollars de la caisse.
Quand Charlie revint de déjeuner, Mickey était de meilleure humeur.
— Hé, je voulais m’excuser d’avoir été autant à cran aujourd’hui, dit-il. C’est sans doute à cause de mon ami Chris.
— Qu’est-ce qu’il a ? demanda Charlie.
— Il est mort.
— Oh, sérieux ?
— Ouais, dit Mickey. On lui a tiré dessus... la semaine dernière, mais ils viennent juste de retrouver son corps.
— Merde alors, fit Charlie. Mec, je suis désolé.
Pendant l’après-midi, Mickey empocha soixante dollars de plus à la caisse, puis remit la monnaie qu’il avait prise. Au total, il s’était fait cinquante-neuf dollars dans la journée.
Quand Harry revint au magasin à 18 heures, il examina les reçus du jour et commenta :
— Petite journée, hein ?
— Ouais, dit Mickey, en se retenant de sourire.
 
Mickey remontait l’allée vers sa porte lorsque, dans son dos, une voix masculine l’interpella :
— Vous êtes Mickey Prada ?
Mickey se retourna et vit deux hommes en costume — un petit blond trapu avec les cheveux plaqués en arrière et un autre plus grand et plus âgé, aux cheveux gris.
— Oui, répondit Mickey en pensant : C’est fini.
Le grand, celui qui avait interpellé Mickey, se présenta :
— Je suis l’inspecteur Frank Harris et voici mon collègue, Matt Donnelly. Nous sommes du 61e district, à Manhattan Beach. Vous étiez un ami de Chris Turner, c’est bien ça ?
— C’est exact, dit Mickey en s’efforçant de garder son sang-froid.
— Mme Turner nous a dit qu’on pourrait vous trouver ici, expliqua Harris. Chris vous a-t-il dit où il allait samedi soir dernier ?
— Samedi soir dernier ? répéta Mickey, comme s’il essayait de se souvenir.
— On pense qu’il a été tué par balles au cours du cambriolage d’une maison sur Hastings Street, à Manhattan Beach, dans la nuit de samedi dernier.
— Un cambriolage ? fit Mickey. Bon Dieu.
— Vous avait-il dit quelque chose à ce sujet ? demanda Harris en ouvrant un petit calepin.
— Rien du tout, dit Mickey. Je tombe des nues.
— Vous étiez ami avec Chris depuis longtemps ?
— Depuis toujours.
— Connaissez-vous un dénommé Ralph DeMarco ?
— Je ne connais pas son nom de famille, dit Mickey, mais Chris a un pote qui s’appelle Ralph dans notre équipe de bowling.
— Un type costaud, presque chauve ?
— Ça lui ressemble, oui.
— Chris a-t-il évoqué un projet avec DeMarco pour ce samedi-là ? demanda Donnelly.
Mickey secoua la tête.
— Quand avez-vous vu Chris pour la dernière fois ? reprit Harris.
— Jeudi soir dernier. Je suis allé regarder la télé chez lui.
— Et juste pour être complets, dit Harris, où étiez-vous samedi soir ?
— Chez moi, dit Mickey, j’ai regardé la télé dans ma chambre.
— Y avait-il quelqu’un avec vous ?
— Mon père, dit Mickey, mais il est mort entre-temps.
— Mme Turner nous l’a appris, dit Harris. Toutes nos condoléances.
Au ton de sa voix, Mickey sentait bien qu’il s’en fichait.
— Merci, dit-il.
— Eh bien, je crois qu’on a fait le tour pour le moment, conclut Harris.
Il rangea son calepin dans une poche intérieure de sa veste et tendit une carte de visite à Mickey.
— Rendez-nous service. Si vous entendez parler de quoi que ce soit dont on devrait être informés, appelez-moi à ce numéro. Il y a un répondeur.
— Alors vous croyez vraiment qu’il s’est fait tuer en cambriolant une maison ?
— C’est le plus probable, dit Harris. La balle qu’on a extraite du corps de la victime correspond à celle retrouvée sur les lieux du cambriolage. On pense que les deux proviennent de la même arme.
— Bon Dieu, dit Mickey.
Mickey regarda les inspecteurs s’éloigner, puis il monta à l’appartement. Il se déshabilla et prit une longue douche. Il finit par s’assoupir devant la télé, mais il n’arrêtait pas de se réveiller toutes les heures. À 6 h 30, quand le soleil commença à se lever, il renonça à tenter de se rendormir et se rendit en voiture à la cafétéria sur Nostrand et l’Avenue I. Il s’installa au comptoir et commanda du bacon et des œufs, du jus d’orange et une tasse de café noir. L’homme assis à côté de Mickey s’en alla en laissant le Daily News de ce dimanche sur le comptoir. Mickey feuilleta le cahier principal sans rien trouver sur Chris, puis il quitta la cafétéria et roula jusque chez Rhonda.
Il se gara en face de sa maison, sur le trottoir opposé. Il consulta sa montre : 7 h 30. Il était trop tôt pour sonner à la porte ; et puis il valait mieux qu’il évite de tomber sur son père. Il ne lui restait donc plus qu’à attendre qu’elle sorte. Comme c’était son jour de repos, il pouvait patienter toute la journée s’il le fallait.
À 9 heures, Mickey était toujours assis dans sa voiture, à guetter la maison. Personne n’était sorti ni entré. Puis, vers 9 h 30, il vit se lever les stores aux fenêtres de la pièce du premier étage qui donnait sur la rue. Mickey se demanda si c’était la chambre de Rhonda. Se préparant à l’apercevoir par la fenêtre, il sentit ses paumes devenir moites. Mais la personne qui avait ouvert les stores s’éloigna aussitôt et Mickey ne put l’identifier.
Les sutures dans la main droite de Mickey se mettaient à le démanger affreusement, et il se souvint qu’il aurait dû retourner voir un docteur pour les faire retirer. Se servant du petit canif attaché à son porte-clés, Mickey entreprit d’enlever les fils et les ôta un à un.
Vers 10 heures, le père de Rhonda sortit de la maison. Mickey se tapit aussitôt derrière le volant en continuant à l’épier ; il monta dans le break garé dans l’allée et s’en alla.
Quelques minutes plus tard, la belle-mère de Rhonda apparut à son tour, vêtue d’un sweat-shirt et d’un pantalon de jogging, et Mickey se baissa à nouveau. Il attendit un moment avant de se redresser, et vit qu’elle avait déjà parcouru au trot la moitié du pâté de maisons. Il n’hésita pas. Dès qu’elle tourna au coin de la rue, il sortit de voiture et se dirigea à grands pas vers la maison. Il s’était répété ce qu’il allait dire, mais à présent tout se brouillait dans sa tête. Tant pis. Cette fois, il ne gâcherait pas sa chance.
Il sonna à la porte, compta jusqu’à dix, puis sonna à nouveau. Il s’apprêtait à sonner une troisième fois quand il entendit qu’on déverrouillait la porte. Elle s’ouvrit sur Rhonda, vêtue d’un pantalon de jogging et d’un grand tee-shirt blanc. Elle avait les cheveux en bataille et ne portait pas de maquillage, pas même de rouge à lèvres. Elle avait tout l’air de sortir du lit, mais elle restait quand même très belle.
— Salut, dit Mickey, tout sourire.
Rhonda avait paru surprise quand elle avait ouvert la porte ; à présent, elle semblait juste furieuse.
— Qu’est-ce que tu fais ici ? demanda-t-elle froidement.
— Je suis juste venu te parler, te dire que je suis désolé si je t’ai contrariée.
— Tu ne devrais pas être là.
— Je veux te parler, dit Mickey. Allez, laisse-moi entrer.
— Pourquoi tu fais ça ?
— S’il te plaît, dit Mickey. On pourrait peut-être aller quelque part. J’ai ma voiture et...
— Non, dit Rhonda. Écoute, tu n’as pas l’air de vouloir comprendre, mais je ne veux plus te voir. Tu dois partir.
— Mais je ne comprends ce que j’ai fait de mal.
— Tu n’as rien fait de mal. C’est juste que... juste que tu dois partir, OK ?
— C’est juste... ?
— Ce n’est rien.
Rhonda se tourna une seconde pour jeter un coup d’œil à l’intérieur de la maison.
— Tu as un mec chez toi ?
— Quoi ?... Non.
— Tu mens.
— Pourquoi je mentirais ?
— Alors pourquoi tu ne me laisses pas entrer ?
— Tu dois rentrer chez toi, Mickey. S’il te plaît.
Rhonda tenta de refermer la porte, mais Mickey la bloqua en glissant son pied dans l’entrebâillement.
— C’est quoi, son nom ? demanda-t-il.
— Va-t’en, je t’en prie, dit Rhonda.
D’un coup d’épaule, Mickey repoussa la porte et pénétra dans le vestibule.
— Mais ça va pas ou quoi ? s’écria Rhonda. Sors de chez moi !
Mickey jeta un coup d’œil dans le salon par-dessus l’épaule de Rhonda mais ne vit personne.
— Il est là-haut ?
— Il n’y a personne ici, dit Rhonda.
— Alors qu’est-ce qui te prend ? demanda Mickey. Pourquoi tu me traites comme ça ?
— Sors d’ici tout de suite, dit Rhonda. Je te préviens, je vais appeler au secours.
— Je sais que tu m’aimes, dit Mickey. Je me rappelle la manière dont tu m’as regardé la première fois qu’on s’est rencontrés à la poissonnerie. On s’accorde à merveille.
— Laisse-moi, je t’en prie, dit Rhonda en reculant.
— Je ne peux pas vivre sans toi.
— Mais qu’est-ce que tu racontes ? répliqua Rhonda. Tu ne me connais même pas.
Mickey fit un pas vers elle. Elle attrapa le premier objet qui lui tomba sous la main — un lourd vase en verre posé sur une desserte — et le brandit au-dessus de sa tête.
— Sors d’ici tout de suite, espèce de cinglé, lui cria-t-elle, le vase tremblant dans ses mains.
— Allez, Rhonda, pose ça pour qu’on puisse parler.
S’approchant brusquement d’elle, Mickey tenta d’empoigner le vase.
— Allez, donne-le-moi.
— Laisse-moi !
— Allez...
Mickey s’efforça de lui faire lâcher le vase, qui alla se fracasser sur le sol, projetant des éclats de verre partout.
— Je suis désolé, dit Mickey. Je ne voulais pas le casser. S’il te plaît, arrête de pleurer. Arrête !
Mickey tentait de prendre Rhonda dans ses bras quand la porte d’entrée s’ouvrit derrière lui. Il se retourna et vit entrer le père de Rhonda, son Times dominical sous le bras.
— Mais qu’est-ce qui se passe ici ? s’exclama-t-il.
Rhonda se précipita vers son père et s’accrocha à lui.
— Et toi, qu’est-ce que tu fais là ? demanda-t-il à Mickey.
— Il est rentré sans demander, dit Rhonda en pleurant. Il ne voulait pas partir. Il ne voulait pas partir !
— Ce n’est pas vrai, dit Mickey, j’ai seulement...
Le père de Rhonda agrippa Mickey par le bras, juste en dessous de l’épaule, et le tira vers la porte. Ce n’était pas un type baraqué — il était un peu plus petit que Mickey et devait peser cinq kilos de moins. Mickey freina des quatre fers à quelques pas de la porte et le père de Rhonda fut incapable de le faire avancer plus loin.
— Sors d’ici, espèce de fils de pute, ou j’appelle la police ! le menaça-t-il.
— C’est un malentendu, dit Mickey. J’essayais juste de lui parler quand le vase s’est cassé...
— Je me fiche de ce qui s’est passé. Je veux que tu dégages de chez moi, tout de suite !
Il se remit à tirer Mickey par le bras. Comme Mickey refusait de céder, le père de Rhonda tira sur sa manche de chemise, déformant le col, contraignant Mickey à une posture incommode. Mickey le repoussa pour tenter de se libérer, mais le père de Rhonda referma la main autour de son cou. Mickey eut soudain la sensation d’étouffer et arma son poing.
— Non ! s’écria Rhonda.
Prenant conscience de ce qu’il s’apprêtait à faire, Mickey baissa le poing.
— Je ne voulais pas que ça se passe comme ça, dit-il à Rhonda. Je voulais juste te parler.
Rhonda s’était remise à pleurer. Mickey comprit qu’il était trop tard. Tout ce qu’il pourrait dire à présent serait interprété de travers.
— Sors d’ici tout de suite ou j’appelle la police ! répéta le père de Rhonda.
Mickey regarda Rhonda. Elle se précipita dans une autre pièce. Il tourna les talons et sortit sans se presser de la maison, dont la porte claqua dans son dos.



16
Le lendemain, au travail, Mickey appela Rhonda tous les quarts d’heure, mais la ligne était constamment occupée. Enfin, vers 13 heures, il tomba sur le répondeur.
— Rhonda, j’espère que tu écoutes ce message. Rhonda, c’est Mickey. Écoute, je suis désolé, OK ? J’espère que tu peux deviner à quel point je suis désolé. S’il te plaît, essaie de comprendre. C’est sans doute à cause de la mort de mon père. J’ai traversé un moment très difficile, tu sais, et je viens d’apprendre que mon meilleur ami est mort, lui aussi. Il s’est fait flinguer et... Écoute, je sais que ça n’excuse pas mon comportement, mais je te demande juste de m’appeler, pour parler, c’est tout, OK ? Tu es tout ce qui me reste maintenant et je ne veux pas te perdre toi aussi. Et si le père ou la belle-mère de Rhonda écoutent ce message, je veux vous dire à tous les deux que je m’excuse du fond du cœur. Je t’en prie, Rhonda, appelle-moi, d’accord ? S’il te plaît.
Le reste de la journée, Mickey multiplia les pauses pour appeler son propre répondeur afin de vérifier si Rhonda l’avait rappelé. Mais rien. Après le travail, il prit sa voiture pour apporter un règlement sur sa dette à Artie. En tournant sur Kings Highway, il aperçut Angelo Santoro en train de marcher sur le trottoir en direction de la 27e Rue Est. Angelo n’avait pas du tout la même allure que d’habitude. Le visage mal rasé, il portait un jean et un sweat-shirt à capuche bleu marine. Mickey chercha à se garer mais une camionnette lui collait au train et il dut tourner à droite sur Bedford Avenue. Il fit le tour du pâté de maisons et revint sur Kings Highway au niveau de la 24e Rue. Il roula lentement, en scrutant les deux côtés de la rue, mais Angelo avait disparu.
 
— Désolé ne pas avoir pu venir à la veillée de ton père. Ça s’est bien passé ? dit Artie.
Mickey était assis près d’Artie à une table de bridge dans un coin de l’officine de bookmakers. Une vingtaine d’autres personnes s’y entassaient, assises à d’autres tables ou déambulant dans la pièce enfumée. Des exemplaires de Racing Forms, des grilles de paris, des restes de beignets et de bagels traînaient partout sur les tables.
— Presque personne n’est venu, dit Mickey.
— Merde, dit Artie en levant les yeux de son Lawton, le canard de pronostics qu’il lisait. Si j’avais su, je...
— C’est bon, dit Mickey. C’est sa faute, de toute manière. Faut reconnaître que mon père n’était pas un type particulièrement aimable.
— Je vois ce que tu veux dire. Je me rappelle avoir essayé de discuter avec lui à l’hippodrome une fois, je lui ai demandé : « Tu vas parier quoi dans cette course ? », ou un truc du genre, et il m’a rétorqué : « Pourquoi ? T’écris un bouquin ? » Ce n’était pas bien méchant, mais quand un type te demande sur quel cheval tu comptes parier, ça ne mange pas de pain de le lui dire, même si au final tu changes d’avis et que tu paries sur un autre. C’est juste de la politesse, tu vois ce que je veux dire.
— La politesse et mon père, ça faisait deux, ça c’est sûr, confirma Mickey.
— Exact, dit Artie. Alors tu l’as fait incinérer, hein ?
— Ouais.
— Et tu as fait quoi des cendres ?
— Je les ai jetées à l’Aqueduct.
— Sans blague ? dit Artie, qui en sourit. Peut-être que je ferai pareil... enfin, dans mon testament. Ça ne serait pas si mal, de rester pour l’éternité sur un champ de courses. Ça vaut toujours mieux que de pourrir dans je ne sais quel cimetière paumé. Mais je ne voudrais pas qu’on me mette à l’Aqueduct. Je préférerais un endroit plus classieux, tu vois ? Comme Saratoga, ou bien un de ces hippodromes français. Tu sais, ceux où il y a toute cette belle pelouse verte.
Mickey fut pris d’une quinte de toux.
— Je ferais mieux d’y aller, dit-il, avant de choper un cancer.
Il sortit une enveloppe de sa poche et la tendit à Artie. Elle contenait deux cents dollars en billets de dix et de vingt. Mickey avait piqué de l’argent à la caisse de la poissonnerie plus tôt dans la journée ; le reste venait de son salaire.
Artie, baissant à nouveau les yeux sur son Lawton, saisit l’enveloppe de Mickey d’un geste vif et la fourra dans sa poche sans même l’ouvrir. L’officine n’était pas vraiment son territoire et il ne voulait pas qu’on le voie collecter de l’argent ici.
— Regarde-moi ça, dit Artie, Lawton a trouvé quatre gagnants aujourd’hui, dont un cheval à quatre-vingt-dix dollars. Mais tu sais pertinemment que si tu avais acheté le journal ce matin et joué tous leurs favoris, pas un seul n’aurait gagné. À quand remonte la dernière fois où un mec t’a dit : « J’ai raflé le pactole aujourd’hui, heureusement que je lis Lawton » ?
Artie déchira le journal en petits morceaux qu’il éparpilla sur la table devant lui.
— Ah, j’allais oublier, dit Mickey. C’est à propos d’Angelo Santoro...
— Ton mafieux pas fichu de gagner un pari au foot, dit Artie.
— Je sais qu’il est infichu de gagner, mais je suis moins sûr de la première partie de ta phrase.
— Comment ça ? dit Artie. Je croyais qu’il avait été réglo.
— Oui, il m’a payé, mentit Mickey, mais je ne sais toujours pas s’il est vraiment dans la mafia. Tu m’avais dit que tu pourrais te renseigner ; quelqu’un a peut-être entendu parler de lui...
— Pourquoi veux-tu savoir s’il est dans la mafia ou pas ? demanda Artie. Enfin, supposons que tout ça était une arnaque. Qu’est-ce que ça changerait ? Dans tous les cas, tu te seras fait pigeonner.
— C’est égal, dit Mickey. J’ai juste pensé que si tu connaissais quelqu’un et que tu apprenais un truc, je serais curieux d’en savoir plus. Rien de bien important.
— D’accord, je demanderai autour de moi, dit Artie. Je verrai ce que j’arrive à dégoter.
— Merci, dit Mickey.
— Hé, tu vas parier sur quoi ce soir ? demanda Artie.
— Parier sur quoi ?
— Les Jets ou les Dolphins ?
— Aucun des deux.
— Sage décision, dit Artie. Sage décision.
 
Quand Mickey rentra chez lui, il y avait un message sur son répondeur. Il ferma les yeux et appuya sur PLAY, espérant entendre la voix de Rhonda, mais le message provenait de Mme Turner, qui lui demandait de la rappeler. La veille au soir, elle lui avait déjà téléphoné pour l’informer que les funérailles de Chris se dérouleraient le mercredi matin ; Mickey ne voyait pas pourquoi elle le recontactait ce soir.
Après un moment à cogiter en marchant de long en large dans l’appartement, il lui retourna son appel.
— Bonsoir, c’est Mickey.
— Mickey, répéta Mme Turner, d’une manière bizarre.
Mickey ignorait s’il l’avait réveillée ou si elle avait bu.
— Vous m’avez laissé un message, dit-il.
— Ah bon ?... Ah, oui, c’est vrai. C’est au sujet de Chris... tu étais son meilleur ami, tu le sais, ça ? Chris t’aimait beaucoup ; il t’aimait vraiment beaucoup, Mickey, alors je pense que tu devrais dire quelque chose aux funérailles.
— Je ne sais pas si c’est une bonne idée..., dit Mickey.
— Non ? Et pourquoi ? dit-elle, parlant soudain plus fort, presque au point de crier — à présent, Mickey était sûr qu’elle était saoule. Un ami de Chris doit dire quelque chose et je ne sais pas à qui d’autre demander. Je n’ai jamais aimé Filippo et je ne connais pas bien ses autres amis. Mickey, il faut que tu le fasses.
— D’accord, si c’est vraiment ce que vous voulez.
Mickey s’apprêtait à mettre fin à la conversation mais Mme Turner ajouta :
— Tu as entendu les mensonges qu’ils racontent ?
— Quels mensonges ? demanda Mickey.
— Que Chris cambriolait une maison.
— Ah, oui, dit Mickey. C’est ce que les enquêteurs m’ont dit.
— Je n’y crois pas une seconde, dit Mme Turner. Je sais que Chris avait des problèmes, mais un cambriolage... jamais il n’aurait fait une chose pareille. Pas mon petit Chris.
— Je suis sûr que la police finira par découvrir ce qui s’est passé, dit Mickey.
— Ils ont intérêt, dit Mme Turner. Si seulement je savais ce qui s’est passé, ce serait tellement plus facile. Ce qui me tue, c’est de ne pas savoir.
 
Mickey et Charlie étaient en train de disposer le poisson frais sur la glace lorsque Francesca, une vieille dame portoricaine, entra dans le magasin. Francesca était une habituée de la poissonnerie Vincent, qui venait chaque mardi acheter pour une semaine de poisson pour sa famille.
— Je m’occupe d’elle, dit Mickey à Charlie, avant de demander : Comment ça va, Francesca ? Qu’est-ce qu’on peut vous servir aujourd’hui ?
— Vous avez quoi de frais ? demanda la vieille dame.
— Le flet est très bien, dit Mickey. On a aussi un très beau bar rayé de vingt livres.
Francesca commanda une livre de flet, une livre de bar rayé, une livre de pagre, ainsi qu’une demi-livre de crevettes, de moules et de clams. Pendant que Mickey préparait sa commande, Francesca lui parla de son petit-fils Steven, qui venait juste d’être accepté à l’université Brown. La commande s’élevait à quarante-deux dollars et quelques.
— Disons quarante-deux tout rond, dit Mickey.
Francesca donna le compte juste à Mickey. Voyant que Charlie était occupé à disposer le poisson, il ouvrit le tiroir-caisse et le referma, en gardant l’argent dans sa main.
— Bonne journée à vous, dit Mickey.
Pendant le reste de la journée, Mickey subtilisa soixante-quatre dollars de plus. À 18 h 30, Harry repassa au magasin et consulta les reçus du jour. Mickey était en train de passer la serpillière à l’avant du magasin, se préparant à fermer, tandis que Charlie s’occupait de l’arrière-boutique.
— Encore une petite journée, on dirait ? dit Harry.
— Ouais, répondit Mickey tout en continuant à frotter, sans lever les yeux.
— Je me demande pourquoi, dit Harry. Il a pourtant fait beau aujourd’hui.
— Y a des jours comme ça, dit Mickey.
En rentrant du travail, Mickey s’arrêta au supermarché et acheta des provisions avec une partie de l’argent qu’il avait volé. Alors qu’il remontait à pied l’Avenue K, chargé de sacs de courses, il aperçut une voiture d’auto-école, avec sa pancarte triangulaire sur le toit, qui lui évoqua la fois où Rhonda lui avait dit qu’elle aimerait qu’il lui apprenne à conduire.
Quand Mickey arriva chez lui, il avait perdu l’appétit, alors il finit de débarrasser l’armoire et les tiroirs de la chambre de son père. Faisant plusieurs voyages, il alla déposer les sacs-poubelle pleins dehors, sur le bord du trottoir.
Vers 19 h 30, Mickey téléphona à Artie.
— Je n’ai pas beaucoup de temps, dit Artie, les gens n’arrêtent pas d’appeler pour les Knicks.
— Je voulais juste savoir si tu avais déniché quelque chose sur Angelo Santoro.
— Ah, oui. J’ai parlé à un gars que je connais, un affranchi. Comme je m’en doutais, il n’y a pas d’Angelo Santoro dans la famille Colombo. Le seul Santoro dont il a entendu parler, c’est un Salvadore Santoro, dans la famille Lucchese.
— Il en est sûr ?
— Je ne fais que te répéter ce qu’il m’a dit, dit Artie. Après, peut-être que ton Angelo est d’une autre famille... Gambino, Bonanno. Ou peut-être que j’avais raison et qu’il t’a bien eu. Je dois te laisser, on essaie de me joindre.
Mickey raccrocha brutalement le téléphone. Plus tard dans la soirée, il s’attela au discours pour les funérailles de Chris. Il s’efforça d’écrire des phrases, qu’il finissait par barrer avant de reprendre de zéro. Pour finir, il déchira la feuille de papier et décida qu’il n’aurait qu’à improviser.
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Portant les mêmes vêtements qu’à la veillée de son père, Mickey arriva aux pompes funèbres Guarino sur Flatlands Avenue. À l’entrée, une femme le guida vers une pièce au fond de l’établissement où étaient rassemblés les gens pour les funérailles de Chris Turner.
Il semblait bien y avoir une cinquantaine de personnes qui discutaient là. Mickey vit la mère de Chris, en train de pleurer, consolée par une autre femme ; puis il aperçut le père de Chris, de l’autre côté de la pièce. Il n’avait pas vu M. Turner depuis des années et était un peu étonné de sa présence ici — il n’aurait pas pensé que Mme Turner était restée en contact avec lui.
M. Turner croisa le regard de Mickey, qui s’approcha pour le saluer.
— Hé, Mickey, regardez-moi ça, dit M. Turner en passant son bras dans le dos de Mickey. Tu me dépasses bien de trente centimètres maintenant, non ?
M. Turner avait perdu la plupart de ses cheveux et ceux qui restaient avaient viré au gris ; sinon, il n’avait pas beaucoup changé. Il mesurait à peu près la même taille que Chris, qui lui ressemblait beaucoup, en particulier au niveau de la bouche et des yeux.
— Toutes mes condoléances, dit Mickey.
— Merci, Mickey, je suis très touché. Je regrette juste de ne pas avoir été plus présent ces dernières années. J’aurais aimé mieux le connaître, tu comprends ?
Mickey avait envie de lui répliquer : Si vous vouliez mieux le connaître, vous n’auriez peut-être pas dû vous enfuir en le laissant avec une alcoolique pour l’élever. Au lieu de cela, il dit :
— Je sais que Chris ne vous en voulait pas du tout.
— Vraiment ? dit M. Turner.
— Oui, il parlait de vous tout le temps, mentit Mickey. Il se rappelait sans arrêt tous les bons moments passés avec vous, quand il était petit.
— C’est vrai, on a passé de sacrés bons moments ensemble, hein ? dit M. Turner avec un sourire contraint.
Tout en évoquant avec M. Turner leurs souvenirs de Chris, Mickey aperçut Ralph, Filippo et Donna près de l’entrée de la pièce. Donna remarqua Mickey la première, puis Ralph tourna les yeux vers lui. Ils se fixèrent des yeux une seconde peut-être avant que Ralph ne se détourne et que Mickey reporte son attention sur M. Turner.
Mickey écoutait à peine M. Turner qui continuait de parler de l’époque où il les emmenait, Chris et lui, voir des matchs de baseball et jouer à la salle de jeux vidéo de Kings Plaza. Enfin, des gens vinrent présenter leurs condoléances à M. Turner, et Mickey put s’éclipser.
Mickey alla saluer Mme Turner — en l’embrassant, il sentit son haleine alcoolisée — et lui dit combien il partageait sa peine. Puis il quitta la pièce et emprunta le couloir pour aller aux toilettes.
En sortant des toilettes, une voix de fille l’interpella :
— Hé, Mickey.
Tournant les yeux, il vit Donna qui attendait à l’écart. Ils ne s’étaient jamais parlé auparavant ; il était presque surpris qu’elle connaisse son nom.
— Viens par là une seconde, dit-elle en désignant une pièce invisible du couloir.
Mickey jeta un coup d’œil alentour : il ne vit ni Ralph, ni Filippo, personne qui le regardait, aussi suivit-il Donna.
Donna n’avait que seize ans, mais c’était difficile à croire. Dans sa courte robe noire moulante, avec son décolleté rebondi, elle en paraissait trente. Elle coiffait ses cheveux frisés en choucroute bouffante et empestait le parfum. Elle se tartinait une telle couche de maquillage qu’on avait du mal à deviner son visage en dessous.
Mickey ne put s’empêcher de la comparer à Rhonda, toujours si belle alors qu’elle se maquillait à peine.
— Je voulais te demander un truc sur Chris, dit Donna.
— Quoi ? fit Mickey, qui n’avait pas très envie de lui parler — ni à personne d’ailleurs.
— Est-ce que tu sais ce qui lui est arrivé ?
Mickey hésita, se demandant si Filippo lui avait parlé du cambriolage. Il était assez débile pour faire un truc pareil.
— Non, dit Mickey. Tout ce que je sais, c’est qu’il s’est fait descendre dans une maison de Manhattan Beach.
— La police est venue te voir ? demanda Donna.
— Oui, dit Mickey. Enfin, juste pour me demander si je savais quelque chose, mais j’ai dit que non. Pourquoi ?
— Simple curiosité, dit Donna. Vous étiez amis, avec Chris, non ? Je veux dire, bons amis.
— Oui.
— Tu l’as vu ce soir-là ?
— Non, dit Mickey. Je regardais la télé chez moi.
— Filippo a dit qu’il regardait des pornos chez Ralph. Je ne sais pas si je dois le croire. Enfin, qu’il regarde des pornos, oui, mais je ne suis pas sûre de croire qu’il en regardait ce soir-là.
— Et pourquoi ? demanda Mickey. Pourquoi il te mentirait ?
— Je ne sais pas, dit Donna. C’est juste que... Je voulais juste voir si tu savais quelque chose, un truc que Filippo ne m’aurait pas dit, mais apparemment tu ne sais rien de plus...
— Non, désolé, dit Mickey.
— Merci quand même, dit Donna, avant de sourire à Mickey en le détaillant de la tête aux pieds. Dis donc, tu n’es pas mal du tout habillé comme ça, tu sais ?
— Merci.
— Je ne sais pas trop où on en est, avec Filippo, ajouta-t-elle, mais si jamais ça te dit de venir chez moi à l’occasion, histoire de passer un moment ensemble, tu vois...
Donna adressa à Mickey un autre sourire aguicheur.
— Pourquoi pas, dit Mickey, en repensant à Rhonda.
— Tu ferais mieux de sortir le premier, dit Donna. Si Filippo apprend que je t’ai parlé, il va piquer une crise.
Mickey quitta la pièce et vit que les gens avaient commencé à investir la chapelle où allait se dérouler le service funéraire. Mickey prit place au deuxième rang, près de l’allée, afin de pouvoir sortir facilement quand on l’appellerait pour faire son discours.
Le directeur des pompes funèbres fut le premier à prendre la parole. Même si le vieil homme pâle aux cheveux gris connaissait beaucoup de détails sur la vie de Chris — sa date de naissance, les écoles qu’il avaient fréquentées, les noms des membres de sa famille —, il était évident qu’il ne l’avait pas vraiment connu ; il parlait en lisant une fiche cartonnée, plissant les yeux pour la déchiffrer.
Quand le directeur eut terminé, Joey, le cousin de Chris, monta sur l’estrade et raconta des souvenirs de bons moments qu’ils avaient passés ensemble quand ils étaient petits. Ces anecdotes firent pleurer l’assistance. Mickey pleura lui aussi, en repensant à ce que Mme Turner lui avait dit — que le fait de « ne pas savoir » la tuait. Pendant des années après la mort de sa mère, renversée par un véhicule qui avait pris la fuite, Mickey s’était interrogé sur l’identité du chauffard anonyme. Parfois, assis sur la banquette arrière de la voiture de son père, il scrutait les visages des conducteurs des voitures qu’ils croisaient en se demandant si c’était lui ou elle.
Quand ce fut au tour de Mickey de parler, il eut soudain la bouche sèche. Sauf en de rares occasions à l’école, il n’avait jamais parlé devant une assemblée auparavant, et il eut l’impression que tous les gens qui le fixaient à présent connaissaient la vérité, savaient qu’il était avec Chris la nuit de son assassinat et qu’il avait menti à la police. Mickey se mit à parler, sans avoir la moindre idée de ce qu’il racontait. Il avait pourtant prévu d’évoquer son amitié avec Chris, de raconter comment ce dernier réussissait toujours à le faire rire et de dire combien il allait lui manquer, mais il bafouillait et n’était pas sûr que ses phrases aient le moindre sens. À certains moments, il n’entendait même plus ce qu’il disait et les visages dans l’assistance semblaient pâlir. Mickey termina son discours en évoquant l’amour que Chris portait à ses parents. Puis il dit « Merci » et descendit de l’estrade, étourdi, les jambes flageolantes. En se rasseyant, il fut surpris de voir plusieurs personnes en larmes aux premiers rangs, en train de se moucher. Mme Turner, assise juste devant lui, se retourna, lui pressa la main et lui chuchota « Merci ». Puis, regardant sur sa gauche, il vit M. Turner lui adresser un clin d’œil et un sourire. Mickey en conclut qu’il ne s’en était sans doute pas si mal sorti.
Le service s’acheva et la chapelle se vida, en commençant par les premiers rangs. En passant devant Ralph et Filippo, Mickey leur jeta un coup d’œil, mais ils regardaient ailleurs. En revanche, Donna lui rendit son regard et lui sourit. Ses yeux étaient injectés de sang et son mascara coulait à cause des larmes.
Il était 11 h 30 passées. Mickey devait être au travail à midi, ce qui l’arrangeait bien. Il n’était vraiment pas d’humeur à aller au cimetière.
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Mickey s’arrêta chez lui pour déposer sa voiture et se changer, enfilant un jean et un tee-shirt. Sur le chemin du travail, alors qu’il tournait de l’Avenue J dans Flatbush, il vit Angelo Santoro.
Angelo, qui portait ce jour-là son habituel costume noir, était en train de passer devant la poissonnerie Vincent, à une cinquantaine de mètres. Mickey accéléra le pas pour tenter de le rattraper.
Angelo tourna au coin de l’Avenue K. Mickey se mit à trottiner, puis à courir, et arriva à son tour à l’angle de l’avenue.
— Angelo ! s’écria Mickey, essoufflé, alors qu’il n’avait couru que quelques mètres.
L’homme devant lui se retourna et Mickey réalisa qu’il s’était trompé. Vu de dos, avec ses épaules massives et son costume noir, le type ressemblait à Angelo, mais il avait une barbe grise fournie et paraissait âgé d’une soixantaine d’années.
— Désolé, dit Mickey, je vous ai pris pour quelqu’un d’autre.
Mickey retourna vers la poissonnerie à pas lents, puis s’arrêta, le temps de reprendre ses esprits. Lorsqu’il entra dans le magasin, Charlie était occupé à servir un client.
— Salut, ça va ? le salua Charlie.
Sans même lui lancer un regard, Mickey poussa les portes battantes de l’arrière-boutique. Il mit son tablier, se lava les mains, puis retourna à l’avant. Le client était parti.
— Les funérailles, comment ça s’est passé ? demanda Charlie.
— Comme des funérailles, j’imagine, répondit Mickey.
— Tu n’as pas bonne mine, dit Charlie. T’as des yeux de chien battu. Tu devrais penser à prendre des vacances. Sérieusement, mec, après toutes les emmerdes que tu viens de traverser... Tu devrais partir avec ta copine dans un endroit romantique.
— Ouais, c’est ça, super idée, dit Mickey, soudain en colère.
— Hé, c’était juste une suggestion. J’ai pensé que ça te ferait du bien de partir loin, genre sur une île. Tu as déjà été à la Jamaïque ?
Mickey secoua la tête.
— Tu dois aller à la Jamaïque, mec. Mon père était jamaïcain, et j’ai toujours de la famille là-bas. À l’époque du lycée, j’y allais en vacances, mais je n’y ai plus mis les pieds depuis au moins cinq ans. Je meurs d’envie d’y retourner. Ils ont de ces plages au nord de l’île... Les couchers de soleil, les palmiers, les cocktails avec les petites ombrelles dedans — pareil que sur les cartes postales.
Mickey tourna les yeux vers la porte, qu’une cliente venait de pousser. Il prit sa commande, sortit un grand récipient de derrière le comptoir et dit :
— Désolé, vous m’avez demandé des crevettes ou des coquilles Saint-Jacques ?
— Des coquilles Saint-Jacques, répondit-elle.
Mickey piocha dans le récipient une livre de coquilles Saint-Jacques, puis servit à la cliente le reste de sa commande. Le montant total s’élevait à vingt-six dollars et quelques. À la caisse, Mickey jeta un coup d’œil sur sa droite, où Charlie, à quelques centimètres à peine, découpait des filets, apparemment absorbé par sa tâche. Mickey ouvrit le tiroir-caisse et rendit à la cliente la monnaie sur trente dollars, mais il garda les billets de vingt et de dix dans sa main en refermant le tiroir. Quand la femme s’en alla, il empocha les billets.
— Tu pourrais aussi essayer Cancún, reprit Charlie. J’y suis allé une semaine avec mon cousin quand j’avais dix-huit ans. On y est allés pour le spring break. C’était dingue. La picole, la danse... Ces filles à Cancún, je peux te dire qu’elles savent danser. Elles dansent toute la nuit, sans s’arrêter. J’ai dû dormir deux heures à tout casser de toute la semaine. Tu es déjà allé à Miami ?
Mickey rinçait des couteaux dans l’évier, le dos tourné à Charlie.
— Non, dit Mickey.
— Tu sais que, de là-bas, on peut prendre un bateau de croisière pour les Caraïbes, poursuivit Charlie. C’est ça que j’aimerais faire, une de ces croisières. Tu peux faire la fête sur le bateau non stop, jour et nuit. Il y a plein d’endroits que j’aimerais visiter. Toutes les îles des Caraïbes, Porto Rico, l’Europe, l’Amérique du Sud... Et toi ?
— Quoi, moi ?
— Où tu as été, comme endroit ?
— Nulle part, dit Mickey.
— Comment ça ? Tu pars bien en vacances de temps en temps, non ?
— Non, pas vraiment.
— Même pas quand tu étais petit ?
Mickey secoua la tête.
— Sans blague ? Tu n’es jamais parti nulle part ? Même pas une seule fois ?
Mickey secoua de nouveau la tête.
— Tu n’as jamais pris l’avion ?
— Non, dit Mickey.
— Mais quel âge tu as ?
La sonnette de la porte d’entrée tinta et Harry entra dans le magasin. Il désigna Mickey du doigt et dit :
— OK, petite raclure, ramène-toi ici.
— Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Mickey.
— Je t’ai dit de ramener ton cul ici, fissa, dit Harry.
Mickey fit le tour du comptoir et s’arrêta à quelques pas de Harry.
— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Charlie.
— Toi, occupe-toi de ton boulot, dit Harry, avant de s’adresser à Mickey. Bon, fais-moi voir ce que tu as dans les poches.
— Dans mes poches ? fit Mickey, cherchant un moyen de s’en sortir tout en sachant que c’était sans issue.
— Tu as deux billets marqués dans une de tes poches, un de dix et un de vingt. Rends-moi mon putain de pognon, espèce de petite merde.
Mickey hésita. Il jeta un coup d’œil à Charlie et vit son air abasourdi. Du regard, Mickey tenta de lui faire comprendre : Surtout, ferme-la.
— Allez, donne, je sais que tu les as, reprit Harry. La cliente de tout à l’heure, c’est ma cousine Barbara. Elle t’a vu ouvrir la caisse et prendre mon pognon. Montre-le-moi !
Lentement, Mickey plongea la main dans sa poche avant droite, en sortit les deux billets et les tendit à Harry.
Harry arracha l’argent de la main de Mickey.
— Petit fils de pute, va, je devrais te flanquer une raclée. Tu me prends pour un abruti, hein ? C’est ça ? Tu crois que je suis un putain de demeuré ? Oser me dire que les affaires marchaient au ralenti, fils de pute.
— Je suis désolé, dit Mickey.
— Va te faire foutre, dit Harry, les yeux exorbités. Tu crois que j’en ai quelque chose à branler de tes excuses ? J’aimerais te balancer à travers la vitrine, voilà ce que j’aimerais.
— Hé, Harry, mec, je crois qu’il y a erreur, intervint Charlie.
— Il n’y a pas d’erreur, le coupa aussitôt Mickey. J’ai pris l’argent, je l’admets, mais je rembourserai tout.
— Et comment ! dit Harry. Tu vas me rembourser jusqu’au dernier cent, plus les intérêts, sale voleur. Mais tu ne t’en tireras pas aussi facilement. J’ai déjà prévenu les flics. Ils ne vont pas tarder à arriver. Je vais porter plainte contre toi. Tu as la trouille, maintenant, hein ? Tu fais bien d’avoir la trouille. Tant pis pour toi, espèce de petit merdeux. Depuis combien de temps ça dure ? Depuis que tu bosses ici ? Tu me voles depuis trois putains d’années, c’est ça ?
— Non, dit Mickey.
— Non, quoi ? Bordel, ça veut dire quoi « non » ?
— Non, j’ai commencé à voler... tout récemment, dit Mickey, en regardant Charlie, qui avait l’air toujours aussi perdu.
— Et pourquoi je te croirais, petite merde ? dit Harry. Tu me mens depuis... depuis combien de temps ?
Harry se tourna vers Charlie.
— Tu sais, j’ai d’abord cru que c’était toi. Désolé, mais c’est ce que j’ai cru. Alors j’ai demandé à Pinocchio, là, s’il pensait que tu volais, et il m’a dit : « Non, Charlie ne ferait jamais une chose pareille. » Et pendant tout ce temps, c’était ce petit enfoiré qui piquait dans la caisse. Quel imbécile j’ai été, hein ? Quel imbécile...
Quelques minutes plus tard, deux agents de police entrèrent dans le magasin. Harry leur expliqua qu’il avait surpris Mickey la main dans la caisse et que ce dernier lui avait peut-être volé au fil des ans des centaines, voire des milliers de dollars. Le policier plus âgé demanda à Mickey si c’était vrai, et Mickey répondit qu’il n’avait pris que deux ou trois cents dollars. L’agent dit à Mickey qu’il était en état d’arrestation et l’autre policier lui passa les menottes. Tandis qu’on l’embarquait, en sortant de la poissonnerie, Mickey se retourna vers Charlie et lui lança un clin d’œil appuyé, pour tenter de lui dire : Ne t’inquiète pas.
Des passants s’arrêtèrent pour regarder les agents emmener Mickey jusqu’à la voiture de police garée un peu plus loin dans la rue. Ils le conduisirent au commissariat sur Lawrence Avenue, où il dut attendre près de deux heures dans une cellule, jusqu’à ce qu’on vienne le chercher pour le photographier et prendre ses empreintes. On le remit en cellule deux heures de plus, avant de le transférer au dépôt central, à Manhattan, où un gardien le guida à travers un labyrinthe de vastes cellules qu’il appelait les « tombes ». Éclairées par des néons fluorescents, les cellules n’avaient pas de fenêtre. Des douzaines de prisonniers s’entassaient dans chacune d’elles, dans un brouhaha permanent entrecoupé de cris. L’air humide empestait la pisse.
On enferma Mickey dans une cellule avec une trentaine d’autres types qui avaient tous des têtes de criminels endurcis. En temps normal, Mickey aurait eu peur, mais à présent il se fichait de tout. Il s’assit en tailleur dans un coin et ferma les yeux, en souhaitant que le monde entier disparaisse.
Un groupe de six Noirs de l’autre côté de la cellule se mit à rire bruyamment ; Mickey ouvrit les yeux et vit qu’ils le regardaient. Il ne put comprendre que quelques mots épars — « Blanche-Neige », « salope », « pédale ». Il détourna les yeux et s’efforça de les ignorer, mais lorsqu’il regarda de nouveau dans leur direction les types s’approchaient de lui. Un grand Noir avec une coupe afro courte et une dent en or menait la bande. Il se planta à quelques pas de Mickey.
— Hé, Blanche-Neige, t’as fait quoi ? lança-t-il.
Mickey détourna de nouveau les yeux, mais le Noir lui donna un méchant coup de pied dans le tibia. Mickey s’agenouilla en se tenant la jambe. La bande se remit à rire.
— Je te demande ce que t’as fait, Blanche-Neige. T’as violé quelqu’un ? T’as enfoncé ta petite bite blanche dans le cul de quelqu’un ?
Les types rirent de plus belle.
— Regarde-moi, Blanche-Neige, reprit le grand Noir. Ho ! j’ai dit regarde-moi.
Le tibia toujours douloureux, Mickey leva les yeux. Le grand Noir lui cracha au visage. Sous les moqueries, Mickey s’essuya la joue et le front.
— Je sais ce que t’as fait, dit le grand Noir. Blanche-Neige a piqué du fric à la banque. C’est pour ça qu’il est là. Il a piqué du fric à la banque.
Le grand Noir planta son index dans le torse de Mickey, en répétant :
— Blanche-Neige a piqué du fric à la banque.
La bande reprit en chœur :
— Blanche-Neige a piqué du fric à la banque.
Mickey baissa la tête et ferma les yeux.
Le grand Noir posa un genou à terre devant Mickey et se mit à lui donner des claques, doucement d’abord, puis de plus en plus fort. Le visage cuisant, Mickey tenta de repousser son agresseur, mais les autres types le soulevèrent par les bras et le maintinrent tandis que le grand Noir continuait de gifler Mickey en répétant :
— Blanche-Neige a piqué du fric à la banque. Blanche-Neige a piqué du fric à la banque. Blanche-Neige a piqué du fric à la banque...
Deux gardes finirent par entrer dans la cellule et séparer la bande de Mickey. Sa lèvre inférieure saignait et il devait avoir des plaies au visage. Les flics l’emmenèrent un peu plus bas dans le couloir et le placèrent dans une autre cellule bondée. Là, il s’assit dans un coin, le regard fixe et vide, et n’en bougea plus. Environ une heure plus tard, un des flics lui apporta des serviettes en papier humides pour s’essuyer la figure.
Un homme distribua aux prisonniers leur dîner — des sandwiches au salami. Quelques heures plus tard, vers minuit, un type à l’air blasé en costume fripé, qui dit appartenir à la Criminal Justice Agency, vint parler à Mickey. L’homme lui posa des questions sur son affaire, auxquelles il répondit. Mickey lui dit qu’il voulait plaider coupable.
Il dut patienter jusqu’au lendemain avant qu’un juge puisse le voir. Il essaya de dormir, allongé sur le sol, mais l’éclairage puissant, le vacarme environnant et ses douleurs encore lancinantes au visage l’en empêchèrent.
Le lendemain après-midi, vers 14 heures, on fit passer Mickey devant le tribunal. On lui assigna un avocat qui dit à la juge que Mickey plaidait coupable à l’accusation de vol qualifié. Étant donné qu’il s’agissait de son premier délit, la juge — une femme qui rappela à Mickey Mme Litsky, son institutrice de CE2, qui l’avait toujours détesté — accepta de le laisser sortir sans caution. On fixa une date d’audition à la fin décembre, et la juge ordonna à Mickey de rester à l’écart de la poissonnerie et de Harry Giordano.
Il était 16 h 30 passées quand Mickey fut enfin relâché du dépôt central. Tabassé, épuisé, plissant les yeux pour se protéger de la lumière du soleil couchant, il sortit sur Schermerhorn Street. Depuis la veille, un vent froid s’était mis à souffler ; Mickey, vêtu d’un simple sweat-shirt, frissonnait.
Il rejoignit à pied Flatbush Avenue et prit le bus pour rentrer chez lui. Sur le trajet, sa tête dodelina et il s’endormit ; lorsqu’il se réveilla, il réalisa qu’il était sur l’Avenue T, environ six stations plus loin que l’arrêt où il devait descendre. Il reprit un bus dans la direction opposée et, le temps qu’il arrive chez lui, il était presque 18 heures, et la nuit était tombée.
Mickey alla tout droit s’écrouler sur son lit et perdit aussitôt conscience. Une poignée de secondes plus tard, lui sembla-t-il, il entendit sonner à la porte d’entrée en bas. Il ignora d’abord le bruit, s’imaginant qu’il rêvait, mais la sonnerie persista et il réalisa petit à petit qu’il ne dormait pas.
Toujours vêtu des habits qu’il portait depuis deux jours, le crâne vrillé par une terrible migraine, Mickey descendit au rez-de-chaussée. Blackie aboyait comme un fou et quelqu’un appuyait sur la sonnette sans discontinuer. Mickey ouvrit la porte et vit les deux policiers, Harris et Donnelly, qui l’avaient interrogé sur la mort de Chris.
— On ne te réveille pas, au moins ? dit Harris. Il n’est que neuf heures et demie, on ne pensait pas que tu serais déjà couché. Mais, c’est vrai, il paraît que tu as passé une sale nuit.
— Laisse-moi deviner, dit Donnelly. Cette lèvre enflée, c’est un souvenir de cellule au dépôt central, c’est ça ? Tu as eu de la chance de t’en tirer avec si peu. Un gamin comme toi, avec ton air de biche prise dans les phares, tu aurais pu te retrouver aux urgences, en réanimation.
Les aboiements de Blackie aggravaient encore la migraine de Mickey.
— Bon, qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il.
— Ce qu’il y a, c’est qu’on a quelques questions à te poser, dit Harris. On peut le faire soit ici, soit au commissariat. À toi de choisir.
Se demandant comment sa vie pourrait encore empirer, Mickey lâcha :
— Entrez.
Les inspecteurs suivirent Mickey à l’étage, jusque dans la cuisine de son appartement. Il y avait deux chaises autour de la table. L’inspecteur Donnelly et Mickey s’assirent ; Harris resta debout.
— On a eu une drôle de surprise cet après-midi, dit ce dernier. J’étais en train de faire des vérifications sur certaines personnes qu’on avait interrogées dans l’affaire Chris Turner, et sur quoi je tombe ? Un casier à ton nom. Ta première arrestation, datant d’hier après-midi. Une sacrée coïncidence, hein ?
— Ça n’a rien à voir avec Chris.
— Ah, vraiment ? fit Harris, qui se tourna vers Donnelly. C’est curieux, parce que moi, j’aurais justement tendance à croire qu’il y a un rapport. Et toi, Matt ?
Donnelly hocha la tête.
— Tu vois, poursuivit Harris, quand un type que j’interroge au sujet d’un vol plaide coupable pour un autre vol, je ne peux pas m’empêcher de penser qu’il y a un lien. Tu étais avec Chris Turner cette nuit-là, n’est-ce pas ?
— Non, dit Mickey.
— Allez, fit Harris, tu peux cracher le morceau. Tu étais là-bas avec Chris, et qui d’autre ? Ralph DeMarco était avec vous ?
— Non, dit Mickey.
— Non, DeMarco n’y était pas, mais toi, tu y étais...
— Non, je n’y étais pas et je ne sais pas si Ralph y était, précisa Mickey.
Harris sourit en glissant un regard complice à Donnelly.
— Alors pourquoi tu as volé ton patron ? demanda à son tour Donnelly. Tu es à court de fric ?
— J’ai fait une erreur, reconnut Mickey.
— Je ne t’ai pas demandé si tu avais fait une erreur, reprit Donnelly. Je t’ai demandé pourquoi tu l’avais fait.
Mickey détourna les yeux, réfléchit un instant et dit :
— J’avais besoin d’argent.
— Donc tu as volé parce que tu avais besoin d’argent, dit Donnelly. Comme c’est original. C’était quoi, le problème, tu ne t’étais pas fait assez en cambriolant cette maison avec tes potes ?
— Je n’ai jamais cambriolé de maison, répondit Mickey.
Donnelly se tourna vers Harris, qui reprit la parole.
— Écoute, dit-il à Mickey, on sait que tu étais là-bas, alors si tu nous dis qui vous accompagnait et comment Chris Turner s’est fait tuer, on se montrera peut-être plus clément avec toi. Ce serait ta deuxième arrestation en deux jours. J’espère que tu réalises la gravité de ta situation.
— Vous voulez que je mente et que je vous dise que j’ai participé à un cambriolage avec Chris ? demanda Mickey. C’est ça que vous voulez ?
— Non, on veut que tu nous dises la vérité, répondit Harris.
— Je vous dis la putain de vérité, dit Mickey. Je n’étais pas là-bas ; j’étais chez moi ce soir-là, je regardais les Knicks.
— Et comme par hasard, dit Harris, la seule personne qui pourrait confirmer ton histoire est morte.
— Croyez-moi ou non, je m’en fiche, dit Mickey.
— Très bien, alors nous aussi, on va être honnêtes avec toi, dit Donnelly. Plus de foutaises, OK ? On ne pense pas que tu aies quelque chose à voir avec le meurtre de ton ami. On pense que tu t’es juste retrouvé au mauvais endroit, au mauvais moment. Alors pourquoi te compliquer la vie ? Pourquoi ne pas cracher le morceau ? Dis-nous avec qui vous étiez là-bas, ce qui s’est passé et on te laissera vite partir.
— Je n’y étais pas, réaffirma Mickey. Combien de fois je dois vous le répéter ? Je n’y étais pas.
Harris s’approcha brusquement de Mickey, le visage à quelques centimètres du sien.
— Écoute-moi bien, petit con, dit-il, tu as une sacrée chance qu’on ne t’ait pas déjà coffré. On aurait pu le faire, tu sais, et le juge ne t’aurait pas laissé sortir cette fois. Avant de revoir la lumière du jour, il aurait fallu que tu lâches cinquante ou cent mille dollars de caution. Mais tu n’as pas une somme pareille, hein ? Non, je ne crois pas. Si tu avais cinquante mille dollars de côté, tu n’escroquerais pas ton patron et tu ne cambriolerais pas une maison.
— Je n’ai pas cambriolé de maison ! s’écria Mickey.
— Foutaises ! cria Harris en retour.
— Je veux un avocat, dit soudain Mickey d’une voix calme. Si vous ne me laissez pas voir un avocat, vous allez devoir m’arrêter.
Harris, toujours penché sur la table, leva les yeux vers Donnelly.
— Vise-moi ça, Matt, dit-il. Le gamin se fait arrêter une seule fois, et le voilà qui devient expert, il connaît tous ses foutus droits.
Harris recula et fit un signe de tête à Donnelly, qui se leva.
— D’accord, tu veux qu’on parte, on s’en va, dit Harris à Mickey. Mais tu devrais peut-être réfléchir à ce qu’on vient de te dire. Tu es un jeune homme... vingt ans ou plus au trou, à ton âge, ça passe très, très lentement.
Les policiers partirent enfin. Mickey resta à la table de la cuisine, la tête dans les mains. Il était trop éreinté pour s’inquiéter de ce que lui avaient dit les flics ; de toute manière, il savait qu’ils n’avaient probablement rien sur lui. Ils n’avaient pas évoqué une seule fois le vieil homme qui les avait vus dans la rue, donc le témoin n’avait pas dû se manifester.
Mickey recommençait à s’assoupir ; il décida de manger quelque chose. Il n’avait pas faim, mais se rendit compte qu’il n’avait rien avalé depuis les deux petits pains qu’on leur avait distribués pour le petit déjeuner en prison.
Mickey grignota des restes trouvés dans le frigo — de la bouffe chinoise qui se liquéfiait, une part de pizza durcie. Sa migraine ne le quittait pas et il avait toujours mal au tibia à l’endroit où le type l’avait frappé la nuit passée. Il chercha de l’aspirine dans le placard à pharmacie de la salle de bains, mais n’en trouva pas. Il retourna dans sa chambre et s’écroula sur le lit.
Un soleil brillant dardait ses rayons par la fenêtre de sa chambre. Mickey regarda le radio-réveil près de son lit : 12 h 14. Il se rendit à la salle de bains puis retourna se coucher et se rendormit.
Quand il se réveilla à nouveau, il faisait nuit dehors. Le radio-réveil indiquait 17 h 04. Une fois de plus, il se rendormit, puis fut réveillé par la sonnerie du téléphone. Tâtonnant à la recherche du récepteur, il vit qu’il était minuit passé. Il avait perdu une journée entière.
— Mickey, c’est Ralph.
Avant que Mickey puisse placer un mot, Ralph enchaîna :
— Retrouve-moi dans une heure, à Midwood Field, près des terrains de hand.
— Pourquoi ? demanda Mickey. Qu’est-ce qui se passe ?
— Viens, c’est tout.
Mickey voulut ajouter autre chose, mais Ralph avait déjà raccroché.
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Mickey ferma les yeux et se rendormit. Quelques minutes plus tard, il se réveilla et se força à sortir du lit.
Alors qu’il avait dormi plus de vingt-quatre heures — trente même, en comptant la période avant que les policiers arrivent —, il se sentait encore épuisé. Il enfila un jean et un sweat-shirt, puis gagna la salle de bains et s’aspergea le visage d’eau froide, sans amélioration notable. Ses jambes le portaient à peine et il avait l’impression que ses genoux allaient flancher.
Midwood Field se trouvait à un peu moins de deux kilomètres de chez Mickey. Chris et lui y allaient parfois après l’école pour s’exercer à tirer au pied. Mickey se souvint de la fois où, alors qu’il frappait, Chris avait ôté le ballon au dernier moment, comme Lucy le faisait sans cesse avec Charlie Brown dans les Peanuts ; Mickey avait glissé sur le terrain gelé et s’était retrouvé sur le cul.
Mickey se gara sur l’Avenue K, près de la 17e Rue Est, en face des terrains de basket mitoyens du terrain de football. Un groupe d’une douzaine d’adolescents, dont plusieurs portaient la veste du lycée de Midwood, buvait de la bière dans des sachets en papier en écoutant de la musique sur un autoradio. Mickey avait l’impression que c’était la soirée la plus froide jusque-là cet automne. Assis dans sa voiture, ne portant qu’un simple coupe-vent sur son sweat-shirt, il frissonnait en regrettant de ne pas s’être habillé plus chaudement.
Il attendit environ cinq minutes dans la voiture, puis décida de sortir, au cas où Ralph serait lui aussi en train d’attendre dans une des voitures garées le long de la rue. Mickey resta debout sur le trottoir devant les terrains de basket, les mains enfoncées dans les poches, à guetter les alentours en se balançant d’une jambe sur l’autre pour se réchauffer. À une vingtaine de mètres, les ados, qui discutaient et riaient bruyamment, semblaient indifférents à sa présence comme au froid. Au bout d’un quart d’heure d’attente supplémentaire, Mickey se demanda s’il ne s’était pas trompé sur l’heure du rendez-vous.
Finalement, Mickey décida de laisser tomber et retourna à sa voiture. Alors qu’il ouvrait la portière, il entendit quelqu’un siffler derrière lui. Il aperçut une silhouette sombre au coin de la 17e Rue Est, à travers le grillage qui entourait les terrains de basket.
Mickey retraversa la rue, discernant progressivement la figure de Ralph.
Lorsqu’il arriva près de lui, Ralph lui bondit dessus, l’empoigna par les épaules et le plaqua contre le grillage.
— Hé, ça va pas ? protesta Mickey.
Ralph se mit à fouiller Mickey en le palpant de haut en bas — les bras, la taille et chacune des jambes. Puis il passa les mains sous le coupe-vent et le sweat de Mickey, sur son torse et son dos.
— Mais qu’est-ce qui te prend ? dit Mickey.
Ralph ne répondit pas. Il palpa les fesses de Mickey et glissa une main entre ses jambes.
— Désolé, dit Ralph, je devais vérifier que tu ne portais pas de micro. Viens, on va faire un tour.
— En voiture ? demanda Mickey. Pour quoi faire ?
— Il faut que je te parle en privé, loin des gamins.
— Ils sont tout là-bas, ils n’entendront rien, dit Mickey. Allez, je me suis gelé les couilles à t’attendre. De quoi tu voulais me parler ?
Ralph observa un instant les adolescents, puis dit :
— D’accord, allons sur les terrains de hand.
Mickey suivit Ralph sur les terrains de handball. Ils s’arrêtèrent à un endroit au beau milieu des courts, dans une obscurité quasi totale. La seule lumière provenait des lampadaires de la rue, à une cinquantaine de mètres de là. Mickey pouvait à peine distinguer Ralph, à moins de dix centimètres de lui.
— Les flics m’ont dit qu’ils t’avaient parlé, dit Ralph.
— Ouais, confirma Mickey.
— Tu m’as balancé ?
— Non, bien sûr que non.
Ralph attendit quelques instants,
— Ils m’ont gardé douze heures aujourd’hui. Ils m’ont dit que tu t’étais fait choper à piquer dans la caisse de la poissonnerie où tu bosses. C’est vrai ?
— Ouais, dit Mickey.
— Tu crois que c’était une brillante idée ? dit Ralph. Te faire choper en train de voler, en ce moment ?
— Ne t’inquiète pas, je n’ai rien dit.
Ralph fixa Mickey un long moment en silence, la lèvre inférieure pendante. Sans savoir pourquoi au juste, Mickey eut un mauvais pressentiment.
— On a un problème, dit simplement Ralph.
— Quel genre de problème ?
— Filippo a tué Chris, tu le sais.
— Oui, mais c’était un accident.
— Ce n’était pas un accident, dit Ralph.
Ressentant comme un coup à l’estomac, Mickey demanda :
— De quoi tu parles ?
— Il t’a dit que c’était un accident, mais c’est faux. Tout ça, c’est à cause de cette pute de Donna. Chris l’avait sautée la nuit d’avant et, quand ils sont montés à l’étage, il a tout déballé à Filippo. Filippo s’est mis à traiter la mère de Chris de sale ivrogne et Chris a dit : « Au moins, je sais comment faire grimper ta copine aux rideaux. » Alors Filippo l’a flingué, comme ça. Il a tiré une autre balle au plafond et a inventé toute l’histoire avec l’autre type.
— Comment sais-tu tout ça ?
— Parce qu’il me l’a avoué. Quand j’ai su que son oncle Louie n’était pas là-bas, je lui ai collé un flingue sur la tempe et je lui ai dit : « Soit tu me racontes ce qui s’est vraiment passé, soit tu vas rejoindre Chris à la flotte. » D’abord, il a répété que c’était un accident... et puis il a fini par lâcher le morceau. Mais c’est pas tout. Tu te souviens de la bague en diamant qu’on n’a pas réussi à trouver ? Eh bien, Filippo l’avait simplement gardée pour lui. Mais il a dû se sentir mal après, il a sans doute pensé qu’il me devait quelque chose, vu le mal que je me suis donné pour me débarrasser du cadavre et tout, alors l’autre jour il est passé me voir et m’a dit : « Tiens, voilà tes cinq mille. » Je lui demande d’où ça sort et il m’explique qu’il a vendu la bague à un bijoutier en ville.
— Bon Dieu, dit Mickey.
— Maintenant, tu piges le problème, dit Ralph. Les flics savent que la bague a été volée dans la maison et ils ont déjà parlé à Filippo. Il pourrait très bien nous balancer tous les deux si on n’intervient pas.
— Mais qu’est-ce qu’on peut faire ?
— On peut le tuer, dit Ralph.
Debout dans le noir, le vent froid lui cinglant le visage, Mickey garda le silence.
— Quelle autre solution on a ? reprit Ralph. Rester là, à attendre que les flics viennent nous cueillir ?
— Fais comme tu veux, mais laisse-moi en dehors de ça.
— Tu n’as pas le choix.
— Comment ça ?
— Si tu ne m’aides pas, je vais devoir m’occuper de Filippo tout seul, avec les moyens du bord. Mais si c’est bâclé et que les flics me coincent, devine qui je désignerai comme mon complice...
— Ils ne te croiront jamais, dit Mickey.
— Tu veux prendre le risque, juste après t’être fait coffrer ?
Mickey et Ralph restèrent silencieux une bonne dizaine de secondes. Mickey pensait qu’il n’en serait pas là aujourd’hui s’il n’avait pas pris ce premier pari pour Angelo.
— Bon, t’attends quoi de moi ?
— Demain matin, va voir Filippo à son boulot, au supermarché, dit Ralph. Dis-lui que tu sais qu’il a vendu cette bague et que tu veux cinq mille dollars. S’il refuse de lâcher le fric, menace-le d’aller tout déballer aux flics. Ensuite, demande-lui de te retrouver demain soir à minuit sous le pont de Flatbush Avenue, sur la voie ferrée.
— Pourquoi là-bas ?
— Les gosses y allument des pétards tout le temps, dit Ralph. Si quelqu’un entend des coups de feu, il n’ira pas chercher plus loin. Dis-lui que tu veux le retrouver là-bas parce que tu penses que les flics surveillent ton appart. Quand il arrivera au rendez-vous, je sortirai de ma cachette et je le descendrai.
— Pourquoi tu as besoin de moi ? demanda Mickey. Tu ne pourrais pas le faire tout seul ?
— Je lui ai collé un flingue sur la tempe... Si je lui demande de venir me retrouver dans un coin isolé, tu crois qu’il se pointera ?
— Mais pourquoi moi, je dois y aller ? demanda Mickey. Je pourrais juste lui dire de te retrouver là-bas.
— Tu crois qu’il viendrait tranquillement me voir ? Si ça ne fonctionne pas comme prévu, contacte-moi. Je suis dans l’annuaire — Ralph DeMarco, Fillmore Avenue. Appelle-moi à huit heures demain soir. Je ne répondrai pas. Laisse sonner le téléphone sept fois avant de raccrocher. Je saurai que c’est annulé. Si ça roule, tu n’auras rien à faire — je vous attendrai sur la voie ferrée. Une fois que je me serai débarrassé du corps de Filippo, on lui collera tout sur le dos — le meurtre de Chris, le cambriolage, tout. Mais tu vas devoir faire gaffe : quand tu sortiras de chez toi demain, assure-toi bien que tu n’as pas de flics au cul. Si tu en vois, laisse tomber, fais demi-tour. Dis-le aussi à Filippo. Si tu vois des flics, on annule, tu rentres chez toi et on remettra ça à la nuit d’après. Pigé ?
Mickey laissa passer quelques instants avant de dire :
— C’est tout ?
— Ouais, fit Ralph.
Mickey quitta le terrain de handball. Il retraversa l’Avenue K et monta dans sa voiture. Il dut s’y reprendre à plusieurs fois avant que le moteur démarre. La voiture se mit enfin en branle et il fit demi-tour. Dans le rétroviseur, il aperçut Ralph au coin de la rue, les mains enfoncées dans les poches de son manteau.
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Mickey sortit de la douche, le torse et le dos rose vif sous l’effet du jet d’eau chaude. Les chaînes de télé avaient cessé leurs programmes pour la nuit, aussi alluma-t-il la radio. Il espérait que la musique l’aiderait à se calmer, mais lorsque « Back in Black » passa à l’antenne il eut un flashback qui le ramena à l’intérieur de la voiture volée avec Ralph et Filippo, quand le cadavre de Chris lui était tombé dessus. Il tira sur la prise de la radio et la balança à travers la pièce. Blackie se mit à aboyer au rez-de-chaussée, faisant un raffut de tous les diables.
— Ferme ta gueule ! hurla Mickey, mais le chien ne s’arrêtait pas.
Mickey resta éveillé, à chercher quoi faire pour s’occuper. La compagnie de Rhonda lui manquait.
Le matin, à 8 heures, il se leva et se rendit en voiture à la cafétéria sur Nostrand pour prendre un petit déjeuner. Il avait mal à la gorge, sans doute à force d’être resté dans le froid la nuit précédente. Il commanda un menu œufs-jambon, qu’il picora à peine, puis reprit la route pour aller parler à Filippo.
Il descendit Nostrand Avenue en direction du Waldbaum’s, près de Kings Highway. Même du vivant de Chris, il n’allait quasiment jamais dans ce supermarché, car il n’avait pas très envie d’y croiser Filippo. Mais il savait que Chris et Filippo travaillaient dans la même équipe du matin et que ce dernier devait s’y trouver à cette heure-là.
Il se gara dans le parking attenant et entra dans le supermarché. Son visage le brûlait et Mickey se dit qu’il avait peut-être de la fièvre.
Après avoir cherché Filippo à l’avant du magasin, près des files d’attente aux caisses, il se dirigea jusqu’au fond, en longeant le rayon des céréales puis des surgelés. Il était en train de faire demi-tour lorsqu’il entendit le rire de Filippo.
Ce rire rappela à Mickey une scène datant du CM2 ; ce jour-là, Filippo l’avait coincé dans la cour et s’était mis à chanter : « Mickey Mouse est un pédé, Mickey Mouse est un pédé... » Des dizaines d’enfants, y compris des filles, s’étaient rassemblés autour d’eux et avaient repris en chœur, dans un vacarme de rires et de moqueries.
Mickey retourna au rayon des surgelés, d’où provenait le rire. Filippo était tout seul à présent, occupé à étiqueter les plats préparés.
— Filippo, dit Mickey une fois tout près de lui.
Filippo se retourna.
— Bordel, qu’est-ce que tu viens foutre ici ?
— Il faut qu’on parle.
Filippo empoigna Mickey par le bras et l’entraîna à travers des portes battantes dans la salle de stockage, où il le poussa contre une pile de cartons.
— T’es dingue ou quoi de te pointer ici ? dit Filippo. On a les flics au cul. Quelqu’un pourrait nous voir ensemble.
— J’ai parlé à Ralph, dit Mickey. Il m’a dit que tu avais tué Chris intentionnellement. C’est vrai ?
Filippo serra les mains autour du cou de Mickey.
— Tu veux que je te tue aussi, espèce d’abruti ? Fous-moi le camp d’ici.
Filippo étrangla Mickey quelques secondes encore avant de le relâcher. Mickey hoqueta, peinant à respirer.
— Pourquoi tu as fait ça ? demanda-t-il. C’était vraiment à cause d’une fille ?
— La prochaine fois que je t’étrangle, j’irai jusqu’au bout, promit Filippo.
Mickey, qui ne pouvait plus supporter de regarder Filippo, se demanda s’il avait fait le bon choix en venant ici.
— Je suis venu t’aider, imbécile, dit Mickey. Ralph t’en veut à mort d’avoir revendu la bague. Tu devrais aller lui parler pour essayer d’arranger les choses.
— Tu crois que j’en ai quelque chose à foutre, de Ralph ?
— Va lui parler, insista Mickey. Dis-lui que tu es désolé, je ne sais pas.
— Et pourquoi tu veux m’aider, tout d’un coup ? demanda Filippo.
— Je ne veux pas t’aider, dit Mickey, mais je ne veux pas que quelqu’un d’autre se fasse tuer, même toi.
— Hé, Filippo, qu’est-ce qui se passe par là ?
La voix, masculine et grave, venait de l’autre côté des stocks. Elle parut familière à Mickey, sans qu’il parvienne à la resituer.
— Rien, répondit Filippo.
— Rien ? fit l’homme. Alors qu’est-ce qui te prend de parler tout seul, tu deviens schizo ou quoi ?
Un instant plus tard, Angelo Santoro apparut derrière Filippo. Mal rasé, les cheveux ébouriffés, il portait un jean et un tee-shirt. Il poussait un chariot chargé de cartons de sauce tomate.
Mickey se rappela alors la fois où il avait aperçu Angelo marchant sur Kings Highway, à quelques rues seulement du Waldbaum’s.
Un bref moment, Angelo parut mal à l’aise, puis il dit :
— Bon, ben le pot aux roses est découvert alors, j’imagine.
Arborant son sourire de mafieux, il ajouta :
— Comment ça va, petit gars ?
Filippo éclata de rire, bientôt imité par Angelo. Mickey demeura figé, incapable d’agir ou de raisonner.
— Tu veux prendre un autre pari pour nous ce soir ? demanda Filippo à Mickey.
Les deux collègues rirent de plus belle, puis se topèrent dans la main.
— Ouais, dit Angelo, reprenant son rôle. Si tu ne prends pas mon pari, tu vas manquer de respect à toute ma famille.
— Ben qu’est-ce que t’as, Mickey Mouse ? dit Filippo. Tu ne sais pas apprécier une bonne blague ?
— Ouais, j’espère qu’on ne t’a pas trop mis dans la mouise, dit Angelo. Remarque, si les Seahawks avaient marqué un point de plus l’autre soir, on se serait refait la cerise. Mais bon, que veux-tu, c’est la loi du terrain.
— J’en reviens toujours pas que tu te sois laissé avoir. Quel crétin tu as été, dit Filippo à Mickey, avant de se tourner vers Angelo : Tu lui as dit que c’était quoi, ton nom, déjà ?
— Angelo Santoro.
Filippo se plia de rire.
Angelo tendit la main à Mickey.
— Ravi de te rencontrer, dit-il. Mon vrai blase, c’est Jimmy. Jimmy Ramos.
Mickey resta immobile, les bras le long du corps et les poings serrés. Jimmy retira sa main.
— Il est portoricain, et toi, tu as cru qu’il était dans la mafia, dit Filippo, toujours hilare.
— Tu dois admettre que je ne m’en suis pas mal sorti, dit Jimmy à Mickey. Je devrais peut-être prendre des cours de comédie. Je pourrais devenir le nouveau Al Pacino.
Imitant l’accent d’Al Pacino dans Scarface, Jimmy lança :
— OK, va te faire foutre, qu’est-ce t’en dis ?
— Hé, tire pas toute la couverture à toi, dit Filippo. C’est moi qui t’ai dit que Mickey était assez crétin pour tomber dans le panneau.
— Désolé si mon coup de poing dans le ventre t’a fait mal l’autre fois, dit Jimmy à Mickey, mais il fallait que ça ait l’air naturel. C’est la méthode qu’on enseigne à l’Actors Studio, pas vrai ?
— À quelle famille tu as dit que tu appartenais déjà ? s’enquit Filippo.
— Colombo, répondit Jimmy.
— Colombo ! s’exclama Filippo. Ça, c’est la meilleure !
Tous deux s’esclaffèrent à nouveau en se topant dans la main.
— Je ferais mieux de retourner bosser, dit Jimmy en reprenant son souffle, le visage rouge d’avoir tant ri. Allez, à la prochaine, petit gars.
Une fois Jimmy parti, Filippo dit :
— Alors, tu as autre chose à me dire, avant de débarrasser le plancher ?
Mickey s’apprêtait à s’en aller, et à laisser Ralph tuer Filippo, mais il eut une meilleure idée.
— Je veux cinq mille dollars, dit-il.
— Pardon ? dit Filippo.
— Je sais que c’est ce qui te reste sur la vente de la bague. Je veux la totalité... ce soir à minuit.
— T’es défoncé ou quoi ?
— Si tu ne m’apportes pas le fric, j’irai voir les flics. Je leur déballerai tout, sur le cambriolage, la manière dont tu as tué Chris...
— Sale petit merdeux. Je vais te défoncer ta petite gueule de pédé.
— À minuit, sur la voie ferrée, au tunnel de Flatbush Avenue. Si tu ne viens pas, je vais voir les flics.
Sans attendre, Mickey sortit en trombe des stocks, tandis que Filippo l’appelait :
— Attends, reviens ici, putain...
Mais Mickey continua sans ralentir le pas.
Alors qu’il se dirigeait vers l’avant du supermarché, il vit Jimmy qui venait à sa rencontre. Ils s’arrêtèrent l’un en face de l’autre.
— Hé, ne rejette pas la faute sur moi, dit Jimmy en levant les mains. C’était l’idée de Filippo, pas la mienne.
Mickey reprit son chemin, en balançant au passage à Jimmy un grand coup de coude dans les côtes. Ce dernier perdit l’équilibre et s’écroula dans les rayonnages de sauces tomate. Mickey entendit Jimmy pousser un cri et des bocaux se briser sur le sol, mais il quitta le supermarché sans se retourner.
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Mickey sortit du parking du Waldbaum’s pied au plancher. De retour chez lui, il alla droit dans la cuisine, décrocha le téléphone et appela la poissonnerie Vincent. Harry répondit et Mickey raccrocha. Il attendit une heure avant de rappeler. Cette fois, ce fut Charlie qui dit :
— Poissonnerie Vincent.
— Charlie, c’est Mickey. Je sais que Harry est là aujourd’hui, mais tu pourrais passer chez moi après le boulot ? J’ai un service à te demander.
 
Peu avant 20 heures, Mickey téléphona aux renseignements qui lui donnèrent le numéro de Ralph DeMarco, sur Fillmore Avenue. Puis, à 20 heures précises, il composa le numéro, laissa sonner sept fois et raccrocha.
Le reste de la soirée, Mickey resta cloîtré dans sa chambre. Même s’il n’avait rien avalé depuis le petit déjeuner, il n’avait pas faim. Il repassa son plan en revue encore et encore, certain qu’il fonctionnerait. À minuit moins le quart, il quitta l’appartement. D’ordinaire, Blackie aboyait quand Mickey descendait l’escalier, mais ce soir-là le vieux cabot ne réagit pas.
C’était encore une nuit glaciale, mais il y avait beaucoup moins de vent que la veille. Sur Albany Avenue, tout était calme et silencieux. Mickey dut s’y reprendre à plusieurs fois avant que la voiture démarre, après quoi il roula vers l’Avenue J.
En tournant sur Flatbush Avenue, Mickey frissonnait toujours. Il posa le dos de sa main sur son front chaud, suspectant la fièvre.
En traversant l’Avenue I, Mickey réalisa soudain qu’il avait oublié de vérifier qu’il n’était pas filé par des flics. Il ralentit et se rangea sur la droite, pour scruter ses rétroviseurs. Deux voitures le suivaient de près, mais elles poursuivirent leur route et disparurent de son champ de vision. Assis dans la voiture, Mickey se pencha tout près de l’air conditionné, mais ce dernier semblait souffler de l’air froid. Finalement, il se dit qu’il n’était pas suivi, et il repartit sur Flatbush Avenue.
Il se gara sur une place de parking, juste avant le pont qui enjambait la voie ferrée, et sortit de voiture. Gamin, il lui était arrivé de jouer sur ces rails. Les 4 Juillet, Chris et lui se faufilaient par un trou du grillage près d’Albany Avenue et Chris faisait sauter sa réserve de pétards illicites. Parfois, un train de marchandises passait. Quand Mickey avait huit ou neuf ans, il s’était imaginé sauter à bord d’un de ces trains et partir pour une destination lointaine, comme la Californie ou la Floride. Il se souvenait encore de sa déception quand Chris lui avait expliqué que la voie ferrée, réservée au fret de marchandise de la Long Island Railroad, n’allait pas plus loin que l’est de Brooklyn et le Queens.
Le trou dans le grillage qui permettait jadis à Mickey d’aller jouer sur les rails était situé bien plus haut, près d’Albany Avenue, et il n’était pas sûr de savoir comment y accéder de Flatbush. Il passa devant le restaurant Sizzler, plongé dans le noir, sur le trottoir à l’opposé de la voie, en jetant des coups d’œil par-dessus son épaule, et continua son chemin en longeant le parking du restaurant. Il se sentait épuisé et la tête lui tournait un peu. S’éloignant des lampadaires, il s’enfonça dans la pénombre et regretta de ne pas avoir emporté une lampe torche.
Arrivé à l’extrémité du parking, il remarqua un petit trou au bas du grillage et estima qu’il arriverait à s’introduire par là. Il s’accroupit et se faufila la tête la première. La pente de l’autre côté était plus raide qu’il ne l’aurait cru, et ses mains glissèrent. D’un coup de reins, il réussit à se redresser quand un objet pointu en bas du grillage traversa son jean et s’enfonça à l’arrière de sa jambe droite. Il poussa un cri qu’il étouffa aussitôt, pour ne pas se faire repérer. Il avait l’impression qu’un clou ou une pointe saillant du grillage l’avait transpercé, mais il ne pensait pas saigner beaucoup. Tout en se mordant la lèvre pour occulter la douleur, il finit par se glisser en se tortillant sous le grillage.
Il descendit lentement la pente abrupte, avançant avec précaution sur le sol gelé. Il avait oublié à quel point les rails et la zone alentour étaient dégueulasses. Il marcha sur des bouteilles de bière, des pneus, des enjoliveurs, des sacs en plastique et autres détritus ; à un moment, il sentit quelque chose passer sur son pied droit — sans doute un rat.
Quand il atteignit la voie ferrée, il vit Filippo, debout, les bras le long du corps, devant l’entrée du tunnel. Il portait sa veste kaki de l’armée, éclairé par le halo orangé ténu de l’avenue en surplomb. La veste étant équipée d’une multitude de poches, Mickey supposa que Filippo y cachait une arme. Lui-même enfonça sa main gauche dans sa poche et serra la crosse du .38 Special de Charlie.
— Tu as mon argent ? cria Mickey.
— Ouais ! répondit Filippo.
— Montre-le-moi.
Au moment où Filippo plongea la main dans sa poche, Mickey serra plus fort le revolver de Charlie, mais Filippo en sortit un portefeuille. Il l’ouvrit et prit quelques billets. Mickey sortit alors le revolver et le pointa sur Filippo.
— Dépose l’argent là où tu es et lève les mains en l’air.
— Oh, il a un flingue... quel gros dur, ironisa Filippo.
— Je ne plaisante pas, dit Mickey. Lâche le fric et mets les mains en l’air, putain !
— OK, OK, dit Filippo. Calmos.
Filippo laissa tomber le portefeuille et l’argent à terre.
— Les mains en l’air ! cria Mickey.
Un sourire aux lèvres, Filippo leva les mains.
— Recule, ordonna Mickey.
Filippo fit quelques pas en arrière et s’arrêta.
— Jusqu’au tunnel, précisa Mickey.
Filippo continua de reculer jusqu’à l’entrée du tunnel.
La douleur dans la jambe de Mickey empirait. Le revolver toujours braqué sur Filippo, il avança lentement droit devant lui, guettant le moindre mouvement, mais Filippo restait parfaitement immobile. Cependant, plus Mickey approchait, plus le sourire de Filippo s’élargissait. C’était le même sourire mauvais que Mickey avait vu au supermarché le matin même et tant de fois auparavant.
Mickey s’arrêta, le revolver pointé sur la tête de Filippo, mais l’arme se mit à trembler dans sa main moite.
— Tu vas faire quoi, me descendre ? dit Filippo. Ooh, regarde comme j’ai peur. Tu es incapable de me tirer dessus. Tu n’es qu’un petit pédé. Allez, suceur de bites, montre-moi que tu peux. Allez, j’en ai tellement envie !
Mickey aurait voulu effacer ce sourire pour toujours, mais il n’arrivait pas à se résoudre à appuyer sur la détente. L’arme toujours levée, il reprit sa marche entre les rails en direction de l’argent.
— Je savais que tu ne pourrais pas le faire, dit Filippo. Sale petit pédé. T’es qu’une pédale.
Mickey posa enfin la main sur le portefeuille, mais se rendit compte qu’il n’y avait que quelques dollars à l’intérieur.
— Où sont les cinq mille ? demanda-t-il.
— Dans ton cul de pédé, répondit Filippo.
Un coup de feu éclata derrière lui, à l’intérieur du tunnel. Mickey plongea à terre ; quand il releva les yeux, Filippo brandissait lui aussi un flingue, prêt à tirer. Mickey ne s’était jamais servi d’un revolver — il n’en avait même jamais touché un avant cet après-midi même — et son tir partit dans la nature, le recul repoussant son bras en l’air. La balle de Filippo siffla près de sa tête. Puis un autre coup de feu retentit venant du tunnel, et Filippo s’affaissa.
Mickey fit volte-face et courut vers le talus aussi vite que possible. Désorienté, il n’était même pas sûr de courir dans la bonne direction. Mais on continuait à lui tirer dessus, aussi garda-t-il la tête baissée en se disant que, s’il réussissait à atteindre le talus, où il pourrait se fondre dans l’obscurité, il aurait une chance de s’en sortir.
— Ralph, espèce d’enflure, s’écria Filippo en gémissant.
Mickey s’apprêtait à jeter au coup d’œil par-dessus son épaule quand un nouveau coup de feu lui fit baisser la tête. Il se remit à courir de plus belle — il n’avait pas ressenti de douleur. Le talus n’était qu’à quelques pas et Mickey ne pensait plus qu’au trou dans le grillage, en espérant être au bon endroit. Il trébucha, sans doute sur une traverse, et sentit son genou droit heurter violemment le sol. Il réussit à se relever et se remit à grimper le talus en s’agrippant à la végétation, aux détritus et à tout ce qui pouvait l’aider à garder l’équilibre. Dans son dos, le bruit des pas de Ralph et de sa respiration précipitée semblait se rapprocher ; Mickey ne ralentit pas l’allure, priant pour que le trou soit bien là.
Arrivé au sommet du talus, il se baissa et se mit à tâtonner dans le noir, mais il ne trouvait pas d’ouverture. Il entendit les halètements de Ralph se préciser derrière lui. Mickey se dit qu’il était au mauvais endroit, qu’il ne parviendrait jamais à sortir et que Ralph allait le tuer.
Il était sur le point d’abandonner quand, juste devant lui, il trouva l’ouverture. Il se mit à ramper sous le grillage mais Ralph était juste derrière à présent, sans doute à quelques pas de lui. Mickey se retourna et tira. Il entendit un grognement de douleur sourd, puis un corps pesant tomber et dévaler le talus vers les rails. Quelques secondes plus tard, ce fut le silence.
Rampant sur le ventre, Mickey réussit à passer de l’autre côté et se précipita aussitôt vers Flatbush Avenue. Il rejoignit sa voiture et démarra. Il fit demi-tour — en évitant de peu un camion qui arrivait à toute allure — et s’éloigna en vitesse. Il voulait rentrer chez lui, se mettre au lit et faire comme si cette nuit n’avait jamais existé — puis il réalisa qu’il tenait toujours à la main le revolver de Charlie. Il était sur le point de s’arrêter à l’angle d’une rue, pour le jeter dans une bouche d’égout, mais il jugea que c’était trop risqué. Deux personnes avaient été blessées par balle, peut-être tuées, et l’arme qui avait tiré sur Ralph resterait introuvable. La police allait fouiller toute la zone à sa recherche.
Flatbush Avenue parut soudain tournoyer devant ses yeux et Mickey dut serrer le volant pour continuer à rouler droit. Il se rappela le bruit du corps de Ralph quand il avait atterri en bas du talus et le cri de Filippo : « Ralph, espèce d’enflure. » Ralph avait de toute évidence tendu un piège à Mickey et à Filippo, en espérant peut-être faire croire qu’ils s’étaient mutuellement tiré dessus.
Au croisement avec l’Avenue U, Mickey tourna à droite, passa devant le centre commercial de Kings Plaza et se gara sur une place de stationnement. Il sortit de voiture, jeta un coup d’œil des deux côtés du trottoir désert et continua à pied en longeant un petit immeuble incendié. Quand il aperçut l’anse de la Jamaica Bay, dont la surface liquide miroitait sous la lueur orangée des lampadaires, il lança le revolver le plus loin possible et l’entendit retomber dans l’eau, à une vingtaine de mètres.
Lorsqu’il revint à sa voiture, Mickey prit soudain conscience qu’il n’avait fait qu’aggraver son cas. Il s’était débarrassé du revolver, mais, si Ralph survivait, il révélerait aux flics que c’était Mickey qui lui avait tiré dessus. Ce dernier aurait beau dire que c’était par légitime défense, les flics ne le croiraient jamais. Le fait de s’être débarrassé de l’arme passerait pour un aveu de culpabilité.
Mickey resta un long moment assis dans la voiture, la tête posée contre le volant, à essayer de réfléchir. Finalement, il redémarra et reprit la direction de Flatbush. Il roula jusqu’à la 23e Rue Est et se gara dans l’allée de Rhonda. Une flaque de lumière éclairait le flanc de la maison, mais à l’intérieur tout semblait éteint. Mickey monta sur le perron et sonna à la porte, décidant que ses premiers mots seraient : Je suis désolé. Si elle l’aimait comme il le pensait, elle lui pardonnerait forcément.
Au bout d’un moment, Mickey sonna à nouveau. Il réalisa soudain qu’il était bien plus de minuit — sans doute pas loin de une heure du matin — et qu’il allait peut-être réveiller toute la famille de Rhonda.
Il sonna néanmoins plusieurs fois encore, jusqu’à ce que la lumière du salon s’allume et qu’il voie les rideaux s’agiter derrière la fenêtre. Il se remit à sonner, puis à frapper à la porte — normalement d’abord, ensuite à grands coups de poing.
— Rhonda, si tu es là, c’est Mickey. Allez, ouvre ! Je dois te parler.
Il frappa de nouveau à la porte.
— Allez, ouvre cette porte. Ça caille dehors. S’il te plaît, Rhonda, ouvre...
Il sonna encore plusieurs fois.
— Allez, c’est pas juste, ouvre-moi. S’il te plaît, je dois te parler. Ouvre juste la porte.
Pendant plusieurs minutes, Mickey continua de frapper du poing contre la porte et d’appuyer sur la sonnette, en criant à Rhonda de lui ouvrir. Enfin, il entendit des pas approcher, et la porte s’ouvrit. Le père de Rhonda sortit sur le perron, vêtu d’un survêtement bleu foncé.
— Dégage de ma propriété, dit-il.
— Il faut que je voie Rhonda.
— Fous le camp d’ici, espèce de petit enfoiré !
Mickey crut apercevoir Rhonda, tapie dans l’ombre au fond du couloir. Il repoussa son père pour entrer. Il avait dû aussi lui donner un coup de coude au passage car le père de Rhonda bascula en arrière et perdit l’équilibre. Mickey se retourna et le vit essayer de se retenir à la rambarde en fer forgé, échouer et dégringoler le perron avant de heurter violemment le ciment. Une entaille apparut sur son crâne dégarni et il se tortilla sur le sol pour tenter de se relever. La belle-mère de Rhonda se précipita dehors en hurlant et se porta au secours de son mari, puis Mickey vit la voiture de police se ranger au bord du trottoir. Il redescendait les marches quand un flic en sortit, côté passager. Mickey regarda sa voiture dans l’allée et se dit qu’il avait encore le temps de grimper dedans et de s’enfuir — mais quel intérêt à présent ?
Un second flic sortit de l’autre côté de la voiture, et tous deux se dirigèrent vers lui.
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Mickey fut emmené directement au dépôt central. Après l’avoir inculpé pour agression aggravée, on le descendit en cellule. Le garde le mit dans une cellule bondée d’épaves, où Mickey alla s’asseoir par terre dans un coin, en fixant le vide à travers les barreaux.
Au cours de la nuit, d’autres prisonniers furent amenés et certains sortis de cellule, mais tous le laissèrent tranquille. Et puis, aux premières heures du matin, alors que Mickey était adossé au mur de béton, les paupières closes, il entendit quelqu’un lui dire :
— Hé.
Il ouvrit les yeux et vit un clodo debout devant lui. Le visage du type était pratiquement noir de crasse et il avait de longs cheveux graisseux. Ses fringues — sans doute dénichées dans une poubelle — étaient sales et déchirées, et il devait les porter depuis des semaines, à en juger par l’odeur pestilentielle qu’il dégageait. Mickey referma les yeux et tourna la tête, en espérant que le type lui ficherait la paix.
— J’ai dit hé, reprit-il. Pourquoi tu veux pas m’regarder ?
— Va-t’en, dit Mickey.
— Hé, c’est quoi ton nom ?
Mickey ne répondit pas.
— J’ai dit c’est quoi ton nom ? Hein ? Ton nom ?
Mickey se détourna plus franchement. Plusieurs secondes passèrent, mais il savait que le type n’était pas parti car la puanteur ne diminuait pas. Puis Mickey sentit un liquide chaud couler sur sa tête et sa nuque et entendit ses compagnons de cellule se mettre à rire. Il se leva d’un bond et courut à l’autre bout de la cellule, pourchassé par le clodo qui continuait de pisser en tenant son pénis entre le pouce et l’index. Un garde intervint et emmena le clodo dans une autre cellule ; on donna à Mickey des serviettes en papier pour se nettoyer.
Dans la matinée, Mickey refusa de toucher aux petits pains beurrés du petit déjeuner. Il se contenta d’attendre, assis dans son coin, qu’on vienne le soulager de sa misère. Il ne comprenait pas ce qui prenait autant de temps aux policiers. Si Ralph et Filippo étaient morts, leurs corps auraient déjà dû être retrouvés.
Vers midi, l’avocat de Mickey apparut. Il se présenta — Alan Greenberg. C’était un grand brun, très mince, aux cheveux bouclés. Il devait avoir une trentaine d’années, mais paraissait beaucoup plus vieux.
Greenberg s’assit face à Mickey dans la cellule et ouvrit un petit carnet à spirale.
— Alors, on dirait que vous n’avez pas chômé ces derniers temps, dit Greenberg. Vol qualifié, interrogé dans le cadre d’une enquête pour cambriolage et meurtre, et maintenant vous voilà ici pour agression aggravée. Ce sera quoi ensuite ?
Mickey détourna les yeux. Il ne se sentait pas d’humeur à discuter avec un avocaillon qui jouait les petits malins alors que d’ici peu on allait l’inculper pour meurtre.
— Ne soyez pas si abattu, dit Greenberg. Le type que vous avez agressé a eu besoin de quelques points de suture, mais il est déjà ressorti de l’hôpital. Si vous plaidez coupable, ce que je vous conseille de faire, parce que sa femme a tout vu, vous devrez patienter quelques mois jusqu’à la date du procès. Si vous vous conduisez bien, vous sortirez en ayant purgé votre peine. Pour ce qui est du vol qualifié, il faut que j’en parle au procureur, mais il n’y avait pas beaucoup d’argent en jeu ; je pense qu’on pourra le faire requalifier en vol simple et que vous pourrez bénéficier de la conditionnelle, avec des travaux d’intérêt général. Vous serez de retour dans la rue, prêt à agresser quelqu’un d’autre, dans quatre mois maxi.
Mickey détournait toujours la tête.
— C’est quoi, le problème ? demanda Greenberg. Vous n’avez pas dormi cette nuit ? Pas évident quand on se fait pisser dessus, hein... On m’en a parlé.
— Fichez-moi la paix, vous voulez bien ? dit Mickey.
— Hé, détendez-vous, dit Greenberg. Ce n’est pas la fin du monde. Vous avez eu de la chance que ce type n’ait pas été plus gravement blessé... là, vous seriez bon pour quelques années. Et j’ai une autre bonne nouvelle pour vous... il semble que vous soyez tiré d’affaire pour cette histoire à Manhattan Beach.
Mickey regarda Greenberg pour la première fois depuis qu’il était entré dans la cellule.
— Comment ça ? dit-il.
— J’en ai entendu parler là-haut, juste avant de descendre, expliqua Greenberg. Un certain Castellano a été retrouvé mort sur la voie ferrée de la LIRR ce matin.
— Filippo Castellano ? dit Mickey.
— C’est ça, confirma Greenberg.
— Qu’est-ce qui lui est arrivé ?
— Il a été tué par balle, dit Greenberg.
— Mais pourquoi je suis tiré d’affaire ?
— C’est un dénommé Ralph DeMarcus qui l’a tué.
— Vous voulez dire DeMarco.
— Oui, peu importe, dit-il. Ils l’ont arrêté alors qu’il quittait la voie. Il avait une jambe ou un pied cassé... et l’arme du crime à la main. Il est à l’hôpital en ce moment, mais ils l’ont déjà inculpé.
Mickey se remémora son tir sur Ralph la nuit précédente et le cri sourd qu’il avait poussé. Ralph aurait très bien pu dégringoler le talus sans que la balle l’ait touché.
— Vous êtes sûr d’avoir bien entendu ? demanda Mickey.
— Tout à fait sûr, assura Greenberg. Pourquoi ? Ne me dites pas que vous êtes aussi impliqué là-dedans ?
Mickey prit conscience que, même si son tir n’avait pas touché Ralph, cela ne changeait rien. Ralph s’était fait prendre et il allait dénoncer Mickey pour le cambriolage, si ce n’était pas déjà fait.
— Et si c’était le cas ?
Greenberg fixa Mickey dans les yeux.
— Dites, vous êtes sérieux, là ? demanda-t-il.
— Qu’est-ce que ça peut vous faire ?
— Écoutez, fit Greenberg, dans votre propre intérêt, vous devriez me dire tout ce que vous savez.
Estimant que cela n’avait plus d’importance désormais, Mickey raconta le déroulement du cambriolage à Greenberg, comment Filippo avait tué Chris, puis tout ce qui s’était passé sur la voie ferrée.
Quand Mickey eut fini de parler, Greenberg dit :
— Ça ne s’annonce peut-être pas aussi mal que vous le croyez.
— Comment ça ? Ralph sait que j’ai participé au cambriolage.
— Jusqu’ici, il ne vous a pas mouchardé, alors qu’est-ce qui vous fait croire qu’il le fera ? Il n’a rien à gagner à vous dénoncer. Et puis j’ai jeté un coup d’œil sur son casier. Comme il est déjà tombé pour cambriolage, cette fois le procureur refusera de négocier sa peine. Et même si Ralph parlait, pourquoi l’écouterait-on ? C’est lui qu’ils cherchaient à coincer, pas vous.
— Alors vous croyez vraiment que je pourrai sortir d’ici quelques mois ? demanda Mickey.
— Oui, si vous êtes assez malin pour la fermer, dit Greenberg. Au cas où des policiers viendraient vous interroger sur la nuit dernière, exigez que je sois dans la pièce avec vous et jouez l’ahuri. Mais ça m’étonnerait vraiment qu’ils vous embêtent beaucoup. Comme je vous l’ai dit, c’est après DeMarco qu’ils en avaient, et ils l’ont eu.
Mickey envisagea l’avenir qui se profilait devant lui — environ trois mois de prison à tirer, ensuite il pourrait retrouver un boulot, se remettre à économiser et commencer les cours de comptabilité dès l’automne.
— Vous allez bien ? demanda Greenberg.
— Très bien, répondit Mickey. Hé, j’ai droit à un coup de fil, non ?
Tandis que le garde le conduisait dans le couloir, Mickey continuait d’imaginer son futur. À vingt-quatre ans, il aurait sa licence de comptabilité et gagnerait dans les quarante mille dollars par an. Il vivrait en ville, dans un grand appartement en hauteur, avec une vue — là-bas au loin — sur Brooklyn.
Dans la salle où se trouvaient les téléphones pour les prisonniers, le garde ôta ses menottes à Mickey et lui dit :
— Vas-y.
Tout excité, Mickey composa le numéro et dit :
— Bonjour, Rhonda est là ?
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Plongée d’un réalisme criant dans le Brooklyn des années 80, Petit Joueur brosse l’implacable « portrait d’un jeune homme qui se noie ».
Brooklyn, 1984. Alors que la mode disco est balayée par la déferlante hip-hop, le jeune Italo-Américain Mickey Prada, lui, n’a guère envie de danser. Avant même sa majorité, il doit trimer dans une poissonnerie pour subvenir à ses besoins et à ceux de son père, un ancien joueur invétéré malade d’Alzheimer.
Pourtant, Mickey a d’autres ambitions : il économise depuis des années pour payer ses études et vivre enfin sa vie. En attendant, il arrondit ses fins de mois en collectant des paris pour un bookmaker. Et, lorsqu’un client aux allures de mafioso lui demande de jouer pour lui, il n’ose pas refuser, quitte à mettre le doigt dans un engrenage dangereux…
Pour se libérer enfin de l’odeur de poisson et de poisse qui lui colle à la peau, Mickey va alors miser sur un coup bien plus que ses économies : son avenir.
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