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                Présentation de l’éditeur :
Dans ce recueil de textes, réunis après la mort de Conrad Stein, on trouvera des clés pour la conduite de la cure. Des clés pour traverser les difficultés de l’analyse et en affronter les énigmes : celle du féminin, de la séduction, du tragique… Conrad Stein y révèle l’inévitable implication du psychanalyste dans le parcours de ses patients et dans les mouvements de la vie psychique que le transfert actualise. « Je ne veux pas que vous soyez intact de moi », lui dit un jour une patiente.
Conrad Stein montre en quoi l’élucidation des processus en jeu dans la situation analytique est un objectif majeur de la psychanalyse. Il montre que cette notion, loin de figurer dans le contenu manifeste des écrits de Freud, se trouve essentiellement dans ses « linéaments », c’est-à-dire entre les lignes de l’oeuvre, pour qui se laisse aller à une lecture plus imaginative que studieuse.
Au travers de textes inédits, d’articles ou de transcriptions de séminaires – parmi lesquels « Le bois de l’holocauste », « Œdipe le surhumain » ou « Les Érinyes d’une mère » –, Conrad Stein lance aux lecteurs un appel inattendu : assumez, assumons la responsabilité de notre plaisir dans la lecture « poétique » du texte freudien. Elle apportera plus de « bien » qu’une lecture trop savante. En se laissant interpréter, le texte dévoile les « passions de l’âme » et mène vers une vérité subjective.
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                Portrait de Conrad Stein © Jacky Azoulai

              
            

          
        

        
          
            
            
          
          
            
              	
                Conrad Stein (1924-2010) a tenu une place éminente dans la psychanalyse. Sa participation au colloque de Bonneval en 1960 lui valut un hommage appuyé de Jacques Lacan, avec qui il eut des relations suivies. Fondateur avec Piera Aulagnier de la revue L’Inconscient (1967), il créa la revue Études freudiennes en 1969 et l’association éponyme en 1982. Son premier livre est L’Enfant imaginaire (1971), suivi de La Mort d’OEdipe (1977) et de Aussi je vous aime bien (1978)
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          L’Enfant imaginaire, Paris, Denoël, 1971, 2e édition 1987 ; rééd. Flammarion, coll. « Champs », 2011
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          Psalmodie à voix tue
        

        
          
            C’est l’approche de l’instant d’or.

            
              Ce qui dore et ce qui adore
            

            
              Est enfin dans le ciel
            

            La cloche sonne sur la tour.

            
              Je pense à toi comme jadis
            

            
              Sous les glaciers tremblants de l’aube
            

            Avant le jour de l’incertain travail.

            
              Je pense à tes silences longs
            

            
              À tes paroles en hiéroglyphes
            

            
              Je t’appelle en moi la pyramide
            

            
              La pyramide de Saqqarah
            

            Dont j’ai gravi autrefois les degrés.

            
              Je me souviens de la belle Bédouine
            

            
              Son voile blanc, ses couleurs violentes
            

            
              Qui s’en va à travers le désert
            

            
              Tenant à la longe un chameau
            

            Elle ne daigne pas un seul regard vers nous.

            
              Où allait-elle, seule dans le désert du Sinaï ?
            

            
              Pour elle, où allions-nous, dans notre minibus encombré ?
            

            
              Nous croisions notre double ignorance
            

            
              Comme nous croisions mes édifices de paroles
            

            
              Et ton silence où résonne
            

            Le bruit de l’allumette qui rallume ta pipe.

            
              Cher amour de transfert, en trois années brûlant
            

            
              Toujours près de s’éteindre et toujours s’animant
            

            Aux souterrains de la bonté.

            
              Psalmodie de ta voix tue
            

            
              
              Spasmodie de mes angoisses
            

            
              Car si je ne peux plus parler
            

            
              Terreur, panne de lumière
            

            Arrêtée d’une phrase ou d’un signe.

            
              Je me souviens d’un mot à la première séance
            

            
              Tu répètes le mien en le changeant de sens
            

            
              Et tu dis : Crucifié ?
            

            
              Tu révèles en quatre syllabes
            

            
              L’inflation de l’ego, qui fait rire aujourd’hui
            

            
              L’arbre qui était dieu en son instant doré.
            

            Henry BAUCHAU
15 octobre 2010

          

        

      

    

  
    
      
        
          Conrad Stein ou la passion
 de la psychanalyse
        

        
          (1924-2010)
        

        
          Tous ceux qui ont connu Conrad Stein, qui ont travaillé ou échangé avec lui, ont été marqués par son ouverture d’esprit et son refus radical d’une position idéologique de la pratique psychanalytique. Né en 1924 à Berlin, Conrad Stein a passé son enfance et son adolescence entre l’Angleterre, l’Allemagne, la France et la Suisse. Son père, journaliste, suivait de près le contexte politique et, dès 1933, au début de la montée du nazisme, il enjoignit à sa famille de quitter l’Allemagne. Après une scolarité en France, un baccalauréat à Nîmes, un PCB à Grenoble, il s’inscrit en médecine à Genève, regagne la France en 1947 et obtient le titre d’interne des hôpitaux psychiatriques de la Seine en 1951. Il accomplit son internat à Maison Blanche, en même temps que Roger Misès, et soutient sa thèse de doctorat sur « Le mutisme chez l’enfant » en 1954, avec Serge Lebovici.

          Il entre en analyse en 1952 avec Marc Schlumberger puis avec Sacha Nacht. En 1960, il est élu membre titulaire de la Société psychanalytique de Paris, après avoir prononcé une communication qui fait date, à la fois pour sa qualité et pour la polémique qu’elle soulève. Sous le titre « La castration comme négation de la féminité1 », il y interroge et met en cause le phallocentrisme en vigueur à l’époque dans le milieu analytique.

          Conrad Stein joue un grand rôle dans la génération des années 1960, non pas tant du côté de l’histoire du mouvement psychanalytique et de ses scissions, en accompagnant la « troïka » que formaient Wladimir Granoff, Serge Leclaire et François Perrier, que par sa conception de la cure analytique, ainsi que par ses travaux sur l’élucidation des processus à l’œuvre dans la situation analytique. Dès 1960, au VIe colloque de Bonneval, son propos introductif à l’intervention d’Alphonse de Waelhens et à celle de Jean Laplanche et Serge Leclaire, intitulé « Langage et inconscient2 », retient l’attention de Jacques Lacan. Il interviendra d’ailleurs à plusieurs reprises lors de son séminaire, notamment en 1963 et 1965. Notons pour l’anecdote que, deux ans avant de répondre à l’invitation de Jacques Lacan, Conrad Stein avait créé son propre séminaire du jeudi midi à l’Institut de psychanalyse de Paris.

          Ce séminaire, auquel de nombreux collègues ont participé, a jusqu’en 1964 été consacré à l’étude de Totem et tabou. Puis, durant plus de deux décennies, il a porté sur le commentaire de L’Interprétation des rêves – titre que Conrad Stein n’a jamais employé au singulier comme paraît l’exiger l’allemand (die Traumdeutung) –, et qu’il explora, selon ses propres termes, dans ses « linéaments », au-delà de son contenu manifeste. À partir de 1984, il reprend l’étude de la tragédie de Sophocle et des personnages d’Œdipe, de Jocaste et de Clytemnestre qui servent de trame à ses travaux sur le désaveu du féminin, sur la haine et sur le matricide – on en trouve l’aboutissement dans le présent volume3. De 2002 jusqu’à sa mort, il tient à Espace analytique, dont il est membre d’honneur, un séminaire bimensuel qu’il centre sur « les principes de la direction de la cure ».

          C’est avec Piera Aulagnier et Jean Clavreul qu’il fonde en 1967, hors institution, la revue L’Inconscient. En deux ans d’existence, huit numéros voient le jour, consacrés à la transgression, la perversion, la paternité… En 1969, Piera Aulagnier crée Topique et Conrad Stein la revue Études freudiennes. En 1982, il double la revue d’une association éponyme (AEF) et, avec Danièle Brun, sa femme, ils organisent des colloques préalables aux numéros de la revue, ouverts à tous les courants de pensée et aux questions majeures de la pratique psychanalytique, formation comprise. Cette ouverture signe le refus de voir la psychanalyse inféodée à une idéologie ou à une croyance, comme ce fut le cas à l’époque des premiers disciples de Freud : « Leur position idéologique, dit à ce propos Conrad Stein, se traduisait dans la croyance qu’ils trouveraient la clé de leur inconscient dans le manifeste du texte du maître. En un sens, leur aveuglement n’avait d’égal que celui de Freud4. »

          Conrad Stein s’élèvera également contre les idéologies susceptibles d’interférer dans la cure, a fortiori contre celles qui pourraient assujettir le patient, fût-ce subrepticement, à une théorie ou une institution : « Le psychanalyste savant qui, comme Faust, se borne à avoir accumulé du savoir est stérile comme l’est Faust et, comme lui, il mène ses patients par le bout du nez. Mais, il faut le souligner, à la différence de Faust, il ne s’en aperçoit pas et il ne s’en apercevra jamais. C’est à cela que mène une adhésion trop servile aux sociétés de psychanalyse5. »

          « Au regard de la découverte spécifique de l’opération psychanalytique, il n’est point de savoir constitué6 », estime-t-il. Ces propos peuvent surprendre de la part d’un homme qui n’est guère prodigue en formules péremptoires, préférant le cheminement aléatoire, prudent et parsemé d’interrogations de la cure psychanalytique aux assertions tonitruantes, qu’il qualifiait volontiers d’« éphémères ». Telle est l’une des positions essentielles de Conrad Stein, qu’il convient de rappeler de nos jours, alors que la frilosité défensive côtoie certains fondamentalismes théoriques.

          Les exigences de la réalité extérieure n’ont pas échappé à Conrad Stein. Il les a cependant tenues à distance de la pensée du psychanalyste, dont il souligna qu’elle n’était spécifique de la psychanalyse que dans la mesure où, de façon nécessairement fugace et imparfaite, le psychanalyste disposait librement de la représentation de son patient. « Je ne veux pas passer ici sous silence, écrit-il, le non moins traditionnel exposé dit de cas clinique dont généralement, présentant son patient comme un objet d’investigation, l’auteur croit avoir qualité pour dévoiler tant bien que mal le secret de ce dernier, quitte à émailler sa démonstration de quelques références au prétendu “contre-transfert7”. »

          À ce titre, Conrad Stein met en garde contre les « cures contrôlées », objectivantes, telles qu’elles se pratiquent dans l’institution psychanalytique, et il a publié deux articles sur cette question. Le premier est sa contribution à un colloque d’Études freudiennes (1984) sur l’« Au-delà du temps des séances » ; sous la rubrique des « Responsabilités8 » il traite de la question du dépit et de l’espérance du psychanalyste. Le second (1989), rédigé à l’occasion de journées d’études sur « La pratique des cures contrôlées ou supervision », s’intitule : « En quel lieu, dans quel cadre, à quelles fins parler de ses patients9 ».

          En 2001, nommé président d’honneur de la société Médecine et Psychanalyse, il met en application une méthode de travail en groupe originale : il insiste pour que soit pris pour point de départ d’un exposé le moment d’une séance qui aura créé un effet de surprise pour le praticien. À chacun, tour à tour dans le groupe, d’associer et de réfléchir sur les représentations que ce fragment de récit ne manque pas d’éveiller. Ainsi, ni l’histoire ni le patient dont il est question n’ont à être pris comme objet ni comme objectif d’investigation, mais plutôt comme l’occasion de s’interroger sur les identifications qui circulent entre les participants.

          Conrad Stein a eu moins besoin de disciples que de véritables interlocuteurs, jeunes ou vieux, parce qu’il pouvait penser autrement, à leur manière, et il a su leur transmettre le plaisir de lire Freud – j’en ai fait partie. Je dirai qu’il appartient à cette génération de psychanalystes qui nous marqueront longtemps. Il est de ceux qui ont su garder une rigueur de pensée sans allégeance à un courant ou à une théorie susceptibles de faire obstacle au processus de l’analyse et de parasiter la parole de l’analysant. Il était et demeure une figure importante de la psychanalyse.

        

        Jacques Sédat
Juillet 2011

        
        
            1- Article publié dans la Revue française de psychanalyse, 1961, n° 2, et dans La Mort d’Œdipe, Paris, Denoël, 1977, pp. 155-183.

          

          
            2- Cette communication a paru dans le volume L’Inconscient, édité par Henri Ey, Desclée de Brouwer, coll. « Bibliothèque neuropsychiatrique de langue française », 1966 et 1978, pp. 357-370. Elle a été republiée dans l’ouvrage La Mort d’Œdipe, op. cit., pp. 117-142.

          

          
            3- Voir notamment les pages 105 à 122.

          

          
            4- Voir p. 112.

          

          
            5- Voir p. 11. Référence à la deuxième scène du Faust de Goethe, intitulée « Nuit ».

          

          
            6- Voir p. 245.

          

          
            7- Voir p. 242.

          

          
            8- Études freudiennes n° 24, octobre 1984, pp. 135-164.

          

          
            9- Études freudiennes n° 31, mai 1989, p. 9-28.
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        Le monde du rêve
      

    

  
    
      
      

      
        1
      

      
        Dans les « linéaments »
 de l’écriture de Freud1
      

      
        Séminaires des 1er octobre et 24 novembre 2002
 à Espace analytique.
      

      
        Sauf erreur de ma part, on ne trouve nulle part dans les écrits de Freud la notion selon laquelle la psychanalyse viserait à l’élucidation des processus à l’œuvre dans la situation analytique. L’étude des processus à l’œuvre dans la situation analytique, c’est-à-dire en prise directe avec l’expérience, ne constitue pas, pour Freud, l’objet de la psychanalyse. Cette notion, je crois que c’est moi qui l’ai inventée et promue. Cela ne signifie pas pour autant que la pensée freudienne est ma pensée propre. Elle ne l’est pas puisque je prétends trouver chez Freud cette idée d’objet de la psychanalyse, en termes d’élucidation des processus à l’œuvre dans la situation analytique. Je dis que c’est une problématique dont on peut trouver les linéaments dans les écrits de Freud. Si l’on peut trouver cette idée dans les écrits de Freud, c’est qu’elle n’est pas mienne, mais elle n’est pas pour autant celle de Freud. Elle n’est pas davantage, sauf approximation très insuffisante, à la fois celle de Freud et la mienne. Je préfère dire – le mot m’est tombé sous la plume – que l’idée se trouve dans les linéaments de l’œuvre de Freud, de son texte. Le mot « linéaments » désigne quelque chose qui n’est pas le contenu manifeste de l’œuvre, mais plutôt quelque chose que le lecteur attribue à Freud sous sa seule responsabilité. Attribuer à Freud des idées, des notions qui ne sont pas dans ses écrits est une nécessité dans la mesure où Freud a promu quelque chose d’infiniment plus vaste et de beaucoup plus révolutionnaire et novateur que ce qu’il a cru promouvoir, sous la forme d’une nouvelle psychologie des profondeurs qui allait permettre de traiter certains malades. Freud n’était vraisemblablement pas en mesure de saisir la véritable portée, immense, de son œuvre. Cet homme du XIXe siècle avait besoin du garde-fou de la pensée scientiste, faute de quoi nous aurions eu peut-être un nouveau poète, un nouveau poète fou, mais il n’y aurait pas de psychanalyse. Je vais revenir sur le thème du poète et du psychanalyste poète.

        Je veux d’abord dire qu’il y a deux façons de lire Freud. Le psychanalyste qui apprend Freud, qui essaye d’assimiler les uns après les autres les concepts, les propositions à extraire de ses écrits, et qui appuie sa pratique sur cette science, ce psychanalyste me fait penser au Faust de Goethe. Je vous en livre une traduction très libre. Dans la deuxième scène, celle qui s’appelle « Nuit », Faust est assis à son bureau, et dit qu’il a étudié la philosophie, le droit, la médecine et malheureusement aussi la théologie, tout cela avec beaucoup d’application et, ajoute-t-il, « me voilà comme un pauvre diable. On me nomme maître, on me nomme docteur, et voilà dix ans que je mène mes élèves par le bout du nez et que je vois que nous ne pouvons rien savoir ». Je me permets d’ajouter : ne rien savoir d’efficient. Il sait un tas de choses, mais il n’a rien qui offre une prise sur la vie. Donc ce psychanalyste est stérile comme Faust. Le psychanalyste savant qui, comme Faust, se borne à avoir accumulé du savoir est stérile comme l’est Faust et, comme lui, il mène ses patients par le bout du nez. Mais, il faut le souligner, à la différence de Faust, il ne s’en aperçoit pas et il ne s’en apercevra jamais. C’est à cela également que mène une adhésion trop servile aux sociétés de psychanalyse.

        La première manière de lire Freud, c’est donc ce que l’on pourrait appeler la manière savante. La deuxième revient à ce que le lecteur trouve son bien dans ce qui lui est révélé au cours de sa lecture. Il a été question tout à l’heure de linéaments, d’ébauches de ce que l’on peut trouver chez Freud, à son corps défendant à lui, Freud, et qui est prêté à Freud, sous la seule responsabilité du lecteur. C’est une lecture que je nommerai volontiers « poétique ». Elle conduit, à mon sens, à l’élaboration d’une pensée freudienne, dont on approche ainsi peu à peu la notion. La pensée freudienne est exclusivement tournée vers le contenu de ce qui est révélé dans le courant d’une lecture de Freud, et que lui-même – on peut l’imaginer – n’aurait pas voulu reconnaître comme sien. Ce n’est pas à Freud et c’est quand même dans Freud. La pensée freudienne est donc quelque chose qui s’élabore sans même que le lecteur l’ait voulu. Rien de délibéré en cela.

        La figure du psychanalyste poète que je tente ici d’esquisser se trouve en germe chez Nicolas Abraham dans « Parenthèmes2 ». Il écrit : « Alors une fois qu’il s’est fait entendre, le poète se lève et s’en va vers ses destinées. » Le poète, chez lui, ce n’est pas le psychanalyste mais le patient. Cela revient exactement au même, car celui qui sait reconnaître en quelqu’un le poète est nécessairement poète lui-même. Cette figure du psychanalyste poète n’est donc pas de mon invention et j’ajouterai, plus important, qu’on la trouve chez Freud. J’évoquerai plus loin un petit texte qui, à ce sujet, prend valeur d’exemple.

        Une parenthèse a, d’abord, sa place là. Elle nous renvoie à quelque chose dont il sera question longuement : le poète est évidemment la figure de l’enfant, c’est l’enfant en nous, plus ou moins maltraité, étouffé. Cela me conduira à vous parler des différentes manières de concevoir le progrès d’une analyse et, entre autres choses, de redonner vie à cet enfant écrasé, meurtri. Pour ma part, dans la situation analytique, j’écoute l’enfant. L’adulte ne m’intéresse pas.

        En un sens, le psychanalyste authentiquement freudien, comme je l’entends, est comme le poète pour Baudelaire. « Le Poète est semblable au prince des nuées / Qui hante la tempête et se rit de l’archer […] / Ses ailes de géant l’empêchent de marcher3. » Dans mes notes, j’ai écrit que le psychanalyste doit s’en faire une raison. À ceci près qu’il ne peut véritablement s’en faire une raison, car la position est absolument intenable. On ne peut pas rester en permanence dans les nuées, même si l’on est prêt à en payer le prix.

        Il y a lieu de dire ici quelques mots sur la pensée psychanalytique qui n’est pas exactement du même ordre que la pensée freudienne. Lacan fut, je crois, le premier à dire qu’on n’est pas psychanalyste pendant toute la durée de la séance. Cela m’étonne un peu qu’il ait parlé comme cela, puisque chez lui la durée ne comptait pas. Mais enfin, psychanalyste, ce n’est ni un état ni un métier. On est psychanalyste en certains moments privilégiés. Durant la séance, on est psychanalyste lorsque ce qu’on a entendu fait jaillir une idée nouvelle.

        Voilà qui me permet d’introduire un autre concept essentiel chez Freud. Si une idée nouvelle jaillit concernant le patient, elle ne le concerne que dans la mesure où on la tient pour l’écho de ce qu’il a dit. Mais cela ne signifie pas qu’elle le concerne en tant que personne. Voilà d’ailleurs une chose essentielle dans la manière de conduire les supervisions. Le superviseur ignore trop souvent que la supervision ne porte pas sur l’analyse du patient dont lui et le psychanalyste ne savent rien. Seul le patient peut en témoigner. Dans une supervision, eu égard au principe même de la psychanalyse, il n’y a pas de différence entre la position du contrôleur et celle du psychanalyste. Ce dont le superviseur entend parler concerne seulement la représentation que son interlocuteur se fait de son patient dans sa réalité psychique à lui, et qui est tout à fait étrangère à la réalité du patient. C’est absolument essentiel. Comment peut-on demander de raconter une séance du début à la fin ? Pour faire cela, il faut prendre des notes et cela ne convient pas car ce que l’on note est sec. Il m’a fallu de nombreuses années de pratique pour savoir comment conduire les supervisions.

        Venons-en maintenant à un texte que Freud a cité tout au long de L’Interprétation des rêves. L’ouvrage va être longtemps au centre de nos préoccupations.

        Je ne sais pas si l’on connaît bien L’Interprétation des rêves. Je considère ce livre comme le livre de Freud. Livre passionnant à bien des égards, il contient en germe tout ce qui est venu par la suite. On n’écrit jamais qu’un seul livre dans sa vie.

        C’est ce dont témoigne la préface à la troisième édition anglaise : « Ce livre, avec la nouvelle contribution à la psychologie qui surprit le monde lorsqu’il fut publié (1900), reste inchangé quant à l’essentiel. Il contient, en regard même de mon jugement actuel, la plus importante de toutes les découvertes qu’il m’ait été donné de faire. » Et Freud ajoute : « Insight such as this falls to one’s lot but once in a lifetime. » Ces lignes sont datées de Vienne, le 15 mars 1931. Ce n’est pas facile à traduire. Insight, je dirais que c’est une révélation. « Une révélation comme celle-ci [c’est-à-dire celle qui est au cœur de l’intérêt de ce livre] est le lot de quelqu’un seulement une fois dans sa vie. » Il est presque à la fin de sa carrière, mais L’Interprétation des rêves est un ouvrage qui prime tous les autres, qui est le livre de sa vie. Et pourtant cette œuvre est relativement peu connue.

        Non content d’estimer avec Freud que cet ouvrage contient en germe tous les développements ultérieurs de la psychanalyse, je me propose donc de faire valoir que l’on peut trouver dans L’Interprétation des rêves les linéaments d’une problématique sur laquelle Freud ne s’est jamais penché, ceux d’une théorie des processus à l’œuvre dans la situation analytique.

        N’est-il pas patent que depuis le début, et aujourd’hui presque autant que jadis, indignés ou subjugués, les lecteurs de Freud n’ont guère pu ou su garder la tête froide, étant entendu qu’il faut faire une place à part à ceux qui, caparaçonnés d’un solide esprit de système, épluchent le même texte pour en extraire un ensemble de propositions catégoriques et se montrent ensuite passablement aveugles. Mais il faut aussi de la passion pour ne pas voir que leur doctrine, nécessairement incohérente, ne saurait d’aucune façon rendre compte des faits qu’elle prétend expliquer. L’œuvre de Freud sollicite les passions de l’âme.

         

        Le chapitre II, consacré à la méthode, est divisé en deux parties qui se distinguent nettement l’une de l’autre : l’une, la première, consacrée effectivement à la méthode, et la seconde qui contient le récit et l’interprétation du rêve de l’injection faite à Irma. Une citation importante figure quelques pages avant le récit de ce rêve. Elle concerne l’émergence des pensées non voulues. On sait qu’il est nécessaire de se mettre dans un état favorable à l’émergence de pensées qui jaillissent librement, sans l’exercice de la censure. Dans ce contexte, Otto Rank fit connaître à Freud une lettre que le poète Schiller écrivit à l’un de ses amis, et dont il reprit l’essentiel dans l’édition de 1909, la deuxième du livre : « S’il faut en croire notre grand poète philosophe Friedrich Schiller, écrit Freud, l’attitude de réceptivité favorable à l’interprétation d’un rêve obéit à des conditions très semblables à celles de la création poétique4. » Il s’agit d’une lettre du 1er décembre 1788 que Schiller adressa à son ami Körner qui s’était plaint de son manque de productivité. Il lui écrit ceci :

        
          Tes motifs de te plaindre procèdent, à ce qu’il me semble, de la contrainte que ta raison exerce sur ton imagination. Ma pensée sera rendue sensible par le moyen d’une métaphore. Il n’est pas bon, il est préjudiciable à l’œuvre créatrice de l’âme que les idées qui affluent soient, en quelque sorte, dès les portes de la forteresse, soumises à une inspection par trop sévère de la part de l’entendement. Considérée isolément, une idée peut paraître très insignifiante et très aventureuse alors qu’elle est susceptible de devenir importante du fait qu’une autre idée lui fera suite, ou de former une proposition tout à fait opportune si elle en vient à contracter une certaine relation avec d’autres idées encore, qui paraissent tout aussi ineptes.

        

        Relevons au passage le thème des idées ineptes à ne pas négliger qui montre que Schiller est vraiment un précurseur de Freud. Retournons à la lettre de Schiller.

        
          Toute chose dont l’entendement ne saurait juger s’il ne retient pas une idée assez longtemps pour pouvoir la considérer dans sa relation avec d’autres. L’entendement d’une tête créative me semble au contraire inciter à renoncer à sa garde devant les portes, les idées se précipitent à l’intérieur, pêle-mêle, en tas, et c’est alors qu’il les embrasse du regard, les passe en revue. Vous, messieurs les critiques, quel que soit votre nom, vous avez honte ou vous redoutez les extravagances instantanées, éphémères que l’on trouve chez tous les créateurs, et dont la plus ou moins longue persistance fait la différence entre l’artiste pensant et le rêveur.

        

        Il paraît tout à fait évident que Freud s’adonnant à l’interprétation des rêves n’a pas manqué de se reconnaître dans le portrait de l’artiste pensant tel que Schiller le brosse. Mais surgit ici une question importante : en allait-il de même pour Freud attelé à la rédaction d’un savant ouvrage où ses interprétations de rêves étaient non seulement commentées, mais discutées sous l’angle de l’entendement et de la raison, afin que soient mis en évidence les processus auxquels le rêve doit son étrangeté aussi bien que « la nature des forces psychiques dont l’action produit le rêve » ?

        Nous, lecteurs, pouvons du moins, tout au long des pages du livre, assister au fonctionnement d’une tête pensante. La lecture qui permet d’assister au fonctionnement d’une tête pensante est évidemment la lecture poétique. Freud ne s’affiche pas comme une tête pensante. Pour les érudits, il n’est pas question de tête pensante dans L’Interprétation des rêves, mais surtout d’une tentative visant à interpréter les rêves, d’en rapporter la genèse.

        Il faut aussi rappeler la question de l’infantile et de l’enfant en nous, ce qui a donné lieu à quelques débats. Inutile de revenir sur ces débats, je veux simplement rappeler que le chapitre V de L’Interprétation des rêves s’appelle « Le matériau et les sources du rêve », et que le sous-chapitre s’intitule : « L’infantile comme source du rêve ». La principale source du rêve, c’est ce que Freud appelle l’infantile. Chacun sait bien que si le rêve, comme Freud le montre, est la réalisation d’un vœu refoulé, donc d’un vœu inconscient, il s’agit toujours, chez lui, d’un vœu qui remonte à la toute petite enfance. Qui remonte au fur et à mesure que l’on fouille de loin en loin en arrière. Les répétitions que l’on en infère ne peuvent se compter qu’à rebours car elles sont en nombre infini. On voit très bien cela dans la pratique de l’analyse. Pour ma part, j’insiste beaucoup sur le principe de répétition. C’est lui qui permet de retrouver l’enfant en nous. Aller de plus en plus loin, cela n’a pas de terme. Freud écrit textuellement que l’interprétation du rêve permet de « retrouver chaque nuit l’enfant toujours vivant avec toutes ses impulsions5 ».

        Là aussi on retrouve l’enfant. Pourquoi ? Finalement, le tout petit enfant semble vivre hors de toutes contingences. Il est véritablement, comme chez Baudelaire, « un prince des nuées ». On peut dire qu’il se rit des tempêtes dans la mesure où les tempêtes lui sont étrangères, et les archers encore plus. Lorsqu’il revient parmi les hommes, c’est-à-dire lorsqu’il revient à la réalité de l’existence humaine, il est vrai que ses ailes de géant l’empêchent de marcher. Car lorsqu’un enfant devient un adulte, il reste virtuellement le tout-petit, le prince des nuées, et il ne peut pas l’être parce que le prince des nuées ne peut s’adapter à ce qui constitue la réalité de l’existence.

        Il faut dire un mot sur les notions de réalité psychique et de réalité matérielle. Freud en établit la distinction au chapitre VII de L’Interprétation des rêves. La réalité matérielle, c’est la réalité extérieure et, bien entendu, elle est inconnaissable. Aujourd’hui même, l’un de mes patients a repensé au Conrad Stein intérieur et au Conrad Stein extérieur. C’est tout à fait intéressant, car quel est le vrai Stein ? En un sens, c’est indécidable. Parce que si le vrai Stein est extérieur à lui, il ne peut pas le connaître. S’il est intérieur à lui, il le connaît, mais tel qu’il se présente dans sa réalité psychique. Je crois que le véritable Stein est un peu indécidable : si c’est le Stein extérieur il est inconnaissable, si c’est le Stein intérieur c’est un Stein qui est de son invention, qui est sa créature à lui.

        La réalité psychique – je la définirai à ma manière, ce sera plus simple – est conforme à ce que dit Freud. Quand je vous parle des représentations que je me fais au cours de ma lecture de Freud, il s’agit du texte de Freud dans ma réalité psychique à moi. J’ai déjà dit que celui qui lit Freud d’une lecture poétique, celui-là trouve une vérité dont il assume à lui seul la responsabilité et dont Freud n’est pas responsable. Puisque chacun peut lire différemment. La réalité psychique correspond donc à la représentation que l’on se fait, à l’intérieur de soi, de ce qui est à l’extérieur.

        Il y a autre chose. J’ai déjà dit que le psychanalyste poète est un lecteur qui trouve son bien dans ce qui lui est révélé au cours de sa lecture de Freud. C’est ainsi que s’élabore une pensée freudienne. Le terme « révélation » demande, quand même, quelques remarques complémentaires. Il y a deux définitions principales de la révélation dans le dictionnaire. La première, c’est un phénomène par lequel les vérités cachées sont révélées aux hommes. « Si, écrit Ernest Renan, le christianisme est chose révélée, l’occupation principale du chrétien n’est-elle pas l’étude de cette révélation même6 ? » « Quand je vis l’Acropole, j’eus la révélation du divin », écrit encore Renan. C’est un premier sens.

        Il y a un deuxième sens qui paraît faire moins problème, c’est qu’une révélation, selon une définition qui date de 1870, se réfère à « tout ce qui apparaît brusquement comme une connaissance nouvelle ou un principe d’explication, la prise de connaissance en elle-même ». Il faut remarquer que le second sens est quand même aussi celui de la révélation d’une vérité, mais il s’agit d’une vérité pour soi, alors que le premier sens a trait à une révélation de quelque chose qui est extérieur à soi. Extérieur à soi puisque si les mystères sacrés de la religion nous sont révélés, ils sont supposés avoir une existence en dehors de nous. Je crois que les deux sens s’opposent, en quelque sorte, et qu’il faut, néanmoins, les retenir tous les deux.

         

        Notre thème, ne l’oublions pas, porte sur la pensée freudienne. J’ai, jusqu’ici, principalement tenté de dégager la figure de ce que j’appelle le psychanalyste poète. Le psychanalyste poète par opposition au psychanalyste savant. Je regrouperai ces deux figures sous un intitulé qui peut pour l’instant paraître un peu énigmatique : « L’interprétation des rêves, mode d’emploi ». Je vais y revenir.

        J’ai écrit que l’élucidation des processus à l’œuvre dans la situation analytique était l’objet de la psychanalyse. Selon moi, ce n’est pas la pensée de Freud, mais je pense que c’est ce qui se dégage des linéaments de L’Interprétation des rêves. Il faut noter à ce propos qu’au chapitre VI, « Le travail du rêve », il est longuement question des processus à l’œuvre, non pas dans l’interprétation du rêve lui-même, mais dans les processus qui lui confèrent son opacité. À la première page de son livre, après les préfaces, Freud écrit : « Je tenterai d’élucider les processus auxquels le rêve doit son étrangeté, ainsi que sa propriété d’échapper à l’entendement. Et de ces processus de déduire la nature des forces psychiques, dont l’action combinée ou opposée produit le rêve. » Ces processus, auxquels le rêve doit son opacité, sont étudiés dans ce chapitre VI qui leur est entièrement consacré sous le titre « Le travail du rêve ». Il y est longuement question des processus à l’œuvre, non pas dans l’interprétation du rêve lui-même, mais dans les processus qui lui confèrent son opacité. Quant aux forces qui y œuvrent, elles font l’objet du fameux chapitre VII : « La psychologie des processus oniriques ». S’il ne s’agit pas vraiment des processus à l’œuvre dans la situation analytique – ce n’était pas l’idée de Freud –, ils se dégagent avec constance de ma lecture.

        Une des particularités de la situation analytique, c’est que la névrose de transfert devient l’objet de l’investigation qui s’y constitue dans l’actualité même. Cela signifie que la situation analytique implique nécessairement la représentation de celui qui en est l’ordonnateur. Ce sont des choses que l’on trouve entre les lignes de L’Interprétation des rêves, à condition de porter son attention sur ce que Freud présente comme accessoire. Par exemple, dans la section A du chapitre VII intitulée « L’oubli du rêve », avant d’en venir au fait, c’est-à-dire au montage de son appareil psychique, Freud entreprend de répondre aux objections qu’on pourrait lui opposer : « L’objet de votre investigation est un objet tout à fait inconsistant dont le souvenir est plus ou moins vague » ; « D’ailleurs rien ne prouve que le souvenir corresponde au rêve » ; « On ne sait rien du rêve qui a eu lieu effectivement »… Si l’on prend cela pour argent comptant, on passe à la section suivante. Mais à y regarder de près, et si l’on ne se laisse pas prendre par les motifs allégués pour lesquels Freud se livre à cette sorte de démarche précautionneuse, à cette justification devant les accusations que l’on pourrait porter contre lui, on s’aperçoit que ce chapitre est tout entier consacré aux volontés en présence dans la situation analytique. Finalement on trouve, dans l’œuvre de Freud, toute une description longue et circonstanciée de ce qui se passe dans la situation analytique.

        Il faut maintenant se demander pourquoi Freud n’a soutenu ni la conception de la situation analytique telle qu’on en trouve des linéaments dans L’Interprétation des rêves, ni la conception de la névrose de transfert telle qu’il l’a esquissée dans Remémorer, répéter, élaborer7. Je vous propose d’aborder brièvement cette importante question. Une des réponses possibles – il y en a peut-être d’autres – est la suivante : ce sont les exigences de son projet scientifique qui l’auraient porté à une pareille désaffection.

        N’oublions pas que la névrose de transfert est le produit d’une procédure. C’est en tant que telle, me semble-t-il, qu’elle ne pouvait pas convenir comme objet d’une science de la nature – Naturwissenschaft, en allemand, par opposition à Geisteswissenschaft, « science de l’esprit ». En France nous ne faisons pas l’opposition de la même manière.

        Pour Freud la psychanalyse devait être une science de la nature, concept qui ne recouvre pas exactement celui de science exacte. À une science de cette sorte il fallait un objet qui existât dans la nature, tel le rêve, l’acte manqué ou la névrose, à l’opposé de la névrose de transfert qui résulte de la mise en œuvre d’un artifice.

        Le caractère scientifique du projet de Freud ressort très précisément et très nettement de la première page de L’Interprétation des rêves, du premier paragraphe précisément qui commence par ces mots : « Dans les pages qui vont suivre, j’apporterai la preuve… » Or Freud ne donne nullement la preuve annoncée. Voilà qui est quand même important. Le livre fourmille d’inconséquences ou d’étourderies, de contradictions et de paralogismes. Cela saute aux yeux et pourtant on ne l’a pas souvent fait remarquer.

        Comme le lecteur pourrait être porté à ne pas me croire, j’en donnerai un exemple entre mille, tout simplement le dernier que j’ai eu l’occasion de relever. Il se trouve au chapitre V, dans le passage concernant les rêves typiques. Préparé à se confronter à un lecteur qui répugnerait à admettre que les rêves typiques de la mort des personnes chères – tel le rêve de l’enfant mort dans une boîte – recèlent effectivement un souhait de mort à l’égard de ces dernières, Freud annonce qu’il tentera « d’en établir la preuve sur la base la plus large ». À cette fin, et pour surmonter l’incrédulité du lecteur, il lui faudra « restituer, selon ce qu’en atteste encore le présent, un bout de la vie psychique enfantine qui a sombré ». Or, regardons-y de plus près, la restitution annoncée prendra la forme d’interprétations de rêves – ainsi que de symptômes névrotiques dont on apprendra par ailleurs qu’ils relèvent des mêmes principes. Cette restitution reproduira donc la procédure même dont elle est destinée à prouver la validité. Voilà bien une démarche parfaitement tautologique.

        Les tautologies et autres vices de logique sont choses très courantes dans l’œuvre de Freud, et pas seulement dans L’Interprétation des rêves. J’ai dit qu’habituellement on ne le remarquait pas. Pourquoi ? Cela tient tout bonnement à un caractère foncier de l’œuvre de Freud, caractère qui est le suivant : elle sollicite les passions de l’âme. En raison même de cet effet de sollicitation, ce n’est jamais qu’en un second temps que cette œuvre est abordée tant bien que mal – et le plus souvent plutôt mal que bien – par la voie de l’intellect. C’est d’ailleurs en raison de ce même caractère qu’on ne saurait dissocier le texte de la représentation qu’on se fait du scripteur.

        Ce que j’ai dit concernant la situation analytique, de même que ce qui me resterait à en dire, je prétends l’avoir trouvé chez Freud. Quand je dis « je », c’est bien de moi qu’il s’agit. Je l’ai trouvé pour mon usage et je le communique parce que je souhaite qu’on y prenne de l’intérêt. Mais cela ne signifie nullement qu’il ne soit pas donné à chacun de trouver chez Freud tout autre chose. Il suffit pour cela de ne pas se soustraire à l’efficace de ses écrits, ce qui est facile peut-être, mais seulement jusqu’à un certain point, celui où se manifeste ici aussi la résistance de la censure.

        Pour comprendre en quoi réside cette efficace, tournons-nous vers le mode d’emploi de L’Interprétation des rêves. Il y a dans ce livre un mode d’emploi, qui est aussi bien celui de l’œuvre tout entière. On le trouve au chapitre II, consacré à la méthode, juste avant que Freud en vienne à aborder l’interprétation du rêve de l’injection faite à Irma. Mode d’emploi qui fait quasiment figure de clause de style si l’on songe, d’une part, qu’il n’est pas de nature à ce qu’on puisse le respecter de manière délibérée et, d’autre part, que sa portée dépasse de très loin celle que Freud croyait lui donner. Ce mode d’emploi, le voici, vous vous en souvenez : « Il me faut maintenant prier le lecteur de faire siens, pour un temps, mes intérêts et de se plonger avec moi dans les particularités les plus infimes de mon existence, car l’intérêt pour la signification cachée des rêves exige impérativement un tel transfert8. »

        Le transfert en question n’est nul autre que celui qui a conduit une certaine dame à rerêver le rêve de l’enfant qui brûle, c’est-à-dire à reproduire dans son rêve certains éléments du rêve qu’elle avait entendu raconter. Les reproduire, les rerêver afin « d’exprimer par le moyen de ce transfert une concordance sur un certain point9 ». L’exprimer, bien entendu, par les voies de l’identification dite hystérique, de cette identification dont il est question au chapitre IV, dans la digression faisant suite à l’interprétation du rêve de la bouchère.

        Faire siens les intérêts de Freud et se plonger avec lui dans les détails les plus infimes de son existence – de même que la dame fait siens des éléments du rêve qu’elle a entendu raconter par un conférencier –, c’est s’approprier ce qui est à lui, Freud, pour exprimer par ce moyen une concordance reposant sur une « même prétention étiologique commune […] qui reste dans l’inconscient10 », prétention commune qui n’est autre qu’une motion de pulsion liée à une trace de souvenir visant à sa reproduction.

        Bien entendu, cela ne signifie nullement qu’il faille s’adonner à quelque fétichisme des accessoires de l’existence de Freud.

        Dans l’œuvre de Freud, et tout particulièrement dans L’Interprétation des rêves, on trouve plus que ce qu’il croyait y avoir mis. Aussi, pour conclure, ne saurais-je mieux faire que de citer Goethe, non pas Faust, son personnage, mais l’auteur lui-même s’exprimant à la première personne.

        Une fois le manuscrit de Faust terminé, l’ayant scellé, Goethe, dans des lettres à ses amis, écrit deux fois ce que voici : « J’espère que ce livre apportera à ceux qui le liront plus que ce que j’y ai mis. »11

      

      
      
          1- Titre proposé par Danièle Brun. Il s’agit d’extraits de deux séminaires de Conrad Stein, tenus le 1er octobre et le 24 novembre 2002 à Espace analytique. Le thème de la lecture et de l’écriture de Freud, présent de longue date chez Conrad Stein, y occupe une large place. On tiendra compte de la liberté du propos, de sorte que le style contraste avec celui des écrits proprement dits de l’auteur. Le mot « linéaments » emprunté au vocabulaire de Conrad Stein peut guider la lecture du présent ouvrage. Tel un fil rouge, ce mot indique sa position devant le texte freudien qu’il lit certes de façon « poétique », conformément à la définition qu’il donne de cette lecture entre les lignes dont il dit assumer la pleine responsabilité. La rigueur de la lecture et du travail de Conrad Stein, qui croise différents textes de Freud pour étayer son propos, ne pourra pas échapper à ses lecteurs. Le Monde du rêve, le monde des enfants se présente comme un document de référence inédit (D.B.).

        

        
          2- N. Abraham, « Parenthèmes » [ce qui veut dire : thèmes à « crochets »], in « Pour introduire l’“instinct filial” », L’Écorce et le Noyau, Paris, Aubier-Flammarion, 1978, p. 334-347.

        

        
          3- Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mal : « Le Poète est semblable au prince des nuées / Qui hante la tempête et se rit de l’archer / Exilé sur le sol au milieu des huées, / Ses ailes de géant l’empêchent de marcher. »

        

        
          4- Voir S. Freud, L’Interprétation du rêve, in Œuvres complètes Psychanalyse (OCP), IV, Paris, PUF, 2003, p. 138.

          [La traduction de l’équipe de Jean Laplanche est différente de celle de Conrad Stein qui est ici transcrite et respectée avec ses propres commentaires. Les références de l’ouvrage données par l’auteur sont celles des Gesammelte Werke (GW), les seules auxquelles il se référait dans le texte (D.B.).]

        

        
          5- Ibid., p. 228. Comme mentionné précédemment, on notera que la traduction dans cet ouvrage est un peu différente (« enfant continuant de vivre avec ses impulsions ») de celle de Conrad Stein, et peut-être un peu moins percutante (D.B.). 

        

        
          6- Citation non précisée par l’auteur, vraisemblablement extraite de l’Histoire des origines du christianisme. Quant à la citation suivante, il se peut qu’elle soit extraite de Souvenirs d’enfance et de jeunesse. Sous toutes réserves (D.B.).

        

        
          7- S. Freud, La Technique psychanalytique, Paris, PUF, 1967, p. 105 (D.B.).

        

        
          8- GW, II-III, p. 110 [OCP, IV, p. 141].

        

        
          9- GW, II-III, p. 513 [OCP, IV, p. 561].

        

        
          10- GW, II-III, p. 155-156 [OCP, IV, p. 185-186].

        

        
          11- De la page 22 à la page 24 de ces extraits, j’ai inséré des passages issus d’une conférence aux Journées d’Études freudiennes de Toulouse en 1989, intitulée « Rêve et névrose de transfert d’après Freud. Leur homologie et ses limites », publiée dans Cliniques méditerranéennes, n° 82, De la passion à l’œuvre. Mélanges offerts à Roland Gori, Erès, p. 223-225. (D.B.)
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        Le bois de l’holocauste :
 sur l’écriture de freud1
      

      
        Fragment d’un commentaire
 de L’Interprétation des rêves
      

      
      « Abraham prit le bois de l’holocauste et le chargea sur son fils Isaac ; lui-même prit en main le feu et le couteau, et ils s’en allèrent tous deux ensemble. Isaac s’adressa à son père Abraham et dit : “Mon père !…” » En exergue du septième et dernier chapitre de L’Interprétation des rêves qui devait être le couronnement d’une œuvre dans laquelle il a mis toute sa complaisance, Freud a donné le récit du rêve d’un rêveur inconnu. L’enfant, qui est mort la veille, est debout auprès du lit de son père ; il le saisit par le bras et, sur un ton de reproche, lui chuchote à l’oreille : « Père, ne vois-tu donc pas que je brûle ? » L’enfant qui brûle est peut-être aussi celui qui, dans le jeu, est sur le point de trouver. Comme Freud.

        Freud, toutefois, n’a laissé aucun témoignage qui me permette d’affirmer qu’en rédigeant le récit du rêve de l’enfant qui brûle il a pensé aux holocaustes bibliques ou aux jeux que les adultes font jouer aux enfants. C’est à un autre titre que je suis autorisé à inscrire ici des thèmes qui ne figurent ni dans le texte ni dans les documents qui s’y rapportent : on peut supposer qu’ils sont déjà venus à l’esprit de plus d’un lecteur de Freud qui, plutôt qu’au souci de comprendre son propos et d’en sonder l’obscurité, se sera laissé porter à divaguer, c’est-à-dire à « rerêver », selon le terme de Freud, un rêve qui se prête particulièrement à ce genre d’appropriation.

        Étrange préambule que ces trois pages consacrées à un rêve émouvant accompagné d’un bref commentaire dont il ne ressort pas clairement pourquoi Freud nous le présente comme exemplaire, préambule qui prendra un relief particulier lorsqu’on aura noté que tous les chapitres du livre, à la seule exception du septième, commencent par une dialectique, brève ou étoffée selon les cas, mais d’où ressort toujours clairement le thème abordé. Il est vrai que nous entrons ici dans le royaume des ombres : Flectere si nequeo superos, Acheronta movebo2.

        
          Appropriation du thème. Identification et critique

          Le chapitre s’intitule « La psychologie des processus oniriques3 ». Nous sommes préparés à suivre une argumentation serrée ayant pour objet les conclusions précédemment établies à la lumière de très nombreux exemples d’interprétation. Et voici qu’au lieu de la mise au point habituelle on nous propose d’emblée un nouveau rêve. Le premier rêve exposé a été chaque fois un rêve de Freud (successivement : chapitre II, le rêve de l’injection faite à Irma ; chapitre III, le rêve de l’urne funéraire étrusque ; chapitre IV, le rêve de l’oncle ; chapitre V, le rêve de la monographie botanique ; chapitre VI, encore une fois le rêve de la monographie botanique ; seul le premier chapitre consacré à la revue de la littérature fait exception, et encore y avons-nous trouvé, glissé dans les premières pages, le rêve du médecin borgne de Freiberg4). Freud n’a-t-il pas dit dans sa préface, et répété au chapitre II, les motifs pour lesquels ses propres rêves conviennent mieux que ceux de ses patients à la démonstration de l’interprétation des rêves ? Et voici qu’on nous annonce en premier lieu que le rêve sur lequel nous aurons à nous pencher n’a été rêvé ni par l’auteur ni même par la personne qui le lui a rapporté : « Parmi les rêves dont j’ai eu connaissance du fait qu’ils m’ont été rapportés par autrui, il en est un qui mérite maintenant de retenir notre attention d’une manière toute particulière. » Le choix d’un exemple de seconde main nous surprend : n’avons-nous pas appris que l’interprétation d’un rêve ne saurait avoir lieu sans la coopération du rêveur parce qu’elle est fondée sur l’enregistrement des pensées qu’éveille en lui la remémoration de chacun des éléments de son rêve ? (« Nous ne sommes généralement pas en mesure d’interpréter le rêve d’une autre personne, est-il écrit, lorsque cette dernière ne consent pas à nous livrer les pensées inconscientes qui sont derrière le contenu du rêve5. ») Et voici qu’on nous avertit que nous aurons affaire non seulement à un exemple de troisième main, mais encore au rêve d’un rêveur inconnu : « Il m’a été raconté par une patiente qui en a eu connaissance au cours d’une conférence sur le rêve ; son origine m’est restée inconnue. » Si nous n’avions pas pris l’habitude de lire un peu trop vite, nous atteindrions, arrivés à ce point, le degré de perplexité où se suspend l’attente d’un tour de prestidigitation.

          En quoi le rêve d’un rêveur inconnu mérite-t-il de « retenir notre attention d’une manière toute particulière » ? « […] Son origine m’est restée inconnue. Mais, enchaîne Freud, il a fait impression sur cette dame en raison de son contenu, car elle n’a pas manqué de le “rerêver”, c’est-à-dire de reproduire des éléments du rêve dans son propre rêve, pour exprimer par le moyen de ce transfert une concordance sur un certain point. » Nous n’apprendrons rien sur le point concerné. Il ne sera plus question de la « dame ». Freud veut-il nous tenir en haleine ? Non point. Il nous a annoncé le récit d’un rêve qui a fait impression sur la « dame » ; il nous a laissé entendre qu’il en a été ému lui-même et que nous le serions certainement avec lui. Veut-il détourner notre intérêt et nous inciter à divaguer en « rerêvant » le rêve de ce rêveur inconnu, plutôt que de nous intéresser à la psychologie des processus oniriques que son titre nous annonce, ainsi que je l’ai suggéré plus haut ? Je serais autorisé à l’affirmer s’il était constant qu’un résultat obtenu soit un souhait réalisé ; mais en tout état de cause, ce souhait appartiendrait à un courant de pensée occulte, sous-jacent au texte écrit, comparable à certains égards aux « pensées du rêve » qui sous-tendent le « contenu manifeste » du rêve du rêveur inconnu, et que nous ne connaîtrons jamais, faute de pouvoir solliciter les éléments de l’interprétation. Le but poursuivi par Freud n’est pas de réaliser ce souhait supposé : avant d’en venir au récit qu’il entend rapporter, il raconte comment il en a eu connaissance et, en bon écrivain, il s’y prend de manière à donner au lecteur le goût de le lire, ce à quoi il réussit sans conteste. Qui donc aura passé des heures à examiner par le détail dix lignes d’introduction, plutôt que d’aborder immédiatement le récit qui lui est promis ?

          L’explication de textes ayant des exigences qui ne sont pas celles de la lecture courante à quoi un livre est destiné en premier lieu, nous devons marquer le pas encore un instant. En notant que Freud se proposait de nous présenter un rêve qui n’était ni le sien ni celui d’un patient ou d’un proche, nous avons pensé que ce rêve ne saurait être de nature à satisfaire aux exigences de la méthode, telles qu’elles sont définies au chapitre II, ce qui revenait à établir avec un élément du contexte une liaison par contraste. Avant de poursuivre, nous devons nous demander si les quelques lignes que nous venons de lire ne contiennent pas aussi des éléments susceptibles d’être associés au contexte en raison d’une concordance. Pourquoi Freud a-t-il besoin du rêve d’un rêveur inconnu ? Est-ce seulement pour des motifs que nous sommes portés à lui prêter dès lors que nous avons posé la question ? Est-ce seulement en raison de supposés souhaits qu’il aurait tenté de réaliser sans le savoir, en écrivant ? Ou bien son choix est-il de nature à conférer de la vigueur à sa démonstration, en raison d’une certaine concordance à laquelle l’effet de surprise, dû à la discordance, devrait nous rendre particulièrement sensibles ? Peut-être trouverons-nous plus loin les éléments de la réponse. Il est évident que les deux hypothèses ne sont pas exclusives l’une de l’autre : nous avons toutes les chances de trouver qu’un élément est entré dans la composition du texte pour différents motifs dont la coexistence n’a pas forcément un caractère rationnel, que sa présence relève de ce que Freud a appelé la « surdétermination ». Il faut noter aussi que les effets de composition, comme les effets de style, sont loin de relever toujours d’une intention consciente ; l’art d’écrire ne repose pas seulement sur un vouloir organisé : quelle banalité ! Et il en est de l’explication du texte comme de sa création : les voies de la trouvaille sont le plus souvent occultes. Mais la trouvaille elle-même n’en mérite pas moins de jouir du statut de l’objectivité lorsqu’elle a trait à des concordances ou à des discordances textuelles. À ce titre, elle doit être distinguée de l’interprétation à laquelle elle peut donner lieu. Interprétation à laquelle on ne fait pas droit en lui conférant un statut conjectural, ce qui supposerait qu’elle doive être objet d’un débat contradictoire, alors qu’en cette matière le débat contradictoire aboutit à ces discussions stériles d’allure pseudo-scientifique auxquelles d’aucuns se complaisent, on le sait. Mais interprétation dont l’interprète assume seul la responsabilité, interprétation constitutive de l’œuvre que l’œuvre lui a inspirée et qui prendra valeur sociale dans la mesure où elle aura stimulé chez d’autres – qu’ils se la soient appropriée ou qu’ils l’aient rejetée – la poursuite de leurs propres découvertes. Il me fallait revenir sur cette question parce qu’elle est toujours source de malentendus, tant la vocation académique reste tenace dans les milieux psychanalytiques.

          Je dois ajouter ici qu’il n’est pas assuré que la méthode même de mon explication des textes de Freud doive être spécifiée par un caractère proprement psychanalytique. Je crois qu’il n’existe pas de textes qui relèvent d’une méthode psychanalytique, pas plus qu’il n’existe une compétence psychanalytique en matière d’exégèse ou de critique : un texte, un document ne peut pas être psychanalysé. Mais l’activité du commentateur, de l’interprète, quel qu’il soit, ne peut manquer de s’inscrire dans sa propre psychanalyse pour peu qu’il s’y adonne.

          Trouver une source d’inspiration dans l’œuvre d’autrui, n’est-ce pas – à l’instar de la « dame » qui a reproduit dans son rêve les éléments du rêve qu’elle a entendu raconter – « exprimer, par le moyen de ce transfert, une concordance sur un certain point » ? Voilà que nous retrouvons le droit fil de notre commentaire. Nous nous sommes proposé de rechercher des concordances entre le paragraphe étudié et son contexte. Or, au chapitre IV, à la suite de sa belle interprétation du rêve de la bouchère sur laquelle je reviendrai plus loin, Freud nous parle de

          
            l’imitation hystérique bien connue, de la capacité des hystériques d’imiter tous les symptômes des autres lorsqu’ils leur font impression, ce qui évoque une compassion portée jusqu’à la reproduction. Mais on ne fait ainsi que désigner la voie qui est celle du processus psychique de l’identification hystérique ; la voie est une chose, et l’acte psychique qui l’emprunte en est une autre. Ce dernier répond à un processus inconscient d’inférence qui sera élucidé à l’aide d’un exemple. Le médecin, dont une malade atteinte d’une certaine sorte de tremblements partage sa chambre d’hôpital avec d’autres malades, ne sera pas étonné d’apprendre un beau matin que cette attaque hystérique particulière a été imitée. Il se dira tout simplement que les autres l’ont vue et l’ont imitée, qu’il s’agit d’infection psychique. Oui certes, mais voici comment se produit l’infection psychique. En règle générale, les malades se connaissent mieux les unes les autres que le médecin ne connaît chacune d’entre elles : elles s’intéressent les unes aux autres une fois la visite médicale terminée. Que l’une d’elles ait aujourd’hui son attaque, et les autres sauront aussitôt qu’une lettre de la maison, que la réactivation d’un chagrin d’amour, par exemple, en est la cause. Leur sympathie s’éveille. Sans accéder à leur conscience, le processus d’inférence que voici se réalise en elles si une telle cause peut avoir pour effet de telles attaques, je puis avoir les mêmes attaques car j’ai les mêmes motifs… L’identification n’est donc pas une simple imitation, mais une appropriation6 sur la base d’une prétention étiologique commune. Elle exprime un « tout comme » et elle a trait à quelque chose de commun qui reste dans l’inconscient7.

          

          Faire un rêve inspiré par le rêve que le conférencier a rapporté, « pour exprimer, par le moyen de ce transfert, une concordance sur un certain point », prendre ce même rêve pour le publier en exergue de « La psychologie des processus oniriques », n’est-ce pas une appropriation dont la voie est certes différente de celle de l’imitation hystérique, mais qui repose sur un même acte psychique, sur une même identification ?

          Ajoutons que, dès le chapitre II, avant de donner son premier exemple, avant de s’engager dans l’interprétation de son rêve de l’injection faite à Irma (et tout de suite après avoir expliqué pourquoi il est obligé d’avoir recours à ses propres rêves, ce à quoi le choix du rêve d’un rêveur inconnu nous a déjà fait penser), Freud donne un avertissement auquel nous n’aurons peut-être pas prêté grande attention au cours d’une première lecture : « Je dois maintenant prier le lecteur de faire siens, pour un temps, mes intérêts et de se plonger avec moi dans les particularités les plus infimes de mon existence, car l’intérêt pour la signification cachée des rêves exige impérieusement un tel transfert8. » L’identification du lecteur à Freud est, par conséquent, requise et elle repose sur un transfert. Ce passage est, sauf erreur, le premier où le mot « transfert » apparaît dans le livre et il ne se trouve, employé exactement dans la même acception, nulle part ailleurs que dans les lignes ici commentées. Plus précisément encore, la proposition « pour exprimer, par le moyen de ce transfert, une concordance sur un certain point » précède immédiatement le récit du rêve de l’enfant qui brûle, placé en exergue au chapitre VII, tout comme la proposition « car un tel transfert est impérieusement exigé par l’intérêt pour la signification cachée du rêve » précède immédiatement le récit du rêve de l’injection faite à Irma, avec lequel Freud s’engage dans l’interprétation du rêve proprement dite. Pour formelle qu’elle soit, je pourrais, si besoin était, trouver dans une telle concordance une justification de la méthode qui consiste à traiter l’explication du chapitre VII comme une deuxième lecture des chapitres qui le précèdent.

          Si nous ne comprenons pas toujours très bien la raison d’être de l’inclusion du passage sur l’imitation hystérique dans le chapitre IV (inclusion d’autant plus insolite qu’elle est suivie d’une note qui se veut justificative mais qui ne prétend nullement que cette digression ait quelque rapport avec le thème de « La défiguration du rêve », auquel le chapitre est consacré), et si nous ne savons pas encore pourquoi il fallait que les premières lignes de l’introduction à « La psychologie des processus oniriques » fassent écho au thème de l’identification hystérique qui est spontanée, aussi bien qu’au thème de l’identification à Freud qui est requise pour comprendre le sens caché des rêves, nous avons tout au moins l’impression de tenir un faisceau de fils convergents.

        

        
          Le récit du rêve

          Voici le récit du rêve. Précédé du préambule dont nous venons de prendre connaissance, suivi d’un commentaire qui retiendra toute notre attention, il comporte lui-même, outre le texte du rêve proprement dit, un prologue et un épilogue.

          
            Les conditions de ce rêve exemplaire sont les suivantes. Des jours et des nuits durant, un père a veillé auprès du lit de son enfant malade. Une fois l’enfant mort, il va se reposer dans une pièce voisine, en ayant soin de laisser la porte ouverte afin de pouvoir regarder depuis sa chambre dans celle où le cadavre de l’enfant est étendu sur un catafalque, entouré de grands cierges. Un vieil homme a été engagé pour la veillée, il est assis à côté du cadavre, marmonnant des prières. Après quelques heures de sommeil, le père rêve que l’enfant est debout auprès de son lit, qu’il le saisit par le bras, et qu’il lui chuchote à l’oreille, sur un ton de reproche : « Père, ne vois-tu donc pas que je brûle ? » Il se réveille, aperçoit un clair rayon de lumière qui provient de la chambre mortuaire ; il se précipite et trouve le vieux veilleur endormi, les enveloppes et un bras du cadavre chéri sont brûlés par un cierge qui était tombé enflammé.

          

        

        
          L’explication donnée par le conférencier.
Les devoirs que l’on a à l’égard des morts

          « L’explication de ce rêve émouvant, enchaîne Freud, est bien simple. » Mais pourquoi donc le qualifie-t-il d’émouvant au moment d’en aborder l’explication, alors qu’il l’avait qualifié d’exemplaire au moment d’en donner le récit ? Est-il exemplaire parce qu’il va nous émouvoir et l’explication consistera-t-elle à élucider les ressorts de notre émotion ? Nous n’apprendrons rien de tel. Il ne sera pas question ici de l’acte psychique nommé identification, comme il ne sera plus question du transfert sur lequel cet acte repose. Le commentaire, tout d’abord pauvre mais explicite, s’achèvera sur un mode énigmatique. À en juger d’après les obstacles qu’il me faut constamment surmonter pour en poursuivre l’analyse, je serais porté à qualifier de « sacrée » l’émotion causée par le récit du rêve de l’enfant qui brûle, et à attribuer le caractère timoré des révélations de Freud à un respect, chez lui inhabituel, de la chose sacrée.

          « L’explication de ce rêve émouvant est bien simple, écrit-il, et, selon le récit de ma patiente, elle a été donnée correctement par le conférencier. » La voici :

          
            Par la porte ouverte, le clair rayon de lumière pénétra dans l’œil du dormeur et suscita en lui la même conclusion que celle où il aurait abouti à l’état de veille, à savoir que la chute d’un cierge aurait provoqué un incendie à proximité du cadavre. Peut-être le père avait-il même emporté dans son sommeil la crainte que le vieux veilleur ne soit pas à la hauteur de sa tâche.

          

          Cette dernière pensée, attribuée au père inconnu non pas par Freud, semble-t-il, mais par le conférencier, implique qu’il s’est endormi en se faisant un reproche, celui précisément d’être allé dormir plutôt que de veiller lui-même son enfant mort. Or, nous savons que « le penchant à l’auto-accusation qui ne peut pas manquer de se manifester chez les survivants9 » a trouvé son issue, chez Freud, dans un rêve : « On est prié de fermer les yeux ». Entre autres choses, cet avertissement qu’il voit inscrit sur une pancarte, signifie qu’on est prié de lui pardonner le manquement dont il se serait rendu coupable en choisissant pour son père des funérailles modestes, contrairement au souhait de certains membres de la famille, mais conformément aux vœux du défunt. Chez les deux rêveurs, le scrupule a pour objet le non-accomplissement supposé des devoirs que l’on a à l’égard des morts ; dans les deux rêves un avertissement est manifeste, à savoir l’avertissement porté sur la pancarte (« On est prié … ») et l’avertissement donné par l’enfant (« Père ne vois-tu donc pas… ») ; l’analogie est saisissante et nous ne risquons guère de nous égarer en pensant que la « prétention étiologique commune », ce « quelque chose de commun qui reste dans l’inconscient » et sur quoi se fonde l’appropriation du rêve de l’enfant qui brûle – autrement dit, l’identification au père inconnu –, est de l’ordre des vœux de l’enfance qui sont réactivés à l’occasion de la mort d’une personne chère. Toutefois, le sort qui a été fait aux deux rêves n’est pas le même : si l’un et l’autre ne jouent qu’un rôle très modeste dans le développement de l’argument du livre, le rêve de Freud y a reçu une place correspondant à l’usage qui en est fait (celle d’un exemple parmi d’autres, destiné à éclairer une question au demeurant assez insignifiante), alors que le rêve du rêveur inconnu y occupe, apparemment sans raison valable, une place éminente. Freud a eu son rêve à l’occasion de la mort de son père, mais ce n’est qu’après l’achèvement de L’Interprétation des rêves qu’il a reconnu cette œuvre « comme un fragment de [s]on auto-analyse, comme sa réaction à la mort de [s]on père, c’est-à-dire à l’événement le plus important, à la perte qui tranche le plus profondément dans la vie d’un homme10 ». Aussi semble-t-il qu’il ait, par une sorte de substitution, érigé en mémorial le rêve du rêveur inconnu. Mais non point de propos délibéré.

          Les motifs du recours de Freud sont obscurs. On ne saurait tenter de les élucider à moins de tenir ce recours pour un « acte psychique » équivalant à une interprétation implicite du rêve de l’enfant qui brûle. En effet, si l’identification est « une appropriation sur la base d’une prétention étiologique commune […] qui reste dans l’inconscient », il faut bien que la communauté en question soit établie, « dans l’inconscient » de celui qui se livre à l’appropriation, sur une interprétation de la manifestation qu’il s’approprie. Dans le cas qui nous occupe, c’est un rêve qui est l’objet de l’appropriation, et la communauté de Freud avec le rêveur inconnu résulte, « dans l’inconscient » de Freud, de sa propre interprétation du rêve. Il s’ensuit que les déterminations de son identification doivent correspondre à autant d’interprétations implicites du rêve.

          Pour que ma supposition soit valide, supposition selon laquelle Freud s’identifie au rêveur inconnu sur la base de vœux concernant son père restés actifs depuis son enfance, il faudrait qu’il soit possible de prêter au rêveur inconnu des vœux similaires, quoiqu’il tombe sous le sens que son rêve réalise en premier lieu des vœux concernant son enfant. Il faudrait donc pouvoir prêter à Freud une pluralité d’interprétations du rêve de l’enfant qui brûle, ce qui permettrait d’ailleurs d’expliquer par leur détermination multiple l’obscurité des motifs de son recours à ce rêve. C’est précisément ce à quoi Freud va s’opposer d’étrange façon.

        

        
          Les paroles de l’enfant

          
            La notion de surdétermination

            Dans le paragraphe qui suit l’exposé de l’explication donnée par le conférencier, il sera question de « surdétermination » (dont le terme « détermination multiple » est un synonyme, employé notamment à la page 312 [OCP, IV, p. 351]). Quant à l’« explication », elle est maintenant nommée l’« interprétation » : c’est que Freud est sur le point d’ajouter à la supposition du conférencier une double supposition qui a effectivement le statut d’une interprétation.

            
              En fait, nous ne trouvons rien à modifier à cette interprétation, sauf à y ajouter l’exigence selon laquelle le contenu du rêve doit être surdéterminé et selon laquelle les paroles de l’enfant doivent être composées de paroles qu’il a effectivement prononcées de son vivant, et qui sont liées à des événements importants pour le père. Par exemple, la plainte : « je brûle » aurait trait à la fièvre dont l’enfant est mort, et les mots : « Père, ne vois-tu donc pas ? » renverraient à une circonstance marquante qui nous est inconnue.

            

            Cette dernière supposition résulte de l’application d’une règle qui paraît bien établie, et elle est des plus vraisemblables. Mais elle prendra un relief particulier lorsque nous aurons remarqué qu’une formulation indûment restrictive de la règle dont elle découle aboutit à la présenter comme exclusive de toute autre interprétation, ce qui est en contradiction avec l’exigence que le contenu du rêve soit surdéterminé.

            Il convient, en premier lieu, de s’informer de la notion de « surdétermination ». À cette fin, je ne puis mieux faire que de citer le passage où Freud l’introduit après avoir rappelé les enchaînements de pensées constitutifs de l’interprétation de son rêve de la monographie botanique :

            
              Cette première investigation nous conduit à admettre que les éléments « botanique » et « monographie » ont été reçus dans le contenu du rêve parce qu’ils peuvent justifier de contacts des plus étendus avec la plupart des pensées du rêve, parce que, se présentant comme des carrefours où un grand nombre de pensées du rêve se rencontrent, ils ont, concernant l’interprétation du rêve, une signification multiple. On peut aussi exprimer autrement le fait sur lequel repose cette explication, et dire : chacun des éléments du contenu du rêve s’avère être surdéterminé, représenté plusieurs fois dans les pensées du rêve11.

            

            Et, d’une manière plus générale : « Les éléments du rêve sont déterminés plusieurs fois par les pensées du rêve…12 » Voilà donc une définition sans ambiguïté. La notion de surdétermination concerne très précisément les éléments du rêve pris isolément, elle attribue leur présence, ou plutôt leur manifestation, à un processus constitutif du travail du rêve (tel sera, rappelons-le, le titre du chapitre VI) et qui est l’inverse de celui par lequel l’interprétation du rêve en vient à assigner à chacun d’eux une signification multiple. Chaque fois qu’il est question de « surdétermination » (ou de « détermination multiple »), l’acception est la même ; seul le commentaire du rêve de l’enfant qui brûle fait exception, où l’emploi de ce terme ne fait pas de sens, si ce n’est un sens non voulu par Freud.

            On pourrait, certes, plaider un certain relâchement qui aurait conduit l’auteur à parler de surdétermination là où il s’agissait seulement de présenter deux fragments de la parole de l’enfant comme des représentants de deux souvenirs différents. Mais il semble plutôt qu’en posant « l’exigence aux termes de laquelle le contenu du rêve doit être surdéterminé » Freud se soit réclamé d’une loi, de la loi de la surdétermination qu’il avait précédemment établie. Or, si chacune des deux propositions qui forment la phrase prononcée par l’enfant (« Père, ne vois-tu donc pas » et « je brûle ») représente dans le rêve un seul souvenir du père, elles ne sont ni l’une ni l’autre surdéterminées. Il est vrai que l’hypothèse selon laquelle chacune des propositions représenterait plusieurs souvenirs à la fois n’est pas exclue du fait qu’elle n’est pas mentionnée ; mais « l’exigence selon laquelle les paroles de l’enfant doivent être composées de paroles qu’il a effectivement prononcées de son vivant » n’en reste pas moins posée comme si elle découlait d’une loi corrélative de la loi de la surdétermination, alors qu’elle aboutit en fait à affirmer que, dans le rêve, l’élément « enfant », loin de faire figure de « carrefour où un grand nombre de pensées du rêve se rencontrent », est seulement déterminé par des pensées ayant trait à l’enfant, autrement dit que l’élément « enfant » du rêve ne représente que l’enfant, ce qui exclut toute surdétermination. Pour la défense de l’auteur, on pourrait soutenir en tout dernier ressort que « l’exigence selon laquelle les paroles de l’enfant doivent être composées de paroles qu’il a effectivement prononcées de son vivant » n’exclut pas nécessairement la possibilité que des paroles similaires aient aussi été prononcées par d’autres personnes que l’élément « enfant » en viendrait ainsi à représenter ; il resterait alors à expliquer pourquoi il est fait allusion à la règle concernant les paroles dans le rêve comme si elle exigeait que les paroles aient été effectivement prononcées par la personne qui les prononce dans le rêve, ce qui n’est nullement le cas. En définitive, si négligence il y a, son effet n’est pas de laxité, mais bien d’incohérence ; il s’agit donc d’une négligence coupable qui – à moins qu’on ne veuille la tenir pour fortuite et, par conséquent, dénuée de sens – ne peut être que celle d’un auteur qui, soudain, vise à sa propre perte13.

          

          
            Logique et écriture. « On est prié de fermer les yeux »

            Les notations qui motivent la présence du rêve que Freud eut à l’occasion de la mort de son père, à la section C du chapitre VI consacrée aux « moyens de représentation du rêve », ne sont pas aussi insignifiantes que je l’ai dit. Elles culminent dans une démonstration ayant trait à la surdétermination, et cette démonstration est mal fondée.

            Entre autres particularités, le rêve présente celle de ne pas disposer des moyens de représenter une alternative. C’est ce qu’une brève référence au rêve de l’injection faite à Irma (que Freud qualifie ici d’« exemple classique14 », notons-le pour mémoire) permet d’établir. À l’inverse, lorsque le récit a recours à l’alternative pour reproduire un élément du rêve – il s’agit le plus souvent d’un élément qui, présentant un certain flou, pourrait être « ceci » ou bien « cela » –, il n’y a pas lieu d’en inférer l’existence d’une alternative dans les pensées du rêve. Il faut, bien plutôt, traiter les termes de l’apparente alternative comme autant de points de départ autonomes d’enchaînements de pensées15. « Dans la nuit qui précéda l’enterrement de mon père, écrit Freud, je rêve d’une plaque […] sur laquelle on peut lire :

            
              On est prié de fermer les yeux

              ou

              On est prié de fermer un œil »,

            

            alternative qui justifie la règle énoncée, à la condition expresse, il me faut le rappeler ici, de prendre son deuxième terme pour point de départ d’un enchaînement de pensées auquel il n’est pas fait la moindre allusion dans le texte, et qui conduit jusqu’à la représentation du médecin borgne de la ville natale de Freud, en passant par celle de l’opération du glaucome de son père à laquelle Freud, médecin, a assisté (dans « Le père mortel et le père immortel », je n’ai pas remarqué l’identification de Freud au médecin de Freiberg16).

            Après en avoir terminé avec les quelques enchaînements de pensées insuffisantes pour éclairer le lecteur, Freud conclut :

            
              La signification du flou que nous avons décrit au moyen d’un [ceci] ou bien [cela] est particulièrement facile à saisir ici. Le travail du rêve n’a pas réussi à produire un énoncé ayant une double signification, pour représenter les pensées du rêve. Ainsi les deux principaux courants de pensée sont-ils déjà séparés dans le contenu du rêve17.

            

            Ainsi donc : (1) le rêve considéré contient un élément ambigu que le récit ne peut rendre autrement qu’en ayant recours à une alternative ; (2) chacun des termes de cette alternative conduit, pour son compte, à des enchaînements de pensées du rêve (ce qui devrait résulter de l’interprétation du rêve) ; (3) d’une manière générale – proposition implicite –, le travail du rêve vise à produire un énoncé unique pour représenter deux ou plusieurs enchaînements de pensées, autrement dit, il vise à la surdétermination qui a été précédemment inférée de ce que l’interprétation permet de reconnaître dans un énoncé unique ou un élément unique du rêve le point de départ de plusieurs enchaînements de pensées ; (4) dans le cas présent, le travail du rêve a échoué (ce qui serait vrai si son unique visée était de réaliser une surdétermination, et une seule, c’est-à-dire de produire un rêve qui serait fait d’un énoncé, ou d’un élément unique, or les rêves de l’interprétation desquels la visée à la surdétermination a été inférée ont été préalablement décomposés en une succession d’éléments) ; (5) c’est pourquoi le rêve contient un élément manifestement ambigu. Nous sommes en présence d’un paralogisme qui n’est pas sans rappeler la contradiction simple décelée dans le commentaire du rêve du père inconnu, toujours à propos de la question de la surdétermination. Dans leur présentation, les deux rêves de deuil sont donc affectés de symptômes analogues.

            Mais ne suis-je pas allé trop loin ? Mon argumentation est-elle pertinente, alors que, voulant peut-être seulement nous apprendre à reconnaître en même temps deux éléments distincts et un seul élément surdéterminé mais flou dans la partie du rêve dont le récit rend compte au moyen d’une alternative, Freud a pu soutenir sa pensée de l’image d’un travail du rêve qui n’aurait « pas réussi à produire un énoncé ayant une double signification » ? Il est vrai que le langage de Freud est imagé. C’est d’ailleurs pourquoi il s’exprime souvent en termes de finalité. N’est-ce pas en prenant au pied de la lettre les termes « le travail du rêve n’a pas réussi » que j’ai réussi – moi, pointilleux sacrilège ! – à taxer Freud de paralogisme ? Il y a pourtant chez Freud un problème de la finalité des processus psychiques ! Mais, de toute façon – et ceci ne devrait-il pas clore le débat ? –, on trouve plus d’une petite négligence dans ce livre dont on sait que, après une longue préparation, le texte définitif fut rédigé en un temps très court. Pourtant, aux yeux de Freud lui-même, rien n’était en principe dénué de sens, fût-ce une négligence ; et l’on ne saurait attribuer sans autre précision lesdites négligences à une écriture hâtive après les avoir décelées dans des pages dont un langage imagé, vivant, souvent familier, avait rendu la lecture suffisamment plaisante pour qu’elles y soient passées inaperçues.

            Si la critique de la démarche de Freud était frappée d’interdit, il faudrait aussi renoncer, entre autres choses, à l’étude de la syntaxe qui la soutient, alors que cette syntaxe est justement un des éléments constitutifs du style dont on ne manque pas de vanter la qualité. Amené par la conjonction « ainsi », le retournement de la cause à l’effet, par où Freud conclut ce que je prétends être un raisonnement mal fondé, est aussitôt escamoté par l’adverbe « déjà » qui situe l’effet à l’origine : « Le travail du rêve n’a pas réussi […]. Ainsi les deux principaux courants de pensée sont-ils déjà séparés dans le contenu du rêve. » L’idée qu’ils sont déjà séparés est sans rapport avec la conclusion du raisonnement destiné à établir pourquoi ils sont séparés. Elle fait plutôt écho au caractère initial de la constatation dont il s’agissait de rendre compte, et, la boucle étant ainsi bouclée de manière à nous laisser l’impression d’avoir affaire à une démonstration de type itératif – une démonstration fondée sur la sommation d’arguments parallèles –, elle tend à nous dissuader de nous appesantir sur la relation de cause à effet. Et comme la conjonction « ainsi » qui les relie n’est pas de celles qui amènent nécessairement la relation de l’effet à la cause, nous pouvons, sans être gênés par une tautologie, garder l’impression que les propositions, « le travail du rêve n’a pas réussi » et « les deux principaux courants de pensée sont déjà séparés », disent la même chose de deux manières différentes.

            Reprenons le texte un peu plus haut. Après avoir présenté un échantillon des courants de pensée auxquels son rêve l’a conduit, Freud affirme que « la signification du flou [qu’il a] décrit au moyen d’un [ceci] ou bien [cela] est particulièrement facile à saisir ici », et c’est immédiatement après nous avoir ainsi annoncé le dévoilement d’une signification – à nous lecteurs, qui sommes animés avec lui par « l’intérêt pour la signification cachée des rêves18 » – qu’il note que « le rêve n’a pas réussi ». Là où nous attendions une interprétation du « flou » qui fait problème dans le rêve, nous trouvons une remarque ayant trait à la cause de ce flou, ce qui pourrait nous inciter à reporter notre intérêt sur la signification cachée du texte et à chercher une interprétation du flou que nous y décelons sous la forme d’une confusion entre un rapport de signification et un rapport de causalité. Avant de nous engager dans cette voie périlleuse, il convient toutefois de nous rappeler combien souvent, dans L’Interprétation des rêves, des éclaircissements sur une question laissée en suspens peuvent être trouvés dans un contexte où on ne les attendait plus. Freud a annoncé la signification du flou qui fait problème dans son rêve ; il ne l’a pas donnée ; trouve-t-on plus loin des indications qui permettraient tout au moins de savoir si une telle caractéristique est susceptible de recevoir une interprétation, au même titre qu’un élément du rêve ?

            Quelques pages plus avant, nous trouvons l’interprétation du rêve d’une patiente :

            
              […] imprécis et confus […], comme si elle n’avait pas su si son mari était son père, ou qui était vraiment son père, ou quelque chose de ce genre […] Le manque de clarté qui caractérisait ce rêve [littéralement : que ce rêve montrait] était […] une partie du matériau instigateur du rêve. Une partie de ce contenu avait été figurée dans la forme du rêve. [...] il s’agissait en effet de l’histoire assez banale d’une domestique qui, ayant dû reconnaître qu’elle attendait un enfant, se trouva en proie au doute quant à savoir qui était en définitive le père (de l’enfant)19.

            

            « Il ne pouvait pas être clairement établi qui était son père20 », ce qui, incidemment, fait écho à notre thème central, au rêve du rêveur inconnu. La confusion du rêve représente donc ici le doute quant à la paternité, qui est dans les pensées du rêve. Cette analyse fait pendant à une amusante interprétation d’un rêve de Freud, où il s’agit de montrer que

            
              dans certains cas, on s’aperçoit, non sans surprise, que l’impression de clarté, ou d’obscurité, laissée par un rêve est sans signification en ce qui concerne l’agencement du rêve, car elle est issue du matériau du rêve en tant que partie constitutive de ce dernier. Ainsi je me souviens d’un rêve qui, au réveil, m’avait paru clair, bien agencé et sans lacunes, au point qu’avant même d’être sorti des vapeurs du sommeil je résolus d’admettre une nouvelle catégorie de rêves… [Dans ce rêve] j’exposais à mon ami une théorie de la bisexualité difficile et longuement cherchée ; et si cette théorie (d’ailleurs non communiquée dans le rêve) nous paraissait claire et sans lacunes, la responsabilité en incombait à la force du rêve, réalisatrice de vœux. Ce que j’avais donc tenu pour un jugement porté sur le rêve tout achevé était une partie, et même la partie essentielle du contenu du rêve. Ici le travail du rêve empiète en quelque sorte sur le début de la pensée de l’état de veille, me livrant, sous la forme d’un jugement21 porté sur le rêve, cette partie du matériau du rêve qu’il n’avait pas réussi à figurer exactement dans le rêve22.

            

            Échec, encore, du travail du rêve, mais ici suivi d’un succès, d’un succès qui est aussi bien celui de Freud qui a trouvé l’interprétation, d’un succès auquel il avait renoncé dans l’analyse du rêve fait à l’occasion de la mort de son père, en ne songeant pas à se demander quelle était la partie du matériau du rêve représentée par le flou de ce rêve et par l’alternative à laquelle il avait fallu avoir recours pour le transcrire.

            Impressions laissées par le rêve ou jugements portés sur le rêve, la confusion ou le parfait agencement sont ici donnés pour représenter respectivement un doute quant à la paternité et une théorie encore inexistante en fait, ce qui permettrait de supposer que l’impression de flou laissée par le rêve « On est prié de fermer les yeux », et l’affirmation de la nécessité de la transcrire en ayant recours à une alternative, sont, elles aussi, des traits représentatifs de pensées appartenant au contenu latent du rêve, à l’instar des éléments figurés, ordinairement distingués par un découpage approprié du rêve manifeste. Mais Freud n’a pas voulu qu’il en soit ainsi. Les rêves de la théorie de la bisexualité et du doute quant à la paternité sont donnés pour éclairer une question qui serait étrangère au rêve « On est prié de fermer les yeux ». En effet, nous n’en prendrons connaissance qu’après avoir entendu l’avertissement que voici :

            
              Je tiens à prévenir toute confusion du problème de la plus ou moins grande intensité, ou netteté, des divers éléments du rêve dont je viens de traiter, avec un autre problème qui concerne les différences de netteté des rêves entiers ou des parties de rêves. Dans le premier cas, c’est le flou qui est opposé à la netteté alors que dans le second cas, c’est la confusion23.

            

            D’où il devrait résulter que la confusion qui affecte tout entier le rêve du doute quant à la paternité n’a rien à voir avec le flou qui affecte un élément du rêve « On est prié de fermer les yeux ». On en serait convaincu si le flou en question n’affectait pas en fait le rêve tout entier : le texte flou y figure en effet sur « une plaque imprimée, une affiche ou une affichette », et à son tour cet objet indéterminé évoque (vaguement) « quelque chose comme l’interdiction de fumer affichée dans les salles d’attente du chemin de fer24 ». On en serait peut-être encore convaincu si Freud n’usait pas, pour traduire le rêve confus de sa patiente, d’une alternative : « comme si elle n’avait pas su qui était son mari, ou qui était vraiment son père, ou quelque chose de ce genre », alternative tout à fait semblable à celle qui lui a servi à décrire le flou de son rêve à lui. La suggestion selon laquelle ce dernier flou ne serait pas significatif au même titre que la confusion ici envisagée ne résiste pas à l’examen ; et, s’il reste vrai que le degré de netteté des éléments du rêve et le degré de netteté des rêves tout entiers, ou des parties de rêve, peuvent poser des problèmes différents du point de vue du travail du rêve, la distinction entre les oppositions netteté/flou, et netteté/confusion – distinction d’autant plus hasardeuse qu’au flou de l’image répond la confusion des idées – ne semble avoir ici d’autre fonction que de soustraire implicitement à toute tentative d’interprétation un trait appartenant au rêve que Freud eut à l’occasion de la mort de son père.

            Freud affirme que « la signification du flou [qu’il a] décrit au moyen d’un [ceci] ou bien [cela] est particulièrement facile à saisir [dans le rêve “On est prié de fermer les yeux”] », mais au lieu de dévoiler cette signification, il dénonce une cause : « Le travail du rêve n’a pas réussi ». Prudemment, nous avons commencé par examiner un passage qui semble admettre la possibilité de l’interprétation à la fois annoncée et manquante et, chemin faisant, nous nous sommes trouvés quasiment contraints d’interpréter son absence en substituant la personne de l’auteur au « travail du rêve », comme sujet de la proposition énonciatrice d’une cause, qui remplace ladite interprétation : « [Moi, Freud je n’ai] pas réussi… » Et s’il n’a pas réussi, c’est peut-être faute de savoir qu’il ne voulait pas réussir, faute d’en être arrivé à s’écrier, comme il le fait dans le cours de l’interprétation de son rêve de l’oncle à la barbe jaune : « Je ne veux pas l’interpréter, parce que son interprétation contient quelque chose contre quoi je me rebelle25. »

            Faute de connaître la teneur de l’interprétation que Freud n’a pas voulu chercher, nous pouvons reconnaître dans son absence remarquable la manifestation d’un vouloir occulte qui s’est opposé à la poursuite de l’analyse. Mais nous nous étions proposé de rechercher la signification de la confusion résultant de la substitution d’un rapport de causalité à un rapport de signification annoncé et manquant. Voie périlleuse, avais-je dit, voie où, à l’issue d’un détour précautionneux, nous devrions peut-être renoncer à nous engager, car l’existence même de cette confusion n’est pas mieux assurée que ne l’est celle du paralogisme examiné en premier lieu et qu’elle paraît introduire. Le contradicteur, en effet, qui, tenant ma lecture pour mal fondée, n’a reconnu dans le texte nul exposé d’une relation de cause à effet, pourrait aussi bien prétendre maintenant qu’on n’y trouve nulle annonce d’une interprétation, au sens spécifiquement freudien du terme. Il est vrai que, selon l’usage courant de la langue, attribuer une signification à une chose, c’est simplement dire qu’elle est représentative d’une autre chose qui est à reconnaître et qui peut être ou ne pas être la cause de la première. C’est que le langage qui nous est le plus familier reste celui de la pensée sauvage, non pas tant que nous ayons tendance à perdre toute notion de causalité si nous n’y prenons garde, mais parce que notre interrogation portant sur la cause d’un phénomène insolite est contaminée par une tendance à l’attribuer en même temps à quelque perturbateur mal intentionné ou à quelque malin génie : quelle est la signification de ce bruit ? Quelle est sa cause physique ? Mais aussi, quelle est l’intention hostile ou la malédiction qui trouble mon repos ? Quelle est la signification du flou qui est dans mon rêve ? Il me faut en déceler la cause. Mais aussi, de quelle intention cachée procède ce phénomène que ma théorie ne prévoyait pas ? Cependant, une fois la cause décelée et intégrée dans ma théorie, une fois mon souci levé, je puis oublier ma seconde question qui procédait d’un mouvement irrationnel. Voilà qui est bien dit, et mon contradicteur n’a pas tort de prétendre que, pris dans un sens relativement familier, le terme « signification » utilisé par Freud ne pose pas de problème. D’ailleurs l’absence d’articulation entre les deux phrases, « la signification est particulièrement facile à trouver ici » et « le travail du rêve n’a pas réussi », n’est pas faite pour suggérer un usage savant de ce terme. Encore une fois, ma lecture serait erronée parce que j’aurais mal apprécié le langage dans lequel le texte a été rédigé, qu’il s’agisse de la syntaxe ou du vocabulaire. Mais si mon adversaire semble avoir raison sur ce point, il ne s’en est pas moins mis en contradiction avec lui-même : selon lui, la révélation d’un déterminisme causal répond bien à la signification annoncée, à condition d’admettre qu’elle annule du même coup la supposition spontanée et irrationnelle qui était contenue dans la question de la signification, et selon laquelle le phénomène perturbateur pouvait être l’effet d’une intention ; cela après avoir affirmé qu’on ne pouvait relever nul paralogisme dans la démonstration d’un déterminisme causal, pour la bonne raison qu’on n’avait pas affaire ici à une démonstration de ce genre. Pour sa défense, il ne resterait plus à mon adversaire qu’à rétorquer que la contradiction est dans le texte de Freud, ce qui est vrai – quoiqu’elle soit ailleurs que là où il finit par la voir – et qu’il avait précisément voulu nier ! Et il était fondé à nier la contradiction dans la mesure où elle n’est pas très apparente.

            Si je ne m’étais pas avisé de scruter le texte d’un point de vue qu’un projet scientifique constamment réaffirmé par l’auteur semblerait devoir justifier, et de remarquer comment la démonstration, elle-même mal fondée, d’une relation de cause à effet y est subrepticement substituée à une interprétation spécifiquement freudienne, la discordance entre le niveau de l’écriture et le genre littéraire qui est prétendument celui d’un traité scientifique serait restée dans l’ombre.

            Dès la première page de son livre, Freud définit clairement son propos :

            
              Dans les pages qui vont suivre, j’apporterai la preuve [1a] qu’il existe une technique psychologique qui permet d’interpréter les rêves, et [1b] que, par la mise en œuvre de ce procédé, tout rêve se révèle être une formation psychique douée de sens et qui doit être inscrite, en un point désigné, dans l’activité psychique de l’état de veille. [2a] Je tenterai ensuite d’élucider les processus auxquels le rêve doit son étrangeté et sa propriété d’échapper à l’entendement, et [2b] d’en déduire la nature des forces psychiques dont l’action combinée ou opposée produit le rêve.

            

            Les deux premiers points (1a et 1b) concernent l’interprétation proprement dite, et ils seront acquis une fois que les enchaînements de pensées partant des éléments du rêve manifeste auront permis de reconstituer le contenu latent du rêve. Le troisième point (2a) est d’esprit copernicien, c’est précisément le chapitre où figure le rêve « On est prié de fermer les yeux » qui lui est consacré, et pour qu’il soit acquis, la remarque concernant l’insuccès du « travail du rêve » devrait relever des effets de l’organisation d’un système rationnel, ce qui n’est pas le cas. Au sujet du quatrième point (2b), qui serait plutôt d’esprit newtonien – et que nous n’avons pas à connaître pour l’instant, puisqu’il fait l’objet du chapitre VII –, il faut seulement rappeler que c’est notre surprise de le voir introduit par le récit du rêve du rêveur inconnu qui est à l’origine du présent retour en arrière. Quatre points dont seuls les deux premiers sont spécifiquement freudiens ? ou bien, faut-il conclure : … et mon tout est freudien ? Plus concrètement, la même alternative se pose dans les termes suivants : « l’intérêt pour la signification cachée des rêves » est-il satisfait par le dévoilement de leur contenu latent, les processus de leur formation et les forces qui y sont à l’œuvre relevant d’un autre ordre de préoccupations, ou bien s’agit-il des deux faces d’un seul et même souci ? Plus d’un argument pousse le critique à prêter à Freud la première formulation, et plus d’un argument le conduit à penser qu’il obéissait implicitement à la seconde. Je reviendrai sur cette question à propos du sixième paragraphe du préambule au chapitre VII. Ce serait peut-être rendre mon propos trop schématique que d’anticiper sur des vues qui n’ont pas encore leur place ici, en suggérant que tout se passe comme si Freud avait pensé que Copernic et Newton pouvaient venir après Freud, après Freud qui serait l’alpha et l’oméga de toute science, et après Freud dont leur science y viendrait absorber la modeste contribution : alliage de mégalomanie et d’humilité qui exclut toute mesure de la révolution freudienne. Le langage, en tout cas, n’est pas celui de l’ouvrage scientifique que Freud croyait produire ; le texte, dont les discordances passent inaperçues lorsque nous le lisons, doit son succès à un pouvoir d’évocation qui, dans le passage considéré – et du seul point de vue du style –, repose sur une juxtaposition de notations articulées entre elles – lorsque articulations il y a – par des particules d’usage familier et d’une grande polysémie, aussi bien que par des constructions grammaticales propres à suggérer un lien qu’elles n’assurent pas pour autant26.

            Après avoir accordé, en raison de tout ce qui y reste implicite, la plus grande importance à la notation qui prétend justifier la présence, dans le chapitre VI, du rêve que Freud eut à l’occasion de la mort de son père, il me faut revenir à mon impression première. En qualifiant cette notation d’insignifiante, je n’exprimais pas un sentiment négatif, mais bien plutôt quelque chose comme un petit sourire de connivence avec Freud qui, dans l’animation de sa grande découverte, ne pouvait pas s’empêcher de faire montre de ses moindres trouvailles. Impression tout à fait personnelle, certes. Mais je suppose que tous ceux qui prennent plaisir à lire L’Interprétation des rêves – je ne veux pas parler des maîtres besogneux et des élèves pétrifiés qui cherchent à en extraire des propositions –, que tous ceux, donc, qui y prennent plaisir pourraient apporter des témoignages, non pas identiques, mais de même ordre. Si cette dernière vue est juste, elle doit entraîner une question que j’aborderai plus loin : celle du genre littéraire de l’œuvre en question.

            Quant aux constructions grammaticales que j’ai mentionnées plus haut, il faut relever dans le commentaire du rêve de l’enfant qui brûle une contraction, par élision du verbe, de deux subordonnées parallèles ayant des sujets différents, contraction autorisée par la langue allemande et qui aboutit à attribuer à une seule et même exigence la nécessité de reconnaître la surdétermination du rêve et la nécessité de reconnaître l’origine des paroles du rêve, alors que ces deux questions n’entretiennent pas, d’une manière générale, de rapports privilégiés l’une avec l’autre littéralement : « […] soit encore que nous ajoutions l’exigence, [que] le contenu du rêve doive être surdéterminé et [que] les paroles de l’enfant [doivent être] composées de paroles qu’il a effectivement prononcées de son vivant. »

          

          
            La règle concernant les paroles dans le rêve

            Avant d’examiner la règle concernant les paroles dans le rêve, règle que Freud a curieusement liée à la question de la surdétermination, il convient de se demander si les représentations de personnes peuvent être surdéterminées au même titre que les autres éléments du contenu du rêve, faute de quoi il serait inutile de s’attarder à l’exégèse d’une phrase qui exclurait la possibilité que, dans le rêve, l’enfant ait pu représenter quelqu’un d’autre, ou autre chose que lui-même27. L’interprétation du rêve de la bouchère, déjà mentionné28, au titre de la digression sur l’identification hystérique qui lui fait suite, contient la réponse. Dans son rêve, cette patiente doit renoncer à donner un souper, de même qu’en réalité elle a prié son mari de ne pas lui offrir le petit pain au caviar qu’elle aurait envie de manger tous les matins ; « Mais pourquoi, se demande Freud, a-t-elle besoin d’un souhait non réalisé ? » Pourquoi, si ce n’est afin de ne pas contribuer à arrondir les formes d’une amie qui lui a demandé de l’inviter et dont elle est jalouse parce que son mari, le boucher en gros, ne cesse de la louer quoiqu’il soit plutôt attiré par les femmes bien en chair ? C’est au titre de la réalisation de ce vœu qu’elle est présente dans son propre rêve : elle ne donne pas de souper. Mais, en se refusant à elle-même la nourriture convoitée, elle se substitue aussi à son amie :

            
              Nous avons appris qu’en même temps qu’elle faisait son rêve de non-accomplissement d’un vœu, la patiente cherchait à se mettre réellement dans la situation d’avoir un vœu non réalisé (le petit pain au caviar). L’amie avait, elle aussi, émis un vœu : celui de grossir ; aussi n’aurions-nous pas été surpris si la dame avait rêvé qu’un vœu de son amie – le vœu de prendre du poids – n’était pas réalisé. Mais au lieu de cela, elle rêve qu’un de ses propres vœux n’est pas réalisé. Son rêve reçoit une nouvelle interprétation s’il est vrai que là où il est question d’elle, il s’agit en fait de son amie, si elle s’y est mise à la place de son amie, si elle s’est identifiée à cette dernière.

            

            (De plus : « Elle se met, en rêve, à la place de son amie parce que cette dernière se met à sa place auprès de son mari, parce qu’elle voudrait prendre sa place dans l’estime de son mari. ») C’est ainsi que la présence de sa propre personne, dans son rêve, est doublement déterminée :

            
              Les deux interprétations ne sont pas contradictoires ; elles se recouvrent. C’est là un bel exemple du double sens propre aux rêves comme à toutes les autres formations psychopathologiques29.

            

            Nous sommes donc autorisés à penser que l’identification au rêveur inconnu relève d’une détermination double ou multiple et qu’elle est fondée sur une détermination double ou multiple des éléments du rêve dont l’appropriation est constitutive de cette identification, ou, plus précisément, sur la supposition implicite que la personne du rêveur présente dans son propre rêve n’y représente pas que lui-même, et que la personne de son enfant n’y représente pas que cet enfant.

            Il est vrai que Freud, qui a si bien su déceler les ressorts de l’identification de sa patiente, a fait en sorte de camoufler les ressorts de sa propre identification au rêveur inconnu. « Pourquoi a-t-elle besoin d’un souhait non réalisé ? » s’est-il demandé. Pourquoi a-t-il besoin d’un rêve ininterprétable ? Pourquoi a-t-il besoin d’une identification non interprétée ? nous demanderons-nous. Et peut-être aussi : pourquoi a-t-il besoin d’un enfant mort ?

            
              La règle est la suivante : « Lorsque le rêve contient des paroles qui sont expressément distinguées, en tant que telles, des pensées, il est de règle absolue que les paroles du rêve procèdent de paroles remémorées appartenant au matériau du rêve. La parole du rêve résulte souvent de l’assemblage de plusieurs souvenirs de paroles. Sa teneur restant la même, son sens est, si possible, multiplié ou modifié. Il n’est pas rare qu’elle serve de simple allusion à l’événement à l’occasion duquel elle fut prononcée. »30.

            

            Formulée à plusieurs reprises dans des termes à peu près identiques31 – et illustrée par des exemples qui, chose curieuse, ont tous des éléments en commun avec le rêve de l’enfant qui brûle –, la règle n’exige nullement que, dans le rêve, les paroles soient attribuées à leur auteur réel.

            La première fois que Freud formule la règle, c’est déjà pour signaler que les paroles du rêve peuvent servir de point de départ au travail de l’interprétation. Une patiente fait son marché. Elle demande quelque chose au boucher qui lui répond : « Il n’y en a plus » (littéralement : « Cela n’est plus disponible »). « D’où procèdent donc les paroles du boucher ? » se demande Freud. « Elles viennent de moi : je lui avais expliqué quelques jours auparavant “que les souvenirs d’enfance les plus anciens ne sont plus disponibles en tant que tels, mais qu’ils sont remplacés dans l’analyse par des ‘transferts’ et par des rêves”. Je suis donc le boucher, et elle récuse ces transferts de manières anciennes de penser et de sentir32. ». Et plus loin : « Les paroles : “Cela n’est plus disponible” servent à m’identifier au boucher33… » Il n’est donc pas vrai que, dans le rêve de l’enfant qui brûle, les paroles de l’enfant doivent être composées de paroles qu’il a réellement prononcées de son vivant. En suggérant que dans le rêve l’enfant ne saurait représenter nul autre que lui-même, et en suggérant, par voie de conséquence, que le rêveur ne saurait y représenter nul autre que lui-même, Freud introduit, dans ce cas particulier, une restriction dont nous saisirons mieux la portée au terme d’un nouveau retour en arrière.

          

          
            La notion de transfert. « L’enfant toujours vivant »

            La patiente à propos de laquelle il vient d’être question de transfert et d’identification était arrivée trop tard au marché la veille de son rêve et elle n’avait rien trouvé chez le boucher ni chez la marchande de légumes. En fait, l’analyse de Freud commence par une réflexion que ce renseignement lui a suggérée, et non par les éléments d’interprétation que j’ai cités en premier lieu. « Les mots : “L’étal du boucher était déjà fermé” s’imposent comme une description de cet événement. Mais attention ! n’est-ce pas là une expression fort vulgaire qui désigne, ou plutôt dont le contraire désigne une négligence dans l’habillement d’un homme ? » Freud précise que « la rêveuse n’a d’ailleurs pas prononcé ces mots ; peut-être a-t-elle voulu les éviter ». Il propose de rechercher l’interprétation des divers éléments du rêve. Et explique que :

            
              lorsque quelque chose dans le rêve a le caractère d’une parole – d’une parole prononcée ou entendue, et pas seulement pensée, ce qui est généralement facile à distinguer –, cela procède de paroles de l’existence vigile qui auront évidemment été traitées comme une matière première, c’est-à-dire morcelées, légèrement modifiées, et surtout détachées de leur contexte. On peut, par conséquent, prendre de telles paroles comme point de départ du travail d’interprétation.

            

            Et se demande à ce point seulement : « D’où procèdent donc les paroles du boucher ? »

            Voilà, certes, une dialectique témoignant de l’identification de l’interprète à la rêveuse, identification préalable à la découverte de celle dont il est lui-même l’objet dans le rêve : avant de remarquer que la patiente prête au boucher les paroles qu’il a lui-même prononcées (« Cela n’est plus disponible »), Freud prête en effet à cette dernière une parole (« L’étal du boucher était déjà fermé ») dont la formulation s’est imposée à sa pensée à lui en tant que signe de son intérêt pour son rêve à elle. En prêtant sa propre pensée à la rêveuse, Freud ne fait qu’une supposition dont le bien-fondé ne saurait être établi (« La rêveuse n’a d’ailleurs pas prononcé ces mots, peut-être a-t-elle voulu les éviter »), mais peu importe, car l’évidence que cette pensée appartient au rêve est valide du moment que ledit rêve est devenu le propre rêve de Freud, de Freud qui, dans sa supposition équivalant à une tentative visant à restituer à la patiente ce qui pourtant est à lui, révèle qu’il a fait sien ce qui est à elle.

            La patiente était arrivée en retard au marché et elle n’avait rien trouvé. « Les mots : “L’étal du boucher était déjà fermé” s’imposent comme une description de cet événement. » Ils font allusion à une expression vulgaire qui signifie que la braguette d’un homme est ouverte. Nous devons donc comprendre que le boucher du rêve n’est qu’un figurant à qui la patiente prête les paroles de Freud afin de récuser le renouvellement d’un événement de son enfance qui est représenté dans le rêve par l’événement de la veille (« Les mots […] s’imposent [aussi] comme description de cet événement [de l’enfance] »), mais renouvellement tel qu’il résulterait de l’identification de Freud au propriétaire initial de la braguette en question. Comme si les paroles de Freud ayant trait à la non-disponibilité (des souvenirs d’enfance) avaient signifié : « Ma braguette est fermée » ; comme si Freud avait fait allusion à sa braguette, comme s’il avait répété la scène de l’enfance34. C’est ainsi que, dans son rêve, la patiente réalise d’une manière déguisée le transfert qu’elle récuse. Mais récuser le transfert dont Freud avait annoncé la survenue, n’est-ce pas récuser aussi la proposition implicitement contenue dans l’allusion qu’il aurait faite à sa braguette ? N’est-ce pas pousser le cri : « Noir, sauve-toi » que Freud introduit dans son interprétation, comme allusion « au même thème sexuel [qu’il a] deviné dès le début en proposant de substituer au récit du rêve les mots : L’étal du boucher était fermé » ? En effet, dans son rêve la patiente s’adresse aussi à une marchande de légumes qui lui propose un curieux légume lié en bottes mais de couleur noire, et à qui elle répond : « Je ne connais pas cela, je n’en prendrai pas. » Des salsifis ? Non point ! « Un légume qui est vendu en bottes (de forme allongée, ajoutera-t-elle par la suite) et qui est noir, écrit Freud, cela peut-il être autre chose que l’union onirique d’asperges et de radis noirs ? » Et Freud de suggérer que l’asperge évoque un pénis, et de préciser que « radis noir » signifie « Noir, sauve-toi » (schwarzer Rettich ; Schwarzer rett’dich !)35.

            Dans une note « À l’intention des curieux… » (littéralement : « À l’intention de ceux qui sont avides de savoir »), Freud précise lui-même que « ce rêve cèle le fantasme d’un comportement sexuel inconvenant et provocant de [s]a part à [lui] ; et d’une défense de la part de la dame36 ». Celui qui manifeste de l’intérêt pour la signification cachée des rêves peut donc trouver la récompense de ses efforts dans la satisfaction de sa curiosité sexuelle, ce qui laisse à penser que l’intérêt en question pourrait procéder de ladite curiosité. Et, dans le cas présent, on peut entrevoir, derrière le fantasme concernant Freud, l’événement indisponible remplacé par transfert, à savoir une scène de séduction qui aurait eu lieu durant l’enfance de la rêveuse. Point que Freud confirmera d’ailleurs dans la deuxième édition, en complétant sa note de la manière que voici :

            
              La patiente s’engagea dans la cure psychanalytique avec ce rêve. C’est seulement plus tard que je devais comprendre qu’elle répétait ainsi le traumatisme qui avait été à l’origine de sa névrose. J’ai depuis lors retrouvé ce même comportement chez d’autres personnes qui ont été exposées à des attentats sexuels dans leur enfance, attentats dont ils ont souhaité de la même manière la répétition en rêve37.

            

            Notre attention a été attirée par la présence du mot « transfert » dans le préambule du récit du rêve – « […] cette dame […] n’a pas manqué de le “rerêver” […] pour exprimer, par le moyen de ce transfert, une concordance sur un certain point » –, et nous nous sommes souvenus que ce mot apparaît pour la première fois, dans la même acception, dans le contexte de la présentation du rêve de l’injection faite à Irma : « […] le lecteur est prié de faire siens, pour un temps, les intérêts [de l’auteur] et de se plonger avec [lui] dans les particularités les plus infimes de son existence, car l’intérêt pour le sens caché des rêves exige impérieusement un tel transfert38. » L’appel est adressé au même lecteur « avide de savoir » dont il est question dans la note qui complète l’interprétation du rêve du marché, et l’examen de cette interprétation nous a suggéré que ce qui vaut pour le lecteur vaut aussi pour Freud. Mais, alors que nous avons cru pouvoir mettre en évidence le transfert en quoi consiste l’appropriation du rêve par l’interprète, il est ici explicitement question d’un « transfert de manières anciennes de penser et de sentir » par le moyen duquel la patiente substitue la représentation de Freud à celle du séducteur de son enfance. Quoique le sens de « transfert » aille chaque fois de soi – car, faute d’avoir reçu une définition, il n’a nullement le statut d’un terme technique39 –, le même mot figure donc ici dans une acception qui semble n’être plus tout à fait la même.

            Sauf erreur, le substantif « transfert » figure à sept reprises dans les six premiers chapitres du livre. Après avoir noté son apparition au chapitre II, nous le retrouvons à quatre reprises au chapitre V : deux fois dans la première section, intitulée « Le récent et l’indifférent dans le rêve », et deux fois dans la deuxième consacrée à « L’infantile comme source du rêve » ; il réapparaît ensuite dans la deuxième section du chapitre VI qui a pour objet « Le travail de déplacement ». Il est employé, semble-t-il, non pas dans deux, mais dans trois sens différents.

            1) Au chapitre II, son acception est la même que dans la présentation du rêve de l’enfant qui brûle ; 2) dans les premières pages du chapitre V, ainsi que dans la deuxième section du chapitre VI, il est utilisé pour désigner un processus constitutif du travail du rêve ; 3) dans la suite des deux premières sections du chapitre V, son sens reste celui qu’il a pris dans l’interprétation du rêve du marché ; un examen sommaire de ces deux sections s’impose donc ici.

            Tout d’abord, dans la discussion du rêve de la monographie botanique par quoi le chapitre V commence, une note renvoie aux pages du chapitre VII (section G) consacrées au transfert, ce qui suffirait à justifier l’attention que nous accordons à la présence de ce mot dans les premières lignes de ce même chapitre. Vient ensuite l’interprétation du rêve du marché qui nous est présentée pour illustrer ce que cette discussion a permis d’établir, à savoir que les rêves d’apparence innocente ne sont pas plus innocents que ceux qui sont d’« importance psychique manifeste ». Autrement dit, si le matériau du rêve (qui est constitutif de son contenu manifeste) peut être formé d’impressions récentes et indifférentes, ces impressions ne font que représenter la « source du rêve » qui est faite d’un ou plusieurs événements récents mais qui sont d’« importance psychique » ou d’un « événement intérieur important (souvenir ou courant de pensée) »40. Comme Freud précise, dans une note, que la plupart des rêves faits par ses patients durant l’analyse sont de cette dernière sorte, il semble que la « source du rêve » – ou l’« instigateur du rêve41 » – de sa rêveuse innocente doive être reconnue dans le produit du « transfert de manières anciennes de penser et de sentir » occasionné par les paroles qu’il a lui-même prononcées quelques jours auparavant, c’est-à-dire dans la représentation (non consciente) d’une séduction exercée par lui. Quant à la représentativité des impressions récentes et indifférentes (laissées, dans le cas qui nous occupe, par le marché fait la veille), elle résulte d’un processus de « déplacement de l’accent psychique » en vertu duquel « des représentations qui étaient chargées d’une faible intensité reçoivent le pouvoir de forcer l’accès à la conscience, après avoir reçu la charge de celles qui étaient, au départ, plus fortement investies42 ». Le contenu du rêve ne recevant des impressions indifférentes que dans la mesure où elles sont récentes, on est amené à se demander en quoi réside « la valeur des impressions récentes pour la formation du rêve43 ». Le renvoi aux pages du chapitre VII consacrées au transfert est motivé par la nécessité de surseoir à ce problème. On peut deviner d’ores et déjà que le « transfert » dont il est ici question est identique au « déplacement de l’accent psychique », impression corroborée par un passage du chapitre VI que voici.

            
              Il y a lieu de supposer que, dans le travail du rêve, il se manifeste une puissance psychique qui, d’une part, dépouille de leur intensité les éléments de grande valeur psychique et qui, d’autre part, par voie de surdétermination, crée, à partir des éléments de moindre valeur, des valeurs nouvelles destinées à entrer dans le contenu du rêve. S’il en est ainsi, il y a eu dans la formation du rêve déplacement et transfert de l’intensité psychique des différents éléments, en conséquence de quoi apparaît la différence entre le texte du contenu du rêve et celui des pensées du rêve44.

            

            En somme, au cours du travail et du rêve, et du fait d’un transfert (ou déplacement) de l’intensité psychique (ou accent psychique), transfert qui est au service du déguisement du rêve, le souvenir du boucher, souvenir récent et indifférent, a reçu le pouvoir d’accéder à la conscience en lieu et place de la représentation de Freud séducteur, qui est la source du rêve. Mais la représentation de Freud qui était à déguiser est elle-même, par « transfert de manières anciennes de penser et de sentir », le substitut d’un souvenir d’enfance très ancien. Quant à l’interprétation du rêve – c’est moi qui l’ajoute –, Freud l’a trouvée à la suite du transfert requis par « l’intérêt pour la signification cachée des rêves » en vertu duquel il s’est approprié le bien de sa patiente, en vertu duquel, autrement dit, il s’est mis à la place de cette dernière. On voit que, dans les trois acceptions du terme, le transfert consiste toujours en une substitution de représentations qui serait évoquée pareillement par la notion d’un « déplacement de l’accent psychique ». Aussi serait-on porté à comprendre qu’il s’agit de trois modalités d’un même processus.

            Mais il ne faut pas vouloir trancher trop vite une question qui ne pourra être abordée utilement qu’au cours du commentaire de la section C du chapitre VII. Pour l’instant, nous devons limiter notre curiosité aux transferts qui concernent des représentations de personnes et dont résultent des identifications – identification de tierces personnes entre elles, ou identification de soi-même à autrui –, car « l’identification est employée lorsqu’il s’agit de personnes45 ».

            Si l’interprétation du rêve du marché nous est présentée pour soutenir que les rêves d’apparence innocente ne le sont pas plus que ceux qui sont d’« importance psychique manifeste », elle n’en montre pas moins l’importance de « L’infantile en tant que source du rêve », à quoi la section suivante est consacrée, où il ressort de l’interprétation de toute une série de rêves « que le vœu même qui a suscité le rêve, et dont le rêve représente la réalisation, provient de l’enfance, si bien qu’on a la surprise de trouver dans le rêve l’enfant toujours vivant avec ses impulsions46 ». « D’où procède donc l’ambition qui m’inspire le rêve ? » se demande Freud, revenant à l’interprétation du rêve « L’ami R. est mon oncle ». Ce rêve réalise, on s’en souvient, le souhait d’être nommé professeur, souhait qui a été réactivé à l’occasion d’une conversation avec l’ami R., mais auquel le processus onirique confère une grande intensité en raison de son aptitude à représenter en même temps un souhait de l’adolescence (être ministre) et un vœu immémorial (réaliser le vœu de sa mère d’avoir mis au monde un grand homme, conformément à la prophétie qui lui a été faite par une vieille paysanne au moment de la naissance)47. Les rêves de Rome ont, eux aussi, permis à Freud de remarquer que « pour être actuel, le vœu [aller à Rome] qui suscite le rêve n’en est pas moins puissamment renforcé par des souvenirs d’enfance qui vont loin48 », en particulier celui du récit que lui fit son père de l’incident au cours duquel il s’était laissé humilier par un chrétien sans réagir ; souvenir de son engouement juvénile pour Hannibal à qui son père avait fait jurer devant l’autel familial de le venger des Romains, ce qui valut à Hannibal de remplacer dans la prédilection de l’enfant un autre guerrier sémite (ou supposé tel), Masséna ; réminiscence, enfin, des vœux que ses relations à la fois amicales et guerrières avec son neveu John, son aîné d’un an, n’avaient pu manquer de susciter durant les trois premières années de sa vie. « Plus on approfondit l’analyse des rêves, conclut Freud, plus souvent on est conduit sur la trace de souvenirs d’enfance qui jouent dans le contenu latent du rêve un rôle en tant que source du rêve49. » Et, puisqu’il peut retracer plus loin dans son enfance son engouement pour le général carthaginois, il estime qu’il ne devrait s’agir, une fois de plus, que du « transfert, sur un nouveau support, de relations d’affects déjà constitués50 », de quoi il semble résulter que la présence de « l’enfant toujours vivant avec ses impulsions » est actualisée dans le rêve par une succession de transferts.

            À la suite de l’interprétation des rêves de Rome, quelques exemples viendront étayer la notion que voici : « En règle générale […] la scène infantile est seulement représentée dans le rêve par une allusion51, elle doit être dégagée du rêve grâce à l’interprétation. » Lorsqu’il s’agit d’un événement de la petite enfance, il n’est plus « reconnu par le souvenir52 ». C’est ce que le rêve reproduit ci-après, dans le commentaire duquel réapparaît le mot « transfert », permet de vérifier.

            
              Elle est dans une grande pièce où se trouvent toutes sortes de machines, un peu comme elle se représente un établissement orthopédique. Elle apprend que je n’ai pas de temps, et qu’elle devra suivre son traitement en même temps que cinq autres. Elle se rebelle et ne veut pas se coucher dans le lit – à supposer qu’il s’agisse bien d’un lit – qui lui est destiné. Elle est debout dans un coin et elle attend que je dise que ce n’est pas vrai. Les autres se rient d’elle, trouvent qu’elle fait des manières. – À côté de cela comme si elle faisait beaucoup de petits carrés.

              La première partie de ce contenu onirique est un prolongement de la cure et un transfert sur moi. La deuxième contient une allusion à la scène de l’enfance ; la mention du lit assure la soudure des deux morceaux. L’établissement orthopédique se rapporte à une de mes paroles : j’avais comparé le traitement, en ce qui concerne sa durée aussi bien que sa nature, à un traitement orthopédique53.

            

            Ici la patiente s’inscrit en faux – mais à juste titre – contre la comparaison de Freud. Le lit, dont la mention « assure la soudure des deux morceaux », n’évoque-t-il pas un traitement érotique bien plus qu’un traitement orthopédique ? Le traitement orthopédique ne consiste-t-il pas aussi en manipulations dont on n’ignore pas qu’elles peuvent être source de plaisirs défendus ? Et n’est-ce pas après avoir mis en doute la nature du lit en question (« à supposer qu’il s’agisse bien d’un lit ») que la patiente attend de Freud – qui lui a nécessairement demandé de s’étendre sur son divan – qu’il se récuse en disant : « Ce n’est pas vrai » ? Ce n’est pas vrai qu’il s’agit seulement d’un traitement orthopédique ; et aussi bien, ce n’est pas vrai que Freud lui a proposé autre chose qu’un traitement orthopédique ; et encore, ce n’est pas vrai qu’il lui a promis pour plus tard un traitement érotique. En donnant ici une interprétation « désexualisée » du transfert – pour emprunter un terme qui lui deviendra familier quelque quinze ans plus tard –, Freud se prive d’un parallèle avec le rêve innocent du marché où le mot « transfert » était pourtant employé dans le même sens quant à l’aspect formel du phénomène en cause. Il poursuit, en effet, citant une autre de ses paroles : « Il m’avait fallu l’avertir au début du traitement que j’avais momentanément peu de temps à lui donner, mais que je lui consacrerais plus tard une heure entière tous les jours… Ma patiente était la plus jeune de six frères et sœurs (d’où : en même temps que cinq autres), et en tant que telle elle était la préférée de son père, mais elle semble avoir trouvé que le père bien-aimé ne lui accordait jamais assez de temps et d’attention » (chose que Freud qui, à cette époque, n’entreprenait pas un « traitement » sans anamnèse préalable, ne pouvait ignorer au moment de lui faire sa proposition). Freud se trouve donc substitué au père du fait d’un « transfert de manières anciennes de penser et de sentir » qu’il a lui-même provoqué ; mais la scène de l’enfance qu’il a su « dégager du rêve grâce à l’interprétation » est le contraire d’une scène de séduction : « être-au-coin et ne-pas-se-coucher-dans-le-lit s’accordent comme parties constitutives d’une scène de l’enfance où elle aurait sali son lit et où elle aurait été mise au coin sous la menace que son père ne l’aimerait plus et que ses frères et sœurs se riraient d’elle ». Toutes choses, il est vrai, réalisées dans le rêve sous le couvert d’un léger déguisement assuré par le « transfert sur [Freud] » ; mais Freud n’aurait pas construit cette scène si la patiente ne lui avait appris que la veille, au cours d’une scène de taquinerie, elle avait attendu que son mari mette fin à une tension manifestement érotique en prononçant les mots : « Ce n’est pas vrai. » En effet, « le mari, pour la taquiner, répondait : oui. (La taquinerie, dans le contenu du rêve [alors qu’en fait il y est question de dérision !]); et elle posait toujours à nouveau la question et attendait qu’il dise enfin : ce n’est pas vrai54 ». Le père de la patiente était-il taquin ? Freud n’a-t-il pas eu l’occasion de « dégager du rêve », grâce à l’interprétation, une scène de l’enfance qui soit une scène de séduction ? Nous ne le savons pas. Mais comme il tenait à sa comparaison avec l’orthopédie, il est probable qu’il a manqué l’occasion de reconnaître ici un cas de surdétermination, de reconnaître dans l’attente d’un « ce n’est pas vrai » à la fois l’espérance, restée vivace depuis l’enfance, d’une décharge érotique et la négation de cette espérance.

            « Les souvenirs d’enfance les plus anciens ne sont plus disponibles en tant que tels, mais ils sont remplacés dans l’analyse par des “transferts55” et des rêves » : nous l’avons appris par le biais du compte rendu des informations données par Freud à sa rêveuse innocente. La plupart des interprétations de rêves qui figurent dans les deux premières sections du chapitre V sont de nature à nous convaincre de l’importance de « l’infantile en tant que source du rêve », et la section nommément consacrée à cette question s’achève, après l’analyse de deux rêves de Freud – le rêve des Parques et le rêve révolutionnaire, auxquels il n’y a pas lieu de revenir ici –, par des remarques tendant à établir que, soumis à l’analyse, les rêves (et les « transferts ») s’avèrent être des substituts des souvenirs d’enfance les plus anciens, ce qui est en somme la réciproque de la proposition initiale.

            
              Depuis que la pratique de l’analyse des rêves a attiré mon attention sur le fait que des courants de pensée, allant jusque dans l’enfance la plus précoce, partent aussi bien des rêves dont l’interprétation paraît à première vue complète parce qu’il est facile de déceler leurs sources et les vœux qui en sont les instigateurs, j’ai été amené à me demander si ce trait n’est pas une condition essentielle de l’activité onirique. S’il était légitime de généraliser cette observation, je dirais que tout rêve se rattache par son contenu manifeste à l’expérience la plus récente, et par son contenu latent à l’expérience la plus ancienne qui est véritablement restée récente jusque dans le présent, ainsi que l’analyse de l’hystérie me permet effectivement de le montrer56.

            

            Toutefois, le bien-fondé de cette supposition paraît difficile à établir pour l’instant ; il me faudra revenir, dans un autre contexte (chapitre VII), sur le rôle probable des expériences de l’enfance la plus précoce dans la formation du rêve. Autrement dit, s’il arrive qu’on ait la « surprise de trouver dans le rêve l’enfant toujours vivant avec ses impulsions », une analyse plus poussée devrait permettre de le trouver aussi bien dans les rêves dont l’interprétation paraît à première vue complète sans qu’il ait été nécessaire de les rapporter à autre chose qu’à des événements récents. Tel est justement le cas du rêve de l’enfant qui brûle dont Freud dira qu’il « ne pose pas de problème d’interprétation », que « son sens n’est pas voilé » (voir section suivante), et cela sans se donner la peine d’ajouter « à première vue », quitte à apporter la correction nécessaire à deux reprises dans le corps même du chapitre VII, dans le même contexte que celui auquel renvoie la conclusion du passage qui vient d’être cité57.

            Une demi-page plus loin, la même supposition est répétée en des termes un peu différents, ce qui atteste son importance :

            
              Le rêve paraît souvent doué d’une signification multiple ; non seulement plusieurs réalisations de vœux peuvent être unies en lui côte à côte, mais encore, un sens, une réalisation de vœu peut couvrir l’autre, jusqu’à ce qu’au plus profond on tombe sur la réalisation d’un vœu de la première enfance, d’où, encore une fois, la nécessité de se demander si, dans cette proposition, le mot « souvent » ne devrait pas être remplacé par « constamment »58.

            

            Nous voilà donc préparés à trouver dans le chapitre VII de quoi confirmer l’impression que tout rêve est animé par un vœu de la petite enfance du rêveur, à apprendre comment la présence de l’« enfant toujours vivant avec ses impulsions » est actualisée dans le rêve par une succession de transferts. Or, cet enfant, vivant dans le renouvellement de la scène de l’enfance du rêveur dont le souvenir n’est plus disponible, est non seulement l’enfant qui manque dans le commentaire du rêve où l’enfant mort est représenté vivant – comme il manque dans l’interprétation du rêve que Freud fit à l’occasion de la mort de son père –, mais encore l’enfant dont l’existence même semble être niée du fait d’une formulation indûment restrictive de la règle concernant les paroles dans le rêve.

            De surcroît, si l’exposé du rêve de l’enfant qui brûle est placé sous le signe du transfert, ce terme n’y est pas utilisé au sens du « transfert de manières anciennes de penser et de sentir », autrement dit, « transfert de relations d’affects déjà constitués » corrélatif des identifications – ou substitutions – de représentations de tierces personnes dont l’enchaînement aboutit, sous une forme déguisée, au renouvellement onirique de la scène de l’enfance, mais au sens de l’« appropriation sur la base d’une visée étiologique commune », analogue à celle qui est constitutive de l’« identification hystérique ». Nous pressentons toutefois que cette visée étiologique commune doit être une visée infantile, et que les deux acceptions du mot « transfert » qui nous occupent pour l’instant concernent deux ordres de fait résultant d’un seul et même processus.

          

          
            Les transferts de l’interprète

            Ce qui vaut pour le lecteur vaut aussi pour Freud, l’interprète : il nous a paru évident qu’il ne pouvait satisfaire son intérêt pour la signification cachée des rêves de ses patients qu’en faisant siens, pour un temps, les intérêts de ces derniers, et en se plongeant dans les détails les plus infimes de leur existence. C’est ainsi que l’étude de son interprétation du rêve du marché nous a conduit à penser qu’il n’aurait pas été en mesure de prêter à sa patiente le transfert aboutissant à l’identifier au séducteur de l’enfance sans avoir procédé, quant à lui, au transfert d’où résulte l’appropriation du rêve de sa patiente, l’identification à sa patiente. Cette imputation n’excède nullement la révélation qu’il nous fait à l’occasion de l’analyse de son rêve « Hollthurn » sur laquelle s’achève la section G du chapitre VI, consacrée aux rêves absurdes et aux réalisations intellectuelles du rêve. On se souviendra que ce rêve, fait durant une nuit de voyage, contient une tentative d’explication « empruntée à la névrose d’un de [s]es patients », et dont voici les termes :

            « Comment me suis-je trouvé soudain dans un autre compartiment ? Je ne pouvais pas me souvenir d’avoir changé. Il n’y avait qu’une explication : j’avais dû quitter le wagon tout en dormant. » C’est dans un semblable état d’« automatisme ambulatoire » que le patient craignait de s’être rendu coupable de meurtre sans le savoir. « Je savais, précise Freud, que des impulsions hostiles dirigées contre son père, durant son enfance, dans un contexte sexuel, avaient été la racine de sa maladie. En m’identifiant à lui, je voulais donc me faire l’aveu de quelque chose d’analogue. »59. Cette analyse révèle l’identification qui était restée implicite dans l’interprétation du rêve innocent du marché : l’interprétation par Freud des symptômes ou des rêves de ses patients le concerne personnellement, elle relève d’une « appropriation sur la base d’une prétention étiologique commune ; elle exprime un “tout comme”, et elle se réfère à quelque chose de commun qui reste dans l’inconscient ». La nature de la prétention étiologique est ici clairement désignée : il s’agit de vœux inassouvis restés immuables depuis l’enfance, où ils s’étaient constitués dans un « contexte sexuel », de vœux liés aux souvenirs d’enfance indisponibles mais que l’interprétation des rêves et des transferts peut parfois faire resurgir (ou reconstituer).

            Le contexte sexuel est aussi un contexte de présomption puisque Freud précise que la scène du rêve où figure la tentative d’explication empruntée à son patient se résout en un « fantasme présomptueux » qui est encore une tentative d’explication. Il s’était installé, pour la nuit qui devait être celle de son rêve, dans un compartiment déjà occupé par un couple de personnes âgées ; ces compagnons de voyage l’avaient accueilli de la façon la plus disgracieuse parce que – selon le fantasme – sa présence faisait obstacle aux tendres échanges auxquels ils s’étaient promis de se livrer durant la nuit. « Mais ce fantasme procède d’une scène de la petite enfance, où l’enfant, vraisemblablement mû par une curiosité sexuelle, pénètre dans la chambre des parents d’où il est expulsé du fait de la parole autoritaire de son père60. »

            Quoique Freud ne précise pas s’il a décelé chez son patient aux impulsions meurtrières la même curiosité sexuelle, on ne peut manquer d’assimiler ici l’intérêt pour la signification cachée du symptôme à l’intérêt pour la signification cachée des rêves, de rapporter à la curiosité sexuelle l’intérêt qu’exige le transfert par le moyen duquel on fait siens, pour un temps, les intérêts des patients, et de reconnaître que la visée consciente de découvrir la signification du rêve relève d’une prétention étiologique commune aux patients, à Freud et au bon lecteur, prétention de nature sexuelle qui, depuis la petite enfance, perdure dans l’inconscient. Prétention sexuelle qui, en raison de son caractère présomptueux, ne peut être assouvie que d’une manière substitutive, par exemple dans la satisfaction intellectuelle que procure son dévoilement. D’ailleurs, l’idée que le rêve obéit à une volonté – « En m’identifiant à lui je voulais donc me faire l’aveu de quelque chose d’analogue » – laisse supposer que le vœu de découvrir la signification cachée du rêve fait partie des instigateurs du rêve. Étrange façon de se donner à soi-même des énigmes afin de pouvoir les résoudre, et aussi afin d’y buter en définitive sur un obstacle, car l’énigme du rêve n’est peut-être jamais que celle qui a attiré l’enfant dans la chambre de ses parents. J’y reviendrai.

            L’interprétation du rêve « Hollthurn » de Freud repose sur l’emprunt qu’il a fait à la névrose de son patient ; il s’agit d’un transfert dans le même sens où, ne pouvant reposer que sur l’emprunt qu’il semble avoir fait du rêve de sa patiente, l’interprétation de sa trouvaille, « l’étal du boucher était déjà fermé », implique, elle aussi, l’existence d’un transfert. Mais il se trouve que Freud n’a employé le mot « transfert » dans cette acception qu’à deux reprises, pour désigner l’acte psychique du lecteur et celui de la patiente qui lui a rapporté le rêve de l’enfant qui brûle, alors que, s’agissant de son acte psychique à lui, il l’a employé, au cours de l’interprétation de ses rêves de Rome, dans un sens où il aurait pu aussi bien l’appliquer, non pas à l’emprunt qu’il a fait à son ancien patient, mais au fait de substituer la représentation de ses compagnons de voyage âgés à celle des parents de son enfance. Plus précisément, il a reproduit dans son rêve le symptôme de son ancien patient « pour exprimer par le moyen de ce transfert une concordance sur un certain point » ; mais si cette concordance porte sur des impressions hostiles dirigées contre le père, durant l’enfance, dans un contexte sexuel, elle s’est exprimée dans son rêve à la faveur du « transfert, sur un nouveau support [sur ses compagnons de voyage], de relations d’affects déjà constitués [durant son enfance] ». En d’autres termes encore, Freud, dans ce rêve, réalise les « impulsions » de l’« enfant toujours vivant » sous le couvert de deux transferts, l’un consistant à emprunter le mode de réalisation à une personne habitée par un enfant semblable (agir en état d’automatisme ambulatoire), et l’autre consistant à substituer aux parents qui font l’objet des impulsions des personnes indifférentes ayant récemment provoqué un mouvement d’humeur (assister aux rapports sexuels du couple de compagnons de voyage, leur faire subir une vengeance terrible et… changer de compartiment en état d’automatisme ambulatoire61) !

            
              La tentative d’explication issue du matériau des pensées du rêve [écrit Freud] selon laquelle j’ai changé de wagon en état d’inconscience, a été reportée dans le rêve telle quelle, et dans le rêve, elle sert manifestement à m’identifier à la personne de ce patient. Son souvenir fut éveillé en moi par une association évidente. C’est en compagnie de cet homme que j’avais fait, quelques semaines auparavant, mon dernier voyage de nuit. Il était guéri, il m’accompagnait en province chez des parents qui avaient fait appel à moi ; nous avions un compartiment pour nous […] et, tant que j’étais resté éveillé, notre conversation avait été des plus agréables.

            

            Sans qu’il soit possible de rien avancer de précis, cette « association évidente » laisse supposer que si Freud s’est identifié à la personne de ce patient, il ne l’en a pas moins soumise à des identifications. Un autre renseignement nous est fourni qui va dans le même sens : « Entre autres choses, [le symptôme du patient] celait le fantasme de Caïn car tous les hommes sont des frères ! » S’il est vrai que la rivalité de Freud avec son neveu John, d’un an plus âgé que lui, rivalité de sa petite enfance jusqu’où il retrace ses engouements juvéniles pour Masséna et, ensuite, pour Hannibal, relève aussi d’un « fantasme de Caïn », on peut penser que l’engouement, qu’il trahit ici, pour son patient relève, de même que ses engouements juvéniles, d’un « transfert sur un nouveau support de relations d’affects déjà constitués62 ».

            Quoi qu’il en soit de la représentation de son patient, j’aurais déjà pu signaler que, en ses engouements juvéniles, Freud s’identifie de toute évidence à son héros dans le même moment où il l’identifie au héros de la période révolue. Reproduire, « rerêver » dans la rêverie les exploits ou les rêves d’Hannibal, divaguer ainsi, c’est tout à la fois transférer sur lui une « relation d’affects déjà constitués » et s’attribuer la réalisation d’une même « visée étiologique ». Les deux modalités, ici considérées, du transfert (et de l’identification) ne vont donc pas l’une sans l’autre : c’est tout au moins ce que le texte paraît impliquer.

            Revenons maintenant à l’interprétation du rêve innocent du marché. L’expression « l’étal du boucher était déjà fermé » est une invention de Freud. Et le cri « Noir, sauve-toi ! » est une autre invention de Freud.

            
              Elle fait le marché avec sa cuisinière qui porte le panier. Après qu’elle a demandé quelque chose, le boucher lui dit : il n’y en a plus [cela n’est plus disponible]. Il lui propose autre chose, ajoutant : cela, aussi, est bon. Elle refuse, et va chez la marchande de légumes qui veut lui vendre un curieux légume, lié en bottes mais de couleur noire. Elle dit : « Je ne connais pas cela, je n’en prendrai pas. »

            

            Les paroles du boucher reproduisent, on le sait, les paroles que Freud a réellement prononcées ; il va de soi que la proposition du boucher représente la proposition de Freud qui a réellement offert à sa patiente un produit de remplacement (les « transferts » et les rêves, en lieu et place des souvenirs d’enfance les plus anciens qui ne sont plus disponibles en tant que tels). Quant au curieux légume (« de forme allongée, ce qu’elle ajoutera après coup ») proposé par la marchande de légumes, il représente non seulement le sexe de Freud, aussi bien, semble-t-il, que la psychanalyse de Freud (le produit qu’il vend), mais encore la personne tout entière du Noir en qui Freud se reconnaît. 

            
              D’où procède la parole du rêve : Je ne connais pas cela, je n’en prendrai pas ? L’analyse doit la diviser. La veille elle avait dit elle-même à sa cuisinière avec qui elle avait une dispute : Je ne connais pas cela ! Mais elle avait ajouté : Conduisez-vous comme il faut. Ici, un déplacement se fait jour ; des deux phrases dites à la cuisinière, elle a reçu dans le rêve celle qui est insignifiante, mais celle qui est réprimée : « Conduisez-vous comme il faut », s’accorde seule au reste du contenu du rêve.

            

            Toutefois, si la patiente a opposé deux propositions à la cuisinière, elle a opposé aussi, dans son rêve, deux propositions à la marchande de légumes : Je ne connais pas cela, je n’en prendrai pas. Freud ne l’a apparemment pas remarqué. Il a laissé tomber la proposition : « je n’en prendrai pas63 ». Il a qualifié d’« insignifiante » celle qui la précède : « Je ne connais pas cela64 ». Je suis, quant à moi, tenté de reconnaître ici une certaine manière d’écarter l’ensemble des paroles opposées, en rêve, à la marchande de légumes dans la mesure où elles valent aussi comme réponse à Freud-le-boucher (« Je suis donc le boucher ») qui offre (« Cela, aussi, est bon ») sa marchandise, la psychanalyse : proposition inconvenante. Selon moi – il faut bien le préciser –, Freud méconnaît ainsi la manifestation de la « résistance » de sa patiente afin de récuser l’imputation qui lui est faite d’une conduite sexuelle inconvenante, mais imputation – il faut encore le préciser – dont l’inventeur n’est nul autre que lui-même. « Conduisez-vous comme il faut », conclut-il. C’est ce que l’on pourrait crier à quelqu’un qui ferait preuve d’impudence et qui oublierait de « fermer l’étal du boucher » ! Et d’ajouter que « les allusions qui sont inscrites dans l’épisode de la marchande de légumes prouveront que nous sommes vraiment sur la trace de l’interprétation », avant de faire état desdites allusions telles qu’il les conçoit (le curieux légume ne peut être que du radis noir, radis noir  schwarzer Rettich = Schwarzer, rett’dich signifiant : « Noir, sauve-toi »). Dans le rêve, la cuisinière qui avait été impertinente la veille et la marchande de légumes sont donc représentatives de Freud au même titre que le boucher. Plus précisément, je ne puis rendre compte de la trouvaille de Freud, de son interprétation, autrement qu’en trouvant à mon tour que, sans le savoir, il a dû se reconnaître, non pas une seule fois, mais trois fois dans le rêve de sa patiente.

            Il ne suffit pas ici d’établir que la personne de Freud doit être représentée trois fois dans le rêve, de mettre en lumière des identifications que Freud a dû prêter à la patiente, et qu’il n’a peut-être pas relevées parce qu’il était aussi peu enclin à reconnaître une confusion des sexes qu’à admettre que ses patients pussent se le représenter sous les traits d’une femme, qu’elle fût cuisinière ou marchande de légumes. Il me semble, en effet, qu’aux yeux de Freud – à ses yeux fermés – la marchande du rêve de sa patiente était nécessairement un être bisexué, puisque son attribut – le curieux légume – était reconnu à la fois comme un sexe masculin (la forme allongée de l’asperge représentant le sexe de Freud) et comme un individu tout entier de sexe masculin (la couleur noire représentant Freud le Noir) qui, étant son attribut, serait son fils, et encore comme une parole (l’« union onirique de l’asperge et du radis noir » représentant l’exclamation « Noir, sauve-toi ! »), et encore, tout à la fois, comme le produit d’une union (l’« union onirique de l’asperge et du radis noir », précisément) et l’exigence d’une séparation (« Noir, sauve-toi »). En munissant sa patiente, représentée par la marchande, d’un attribut composite qui est à la fois sexe masculin, homme et exclamation impérative, Freud ne se dotait-il pas lui-même d’un tel attribut puisqu’il était, lui aussi, représenté par la marchande ? Cet attribut imaginaire étant un attribut dont j’ai traité dans un mien livre65, et que j’aurais voulu pouvoir reconnaître dans le livre lui-même – dans mon produit –, je suis nécessairement enclin à découvrir que, au regard de son auteur, le livre de Freud est, lui aussi, à la fois l’attribut imaginaire, c’est-à-dire tout, et rien, parce qu’en réalité il n’est pas tout. Il est vrai que j’interprète les signes d’inhibition que Freud n’a pas effacés de son livre comme signes de la même inhibition créatrice dont j’ai tenté dans mon livre de dévoiler les ressorts, en ce qui me concerne. Mais ce n’est certes pas une spéculation sur l’attribut imaginaire de la marchande de légumes qui peut inciter mon lecteur à s’approprier mes vues (sur la base d’une visée étiologique commune qui ne serait nulle autre que le désir d’avoir un tel attribut). Aussi me faut-il, pour l’instant, présenter une attribution plus prosaïque que je fais à Freud, concernant ses identifications.

            L’attribut de la marchande de légumes, ai-je affirmé, est à la fois parole impérative, sexe masculin (sexe de Freud) et individu de sexe masculin (Freud le Noir), autrement dit fils et, par conséquent, enfant66 Ce dernier point n’est peut-être pas très clair. Aussi dois-je préciser qu’en fait j’y suis arrivé par une autre voie. Ayant rapproché du rêve de la rêveuse innocente celui de la patiente qui attend que Freud dise « ce n’est pas vrai » après avoir été reçue par lui « dans une grande pièce où se trouvent toutes sortes de machines, un peu comme elle se représente un établissement orthopédique », je me suis souvenu d’un rêve de Freud, le rêve de la maison de santé67. Soupçonné de vol, mais rapidement mis hors de cause, il est conduit « dans une grande salle où se trouvent des machines, et qui [le] fait penser à un enfer avec ses pensum infernaux. [Il] voit, attelé à un appareil, un collègue… Ensuite, on [lui] dit [qu’il] peu[t] [s]’en aller. Mais [il] ne trouve pas [s]on chapeau et ne peu[t] quand même pas [s]’en aller68 ». On se souvient69 que Freud donne l’éclaircissement suivant :

            « Une relation avec un événement de l’enfance s’établit comme suit. Le nègre a fait son devoir, le nègre peut aller [aller = marcher]. Puis la devinette : quel est l’âge du nègre lorsqu’il a fait son devoir ? Un an : à cet âge-là, il peut marcher. (On dit que je suis venu au monde avec une telle tignasse noire que ma mère me qualifia de négrillon.) » À un an le négrillon peut s’en aller, quitter sa mère. « Noir, sauve-toi ! » : c’est ce que Freud fait dire, non pas à sa mère, mais à la rêveuse innocente. Ne s’agirait-il pas d’un « transfert, sur un nouveau support, de relations d’affects déjà constitués », et dans lequel on devrait reconnaître la condition même de l’invention de l’interprétation ?

          

          
            Freud romancier ?

            Il me reste à montrer que, formulée à plusieurs reprises, en des termes à peu près identiques, la règle concernant les paroles dans le rêve est illustrée par des exemples qui ont chaque fois des éléments en commun avec le rêve de l’enfant qui brûle. En ce qui concerne le rêve innocent du marché, cela ne ressort que de son contexte, car il est le premier d’une série de quatre rêves de cette même patiente qui nous est présentée comme « une jeune femme intelligente et distinguée, d’une nature réservée, et qu’il faut compter parmi “les eaux qui dorment” ». Série de quatre rêves dans laquelle est curieusement intercalé un cinquième rêve dû à un homme. Rappelons le motif pour lequel Freud nous les présente :

            
              Les rêves d’apparence innocente s’avèrent malins, pour peu qu’on se donne la peine de les interpréter ; qu’on me pardonne l’expression : ils ont plus d’un tour dans leur sac [littéralement : « ils en ont épais comme le poing derrière les oreilles »]. Comme il s’agit, une fois de plus, d’une question à propos de laquelle je dois m’attendre à la contradiction, et comme je saisis volontiers l’occasion de montrer la défiguration du rêve à l’œuvre, je soumettrai ici à l’analyse une série de « rêves innocents » de ma collection70.

            

            Le collectionneur ne cèle ici ni son désir d’en découdre – il est vrai qu’il se plaint toujours d’être incompris – ni le plaisir qu’il prend à faire montre de son trésor. Plaisir de savant, en l’absence de quoi la science ne serait pas ? Il se peut. Sa collection de rêves, en grande partie pris à autrui, lui appartient sans aucun doute de la façon la plus légitime, puisque sans l’interprétation qui est son œuvre ils seraient sans valeur, tout au moins en tant que productions anonymes. Mais l’unité de la collection tient-elle seulement à l’uniformité de la procédure et à la constance des résultats obtenus ? Était-il vraiment nécessaire de multiplier les exemples à l’infini, alors qu’il semble qu’un choix limité d’interprétations menées de manière plus exhaustive aurait dû permettre de présenter au lecteur, sous une forme plus ramassée, une démonstration plus convaincante, ou, tout au moins, une argumentation lui permettant plus aisément de se faire une opinion ? Pourquoi, au lieu de cela, nous est-il présenté un véritable dédale de références, d’anecdotes et de démonstrations chaque fois interrompues ? Quant à moi, je tiens que l’unité de la collection procède, sinon exclusivement, tout au moins en premier lieu, non pas du projet qui a guidé le collectionneur dans sa patiente accumulation, ni du pouvoir de persuasion supposé se dégager de la convergence de démonstrations entreprises sur d’innombrables échantillons, mais de la passion qui l’a conduit – qu’il l’ait voulu ou non – à créer une immense fresque animée dont il est le héros principal, et dont les autres producteurs de rêves, supposés scientifiquement anonymes, ont servi à créer les protagonistes. Je veux dire que ce n’est pas de Freud et des sujets de son investigation qu’il est véritablement question dans le livre, mais de Freud et des personnages que les personnes de ses patients lui ont inspirés, ainsi que des personnages que les personnes de ses parents, de ses amis, de ses connaissances lui ont inspirés. À ce titre, la mère de Freud ou sa rêveuse innocente peuvent être mises sur le même plan. Mais à ce titre seulement, car il resterait à se demander pourquoi il a fallu que Freud s’entourât de patients auxquels il consacrait le meilleur de son temps pour pouvoir créer son œuvre. Question qu’il faut encore laisser en suspens, pour scandaleuse qu’elle puisse paraître aux tenants des idées reçues en matière de « freudologie71 ».

            Ce sont les propres rêves de Freud qui constituent la trame de L’Interprétation des rêves, aussi ai-je longtemps pensé que les rêves faits par d’autres n’y faisaient figure que d’appoint, de lest ou de déguisement. Il en est résulté que les premiers chapitres de mon commentaire font abstraction des rêves de ses patients. C’est ainsi qu’un certain aveuglement m’a servi de méthode, utilement je crois, en me permettant de sérier les problèmes. Par la suite, la nécessité de rendre compte de la place faite au rêve de l’enfant qui brûle m’a obligé à reconnaître dans le rêveur inconnu un personnage du livre, et à examiner l’usage qui y est fait des rêves d’autrui en général, et de ceux des patients en particulier. À cet égard, la lecture de la série des quatre interprétations de « rêves innocents », qui suivent celle du rêve du marché, est des plus instructives. Quoique le lien avec le contenu manifeste du rêve de l’enfant qui brûle n’y apparaisse pas d’emblée, je les prendrai dans l’ordre.

            « Un autre rêve innocent de la même patiente est, d’un certain point de vue, la contrepartie [ou le pendant] du précédent. Son mari demande : “Ne faudrait-il pas faire accorder le piano ?” Elle : “Cela ne vaut pas la peine, il a, de toute façon, besoin d’être regarni”. » Il s’agit de nouveau, explique Freud, de la répétition d’un événement de la veille. La question a été posée par son mari et elle a donné une réponse approchante. Mais que signifie le fait qu’elle en rêve ? Elle a beau parler du piano – une boîte répugnante, dit-elle, qui rend un mauvais son, une chose que son mari possédait déjà avant le mariage, etc. –, la clé permettant la solution n’est donnée que par la parole. Cela ne vaut pas la peine. Cette parole procède d’une visite faite la veille à une amie. Priée d’ôter sa veste, elle s’y refusa en disant : Merci, cela ne vaut pas la peine, je dois repartir tout de suite. « En entendant ce récit, il doit me revenir que, hier, durant le travail de l’analyse, elle a soudain porté sa main à sa veste dont un bouton s’était ouvert. C’est donc comme si elle voulait dire : S’il vous plaît, ne regardez pas, cela ne vaut pas la peine. »

            Ne voilà-t-il pas une interprétation habile ? Mais Freud ne rend-il pas compte d’une manière assez ambiguë de ce que nous lui reconnaissons comme une habileté ? En écoutant le récit, doit-il lui revenir que, la veille, la patiente a porté sa main à sa veste parce qu’il doit interpréter ? ou est-il interprète parce que, en la circonstance, cela lui est revenu, inéluctablement72 ? Toujours est-il que, en cette matière, l’inéluctable n’est tel que dans la rétrospection, et qu’inéluctablement, étant plus habile que Freud – car c’est toujours le dernier interprète qui est le plus habile –, je suis amené à noter qu’il était inéluctable que Freud ne reconnût pas dans le bouton de la veste de sa patiente la « contrepartie » du bouton de sa braguette à lui. 

            
              Ainsi, la boîte, une fois complétée, est-elle une cage thoracique [littéralement : « boîte thoracique »], et l’interprétation du rêve mène directement à la période de son développement corporel où elle commença d’être insatisfaite de ses formes. Vraisemblablement, elle nous mène aussi à des temps plus reculés, à condition de tenir compte du « répugnant » et du « mauvais son », et de se souvenir combien souvent, dans l’allusion comme dans le rêve, les petits hémisphères du corps féminin supplantent les grands, par opposition et substitution73.

            

            Ainsi semble-t-il exclu qu’ils puissent aussi représenter les petites sphères du corps de Freud ou de celui du mari de la rêveuse. De même, la différence des volumes prenant le pas sur la différence des sexes, il semble exclu que le piano, cette boîte répugnante qui rend un mauvais son (mauvais son qui, toute surdétermination étant exclue, serait seulement à prendre à la lettre, et non pas, par exemple, aussi comme allusion à un organe dont la dénomination serait malsonnante !), cette chose que le mari possédait déjà avant le mariage, représente autre chose que ce que les femmes ont aussi : un postérieur. À ce compte, la note, dans laquelle il nous est expliqué d’emblée que ce piano est… « une substitution par le contraire, ce qui nous apparaîtra clairement à l’issue de l’interprétation », reste énigmatique, à moins d’admettre que Freud ait simplement voulu annoncer que, dans le rêve, le piano représentatif d’une paire de fesses représente en fait une paire de seins. Cette note étant pour le moins inutile, il est permis de se représenter son appel, intercalé dans le texte, comme le signe de ce que, en se relisant, l’auteur s’est senti chiffonné sans trop savoir par quoi.

            Ensuite, Freud annonce :

            
              J’interromps cette série, pour y intercaler un court rêve innocent d’un jeune homme. Il a rêvé qu’il remet son manteau d’hiver, ce qui est épouvantable. Ce rêve a soi-disant été occasionné par une subite vague de froid. À faire preuve d’un jugement plus subtil, on remarquera toutefois que les deux courtes parties du rêve ne vont pas très bien ensemble, car qu’y aurait-il d’« épouvantable » à porter le lourd ou épais manteau dans le froid74 ? Au détriment de l’innocence de ce rêve, la première pensée survenue dans l’analyse apporte le souvenir que la veille une dame lui a confidentiellement avoué que son dernier enfant doit son existence à un préservatif éclaté. Il reconstruit maintenant les pensées qu’il a eues à cette occasion : mince, le préservatif est dangereux ; épais, il est mauvais. Le préservatif est à juste titre le « pardessus », car on l’enfile ; ainsi nomme-t-on aussi un manteau léger. Il est vrai qu’un événement semblable à celui que la dame a raconté serait « épouvantable » pour ce célibataire.

              Retournons maintenant à notre rêveuse innocente75.

            

            Plutôt que de se soumettre à cette injonction, le lecteur qui ne partagerait pas la hâte de Freud marquera ici le pas, se demandant en vertu de quelle nécessité, pour remarquable qu’elle soit, la précédente pièce de collection devait être présentée dans la position intercalaire sur laquelle l’auteur lui-même attire l’attention. De quoi pourrait-il s’agir, si ce n’est de la résurgence du désir d’exhiber un sexe qu’il a fallu cacher ? S’il ne faut pas que le piano du rêve de la rêveuse innocente représente les bourses de Freud – ses petites sphères –, me sera-t-il permis d’imaginer que, recouvert qu’il doit être de cuir – car le verbe qui, dans le récit du rêve, désigne la réparation dont il a besoin signifie littéralement : « garnir de cuir » –, de même que le pénis du jeune homme doit être recouvert de baudruche, ce même piano représente aussi son pénis ? (Peut-être faut-il rappeler que les préservatifs étaient faits de baudruche, une membrane obtenue à partir d’intestin de bœuf ou de mouton – animaux de boucherie : « Je suis donc le boucher » ! – et, par conséquent, apparentés au cuir.)

            Retournons maintenant vers la rêveuse innocente. Son troisième rêve (le quatrième échantillon de la série) est le suivant. « Elle met une bougie dans le candélabre ; mais la bougie est cassée, aussi ne tient-elle pas bien. Les filles de son école disent qu’elle est maladroite, mais la maîtresse dit que ce n’est pas sa faute76. » Serait-ce plutôt la faute de Freud le séducteur qui nous apprend que « la bougie est un objet qui excite les organes génitaux de la femme », et qui s’est empressé de s’assurer que sa rêveuse n’en ignorait rien ; de Freud le séducteur qui, n’ayant pas manqué de se heurter à la résistance de cette patiente, précise que « lorsque [la bougie] est cassée et qu’elle ne tient pas bien, cela signifie l’impuissance de l’homme (“ce n’est pas sa faute”) » ? S’il est possible qu’il ait vu dans cette bougie son propre pénis, il est improbable qu’il y ait reconnu un attribut qui est aussi bien celui de la reine de Suède, selon la chanson paillarde par laquelle la rêveuse avait appris l’usage qu’on peut faire d’une bougie, car c’est sans relever la moindre difficulté qu’il ajoute la remarque suivante : « Le lien entre le thème de l’onanisme [de la reine de Suède, ou de la patiente qui s’était montrée “maladroite” au pensionnat : de l’onanisme de la femme par conséquent] et celui de l’impuissance [de l’homme] est tout à fait évident. » Il semblerait pourtant que, tout comme le curieux légume de la marchande ou le piano du mari, la bougie soit ici représentative d’un fantastique attribut des deux sexes ; évanescent attribut, celui-là même, peut-être, que Freud a perdu à son réveil après avoir rêvé qu’il exposait à son ami une « théorie difficile et longuement cherchée » : la théorie de la bisexualité, précisément77. Mais c’est au titre d’un rapprochement moins médiat que la bougie en question doit ici retenir notre attention : on se souviendra qu’il est aussi question d’une bougie – d’une bougie renversée – dans le contexte du rêve de l’enfant qui brûle.

            Qu’on ne se hâte pas trop de me faire le reproche d’exploiter des coïncidences fortuites. Si c’est de mon fait que le cierge renversé du rêve émouvant trouve son répondant dans la bougie cassée du troisième rêve de la rêveuse innocente (le même mot étant d’ailleurs utilisé pour désigner le cierge et la bougie), le cercueil d’un enfant trouve – cette fois-ci du fait d’une expresse et bien curieuse indication de Freud – son répondant dans la valise du quatrième et dernier rêve de la même rêveuse. « J’ai rêvé, raconte-t-elle, d’une chose que j’ai vraiment faite durant la journée, à savoir que j’ai tellement rempli de livres une petite valise que j’ai eu du mal à la fermer ; et cela, je l’ai rêvé comme cela s’est vraiment produit78. » Le commentaire de ce rêve se limite à une remarque incidente sans rapport avec la question des rêves d’apparence innocente, suivie de la notation que voici : « Il serait trop long de dire par quel chemin on en vient à l’idée d’avoir recours à l’anglais pour interpréter ce rêve. En bref, il s’agit de nouveau d’une petite box79 (le rêve de l’enfant mort dans la boîte80) qui a été tellement remplie que plus rien ne pouvait entrer. Cette fois, au moins, rien de bien méchant. » Or, celle qui a rêvé qu’elle voyait sa fille unique, âgée de quinze ans, étendue morte dans une boîte « est une patiente qui s’était fait remarquer jadis par sa vivacité d’esprit et son humeur enjouée, et qui continuait de faire preuve des mêmes qualités, ne fût-ce que dans les idées qu’elle avait au cours de son traitement », alors que notre rêveuse innocente est, on s’en souvient, « une jeune femme intelligente et distinguée, d’une nature réservée, et qu’il faut compter parmi “les eaux qui dorment” ». Il ne s’agit donc pas de la même personne ! La tournure impersonnelle « par quel chemin on en vient à l’idée d’avoir recours à l’anglais81 » indique que Freud s’est approprié, en vue de la prêter à sa rêveuse innocente, l’idée de sa rêveuse primesautière qui, à la suite de son rêve, s’était effectivement souvenue d’une conversation de la veille où il avait été question du mot anglais box et de la multiplicité de ses traductions en allemand, subodorant ainsi que « le détail de la boîte devait ouvrir la voie à une autre conception de son rêve ».

            
              D’autres éléments du rêve permirent ensuite d’inférer qu’elle avait deviné la parenté du mot anglais box avec le mot allemand Büchse [boîte cylindrique] et qu’elle avait été ensuite pénétrée du souvenir que Büchse désigne aussi, dans la langue vulgaire, les organes génitaux de la femme. Avec quelque indulgence pour ses connaissances en matière d’anatomie topographique, on pouvait ainsi supposer que l’enfant dans la « boîte » désignait un fruit dans le corps maternel.

            

            C’est pourquoi, s’il faut en croire Freud, dans le rêve de son autre patiente, la valise bourrée de livres signifie que son vagin ou son utérus « a été tellement rempli que plus rien ne pouvait y entrer » ! C’est aussi pourquoi, s’il faut m’en croire, dans le récit de Freud, la même valise signifie en même temps qu’il n’y a pas de place pour son sexe dans les organes génitaux de sa rêveuse innocente (« rien ne pouvait plus y entrer »), que le fruit de sa séduction emplit le corps maternel de ladite rêveuse, que, de toute façon, le détail du rêve : « j’avais du mal à la fermer », faisant allusion aussi bien au bouton de sa braguette qu’à celui de la veste de la dame, il possède le même attribut qu’elle (sa mère), attribut identique à lui-même et procédant de « l’union onirique de l’asperge et du radis noir » : attribut fort bien désigné, au demeurant, par le mot Büchse qui signifie non seulement une boîte cylindrique et, par extension, les organes génitaux de la femme, mais aussi un fusil, et qui, notons encore ceci, dérive du grec pyxis, qui désigne une boîte creusée dans une branche de buis (pyxos)82. Science ou roman, roman de Freud et roman de son commentateur ?

            Freud aurait peut-être fait valoir que son interprétation reposait sur une série de trois faits : la parenté des mots box et Büchse étant fondée sur leur étymologie commune – fait intangible –, la première patiente aurait attiré son attention sur le fait que la boîte (Schachtel) peut représenter les organes génitaux féminins par l’intermédiaire de la double traduction : Schachtel/box, box/Büchse, et une seconde patiente lui aurait – de fait – donné l’occasion de vérifier cette équivalence. Il se pourrait même qu’à l’occasion de l’interprétation de son rêve de la valise il ait réussi à faire penser sa rêveuse innocente au mot anglais box. Encore reste-t-il qu’il fallait qu’il y pensât le premier. Et, pour s’inscrire a posteriori dans une nécessité qui est celle de la création de son œuvre, le fait qu’il y ait pensé n’en reste pas moins contingent au regard de l’existence de sa rêveuse, patiente dont, par un jeu de transferts, il a fait son personnage à lui, alors qu’il la présente comme objet de son investigation. Mais en a-t-il véritablement fait un personnage de roman ? Certes non. En même temps qu’ils sont interchangeables, les patients de L’Interprétation des rêves conservent leur individualité. Ils sont interchangeables dans la mesure où ils sont identiques à Freud, et ils conservent leur individualité dans la mesure où à chacun est attachée une anecdote qui lui appartient en propre. Ils contribuent tous ensemble à former une série de personnages qui restent virtuels. Et si Freud avait franchi le pas, s’il avait fait vivre au grand jour les personnages de son roman et laissé dans l’ombre les patients dont la rencontre a fait naître ces personnages, s’il avait cessé de présenter des hommes et des femmes bien réels comme objets de son investigation, son œuvre, dépouillée de sa prétention scientifique, n’eût point été la psychanalyse. Bâtardise foncière, il est vrai, de l’écrit psychanalytique.
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          34- Voir dans l’article de Freud « On bat un enfant » : « […] mais dans l’analyse les impressions d’une période plus tardive de l’existence parlent suffisamment dans la bouche du malade ; pour faire valoir les droits de l’enfance, c’est au médecin qu’il appartient d’élever la voix » (souligné par moi C.S.).

        

        
          35- Au cours de son interprétation – et avant de conclure : « Je suis donc le boucher » –, Freud se réfère, dans une note, à un auteur précisément nommé Joseph Delbœuf : « Un seul auteur semble avoir reconnu l’origine des paroles dans le rêve : Delbœuf (p. 226), qui les compare à des clichés. » (La pagination 226 renvoie à l’ouvrage de Delbœuf que Freud cite dans GW, II-III, p. 190 [OCP, IV, p. 221]). Or, cette attribution de priorité est franchement abusive, Delbœuf n’ayant en vue les clichés qu’au sens d’expressions très souvent utilisées (« l’homme élevé par la femme », « les faits dégagés par l’analyse », « la voie du progrès ») qui figurent dans l’un de ses rêves. En revanche, dans le même contexte (p. 233), Delbœuf fait état du rêve aux salsifis de Maury, long rêve, et fort curieux, qui fait chez ce dernier auteur, que Freud avait bien lu puisqu’il le cite souvent, l’objet d’abondants commentaires. Curieuse coïncidence, « l’union onirique de l’asperge et du radis noir » a prévalu, dans ce contexte, sur la possible réminiscence des salsifis de Maury. De même, Delbœuf a prévalu dans ce contexte sur Maury, dont les remarques ayant trait à l’origine des paroles dans le rêve sont sensiblement plus proches de la règle fondamentale formulée par Freud (J. Delbœuf, Le Sommeil et les Rêves, Paris, F. Alcan, 1885 ; A. Maury, Le Sommeil et les Rêves, 3e édition, Paris, Didier, 1865).

        

        
          36- GW, II-III, p. 191 [OCP, IV, p. 222].

        

        
          37- Ibid.

        

        
          38- GW, II-III, p. 76 [OCP, IV, p. 104].

        

        
          39- L’extension du mot Übertragung est plus grande que celle du mot « transfert ». Il se pourrait toutefois que tout comme « transfert » en France, Übertragung ait été introduit dans un sens spécial en Allemagne, durant les dernières décennies du XIXe siècle, pour traduire le terme transference de la psychologie associationniste anglaise.

        

        
          40- GW, II-III, p. 186 [OCP, IV, p. 217].

        

        
          41- GW, II-III, p. 183, [OCP, IV, p. 214].

        

        
          42- Ibid.

        

        
          43- GW, II-III, p. 187 [OCP, IV, p. 218].

        

        
          44- GW, II-III, p. 313 [OCP, IV, p. 350]. À s’en tenir à la construction de la phrase (ce qui ne ressort pas nécessairement de la traduction), un transfert de l’intensité psychique s’ajoute à un déplacement de l’accent psychique, mais comme rien ne nous permet de distinguer ces deux processus qui concourent à la formation du rêve, nous pouvons aussi bien tenir ici les mots « transfert » et « déplacement » pour synonymes, et percevoir l’addition comme une redondance.

        

        
          45- GW, II-III, p. 325 [OCP, IV, p. 365].

        

        
          46- GW, II-III, p. 197 [OCP, IV, p. 229]. Plus littéralement : « l’enfant vivant toujours, [continuant de vivre] avec ses impulsions ». S’il se peut que ma traduction soit légèrement tendancieuse dans la mesure où elle souligne le caractère « préhistorique », c’est-à-dire intemporel de l’existence de l’enfant en question, elle fait écho à l’idée que « l’expérience la plus ancienne […] est véritablement restée récente jusque dans le présent » (voir p. 82).

        

        
          47- C. Stein, « Rome imaginaire », art. cité, p. 2-30.

        

        
          48- GW, II-III, p. 199 [OCP, IV, p. 230].

        

        
          49- GW, II-III, p. 204 [OCP, IV, p. 236].

        

        
          50- GW, II-III, p. 203 [OCP, IV p. 234-235].

        

        
          51- À noter que la représentation par une allusion est une transposition, une sorte de « traduction » ; or, la langue allemande usuelle permet de nommer « transfert » une transposition quelle qu’elle soit, qu’il s’agisse, par exemple, de la substitution du sens figuré au sens propre ou de la traduction d’une langue dans une autre.

        

        
          52- GW, II-III, p. 204 [OCP, IV, p. 235-236].

        

        
          53- GW, II-III, p. 205-206 [OCP, IV, p. 236-238].

        

        
          54- GW, II-III, p. 205-206 [OCP, IV, p. 237-238].

        

        
          55- Il faut remarquer les guillemets qui, exceptionnellement (et dès la première édition de L’Interprétation des rêves), encadrent le mot « transfert » dans la transcription des propos que Freud a tenus à sa patiente. Si cette patiente a opéré des « transferts dans le présent de manières anciennes de penser et de sentir » (de même que Freud a reconnu dans son engouement pour le général carthaginois le « transfert sur un nouveau support de relations d’affects déjà constitués »), il va de soi que les « transferts », qui remplacent dans l’analyse (c’est-à-dire ici dans la cure psychanalytique) les souvenirs d’enfance les plus anciens, sont les pensées et les sentiments concernant le psychanalyste, c’est-à-dire les produits des transferts, de même que les rêves dont il est question à côté des « transferts » sont les produits des processus oniriques. Si la même licence ne se retrouvait pas dans le commentaire du rêve de l’établissement orthopédique (« la première partie de ce contenu onirique est un […] transfert sur moi »), on serait porté à croire que les guillemets signalent ici une licence de langage : l’emploi du nom d’un processus pour désigner le résultat de ce processus.

        

        
          56- GW, II-III, p. 223-224 [OCP, IV, p. 256-257].

        

        
          57- GW, II-III, p. 538-576 [OCP, IV, p. 581-624].

        

        
          58- GW, II-III, p. 224 [OCP, IV, p. 256].

        

        
          59- GW, II-III, p. 460-461 [OCP, IV, p. 506-507].

        

        
          60- La tournure impersonnelle de la phrase semble indiquer que le souvenir de cette scène n’était « plus disponible en tant que tel », et qu’il a été remplacé par un « transfert » et par un rêve dont l’analyse a permis à Freud de le reconstituer.

        

        
          61- À noter que, sous prétexte de ne pas transcrire des pensées ordurières (GW, II-III, p. 523 [OCP, IV, p. 571]), Freud n’indique de manière précise ni les enchaînements de pensées qui aboutissent à la scène de la copulation du couple âgé, ni ceux qui aboutissent à sa terrible vengeance, alors qu’il donne de son changement de compartiment une justification aberrante : « Une fois ce besoin [de se venger] satisfait, le second vœu se fit sentir, celui de changer de compartiment. » Avant de s’endormir, il avait effectivement regretté de ne pas pouvoir en changer, mais en prétendant que la succession des séquences du rêve obéit à une hiérarchie ou à une subordination des vœux – ce qui est contraire à ses vues – et en ne traitant pas cette prétention comme un élément du rêve, il nous suggère qu’il n’a pas reconnu ce changement de compartiment dans le rêve comme un acte de soumission à son père dont la parole autoritaire l’avait jadis chassé de la chambre. « […] que c’est ici un lieu où des hommes vaillants se sont défendus en vain contre la suprématie de leur seigneur » : cette réflexion figure pourtant au début du rêve, avant le premier élément évocateur d’une vengeance accomplie (dans la mort ?), avant l’image du petit musée où sont conservés les restes ou les biens de ces hommes. Mais je ne veux pas entrer pour l’instant dans une étude détaillée de ce beau rêve, bien qu’il y soit aussi question de livres ! « Ces livres, écrit Freud, sont tantôt comme les miens, tantôt comme ceux de ces deux [auteurs]-là. »

        

        
          62- La parenté de la figure du patient dont il est ici question avec celle des héros de l’enfance de Freud est indirectement attestée par une association du rêve « Hollthurn » aux rêves de Rome. Dans Psychopathologie de la vie quotidienne (GW, IV, p. 242-245), l’interprétation de la confession de Marburg avec Marbach (rêve « Hollthurn »), attribuée à l’intention de celer des pensées qui auraient contenu des critiques inamicales dirigées contre le père, précède l’interprétation de la substitution de Hasdrubal à Hamilcar (rêves de Rome), attribuée au désir d’être le fils non pas de son père, mais de son demi-frère qui est le père de John. Or le rêve « Hollthurn » (GW, II-III, p. 523 [OCP, IV, p. 570-571]) [dans le passage où il est question d’éviter de transcrire des pensées ordurières] contient des éléments qui se réfèrent à la visite que, au cours de son adolescence, Freud a faite à ce demi-frère en Angleterre (la scène de la petite fille rencontrée sur la plage – GW, II-III, p. 524 [OCP, IV, p. 572] – évoquant d’ailleurs son souvenir-écran des dents-de-lion – GW, II-III, p. 529-553 [OCP, IV, p. 577-601]). De plus, l’interprétation de ces deux lapsus est suivie de celle d’un glissement dans la généalogie Zeus-Cronos-Ouranos, attribué à une parole de ce même demi-frère : « N’oublie pas […] que dans la descendance de ton père tu appartiens à la troisième bien plutôt qu’à la deuxième génération. »

          Aucune indication ne nous laisse entrevoir les motifs particuliers pour lesquels le patient du rêve « Hollthurn » a mérité la place à part qu’il occupe dans le livre, car l’aveu de l’identification lui assigne la place d’un égal, et, par conséquent, celle d’un rival. Peut-être Freud le jugeait-il doué pour l’analyse, peut-être lui enviait-il les bienfaits de la cure. On pense en effet à un autre patient dont il est question à propos du rêve « 1851-1856 », ainsi que dans les lettres à Fliess du 21 décembre 1899 et du 16 avril 1900 : « […] nous avons trouvé une scène de ces temps primitifs (avant 22 mois) qui répond à toutes les exigences […] C’est comme si Schliemann avait une fois de plus déterré Troie qui était tenue pour légendaire. Avec cela le gaillard se 

          porte si bien que c’en est de l’impudence. Il m’a démontré sur ma propre personne le bien-fondé de ma théorie » (Lettres à Wilhelm Fliess, Paris, PUF, p. 497 et 505). On pense au fantasme généalogique, mégalomaniaque et néanmoins jaloux d’un psychanalyste après Freud, assis dans son fauteuil, qui se dirait : « Que ne suis-je à la place de mon patient, car je ne saurais trouver un psychanalyste aussi bien que moi. »

        

        
          63- Il n’y a pas lieu de s’arrêter à l’absence du questionnement quant à l’origine de la parole : « cela aussi est bon », car l’auteur ne prétend nullement nous communiquer ses analyses intégralement, ce qui serait d’ailleurs matériellement impossible. S’il n’en arrive pas moins, de temps à autre, que le commentateur accorde une signification à une telle constatation négative (ce qui n’est pas ici le cas), cela montre à quel point il est seul responsable de sa constatation et de sa trouvaille.

        

        
          64- GW, II-III, p. 423 [OCP, IV, p. 468]. Freud écrira que cette proposition « remplit très précisément la tâche de rendre le rêve innocent », alors que la parole « cela n’est plus disponible » sert à l’identifier au boucher.

        

        
          65- Conrad Stein fait ici allusion à L’Enfant imaginaire [1971], Paris, Flammarion, coll. « Champs », 2011 (D.B.).

        

        
          66- Il s’agit somme toute d’un enfant-légume. Or, en allemand, le mot qui traduit « marchande de légumes » : Gemüsefrau, signifie aussi bien « femme-légume ».

        

        
          67- Quoique rien ne permette de savoir si Freud a entendu le récit du rêve orthopédique de sa patiente avant d’avoir fait son rêve de la maison de santé, où c’est lui qui est conduit dans une salle pleine de machines assez semblables, il rapporte en premier lieu le rêve de sa patiente, ce qui permet tout au moins d’imaginer qu’il l’a « rêvé ». Et j’ai trahi une identification analogue à la même patiente de Freud en écrivant tout d’abord : « Après avoir rapproché du rêve de la rêveuse innocente celui de la patiente après qu’elle a été reçue par lui […] je me suis souvenu ! » Le souci du style et la répression relèvent d’une même nécessité.

          À noter aussi que le rêve de la maison de santé (sur quoi se termine la troisième section du chapitre VI, dans le cours de laquelle est rapporté le rêve : « On est prié de fermer les yeux ») est présenté au titre de l’inhibition. Il s’agit de montrer que « le ne-réussir-en-rien, loin d’apparaître toujours dans le rêve comme sensation, peut aussi s’y présenter simplement sous la forme d’un contenu du rêve ». Allusion est ainsi faite aux rêves typiques de l’embarras de se trouver nu et, par conséquent, au désir de s’exhiber.

        

        
          68- GW, II-III, p. 341-342 [OCP, IV, p. 380-381].

        

        
          69- Voir C. Stein, « Le père mortel et le père immortel », art. cité, p. 85.

        

        
          70- GW, II-III, p. 189 [OCP, IV, p. 220].

        

        
          71- J’emprunte ce terme à Jacques Hassoun dans « Quand le psychanalyste se fait freudologue », Études freudiennes, nos 5-6, janvier 1972, p. 9-26.

        

        
          72- Ma traduction littérale met par trop l’accent sur la notion de devoir à accomplir, au détriment de la notion d’inéluctable. Si le récit de Freud était au passé, une bonne traduction, mais qui, au contraire, mettrait un peu trop l’accent sur la fatalité, serait : « En entendant ce récit, il a fallu qu’il me revienne que… »

        

        
          73- GW, II-III, p. 191-192 [OCP, IV, p. 221-222].

        

        
          74- Le « jugement plus subtil » dont il est ici question n’étant nullement fondé sur quelque considération ayant trait à la qualité du drap en dehors de laquelle la tournure « le lourd ou épais manteau » serait problématique, nous devons admettre qu’il n’est pas vraiment antérieur à l’interprétation du rêve à quoi il passe pour conduire, et où il sera effectivement question de la qualité et de l’épaisseur, non pas du drap dont sont faits les manteaux, mais de la baudruche dont sont faits les préservatifs. Ce cas de contamination illustre bien le fait que l’exposé ne va pas sans artifice, quelque souci que l’on ait de produire le fidèle reflet des cheminements de la découverte.

          Au demeurant, à s’en tenir au texte, où l’on ne voit nullement en quoi « la première pensée [produite par le patient] au cours de l’analyse » aurait été suscitée par la sagacité de Freud, l’exposé de son « jugement plus subtil » semblerait inutile. On sait pourtant que, d’une manière ou d’une autre, le patient lui est redevable de son rêve.

        

        
          75- GW, II-III, p. 192-193 [OCP, IV, p. 222-223].

        

        
          76- GW, II-III, p. 193 [OCP, IV, p. 223].

        

        
          77- GW, II-III, p. 86 [OCP, IV, p. 114].

        

        
          78- GW, II-III, p. 194 [OCP, IV, p. 224].

        

        
          79- GW, II-III, p. 159 et 160 [OCP, IV, p. 188 et 189].

        

        
          80- Cette parenthèse est, bien entendu, de Freud.

        

        
          81- À propos de l’emploi des tournures impersonnelles, voir aussi note 1, p. 86.

        

        
          82- Dans un article qui n’est peut-être pas très bienvenu quant à la lisibilité,j’ai attiré l’attention sur le fantasme du pénis creux, du pénis matrice, sorte de cheval de Troie de la bisexualité. [« La castration comme négation de la féminité », in C. Stein, La Mort d’Œdipe, Paris, Denoël-Gonthier, coll. « Médiations », 1977, (D.B.).)

          La constitution « psychiquement bisexuée de l’être humain, telle que Freud l’affirme, est comme le négatif de sa prétention à accomplir sa toute-puissance dans une constitution automatiquement bisexuée, anatomiquement non pas au sens où il serait androgyne, mais au sens où il serait muni d’un organe unique qui serait celui de deux sexes différents : désaveu de la dénégation de la différence des sexes.

        

        

    

  
    
      
      

      
        Freud invité
      

      
        À propos du séminaire
 de Conrad Stein sur L’Interprétation des rêves
 par Monique Schneider
      

      
      « Une grande salle (eine grosse Halle) – beaucoup d’invités que nous recevons » : ainsi commence le rêve de l’injection faite à Irma, dans lequel Freud campe l’espace où opère la parole en psychanalyse. Ceux auxquels s’adresse cette parole figurent non comme patients ou comme thérapeutes, mais comme « invités » à quelque réception, hôtes apportant avec eux leurs papilles gustatives.

        Un tel cadre festif, s’organisant autour de l’offre et de la dégustation, peut-il se mettre en place lorsque s’énonce la parole psychanalytique ? Quand nous nous rendions au séminaire de Conrad Stein – je n’ai connu que celui qui se tenait dans la bibliothèque de la rue Saint-Jacques –, le statut d’invités nous était effectivement octroyé, mais nous n’étions pas seuls à occuper cette place ; quelqu’un d’autre me semblait également convié à nous tenir des propos surprenants, amenant souvent un sourire de complicité sur le visage des hôtes ; c’était Freud lui-même, généralement campé dans ce qu’il apportait d’inattendu, voire de saugrenu.

        
          Le négoce psychanalytique

          S’inscrivant dans le sillage de l’invitation freudienne, l’une des pistes interprétatives dans lesquelles s’engage volontiers Conrad Stein, tout au long du séminaire sur L’Interprétation des rêves, est celle qui file la métaphore de la nourriture achetée ou consommée. Dans l’échange qui suit le récit de rêve d’une patiente, Freud met en scène une position dans laquelle il figurerait comme négociant tentant de placer sa marchandise auprès de patientes plus ou moins récalcitrantes. Pour représenter l’espace analytique, Freud choisit donc une scène de marché dans laquelle il officierait comme vendeur, comme fournisseur. C’est la situation dont s’approche Conrad Stein, en goûtant le contraste entre la fonction noble habituellement attribuée à la parole et cette pratique à laquelle recourent volontiers les enfants : jouer à la marchande.

          Rien de bien héroïque ni de hautement significatif dans cet échange de légumes, de morceaux de viande et de pièces de monnaie ; et c’est néanmoins l’exemple que Conrad Stein va prélever dans le texte du maître pour suggérer le lien qui s’instaure entre l’interprétation et le transfert. C’est dans le texte intitulé « Le bois de l’holocauste » que s’inscrit la mise en perspective de la tâche du psychanalyste.

        

        
          L’agir interprétatif et la séduction

          Une préférence malicieuse s’avère agissante dans la façon dont Conrad Stein écarte systématiquement les désignations valorisantes par lesquelles pourrait être identifié le travail auquel se livre le psychanalyste. Une jouissance gourmande se laisse pressentir dans le commentaire qui accompagne le passage qui aboutit à cette conclusion : « Je suis donc le boucher. » La patiente se présentait, dans le rêve qu’elle offrait, comme allant au marché mais, remarque-t-elle, « l’étal du boucher était déjà fermé ». Conrad Stein s’empare de cette remarque pour faire apparaître, non seulement le désir de la patiente, mais l’implication qui est celle de Freud :

          
            Freud prête en effet à cette dernière une parole (« l’étal du boucher était déjà fermé ») dont la formulation s’est imposée à sa pensée à lui, en tant que signe de son intérêt pour son rêve à elle. En prêtant sa propre pensée à la rêveuse, Freud ne fait qu’une supposition dont le bien-fondé ne saurait être établi (« la rêveuse n’a d’ailleurs pas prononcé ces mots, peut-être a-t-elle voulu les éviter »), mais peu importe, car l’évidence que cette pensée appartient au rêve est valide du moment que ledit rêve est devenu le propre rêve de Freud1.

          

          On n’en finirait pas de saisir sur le vif l’emboîtement des moments à la fois inquisitoriaux et libidinaux qui se donnent à voir dans cet encastrement de scènes interprétatives : Freud sondant les désirs inavoués de la patiente, et Conrad Stein sondant à son tour ce qui à la fois se cache et se dit dans l’interprétation livrée par Freud. Que dissimule donc cet « étal du boucher » rencontré comme « fermé » ? « Mais n’y a-t-il pas là (c’est Freud le Tentateur qui parle) – ou plutôt dans l’expression inverse – une manière très vulgaire d’indiquer une négligence dans l’habillement d’un homme2 ? »

          Il s’agit donc, dans la stratégie interprétative freudienne, de convertir le banal en « vulgaire ». Vulgarité dans laquelle Conrad Stein va délibérément s’engager pour mettre à nu les fragments de rêve dont Freud a évité de s’emparer. Apparaît en effet une marchande de légumes, éconduite par la patiente. Conrad Stein fait alors remarquer les retraits pudiques de Freud. Si le maître veut bien affirmer « Je suis donc le boucher », il recule devant la possibilité d’assumer l’identification avec la marchande de légumes ou avec la cuisinière. Il était, note Conrad Stein, « aussi peu enclin à reconnaître une confusion des sexes qu’à admettre que ses patients puissent se le représenter sous les traits d’une femme ».

          Ce qui oriente l’investigation de Conrad Stein, quand il suit la trace laissée par Freud croyant débusquer les vœux érotiques agissants dans les rêves de ses patientes, c’est bien l’implication libidinale qui est celle de l’interprète. Se trouvent alors mises à nu une série de scènes de séduction, scènes fourmillant dans l’espace analytique et, tout aussi bien, dans tout travail de pensée.

          Une question peut néanmoins se dessiner à l’arrière-plan. Le texte s’engageait au départ dans un cérémonial sacrificiel. Un père était présent, rassemblant « le bois de l’holocauste » ; tels sont en effet les premiers mots du texte, empruntés au récit biblique : « Abraham prit le bois de l’holocauste et le chargea sur son fils Isaac ; lui-même prit en main le feu et le couteau, et ils s’en allèrent tous deux ensemble. Isaac s’adressa à son père Abraham et dit : “Mon père !…” » L’adresse au père est donc aussi bien présente dans le texte biblique que dans le rêve de l’enfant mort qui brûle, rêve situé, note Conrad Stein, « en exergue du septième et dernier chapitre de L’Interprétation des rêves qui devait être le couronnement d’une œuvre dans laquelle il [Freud] a mis toute sa complaisance3 ». Il appartient à Conrad Stein d’être allé recueillir dans le texte sacré « le feu et le couteau » qui sont censés être agissants dans le rêve de l’enfant mort, récit émanant de la bouche, ajoute l’interprète, d’« un rêveur inconnu ». La référence à la Bible n’est pas mentionnée par Freud, mais il est vrai que le rêve est présenté par lui comme fruit d’une origine impossible à identifier, comme si nous entrions dans l’aire des paroles fondatrices.

        

        
          De l’étal du boucher à la pierre du sacrifice

          Étrange chemin que celui dans lequel je me suis engagée. Je propose en premier au lecteur des scènes interprétatives quelque peu licencieuses, où le poids du sens transite par la « livre de chair », pour avancer ensuite à reculons dans le texte de Freud et dans celui de Conrad Stein. Au début du texte devant être réédité sous le titre « Le bois de l’holocauste », ce dernier souligne le caractère surprenant de la stratégie freudienne :

          
            Freud ne nous a-t-il pas dit dans sa préface, et répété dans son deuxième chapitre, les motifs pour lesquels ses propres rêves conviennent mieux que ceux de ses patients à la démonstration de l’interprétation des rêves ? Et voici qu’on nous annonce en premier lieu que le rêve sur lequel nous aurons à nous pencher n’a été rêvé ni par l’auteur ni même par la personne qui le lui a rapporté4.

          

          Nous allons de surprise en surprise quand nous apprenons que le rêve qui va être mis au centre de l’attention est non seulement de seconde main, mais de troisième main. Je transcris en italique le texte de ce rêve5 dans la traduction de Conrad Stein :

          
            Parmi les rêves dont j’ai eu connaissance du fait qu’ils m’ont été rapportés par autrui, il en est un qui mérite maintenant de retenir notre attention d’une manière particulière. Il m’a été raconté par une patiente qui en a eu connaissance au cours d’une conférence sur le rêve ; son origine m’est restée inconnue. Mais il a fait impression sur cette dame en raison de son contenu, car elle n’a pas manqué de le « rerêver », c’est-à-dire de reproduire des éléments du rêve dans son propre rêve, pour exprimer par le moyen de ce transfert une concordance sur un certain point.

          

          On pourrait s’attendre à voir Freud, attentif aux phénomènes de répétition ou de transcription, se pencher sur certaines des versions pour noter les reprises et les écarts. Or, il n’en est rien. Le phénomène de « concordance sur un certain point » est présenté comme correspondant à l’un des buts du rêve mais, note Conrad Stein, « nous n’apprendrons rien sur le point concerné. Il ne sera plus question de la dame ». L’éclipse infligée à la dame ne permet-elle pas de resserrer l’intrigue sur ce qui va se jouer entre le père et l’enfant, la figure du vieil homme chargé de veiller l’enfant ne représentant qu’un double de ce père acculé à une expérience de défaillance ? Défaillance du veilleur, défaillance du père, défaillance de l’interprète. Est-il d’ailleurs question d’interprétation, puisque Freud se propose seulement de donner une « explication » ? – « L’explication de ce rêve émouvant est bien simple », écrit-il. Conrad Stein va faire reposer sur le terme « émouvant » l’effet provoqué par le simple récit du rêve :

          
            À en juger d’après les obstacles qu’il me faut constamment surmonter pour en poursuivre l’analyse, je serais porté à qualifier de sacrée l’émotion causée par le récit du rêve de l’enfant qui brûle, et à attribuer le caractère timoré des révélations de Freud à un respect, chez lui inhabituel, de la chose sacrée6.

          

          Conrad Stein, quant à lui, va-t-il respecter le « respect » qui semble s’emparer de Freud sur le mode paradoxal, dans la mesure où la visée même du travail analytique semble reposer sur un devoir d’irrespect ? Je serais tentée de voir dans la réaction de l’interprète héritier le refus résolu d’un tel respect. Il est vrai que ce respect risquerait d’avoir des effets stérilisants, paralysants, effets qui seraient en cause dans « le caractère timoré des réactions de Freud ».

          Pour échapper au risque de paralysie interprétative, Conrad Stein relève le défi et se permet de mettre en rapport le rêve de l’enfant mort et celui du père mort, annoncé par la pancarte « On est prié de fermer les yeux ». Une rivalité en vient ainsi à s’instaurer : le rêve de l’enfant mort serait-il parvenu à porter ombrage au rêve du père mort ?

          
            Le sort qui a été fait aux deux rêves n’est pas le même : si l’un et l’autre ne jouent qu’un rôle très modeste dans le développement de l’argument du livre, le rêve de Freud y a reçu une place correspondant à l’usage qui en est fait (celle d’un exemple parmi d’autres, destiné à éclairer une question au demeurant insignifiante), alors que le rêve du rêveur inconnu y occupe, apparemment sans raison valable, une place éminente7.

          

          Conrad Stein propose alors de réparer cette inégalité des places attribuées respectivement à l’enfant mort et au père mort en voyant dans le traitement réservé au premier le fruit d’une « substitution ». Freud aurait, par une sorte de substitution, érigé en mémorial le « rêve du rêveur inconnu ». Est-ce pour se débattre contre la tentation d’émotion sacrée provoquée par le récit du rêve que Conrad Stein réhabilite le rêve du père mort, en notant le retard avec lequel Freud a reconnu l’importance qu’a eue, dans sa vie, la mort de son père ?

          
            Freud a eu son rêve à l’occasion de la mort de son père, mais ce n’est qu’après l’achèvement de L’Interprétation des rêves qu’il a reconnu cette œuvre « […] comme un fragment de [son] autoanalyse, comme [sa] réaction à la mort de [son] père, c’est-à-dire à l’événement le plus important, à la perte qui tranche le plus profondément dans la vie d’un homme »8.

          

          Réveiller la rivalité entre père et fils a apparemment constitué, pour Conrad Stein, un moyen de désacraliser un récit porteur d’un effet pétrifiant. J’aurais tendance à recevoir le recours à la « logique » auquel se livre ensuite Conrad Stein comme représentant également un défi pour limiter l’emprise du sacré prenant la forme de l’émotion. L’une des subdivisions intervenant dans l’analyse des « paroles de l’enfant » s’énoncera ainsi : « Logique et écriture. “On est prié de fermer les yeux”. » La question fondamentale va en effet se rapporter au statut de l’alternative dans l’écriture du rêve. « Entre autres particularités, le rêve présente celle de ne pas disposer des moyens de représenter une alternative9. » Il n’est d’ailleurs pas question de sous-estimer le problème posé par le recours à l’alternative dans l’écriture de Freud. Il s’agit effectivement d’une question essentielle, à partir de laquelle on pourrait tenter de cerner la spécificité d’une stylistique ayant prise sur l’inconscient. Toutefois, l’attention portée à la « logique » peut apparaître comme l’une des armes – la logique ne saurait dédaigner l’aide que pourrait lui apporter la présence du « couteau » sacrificiel – permettant de réduire l’effet produit par le récit du rêve. Songeons à la remarque que glisse Méphistophélès à Faust : « Ne savais-tu pas que j’étais logicien ? » Pour qu’une parole puisse s’énoncer dans le voisinage du lit de l’enfant mort, parole qui puisse tenir compte de celle que vient d’articuler ce même enfant mort, sans doute faut-il que la scène s’enrichisse d’un autre personnage, spécialisé dans l’agir transgressif.

        

        
          Le caractère insituable de l’enfant

          Sans doute n’est-ce pas un hasard si, insistant sur la nécessité de prêter attention aux « paroles » effectivement prononcées dans la veille, Conrad Stein, après avoir convoqué le sacrificateur – Abraham prenant en main « le feu et le couteau » –, fait allusion aux propos d’une patiente concernant le lieu où officie « le boucher ». Les deux personnages autour desquels se déploie l’espace campé dans « Le bois de l’holocauste » seraient-ils donc le sacrificateur et le boucher ? Conrad Stein accorde une place décisive à ce dernier agent, en faisant de lui l’un des centres de gravité de la scène analytique : « Le souvenir du boucher, souvenir récent et indifférent, a reçu le pouvoir d’accéder à la conscience en lieu et place de la représentation de Freud séducteur, qui est la source du rêve10. »

          La thématique à l’intérieur de laquelle se déploie « Le bois de l’holocauste » repose donc sur une dualité écartelante ; il y est en effet question de la mort d’un enfant et d’une scène de séduction visant une patiente. Prenant la relève de la question logique, le thème de la séduction ne s’insère-t-il pas dans une stratégie de désacralisation ? Quoi qu’il en soit, il est de fait qu’un nouage s’opère entre ces deux thèmes : enfant mort risquant de provoquer une « émotion » touchant au sacré et flamboiement libidinal s’emparant de l’évocation d’un transfert structurellement transgressif. La suite de l’œuvre produite par Conrad Stein s’engagera dans le sillage de cette piste interprétative où se rencontrent la mort de l’enfant et la séduction d’une « dame », dame dont la bouche a livré le récit d’un rêve émouvant. Les développements effectués plus tard concernant la mort de la patiente, Madame G., peuvent s’inscrire dans le prolongement de la ligne de pensée où l’écartèlement touche moins la rivalité entre père et fils que l’hésitation sur la personne qui constituera une cible sacrificielle.

          N’est-ce pas la tension insoutenable qui se met en place dès l’engagement dans le texte sur « Le bois de l’holocauste » qui contraindra Conrad Stein, dans des prises de position beaucoup plus tardives, à revendiquer pour lui-même, en tant qu’analyste, la place de l’enfant ? Disparaissent alors le sacrificateur et le boucher pour que la scène psychanalytique, cessant de réactiver la tension entre deux personnages – dualité appelée à s’ouvrir sur des rassemblements plus vastes –, nous livre essentiellement le créateur se dévoilant lui-même comme enfant.

        

        
          L’oubli du « Roi des Aulnes »

          Aveu d’une surprise liée à la naissance d’une question : en déclarant que la source du rêve « rerêvé » par la dame lui était inconnue, comment est-il parvenu à ne pas reconnaître, dans le message attribué à l’enfant – « Père, ne vois-tu pas… ? » –, la réémergence du vers qui hante le poème de Goethe « Le roi des Aulnes » ? Goethe est en effet le Dichter – poète ou créateur littéraire – qui est le plus abondamment cité tout au long de L’Interprétation des rêves. Il n’est pas impossible que Freud et, à sa suite, Conrad Stein, l’un et l’autre immergés dans l’œuvre de Goethe, soient entrés dans la nuit du poème au point de ne pas pouvoir reconnaître le personnage central, ce roi des Aulnes qui, en tant que séducteur confondu avec l’espace nocturne, représente le personnage qui, pendant des décennies, a servi à Conrad Stein de modèle pour rendre compte de ce qui commandait le transfert analytique.

          En proposant la question « Freud romancier ? » comme dernier sous-titre du texte, Conrad Stein réinscrit une pluralité dans ce qu’il enfermait prioritairement à l’intérieur d’un couple. Il campe en effet un Freud s’employant « à créer une immense fresque animée dont il est le héros principal11 ». Du même coup, il autorise l’occupation simultanée des rôles du père, de l’enfant et du roi des Aulnes. Impossible, dans cette perspective, de choisir l’un de ces personnages pour voir en lui le révélateur de la position qui est celle du psychanalyste. Signalons toutefois que dans la dernière question qui vient d’affleurer un oubli a fait l’objet d’une répétition : en regroupant les personnages agissant dans « Le Roi des Aulnes » – le père, l’enfant et le roi des Aulnes –, j’ai mis en scène un trio masculin, en ne tenant pas compte de la disparition dont Conrad Stein fait état après avoir signalé la circulation dans laquelle le récit de rêve s’est trouvé pris : « Il ne sera plus question de la dame. » Il est vrai que, dans le poème de Goethe, des êtres féminins sont nommés par le roi des Aulnes lui-même : « ma mère », « mes filles ». Ces créatures féminines ne sont-elles présentes que dans la bouche du séducteur ? Conrad Stein, dans la suite de son œuvre, se montrera au plus haut point vigilant concernant le risque qui pèse sur l’éventuelle disparition de l’élément féminin.

        

        
          Le héros menacé

          Dans la thématique déployée par Conrad Stein, peut-on d’ailleurs découvrir une catégorie d’agents situés d’emblée dans un espace hors menace ? Si l’enquête psychanalytique repose, chez Freud, sur la commémoration d’une victoire, celle qu’Œdipe remporta sur la Sphinx, il s’en faut de beaucoup que ce haut fait, célébré par la médaille offerte au maître12, devienne métaphorique de la conquête psychanalytique. Dans sa préface à La Mort d’Œdipe, Conrad Stein souligne la proximité dans laquelle sont placés, dans l’Œdipe roi de Sophocle, le discours triomphaliste et les paroles prononcées par le Coryphée à la fin de la pièce : « Regardez, habitants de Thèbes, ma patrie. Le voilà, cet Œdipe, cet expert en énigmes fameuses, qui était devenu le premier des humains […]. Aujourd’hui, dans quel flot d’effrayante misère est-il précipité13 ! »

          Tout le parcours suivi dans le texte sur le rêve obéit à ce rythme faisant se succéder l’élévation et la chute. Une telle alternance ne correspond pas uniquement à une loi qu’imposerait le réel. Elle régit tout aussi bien la subversion par laquelle s’effectue le passage d’un morceau de réel à sa retranscription inconsciente.

          Arrêtons-nous à un exemple sur lequel Conrad Stein est revenu à plusieurs reprises. Certes, le contexte est sombre ; il y est question de Freud qui, cédant à la pression exercée par la princesse Marie Bonaparte, accepte de quitter Vienne pour échapper à la menace nazie et se rend en Angleterre. Une dramatisation ne peut que s’annoncer à l’horizon, mais ce n’est pas dans ce sens que Conrad Stein oriente la parole de Freud. Il procède à l’annonce du rêve que fit le fondateur avant de fouler le sol anglais : Freud se voit débarquant à Pevensey, lieu où se produisit l’entrée de Guillaume le Conquérant. Telle est donc l’identité onirique dans laquelle se glisse le rêveur, identité qui serait celle du héros invincible, allant de conquête en conquête.

          Quel est le moteur qui permet un tel redressement onirique ? On peut se contenter de proposer l’hypothèse d’un désir se plaisant à mettre en scène des expériences de satisfaction, mais privilégier un tel argument reviendrait à sous-estimer les reconversions que la logique impose au travail du rêve. Travail qui repose sur la présence, dans l’élaboration onirique, d’un personnage, Méphistophélès, spécialisé dans l’opération de négation : « Je suis l’esprit qui toujours nie. » La structure de la négation ne fait pas qu’infiltrer les constructions stylistiques, elle anime tout aussi bien l’ensemble de la riposte onirique, prenant la liberté de convoquer le réel pour lui opposer un refus. On ne rêve pas seulement pour combler tel ou tel désir, on rêve aussi pour refuser d’obtempérer, en un refus adressé à ce que semble imposer le réel. Dans un tel contexte, la figure héroïque sera régulièrement campée dans un jeu de renversement. Un renversement qui permet au monde du rêve d’être animé aussi bien par des processus de réduplication que par des mouvements de riposte transgressive.
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        Ou le désaveu du féminin
      

      
        
          
            Délire laborieux et appauvrissant que de composer de vastes livres, de développer en cinq cents pages une idée que l’on peut très bien exposer oralement en quelques minutes.
          

          Jorge Luis BORGES2

        

        
          
            À la mémoire de Jacques-Gabriel Trilling
          

        

      

      
      
          Prologue

          Un fantasme s’est présenté à moi sous la forme d’une vivante image, vision un peu floue résultant de la superposition d’éléments hétérogènes : superposition de la figure de Freud à celle de la Sphinx se précipitant du haut de son rocher. Voilà une chose des plus ordinaires : qu’elles soient reconnues ou méconnues, d’innombrables représentations de cette sorte s’offrent à tout un chacun mais, quoique douées de la réalité inhérente à ce qui appartient au monde du rêve et de la poésie – qui n’est autre que celui de la réalité psychique3 –, la plupart d’entre elles tombent plus ou moins rapidement en désuétude. D’autres, en revanche, se présentent comme des souvenirs à jamais présents dans toute leur vivacité, et dont la réalité n’a d’égale que l’invraisemblance qui souvent les caractérise, une fois jugées à l’aune de la raison. Tel est, entre autres, le cas de certaines scènes construites dans l’enfance à l’occasion, par exemple, de la venue au monde d’un petit frère ou d’une petite sœur. Et tel est aussi bien le cas de mon fantasme.

          Survenu inopinément dans les temps qui ont suivi la rédaction de la préface à La Mort d’Œdipe4 dont la parution a marqué mon parcours d’un jalon important, mon fantasme a contracté un lien avec une notion acquise à l’occasion d’une lecture dont le souvenir se perd dans la nuit des temps. À une époque où ma connaissance de son œuvre était des plus sommaires, j’ai rencontré le mot Wirklichkeitsgefühl sous la plume de Freud, dans son essai consacré à l’analyse de l’Homme aux loups, paru sous le titre « Histoire d’une névrose infantile5 ». Ce mot peut être rendu par l’expression « sentiment de réalité effective » ou par le terme « sentiment d’effectivité », néologisme auquel j’ai parfois recours. Toutefois, par-devers moi je n’ai jamais usé de cette locution : mon fantasme a le caractère d’un Wirklichkeitsgefühl, et ce mot ne prend pas d’italique car, depuis le début, je l’ai naturalisé, admis en tant que néologisme dans mon vocabulaire français. C’est peut-être à cette particularité que le fantasme ici en question doit la pérennité sans laquelle les pages qu’on va lire n’auraient pas vu le jour.

          Dans « Histoire d’une névrose infantile », il est question du cauchemar aux loups que Serguei Pankejeff, devenu célèbre en sa qualité d’Homme aux loups, fit peu de temps avant son quatrième anniversaire. Il est dans son lit ; sa fenêtre s’ouvre ; sur le vieux noyer sont assis six ou sept loups blancs dont les oreilles sont dressées comme celles des chiens à l’arrêt ; saisi d’un grand effroi, il pousse un hurlement et s’éveille.

          Après avoir fait état des éléments du rêve qui, selon les dires du patient, lui avaient fait la plus forte impression, Freud ajoute que « Le sentiment persistant de réalité effective [Wirklichkeitsgefühl] auquel le rêve donna lieu lui parut aussi mériter de retenir l’attention6 ». Comme Freud n’avait pas l’habitude, dans une citation indirecte de cette sorte, de mettre des guillemets aux paroles réellement prononcées, je ne saurai jamais auquel des deux interlocuteurs je dois le vocable que je me suis approprié !

        

        
          Culte et dérision

          Mon fantasme équivaut à une interprétation où Freud est tourné en dérision. Fantasme pourtant – je m’en aperçois après coup – qui met en cause une fois de plus mon identification à Freud : tourner Freud en dérision, comme vous allez l’apprendre, en raison de son identification à Œdipe ; me tourner moi-même en dérision, en raison de mon culte de Freud identifié à Œdipe. Ceux d’entre vous qui ont lu ma préface à La Mort d’Œdipe savent comment une dérision semblable s’est manifestée dans la nécessité de nommer « saint Œdipe » celui dont j’avais jadis vanté la grandeur, ce qui m’a permis d’en venir à reconnaître la figure d’Œdipe matricide. Mais il me faut commencer par vous raconter l’épisode de la vie de Freud dans le souvenir duquel mon fantasme a puisé son matériau. Ainsi Ernest Jones écrit :

          
            En 1906, le petit groupe des disciples de Freud lui offrit, à l’occasion de son cinquantième anniversaire, une médaille […] portant sur l’avers son profil en bas-relief et sur l’envers un dessin grec représentant Œdipe répondant à la Sphinx, entouré d’une citation de Sophocle extraite d’Œdipe roi :

            AINIГMAT ’HIΔEI/KAI KPATI∑TO∑ ’HN ANHP7

            Lors de la présentation de la médaille, il se produisit un curieux incident. En lisant l’inscription, Freud devint pâle et agité et, d’une voix étranglée, exigea de savoir à qui revenait le choix de cette inscription. Il se comporta comme s’il avait rencontré un revenant8, et tel était bien le cas. Federn lui ayant dit que c’était lui qui avait choisi l’inscription, Freud raconta qu’étant jeune étudiant à Vienne, il avait coutume de déambuler dans la cour d’honneur de l’université en regardant les bustes des célèbres professeurs défunts de cette institution. C’est alors que, dans sa rêverie, il y vit son propre buste portant la même inscription que celle qu’il pouvait maintenant lire sur la médaille9.

          

          La réaction corporelle de Freud est proche d’un évanouissement : il a failli choir, et c’est ainsi qu’à son corps défendant, il a imité la Sphinx qui, selon la légende, se précipita du haut de son rocher quand le voyageur qui se présentait à la porte de la cité eut deviné ses énigmes. D’où la comptine suivante, indûment nommée nursery rhyme, qui me vint à l’esprit lorsque je rédigeai en anglais, à l’intention d’un auditoire américain, mon interprétation de l’épisode de la médaille, en prêtant toutefois mon fantasme à « un collègue marginal ».

          
            
              Riddle me, riddle me, she said.
            

            
              He riddled her
            

            
              And she threw herself
            

            
              Headlong down from her rock.
            

            
              Riddle me, riddle me, he said.
            

            
              They presented him with a medallion
            

            
              And he threatened to faint
            

            Amidst his Egyptian antiques10.

          

          Vision un peu floue, vous ai-je dit, assez semblable à l’image d’un rêve, résultant de la superposition de la figure de Freud à celle de la Sphinx tombant du haut de son rocher : une production de cette sorte semblerait devoir appeler l’interprétation. C’est pourtant non point une interprétation mais une sorte d’exégèse des révélations de Jones que j’ai à vous présenter en premier lieu, en un propos qu’il m’a fallu, après coup, élaborer sous le titre « Culte et dérision ».

          La réaction de Freud ne sera pas de nature à nous paraître étrange pour peu que nous prenions en considération tant la forme que le contenu de la citation tronquée de Sophocle qui figure sur la médaille : « Qui devina l’énigme fameuse et fut le premier des humains ». Ou, selon Paul Mazon : « Qui était devenu le premier des humains11 ». À s’en tenir aux traductions, le temps passé paraît indiquer que la gloire du récipiendaire appartient à un temps révolu. De plus, isolée de son contexte, cette phrase ne dit pas si son sujet est vivant ou mort. Ainsi apparaît-il que les donateurs du symbole de leur gratitude ont involontairement trahi des vœux hostiles à l’égard de celui qui venait de publier Psychopathologie de la vie quotidienne : à supposer que l’homme soit vivant, les premiers disciples de Freud lui ont signifié que son règne avait pris fin, et à supposer que l’homme soit mort, ils ont saisi l’occasion offerte par son cinquantième anniversaire pour présenter à leur maître vénéré son épitaphe, tant il est vrai que toute médaille a son revers. Mais l’examen du contenu de la citation tronquée ne suffit pas à rendre compte de la réaction de Freud, il ne faut pas négliger le fait que, précisément, elle est tronquée.

          Au chapitre V de L’Interprétation des rêves, Freud consacre quelques pages à un résumé très sommaire de l’Œdipe roi de Sophocle (chose remarquable, dans ce passage il passe sous silence le suicide de Jocaste). À cette occasion, il cite dans son intégralité le passage d’où est extrait le vers gravé sur la médaille ainsi que sur son buste tel qu’il le voyait jadis dans sa rêverie de jeune étudiant. À la suite de l’ultime apostrophe de Créon : « Ne prétends donc pas triompher toujours : les triomphes n’ont pas accompagné ta vie », le Coryphée, avant de terminer sur la traditionnelle moralité de la pièce, fait l’observation que voici : « Regardez, habitants de Thèbes, le voilà, cet Œdipe, cet expert en énigmes fameuses qui était devenu le premier des humains. Personne dans sa ville ne pouvait contempler son destin sans envie ; aujourd’hui, dans quel flot d’effrayante misère est-il précipité ! »

          Commisération ou opprobre, la proposition par laquelle, dans le passage reproduit par Freud, le Coryphée termine sa péroraison devait évidemment être soustraite à l’inscription portée sur la médaille. À nous demander si Freud pouvait avoir oublié cette fâcheuse conclusion de la pièce de Sophocle le jour de son cinquantième anniversaire, notre réponse serait à la fois oui et non. D’un côté, pour attribuer son émoi à la reviviscence de la même citation tronquée que, dans sa rêverie d’étudiant, il avait vue gravée sur son buste, il fallait qu’il ne se souvienne pas du passage censuré. D’un autre côté pourtant, cet émoi paraît être motivé par une menace, celle d’être précipité dans un « flot d’effrayante misère » ; en ce cas, il faut qu’il se soit souvenu de la péroraison du Coryphée. Somme toute, l’émoi dont Freud fut saisi dans son corps était sans doute une réaction au vers de Sophocle qu’il avait fallu censurer mais, plutôt que d’un clair souvenir, il était l’effet de la sorte de réminiscence à laquelle l’acte de conscience est interdit. Tel est du moins mon sentiment.

          En ce qui concerne Jones qui a rapporté l’épisode, son commentaire est plutôt léger : « Freud se comporta comme s’il avait vu un revenant et tel était bien le cas. » Le choix de cette image n’est peut-être pas des plus heureux dans la mesure où les revenants étaient des figures familières et inoffensives pour Freud qui disait : « ils ne subsistent qu’autant qu’on les désire » et « les noms des enfants font d’eux des revenants »12 – Freud avait tenu à ce que ses propres enfants perpétuent le souvenir de personnes qu’il affectionnait ou de personnages illustres, tel, par exemple, Cromwell dont il avait donné le prénom, Olivier, à son fils. Par ailleurs, Jones n’a pas songé à rapprocher la réaction corporelle de Freud – pâleur, voix étranglée – de sa propension à s’évanouir, chose dont pourtant il rend compte très exactement. En 1912, Freud convoqua cinq disciples à une réunion destinée à régler des affaires courantes ; la réunion se tenait dans la salle à manger d’un hôtel de Munich, tel est le cadre de l’incident le plus remarquable. Les problèmes à l’ordre du jour avaient été réglés rapidement et dans une atmosphère amicale lorsque, vers la fin du repas, il se mit à s’en prendre à Jung de manière insistante. Soudain, il tomba sur le sol, évanoui. Nous nous accorderons avec Jones pour estimer qu’il avait perçu les signes avant-coureurs de la dissension qui se produirait un an plus tard13, qu’il avait succombé, autrement dit, pour avoir senti planer la terrible menace de perdre le disciple par lui destiné à garantir l’avenir de la psychanalyse.

          Les disciples de Freud, ai-je pensé, croyaient trouver dans le manifeste de ses écrits la clé de leurs propres énigmes. C’est à cet aveuglement qu’il suscitait en eux que Freud lui-même est resté aveugle. Pourtant, ceux qui venaient à lui, attirés par ses écrits, n’en avaient subi l’attraction que dans la mesure où ils suscitaient en eux un désir ambivalent d’entrer en communication avec l’auteur, d’entrer avec lui dans une relation qui ferait de lui, Freud, l’auteur de leur existence en tant que psychanalystes. Qu’il soit, somme toute, l’auteur de l’homme nouveau. Maître, accoucheur ou mère14 ?

        

        
          Désaveu du féminin

          Vous venez de prendre connaissance d’un commentaire de l’incident rapporté par Jones, commentaire quelque peu raisonné qui, de ce fait, ne saurait être tenu pour un développement de mon fantasme. En voici maintenant le développement, tel qu’il s’est présenté par la suite, sous le titre : « Désaveu du féminin ».

          Le monstre ayant imposé sa présence calamiteuse aux Thébains par le moyen d’énigmes portant sur le destin humain en général, il n’allait pas de soi que l’étranger qui en perça le secret et, de ce fait, sauva la cité fût un homme particulièrement perspicace eu égard aux prédestinations de sa propre personne. En vérité, son arrogante démonstration de perspicacité ne le conduisit qu’à se tromper lui-même, et la tragédie d’Œdipe roi nous montre que, sa cécité en ce domaine étant devenue évidente – étrange personnage ! –, il se creva les yeux. Libre à nous de penser qu’en se privant du regard il retrouvait la cache où naguère, à lui-même comme à tout le monde, sa cécité était dissimulée : retour, en somme, au statu quo ante.

          Freud, pour sa part – et c’est ainsi qu’intervient mon fantasme –, a réagi de façon différente. Quand il reçut la médaille dont l’inscription révélait le secret de son identification à Œdipe, sa réaction corporelle, proche de l’évanouissement, ne s’avéra en aucune manière conforme aux traits du personnage antique. Elle ressemblait davantage au geste du monstre bisexué que l’on dit féminin, au geste de la Sphinx qui se précipita du haut de son rocher quand Œdipe eut deviné ses énigmes. Son involontaire imitation de la Sphinx – à l’inverse de l’image d’Épinal qui montre Sigmund perçant le secret de l’hystérie et dévoilant le secret des rêves – ne nous donne-t-elle pas à entendre que Freud se sentait menacé d’être pénétré dans ses énigmes, pénétré dans le réseau des vœux inconscients dont sa rêverie d’étudiant était la réalisation déguisée ? Au prix d’un surprenant renversement – et conformément aux intentions occultes que j’ai prêtées à ses disciples –, il aurait donc joué la scène évoquée par la médaille qui venait de lui être remise, il l’aurait jouée dans le rôle de la Sphinx, celui d’Œdipe étant tenu par les donateurs. Il est vrai que Freud ne pouvait manquer d’attribuer à ses élèves, à ses fils spirituels, les vœux ambivalents constitutifs du complexe d’Œdipe dont il avait établi l’universalité. Mais la référence à un savoir préétabli de cette sorte ne pouvait pas lui permettre de prendre la mesure de ce que pouvait représenter, pour lui, la médaille au moment où elle lui fut remise : cela devait rester pour lui lettre morte, ou plutôt lettre de mort agie dans son corps. Remarquons aussi que « complexe d’Œdipe » étant synonyme de « complexe paternel », les vœux hostiles, les vœux de mort qu’il comporte ne peuvent s’adresser qu’à un père, or la Sphinx n’est point figure de père15.

          Le roi Œdipe est un personnage plutôt monolithique : il se présente comme un masque où l’on ne saurait trouver une once de féminité, esquisse dramatique d’un aspect isolé de l’être humain, ce qui devient particulièrement évident si on le compare au prince Hamlet en qui existent au moins autant de traits appartenant à Oreste qu’à Œdipe. Pourtant, lorsque Freud se sentit sondé dans sa rêverie d’adolescent, il en trahit une implication essentielle : à son insu, il dévoila la féminité que son identification héroïque de surhomme (c’est-à-dire d’homme exempt de toute féminité) était destinée à occulter. Somme toute, l’imitation manifeste d’Œdipe qu’il fit dans sa rêverie d’étudiant et l’imitation occulte qu’il fit de la Sphinx, quelque trente ans plus tard à l’occasion de son cinquantième anniversaire, procèdent, semble-t-il, de la même source.

          Ici, on sera peut-être porté à évoquer l’identification telle que ce concept est défini à la suite des belles pages du chapitre IV de L’Interprétation des rêves consacrées à l’interprétation du rêve de la bouchère : « L’identification, n’est […] pas une simple imitation, mais une appropriation fondée sur une même prétention étiologique ; elle exprime un “tout comme” et se réfère à une communauté de visées qui réside dans l’inconscient. » Il tombe sous le sens qu’un processus de cette sorte est à l’œuvre s’agissant d’une imitation qui se produit dans la rêverie. Mais de là à tenir que sa similitude avec Œdipe telle qu’elle apparut à Freud dans sa rêverie d’adolescent ressortit à ce même processus, celui de l’identification, il y a un pas qu’il ne faudrait pas franchir inconsidérément : s’identifier à l’Œdipe de Sophocle, comme à un autre personnage issu de la fiction littéraire, reviendrait en effet à attribuer à ce dernier des visées dont il n’aurait pas conscience et qu’on partagerait avec lui. Contrairement aux apparences, du moment qu’identification il ne peut manquer d’y avoir, il nous faut voir dans la similitude de Freud avec Œdipe un déguisement où ce dernier représenterait pour lui une personne tenant une place importante dans sa vie psychique. Voilà tout ce que je puis dire à ce sujet sans tomber dans une vaine spéculation.

          Théoricien tant du cours de la destinée humaine que de l’alternance du jour et de la nuit – car c’est sur ces questions que portaient les énigmes de la Sphinx –, Œdipe ne devait pas prévoir son propre destin parricide et incestueux. Et Freud, théoricien du destin parricide et incestueux ainsi que de la bisexualité psychique qui sont le lot de tout un chacun, devait, quant à lui, demeurer aveugle à sa propre féminité, à sa féminité monstrueuse, incarnée qu’elle était par la figure de la Sphinx. Telle est sans doute la clé de ses limitations bien connues : il ne put, par exemple, concevoir que sa patiente Dora l’identifiât dans le transfert à Madame K., et il fut amené plus tard à penser qu’un psychanalyste de sexe masculin n’était pas des mieux placés pour analyser les liens ayant uni une fille à sa mère durant sa petite enfance. Il est vrai – ainsi que le rapporte sa patiente américaine, la poétesse H.D. (Hilda Doolittle), dans ses notes originales rédigées séance après séance, notes qui furent publiées conjointement avec les réminiscences de son analyse rédigées un an plus tard –, il est vrai que, étant devenu vieux, Freud reconnut son aversion au cours d’une séance : « Et […] je dois vous dire (vous avez toujours été franche avec moi, je le serai donc avec vous), je n’aime pas16 être la mère dans un transfert. Cela me surprend et m’offense toujours un peu, je me sens si masculin17 ! »

          Après avoir mis l’accent sur la portée générale des énigmes proposées par la Sphinx, je dois maintenant souligner que la reproduction inopinée de la chute du monstre bisexué que l’on dit féminin ne prend ici son sens que si nous admettons que, en cette imitation, lesdites énigmes représentaient pour Freud un secret personnel. Celle qui a été sondée en ses secrets doit mourir. Cela ne vaut pas que pour la Sphinx : dans la rétrospective, elle – quelle qu’elle soit – est aussi une représentante de Jocaste qui se pendit une fois qu’Œdipe eut pris connaissance du secret de ses origines à lui, secret qui était en même temps celui de ses successives maternités à elle.

          Si vous avez accepté de me suivre jusqu’ici, vous n’aurez pas écarté l’idée que, se sentant acculé – alors qu’il était célébré –, Freud a non seulement désavoué sa féminité, mais aussi manifesté son aveuglement devant l’image de la mère monstrueuse qu’il portait en lui. Une mère qui est un fléau, une mère qui, pour être incarnée par la Sphinx, est aussi bien figurée par la peste qui vint s’abattre sur la cité, contraignant Œdipe à s’engager avec une aveugle obstination dans l’enquête qui aboutit à la destruction d’une gloire qu’il ne croyait devoir qu’à sa seule sagesse.

          Il se peut que le refoulement de l’image dont il vient d’être question soit à l’origine des tentatives réitérées de Freud pour dénier une quelconque existence à toute hostilité foncière dans les sentiments qu’une mère peut porter à son fils. Nombreux sont ceux parmi vous qui me connaissent suffisamment pour entrevoir que je partage avec Freud la conviction d’avoir été le favori incontesté de ma mère, avec Freud qui a noté à deux reprises – en 1899, dans L’Interprétation des rêves, et en 1917, dans son essai sur un souvenir d’enfance de Goethe18 – que « celui qui a été le favori incontesté de sa mère conservera sa vie durant cet esprit de conquête, cette confiance en soi qui, bien souvent, entraîne effectivement le succès ». Sombre certitude quand il la faut maintenir envers ce qu’on apprend dans le cours de sa psychanalyse, à savoir qu’on ne saurait avoir été pleinement celui-là, que nul vivant ne saurait l’avoir été. Quant à Freud, on est fondé à lui imputer une dénégation ou plutôt un désaveu, car un repentir se glisse sous sa plume chaque fois qu’il tente de soutenir qu’une mère ne saurait porter de sentiments hostiles à son fils. À deux reprises, il lui faut en effet faire usage du superlatif qui ne saurait indiquer qu’une mère est totalement dépourvue d’hostilité à l’égard de son fils : « le plus pur exemple d’une inaltérable affection » (Introduction à la psychanalyse) ; « la plus parfaite de toutes les relations humaines » (« Psychologie collective et analyse du Moi »). Et par deux fois il note que cette relation est peut-être la seule à échapper à l’ambivalence propre aux relations humaines : « Peut-être, l’unique exception […] » (Malaise dans la civilisation) ; « À la seule exception, peut-être […] » (« La féminité », in Nouvelles conférences).

          Parvenu à l’âge mûr, Freud ne dissimulait point son souhait que sa mère meure. Comme le rapporte Jones :

          
            Il disait souvent que sa plus grande hantise était la pensée obsédante qu’il pourrait mourir avant sa mère, ce qu’il expliquait par la pensée qu’une telle nouvelle constituerait pour elle un choc terrible. Et lorsqu’elle mourut effectivement, il ressentit un profond soulagement à l’idée qu’il pourrait maintenant mourir en paix19.

          

          Ainsi, s’étant forgé de bonnes raisons de souhaiter sa mort, n’aurait-il vraisemblablement pas admis qu’elle mourrait, ou était morte de son fait, du fait, plus précisément, de la toute-puissance de sa pensée, qu’inéluctablement il serait l’auteur de sa mort.

          Ne voyez pas ici le fruit d’une savante spéculation mais seulement une réalité du domaine de mon imagination : obscur désaveu, ai-je donc pensé, en contraste avec la lumineuse intuition qui échut à Freud en réaction à la mort de son père, « l’événement le plus important, la perte qui tranche le plus profondément dans la vie d’un homme », ainsi qu’il l’écrivit, en 1909, dans la préface à la deuxième édition de L’Interprétation des rêves. Mais contraste qui ne tient pas seulement aux particularités de l’organisation de la personne de Freud : d’une manière générale, l’image sans ambiguïté de l’agression et de la mise à mort d’un père contraste fortement avec l’évocation, brouillée par une indicible terreur, de l’impossible meurtre d’une mère. Plus elle augmente vers la fureur, plus la rage contre une mère s’avère impuissante. Autrement dit, l’acte de tuer une mère ne s’accomplit guère que dans un moment de violence qui relève de l’impuissance la plus radicale, celui qui s’y livre, hors d’état qu’il est de répondre de ses actes, n’en étant pas véritablement le sujet. D’ordinaire, pourtant, la folie du meurtrier ne paraît devenir manifeste qu’après coup, mais cela tient tout simplement à ce que, sauf exception, l’action du meurtrier n’est pas donnée à voir au spectateur ou au lecteur.

          Sortant du palais où il a laissé les cadavres d’Égisthe et de Clytemnestre, Oreste ne présente pas le moindre signe de folie et il entreprend d’expliquer au peuple, preuves à l’appui, qu’il était dans son droit en « poursuivant la vengeance jusqu’au meurtre d’une mère ». Un temps, ses propos demeurent sensés mais voici que surgit l’effroi : « […] il me semble conduire un attelage emporté hors de la carrière ; mes esprits indociles m’entraînent, vaincu, tandis que l’Épouvante est là, devant mon cœur, toute prête à chanter […]20. »

          Encore maître de sa raison, il la sent qui vacille, elle est sur le point de sombrer. Et voici, enfin, qu’il l’aura perdue :

          
            Ah ! ah ! captives… là, là… des femmes vêtues de noir, enlacées de serpents sans nombre… Je ne puis plus rester. […] Non, ce ne sont pas de vains fantômes qui font ici mon tourment. Ah ! il n’est que trop clair : les voilà, les chiennes irritées de ma mère. […] Vous ne les voyez pas, vous, mais moi, je les vois. Elles me pourchassent, je ne puis plus rester.

          

          Il eût été inconcevable qu’Oreste clame son épouvante en sortant du palais. Usant de la licence du poète qui est d’accommoder les données légendaires à sa façon, c’est au terme d’une dramatique progression qu’Eschyle en arrive au dénouement de la tragédie21.

          Revenons donc à la tragédie antique et à la lecture que Freud en a faite. Satisfait d’avoir découvert en lui-même des impulsions parricides et incestueuses comparables à celles qui ont déterminé le destin d’Œdipe, Freud – en conformité avec une solide tradition, et en opposition avec son habituelle curiosité – ne s’est jamais posé la moindre question au sujet d’un aspect assez troublant du texte d’Œdipe roi. Il n’a pas remarqué que c’est le dévoilement du secret de sa maternité qui est la cause de la mort de Jocaste, dévoilement dont Œdipe porte la responsabilité active. Œdipe, en effet, n’a obtenu que par la contrainte le témoignage décisif des bergers qui lui avaient sauvé la vie, alors que, à peine venu au monde, il lui était prescrit de mourir exposé sur le Cithéron. Au demeurant, sauf erreur de ma part, Freud n’a fait nulle mention de la mort de Jocaste dans ses publications ; et, sage précaution, il ne semble pas avoir songé à relire le texte de Sophocle avant de rédiger le résumé sommaire qu’il en donne dans L’Interprétation des rêves22.

          J’attire accessoirement votre attention sur un passage de la vingt et unième de ses Conférences d’introduction à la psychanalyse, où Freud, rappelant que Jocaste s’est opposée à la poursuite de l’enquête en affirmant que plus d’un homme a, en rêve, cohabité avec sa mère et que « les rêves ne méritent aucune considération », la désigne comme « la mère épouse aveuglée »23. Or, dans la réplique de Jocaste rien ne permet de lire ni une incapacité de se rendre à l’évidence, ni quelque contestation de la considération qu’il convient d’attacher aux rêves.

          « Ne redoute pas l’hymen d’une mère : bien des mortels ont déjà dans leurs rêves partagé le lit maternel [et, selon Hérodote, y ont reconnu un présage favorable]. Celui qui attache le moins d’importance à pareilles choses est aussi celui qui supporte le plus aisément la vie24. » En ces propos, on ne saurait reconnaître autre chose qu’un plaidoyer pro domo, le souci lancinant de Jocaste étant d’obtenir d’Œdipe qu’il renonce à poursuivre sa fatale enquête.

          Freud entend vraisemblablement attribuer à Jocaste le même « étrange aveuglement intellectuel » qui peut, plus généralement, nous porter à « réduire au silence la matière honnie et à méconnaître les avertissements à son sujet les plus tangibles25 ». « Mère épouse aveuglée » : je verrais plutôt dans cette désignation l’effet involontaire d’un processus de condensation réalisant l’identité d’Œdipe – qui s’était effectivement rendu aveugle – et de Jocaste, d’une condensation créant ainsi, par l’intermédiaire de sa glorieuse similarité avec Œdipe, la figure d’un Freud identique à Jocaste, à cette Jocaste dont il portait en lui une image qui lui répugnait et que, à son insu, il désavouait.

        

        
          Pour ne pas conclure

          À la fin, prenant appui sur sa fille favorite, le vieillard aveugle ayant causé la mort de sa mère, banni de sa cité natale, arrive à Colone, en Attique, où il trouvera une mort non seulement paisible, mais glorieuse, au-delà de laquelle il restera à jamais le protecteur des Athéniens qui ont eu foi en lui et lui ont donné accès à l’enclos sacré des Euménides. Telle est du moins ma lecture, car, notons-le bien, dans Œdipe à Colone Sophocle ne fait nulle mention de la mort de Jocaste.

          Freud, quant à lui, n’a pas fait état de la mort de Jocaste dans Œdipe roi, et il a passé sous silence le destin ultime d’Œdipe tel que Sophocle vieillissant le conçut dans sa dernière tragédie, une mort pourtant assez semblable à celle qu’il pouvait souhaiter pour lui-même. Selon ma lecture de Freud, sa désaffection pour ce texte le protégeait du risque de prendre conscience de ce que jadis, à son insu, il avait lu l’histoire d’Oreste entre les lignes d’Œdipe à Colone. Quoi qu’il en soit, Freud était porté à rêver qu’il était un conquistador. C’est ce qu’il fit, du reste, après avoir été banni de Vienne, durant la nuit de son dernier voyage qui le conduirait à Londres où un ultime asile lui serait offert : il rêva qu’il débarquait non point à Douvres, mais à Pevensey où Guillaume le Conquérant avait pris terre en 106626. N’est-il pas permis d’imaginer que, dans ce rêve, Pevensey vaut pour Colone ?

          Œdipe le conquérant, Freud le conquérant : ils sont tels dans toute la mesure où leurs actes réalisent et occultent à la fois l’impensable vœu d’Oreste, le matricide. Cela nous concerne tous, non seulement dans notre éventuelle identification à Freud, mais encore dans ce que notre pratique de tous les jours, notre pratique de la psychanalyse, peut avoir de conquérant.

          De même pour Freud le faiseur d’énigmes dont il est question dans « Sur l’écriture de Freud27 », ainsi que pour le psychanalyste faiseur d’énigmes, et pour tout ce que la fréquentation de nos patients devrait nous apprendre à ce sujet.

          De même encore, la pratique des textes – ceux de Freud en particulier – qui nous permet de saisir qu’il n’existe d’autre lecture que celle qui consiste à déchiffrer sans fin une énigme qui n’en restera pas moins entière. Processus complexe qu’on pourrait schématiquement représenter comme le déchiffrement d’un nouvel énoncé dans les mailles de l’énoncé présent, opération souffrant une succession de permutations. Processus fondé sur des transferts : dans le cas ici considéré, le fait de lire Freud lisant la tragédie d’Oreste entre les lignes d’Œdipe à Colone n’est peut-être pas étranger à ceci que je me serais approprié une œuvre qui m’avait fait impression28.

        

        

      
        
          LE SAVOIR DE JOCASTE
        

        
        À propos d’Œdipe Le Surhumain par Monique Schneider

          
            La scène de la vérité

            Impossible de séparer l’exploit œdipien – résoudre l’énigme et provoquer la chute de la Sphinx29 – de l’orchestration qui l’accompagne, faisant du héros la figure qui donne accès au savoir. Accès qui se solde par une disparition ou une mort, chute de la Sphinx et, plus tard, mort de Jocaste, que cette mort soit interprétée comme suicidaire ou comme provoquée par la réussite du héros parvenu à résoudre adéquatement les énigmes successives. Dans sa préface à La Mort d’Œdipe30, Conrad Stein convoque, à la suite de Ferenczi, des penseurs prestigieux – Schopenhauer s’adressant à Goethe – pour interroger l’étonnant consensus qui s’opère, consensus auquel s’associerait la psychanalyse, pour camper, présidant à toute quête de vérité, un couple manichéen, celui que forment le vaillant chercheur et une créature incarnant ce qui fait obstacle à l’établissement du vrai. Revenons d’abord au texte de Ferenczi, « La figuration symbolique des principes de plaisir et de réalité dans le mythe d’Œdipe », qui, pour fonder en nécessité la distinction entre les principes du plaisir et de réalité, en appelle à Schopenhauer s’adressant à Goethe dans une lettre du 11 novembre 1815. Conrad Stein reproduit un fragment de cette lettre. Or il semble intéressant de prendre en compte, dans son entier, le texte cité par Ferenczi :

            
              Toute œuvre procède d’une bonne idée, qui conduit au plaisir de la conception ; la naissance, la réalisation cependant, du moins dans mon cas, ne va pas sans douleur ; car je suis alors face à moi-même, comme un juge inexorable devant un prisonnier étendu sur le chevalet, qu’il contraint à répondre jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien à demander. Presque toutes les erreurs ou folies ineffables qui remplissent les doctrines et les philosophies me paraissent résulter de l’absence de cette probité. Si la vérité n’a pas été découverte, ce n’est pas faute de l’avoir cherchée, mais à cause de la volonté de découvrir encore et encore à sa place une conception toute faite, ou, tout au moins, pour ne pas heurter une idée chère ; dans ce but, il a fallu employer des subterfuges, à l’encontre de tous et du penseur lui-même31.

            

            Se trouve ainsi campée la scène de la vérité, d’emblée assimilée à une scène de torture. Le penseur y occupe d’ailleurs les deux places, celle du tortionnaire impitoyable et celle du « prisonnier étendu sur le chevalet ». Il est difficile de ne pas songer, si l’on se donne en arrière-plan le paysage analytique, au texte de Freud sur les « humiliations » que le psychanalyste tortionnaire se doit d’infliger aux illusions trouvant leur source dans le narcissisme humain. Méfions-nous donc du plaisir et acceptons de nous livrer à la Kränkung (blessure, humiliation) permettant d’accéder au vrai. Après avoir conçu le combat pour le vrai comme une torture infligée à soi-même, Schopenhauer en vient à prêter au « prisonnier étendu sur le chevalet » un sexe différent ; le couple de substitution va devenir celui que sont censés former Œdipe et Jocaste ; c’est seulement à partir du moment où l’autotorture se mue en torture infligée à une créature féminine que Stein insère dans son texte un fragment de la lettre de Schopenhauer, lettre à laquelle s’est référé Ferenczi :

            
              C’est le courage d’aller jusqu’au bout des problèmes qui fait le philosophe. Il doit être comme l’Œdipe de Sophocle qui, cherchant à élucider son terrible destin, poursuit infatigablement sa quête, même lorsqu’il devine que la réponse ne lui réserve qu’horreur et épouvante. Mais la plupart d’entre nous portent dans leur cœur une Jocaste suppliant Œdipe pour l’amour des dieux de ne pas s’enquérir plus avant ; et nous lui cédons, c’est pour cela que la philosophie en est où elle en est. Comme Odin à la porte de l’enfer interroge sans cesse la vieille pythonisse dans sa tombe sans tenir compte de sa réticence, de ses refus et de ses supplications d’être laissée en paix, le philosophe doit s’interroger lui-même sans merci. Ce courage philosophique cependant, qui correspond à la sincérité et à la probité de la recherche que vous m’attribuez, ne jaillit pas de la réflexion, ne peut être arraché par des résolutions, mais est une tendance innée de l’esprit32.

            

            L’aptitude au vrai ne saurait donc être attribuée au seul intellect. Une vertu éthique est convoquée, la probité, armée du courage consistant à ne pas reculer devant la douleur, l’horreur ou l’épouvante. Ce sont ces vertus morales qui, sur le mode inné, sont supposées manquer radicalement à ces figures féminines que représentent aussi bien Jocaste que « la vieille pythonisse » tourmentée par le dieu Odin.

            Stein, confronté à ce consensus masculin s’enracinant dans un héritage misogyne acharné, a pour réaction d’avouer qu’il porte en lui – version cernée par d’autres prises de position – cette lecture faisant d’Œdipe la victime de Jocaste. En cela, il rejoint Ferenczi qui radicalise la dichotomie proposée par Schopenhauer pour apparier trois dualités : la dualité de la probité et de la peur de la douleur, celle du principe de réalité et du principe de plaisir et enfin celle du masculin et du féminin :

            
              Schopenhauer, poursuit Ferenczi, dit en effet que la plupart des êtres humains portent en eux aussi bien Œdipe que Jocaste. Cette interprétation s’accorde avec l’observation quotidienne que la tendance au refoulement – c’est-à-dire le principe de plaisir – prévaut en général chez la femme, tandis que l’aptitude au jugement objectif et la tolérance à la perception des vérités déplaisantes – c’est-à-dire le principe de réalité – dominent chez l’homme33.

            

            Tel n’est certainement pas le dernier mot de Ferenczi, disciple souvent campé en contradicteur de Freud, mais rappeler le ralliement initial de Ferenczi à ce consensus misogyne invite à prendre la mesure de cette équation ancestrale qui identifie le féminin à ce qui fait obstacle à la manifestation du vrai. La fonction actuellement confiée au père censé affranchir l’enfant de l’aliénation maternelle n’est pas sans entretenir une complicité avec un enchaînement de pensées qui fait office de postulat, voire de condition de possibilité de la pensée.

            Prenant acte de ce qui, dans le champ masculin, constitue l’équivalent d’une union sacrée, la position à laquelle Stein se rallie n’est pas d’emblée la protestation, encore que ce mouvement pointe à l’horizon, mais la reconnaissance d’une cécité partagée. Faisant allusion à une année de séminaire qu’il avait placée sous les auspices de « saint Œdipe34 », Stein analyse après coup les présupposés sur lesquels s’étayait ce culte enté sur un héritage culturel :

            
              Pour qu’Œdipe soit devenu mon saint, il lui avait fallu être l’innocente victime d’une Jocaste. Pour qu’il ait pu rester mon saint, il fallait qu’il conservât son innocence […], faute de quoi j’aurais été amené à reconnaître qu’il portait en lui, que je portais en moi, que nous portions en nous, l’image de cette séductrice perverse et qui nous persécute ; à reconnaître que la projection de cette image est au fondement même d’une idéologie qui n’a cessé d’être celle de Freud […] ; à reconnaître que je participais de cette même idéologie en souscrivant aux vues de Ferenczi qui, approuvé en cela par Freud, s’était emparé d’une lettre de Schopenhauer à Goethe […] ; à reconnaître enfin que la psychanalyse en est encore au point où elle en est parce que la cohésion de la communauté est fondée – comme celle de toute communauté peut-être – sur le consensus qui exige qu’avec Schopenhauer nous ignorions tout de la véritable image de Jocaste que nous portons en nous35.

            

            Ce qui étonne, dans la lecture de ces propos tenus par Stein, c’est sans doute l’aveu d’une position pécheresse. Du fait même que l’auteur dénonce la fabrication du leurre par lequel la figure de Jocaste joue le rôle d’un épouvantail, ne s’affranchit-il pas lui-même héroïquement d’un leurre fondamental ? Son analyse ne bouscule-t-elle pas fondamentalement la mystification qui préside à la construction de l’épouvantail maternel féminin ? Épouvantail nécessaire pour que perdure le culte d’une posture masculine héroïque, ne devant son éclat qu’au contraste avec lequel le héros masculin se détache d’une puissance féminine censée interdire l’accès à la vérité. Du fait même de cette position vouée à la contestation, à la déconstruction du leurre qui sous-tend les postulats mêmes de l’édifice misogyne, le lecteur – ou la lectrice – n’est-il (elle) pas invité(e) à se dégager du culte de saint Œdipe pour se tourner vers celui de saint Conrad ? Il n’est pas certain que la démarche de Stein s’engage dans cette invitation. Sans doute est-il trop attentif à la logique de l’inconscient pour penser que la dénonciation d’un leurre suffit pour que le protestataire s’estime exempt d’une complicité sourde avec ce qui vise à maintenir ce même leurre. D’où le ton de dérision avec lequel l’auteur, dans le texte ici publié, s’avoue non dégagé à l’égard de ce qui pourrait rendre sa position intenable. D’où l’annonce d’une partie ainsi intitulée : « Culte et dérision ».

            L’impossible auquel est condamnée toute tentative visant à diriger sur le mythe œdipien un regard lucide est impitoyablement dégagé dès le texte d’avril 1959, qui constitue le chapitre premier de La Mort d’Œdipe :

            
              Œdipe a réalisé les désirs que chaque enfant porte en lui et que tout homme nie dans une dénégation qui est la loi des siens. Il n’a pas accepté de couvrir son plaisir du compromis de la méconnaissance. C’est en cela qu’il a transgressé la loi. Mais, plus encore, en dévoilant le sens de cette loi, il a tendu à la rendre caduque, à la supprimer36.

            

            Proposer cette lecture de l’exploit œdipien conduit à se demander s’il est possible de rompre les liens qui rendent le langage solidaire de la dénégation. Peut-on purger la parole de cette menace qui est peut-être inhérente à ce qui organise le pouvoir de parler et à la prétention de dire le vrai ?

          

          
            Le rôle de Jocaste dans l’avancée de l’enquête

            L’affrontement entre Œdipe et Jocaste ne nous enferme pas nécessairement dans une opposition manichéenne à l’intérieur de laquelle un personnage serait le témoin du vrai, tandis que l’autre camperait sur ses positions dans un état de non-savoir. Au moment où, dans l’échange cité par Ferenczi, Jocaste adresse à Œdipe cette mise en garde : « Ah ! puisses-tu ne jamais apprendre qui tu es », ne se présente-t-elle pas implicitement comme détentrice d’un savoir redoutable, difficilement partageable ? Elle n’incarnerait donc pas, comme le veut Ferenczi, le principe de plaisir se défendant contre la blessure du vrai, mais, abritant elle-même un savoir terrible, ne tente-t-elle pas d’épargner un partenaire se précipitant vers ce qui peut le détruire ? Il est d’ailleurs difficile de voir en Jocaste une incarnation du principe de plaisir quand elle rétorque à Œdipe : « C’est assez que je souffre, moi. » Elle garde ainsi jalousement pour elle un savoir dont elle connaît la charge destructrice. On peut certes lui reprocher de ne pas vouloir transmettre ce savoir, mais il est mensonger de camper, comme le fait Ferenczi, une Jocaste ne voulant rien savoir de la réalité.

            Conrad Stein, dans le séminaire du 18 juin 1981, dénonce d’ailleurs le malentendu concernant ce qui est attribué à Jocaste et revient, du même mouvement, au texte de Sophocle et au commentaire de Ferenczi :

            
              Concernant la position de Jocaste face à l’exigence de lumière, écrit-il, une brève mise au point s’impose, afin d’éliminer un malentendu. Un malentendu qui s’appuie sur la fameuse réplique de Jocaste : « Bien des hommes ont déjà, dans leurs rêves, partagé le lit maternel. Celui qui attache le moins d’importance à pareilles choses est aussi celui qui supporte le plus aisément la vie37. »

            

            Apparente désinvolture de la réplique, à partir de laquelle on peut construire l’image d’une Jocaste accordant peu d’intérêt aussi bien au travail du rêve qu’à l’interrogation sur l’origine. Or, la réaction de Stein est tout autre : il situe la réplique faussement rassurante au lieu qu’elle occupe à l’intérieur de l’avancée tragique :

            
              Dans le contexte précis où elle s’insère, cette réplique ne signifie en rien que Jocaste s’oppose à l’enquête d’Œdipe. On se trouve en fait en présence d’une situation plus complexe. Au début de la tragédie d’Œdipe roi, Jocaste ne s’oppose en rien au projet d’Œdipe : mener une enquête pour que la lumière soit faite. Il est vrai, toutefois, que la fameuse réplique concernant le rêve de l’union incestueuse avec la mère n’est pas seulement destinée, dans l’esprit de Jocaste, à débarrasser Œdipe de ses craintes obsédantes. Toutefois, à la différence de l’interprétation destinée à jeter sur elle l’opprobre, Jocaste n’enjoint à Œdipe d’arrêter son enquête qu’à partir du moment où, pratiquement, la lumière est déjà faite. Tout en étant intégralement partisan de la lumière, tout en souhaitant intensément que son époux roi soit faiseur de lumière, on peut reculer, au dernier moment, lorsqu’on aperçoit les conséquences qui découlent de l’enquête […]. Elle tente d’arrêter le scandale38.

            

            Se faisant avocat de Jocaste, Conrad Stein déploie un espace argumentatif à l’intérieur duquel différents vecteurs s’entrecroisent. Il nous incite du même coup à nous réengager dans le texte de Sophocle pour mesurer le caractère équivoque des remarques qui s’échangent. C’est ainsi, alors que Créon s’éloigne, qu’on assiste à ce dialogue entre le Chœur et Jocaste :

            
              LE CHŒUR. — Que tardes-tu, femme, à l’envoyer chez lui ?

              JOCASTE. — Je veux savoir d’abord ce qui est arrivé39.

            

            Après l’échange avec le Chœur prend place une discussion entre Œdipe et Jocaste. Cette dernière s’attache à casser le prestige lié aux oracles mais, en étalant les raisons de sa défiance, c’est elle qui fait connaître à Œdipe l’interdit de naître40 qui présida à sa naissance :

            
              Tu verras que jamais créature humaine ne possède rien de l’art de prédire. Et je vais t’en donner la preuve en peu de mots. Un oracle arriva jadis à Laïos, non d’Apollon lui-même, mais de ses serviteurs. Le sort qu’il avait à attendre était de périr sous le bras d’un fils qui naîtrait de lui et de moi. Or Laïos, dit la rumeur publique, ce sont des brigands étrangers qui l’ont abattu, au croisement de deux chemins ; et d’autre part, l’enfant une fois né, trois jours ne s’étaient pas écoulés que déjà Laïos, lui liant les talons, l’avait fait jeter sur un mont désert.

              ŒDIPE. — Ah ! comme à t’entendre je sens soudain, ô femme, mon âme qui s’égare, ma raison qui chancelle41 !

            

            C’est donc bien Jocaste qui, dans ce passage où elle croit contester la valeur des oracles, apprend à Œdipe à la fois le tragique qui présida à sa naissance, et le détail qui permet au héros d’anticiper la forme qu’a pu prendre son geste criminel : « Tu as bien dit ceci : Laïos aurait été tué au croisement de deux chemins ? » lui réplique Œdipe. La révélation de Jocaste relance donc l’enquête dans laquelle s’est engagé Œdipe. C’est elle qui livre une précision dont l’enjeu fait trembler Œdipe.

            Si la cécité fait partie intégrante du tragique œdipien, il semble qu’elle n’ait pas épargné les commentateurs prestigieux qui ont tenté d’escamoter la dimension tragique en transformant l’intrigue en un affrontement banalement manichéen. Or, la force du dévoilement opéré par Jocaste nous confronte à une parole à l’intérieur de laquelle il devient difficile de faire la part de ce qui éclaire et de ce qui vient brouiller ce qu’on croyait avoir saisi. Croyant rassurer Œdipe, Jocaste lui délivre un message d’ombre où se nouent diverses révélations troublantes. Stein a mis en évidence les blancs que Freud a inscrits dans la version par laquelle il s’est emparé de la tragédie : le maître ne parle pas de la mort de Jocaste. Y a-t-il quelque lien entre cet oubli et une surdité qui semble l’accompagner ? Jocaste révèle bel et bien à Œdipe la mort à laquelle il était condamné étant enfant, l’infanticide se présentant comme la version inversée du parricide. De cette révélation sursaturée, Œdipe ne retient – c’est la voie dans laquelle Freud s’engagera également – que ce qui vient nourrir la thèse du parricide.

          

          
            La parole, un carrefour d’énigmes

            L’attention portée à l’analyse par laquelle Conrad Stein dissipe le malentendu sur lequel repose la sanctification d’Œdipe nous invite à redécouvrir la charge d’ambiguïté qui confère une densité particulière à tous les personnages de la tragédie ainsi qu’aux puissances démoniaques qui président à son commencement. Marie Delcourt, à laquelle Stein s’est souvent référé, en particulier lorsqu’il fait état de l’interprétation par laquelle l’helléniste voit dans l’histoire d’Œdipe un « matricide censuré », a procédé à la multiplication des figures de la Sphinx. Elle présente en effet le choix fait par Sophocle comme ne retenant que la version promue par les pédagogues :

            
              Il y aurait plusieurs Sphinx si une légende trop heureuse n’avait fait à l’une d’entre elles un sort si éclatant que toutes les autres sont tombées dans l’oubli. Tous ces êtres ont un trait en commun : ils sont avides de sang et de plaisir érotique42.

            

            Le choix opéré par Sophocle équivaudrait donc à un travail de censure, seule la version intellectualisée de l’énigme, version qui permet à l’élève instruit d’apporter la bonne réponse, aurait été gardée. La pièce de Sophocle indique au passage la modalité selon laquelle l’énigme était délivrée – il y est question, pour désigner la Sphinx, de « la chienne qui nous ensorcelait avec ses chants » –, mais l’intrigue tragique ne tient aucun compte de l’étrange statut du message émis par le chant : on peut en effet résoudre une énigme présentée dans une neutralité vocale, mais peut-on résoudre un chant ?

            
              La littérature fait d’elle, la Sphinx, une ogresse et une questionneuse. Son caractère érotique n’a laissé dans les textes que de faibles traces qui resteraient inintelligibles si elles n’étaient commentées par quelques dessins archaïques, dont la signification érotique est évidente43.

            

            Marie Delcourt se montre d’ailleurs amusée quand elle note la perplexité de certains commentateurs confrontés à ces représentations dont la postérité n’a pas voulu garder la mémoire :

            
              Wilamovitz (commentant l’un de ces dossiers) reconnaît que la position du jeune homme est étrange et que, loin d’avoir été enlevé par la Sphinx, il a plutôt l’air de l’avoir suivie volontairement, ce qui, du reste, lui semble inadmissible44.

            

            Se démarquant de cette réaction craintive, Marie Delcourt restitue une Sphinx prise dans un univers onirique et fantasmatique :

            
              Ses ailes la prédestinaient à incarner une âme en peine, avide de sang et d’amour, mais séduisante et capable de chanter. Son corps de lionne, son nom d’Angoissante la prédestinaient à incarner un cauchemar opprimant. Vampire léger, elle poursuivait les jeunes gens, vampire lourd, elle les écrasait de tout son poids. Ce n’est d’ailleurs pas à leur vie qu’elle attentait tout d’abord, ni essentiellement45.

            

            Par l’insistance mise sur la dimension de séduction et sur l’intrication qui se joue entre énigme et séduction, on se trouve dans les parages d’un thème familier à Conrad Stein quand il s’emploie à dégager l’efficience de la séduction au sein du travail analytique. Dans L’Enfant imaginaire46, texte consacré aux différents pouvoirs de la parole dans l’espace de la séance, il s’engage dans le sillage de ce qu’il a élaboré en se consacrant au tragique œdipien. Parmi les effets produits par la parole du psychanalyste, il marque bien la différence entre ce qui relève d’une puissance ordonnatrice, l’effet de prédication, avec tout le pouvoir séparateur qu’impose la grammaire instauratrice de la différence entre sujet et prédicat, et ce qui relève de l’effet de jugement, par lequel on devient le « coupable de quelqu’un ». Les deux effets s’insèrent dans un procès de subjectivation et de culpabilisation. Plus étrange, plus nocturne, est l’effet dit « métaphorique », mettant en œuvre une puissance attentatoire au principe selon lequel le mot est « meurtre de la chose ». De la même façon que la Sphinx émettait son chant à la tombée de la nuit, Stein rapporte à la régression inhérente à la situation analytique cet étrange mode opératoire de la parole pourvue d’un effet dit métaphorique :

            
              Au cours de la régression dans la situation analytique, la distinction entre le dire et le faire tend à s’abolir, tout comme, dans la régression propre au sommeil qui conditionne le rêve, toute représentation d’une action est transformée en une action accomplie47.

            

            En autorisant ainsi la parole à rêver, en en faisant l’un des axes de la situation analytique, Conrad Stein ne noue-t-il pas une complicité avec Jocaste, qui fait du rêve un lieu de transgression permise ? Sans doute serait-il plus adéquat de dire : un lieu de transgression obligée. Il est vrai que la consolation apportée par Jocaste, à laquelle on a souvent accordé un statut criminel, anticipe parfaitement sur le discours que tient Freud à la fin de L’Interprétation des rêves : un crime commis en rêve ne doit pas être puni.

            Le rêve nous dévoile-t-il les actions interdites qui peuvent avoir été commises par nous ? On peut lire les dernières lignes du livre sur le rêve comme une réponse prudente adressée par Freud à Jocaste. L’Interprétation des rêves se clôt en effet sur la tentative visant à répondre à la question : « Les tendances inconscientes qui se révèlent dans nos rêves ne sont-elles pas les véritables puissances de notre vie psychique ? » L’élaboration à laquelle se livre Freud se refuse à la facilité que pourrait offrir une réponse univoque :

            
              […] je pense que l’empereur romain qui fit exécuter un de ses sujets parce que celui-ci l’avait assassiné en rêve a eu tort. Il aurait dû se demander d’abord quelle était la signification de ce rêve. Ce n’était probablement pas celle qui apparaissait immédiatement. […] Le mieux est donc de ne point juger les rêves. […] Une fois les désirs inconscients ramenés à leur expression dernière et la plus vraie, on peut dire que la réalité psychique est une forme d’existence particulière, qu’il ne faut pas confondre avec la réalité matérielle. Il semble donc injustifié que les hommes se refusent à accepter la responsabilité de leurs rêves immoraux.

            

            S’interposant entre les positions de Jocaste et d’Œdipe, Freud se livre à une démarche toute différente de la stratégie qui serait celle de l’arbitrage. Les versions apparemment antithétiques sont l’une et l’autre confirmées dans leur relative légitimité, et nous sommes loin de l’affrontement que Schopenhauer, approuvé par Goethe et, dans un autre espace, par Ferenczi, mettait en scène. La traduction qui aboutit à la formule « le mieux est de ne pas juger les rêves » ne conserve d’ailleurs pas la prudence inhérente à l’expression freudienne : « Ich meine also, am besten gibt man die Traüme frei. » Freigeben signifie en effet « relâcher », « remettre en liberté ». En rendant ainsi sa liberté au rêve, Freud se dégage de toute fonction qui reviendrait à trancher. Ce qui ne l’empêche pas, quelques lignes plus loin, de faire peser une responsabilité incontournable sur l’immoralité des rêves. Le rêveur se retrouve tout à la fois « libre » (frei) et responsable. Nous sommes aux antipodes du manichéisme par lequel se trouvaient paralysées les positions respectives de la vérité et du plaisir. Si Freud se garde de tomber dans ce piège, sans doute est-ce dû à la lucidité avec laquelle il prend acte de la jouissance qui anime toute passion de juger. C’est dans cette position ambiguë, littéralement insaisissable, que Conrad Stein place le psychanalyste en faisant de lui, non celui qui triomphe de l’énigme, mais celui qui s’entend à œuvrer comme « faiseur d’énigmes ».
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          1- Sous le titre « Œdipe le surhumain, ou le désaveu du féminin », on trouvera ici une version largement remaniée de la première partie d’un manuscrit intitulé Les Érinyes d’une mère. Essai sur la haine, diffusé en tant que document de travail à l’occasion des Journées d’Études freudiennes qui se sont tenues à Toulouse du 5 au 7 février 1999. Monique Schneider a bien voulu augmenter le présent volume d’une importante postface, ce dont je la remercie vivement. Paris, le 3 mars 2009, Conrad Stein.
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          3- À l’avant-dernière page de L’Interprétation des rêves, Freud écrit ce que voici : « Une fois qu’on se trouve en présence des vœux inconscients réduits à leur expression ultime, il faut bien admettre que la réalité psychique est une forme d’existence particulière qu’il ne faut pas confondre avec la réalité matérielle [réalité factuelle, dans l’édition de 1914] » (GW, II-III, p. 625 [OCP, IV, p. 675], souligné par Freud).
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        Amour de transfert,
 amour d’enfant1
      

      
      
          L’enfant en nous

          Jusqu’à ce jour l’acception usuelle de la locution « amour de transfert » est restée celle que Freud lui a conférée. À quelques exceptions près, bien entendu, dont plus d’une peut paraître notable. Je n’en citerai qu’une pour l’instant : ceux d’entre vous qui ont lu le livre de Serge Leclaire On tue un enfant2 auront certainement noté que rien ne donne à supposer que Sygne, sa patiente évoquée au titre de l’amour de transfert, ait éprouvé le désir – j’entends le désir conscient – de s’engager avec lui dans une relation charnelle. Leclaire parle quand même de l’amour de transfert stricto sensu même dans le chapitre « Sygne ou l’amour de transfert ». Mais Sygne n’est pas un exemple d’amour de transfert au sens strict, c’est un exemple d’amour dans le transfert. On peut imaginer ce qu’on veut mais rien n’indique que Sygne ait eu des désirs sexuels conscients pour son analyste.

          Quant à moi, j’ai encore été plus distrait, si je puis dire, que Serge Leclaire, et c’est sans même songer qu’il pouvait prêter à confusion, en raison de ses connotations proprement érotiques, génitales, que j’ai choisi l’intitulé de l’argument à vous soumettre ce soir. Argument qui concerne, comme je vous l’ai dit, en premier lieu, l’amour dans le transfert, si l’on veut s’exprimer avec précision.

          Mais j’aurai l’occasion de vous montrer que si je n’ai pas modifié mon titre, si j’ai conservé « Amour de transfert, amour d’enfant » pour vous dire ce que j’ai à vous dire aujourd’hui, ce n’était pas seulement pour obéir au souci de l’euphonie. Un point commun entre l’argument concernant Sygne et ce que j’ai à vous dire : c’est à l’âge œdipien que Sygne, écrit Leclaire, aurait voulu le connaître, elle aurait voulu le connaître quand il avait quatre ans. Et il est vrai – nous n’en avons peut-être pas beaucoup d’exemples dans la littérature – que le psychanalyste peut être, dans le transfert, perçu par le patient comme son enfant. Le psychanalyste, enfant du patient, ça existe dans le transfert. Aspect important et, peut-être, un peu trop méconnu. Je me suis toujours souvenu et je me souviendrai toujours d’une parole prononcée par un collègue rencontré sur le trottoir, il y a de cela une bonne quinzaine d’années. Il sortait manifestement d’une séance chez ma voisine psychanalyste et m’a dit : « On croit que, dans le transfert, le psychanalyste est toujours le père ou la mère du patient, eh bien, pas du tout ; il peut se produire que, dans le transfert, le psychanalyste soit l’enfant du patient. »

          De quel enfant s’agit-il ? Dans mon propos à moi, il ne s’agit pas du tout de l’enfant réel, mais de cet enfant toujours vivant, avec toutes ses impulsions, que nous retrouvons toutes les nuits dans nos rêves, comme l’écrit Freud au chapitre V de L’Interprétation des rêves. Enfant porteur de vœux du rêve, enfant mythique dans la mesure où sa toute-puissance est supposée s’accomplir sous une forme déguisée dans la réalisation des vœux du rêve. À ce titre, mon argument serait mince. Il manquerait tout au moins de nouveauté. Ne sait-on pas, depuis L’Interprétation des rêves, que c’est en reconstituant les sources infantiles du transfert que toute analyse devient œuvre de création de cet enfant-là. Toutefois, dans la mesure où il s’agit au départ du psychanalyste tenu pour l’enfant du patient, ce que j’ai à vous dire apparaît un peu plus nouveau. J’ai pensé pendant de longues années à cette parole du collègue, sans rien en faire de particulier, me posant la question, peut-être : être l’enfant de ses patients, n’est-ce pas merveilleux ?

          Leclaire, lui, nous dit que c’est merveilleux ; après avoir raconté comment Sygne aurait voulu le connaître en son âge œdipien, il enchaîne : « […] devant l’évocation de mes quatre ans, je ne puis résister. » Une remarque s’impose d’emblée : s’il n’a pu résister, c’est que nous sommes en plein dans le registre improprement nommé registre du contre-transfert. Et si je vous signale cela, ici, c’est pour vous faire remarquer qu’à ce titre, c’est-à-dire « je ne puis résister », une homologie s’impose entre cet aspect que Leclaire nous montre et le problème évoqué par Freud qui est celui de l’amour de transfert au sens strict. Leclaire, lui, ne peut pas résister à sourire, à manifester son sourire dans sa voix. Le problème évoqué par Freud, c’est celui du psychanalyste qui ne peut pas résister aux sollicitations ouvertement génitales d’une patiente. Cette homologie existant certainement, Leclaire a été séduit, s’est laissé séduire, il le dit, il ne s’en défend pas, il n’eût pas voulu avoir su se préserver de son absence de défense, de son absence de résistance. S’en préserver, c’eût été adopter une attitude contre, c’est ça que veut dire contre-transfert, d’ailleurs. Dans ce cas particulier, s’en préserver, c’eût été être contre sa patiente, contre l’analyse de Sygne, contre l’enfant Sygne à créer dans l’analyse, et, tout aussi bien, contre le petit Serge Leclaire à l’âge œdipien à créer dans son analyse à lui.

          Ce qui nous montre d’emblée que l’examen de cette homologie nous amènera à prendre en compte les facteurs qui font obstacle à ce qu’on puisse aller, comme Serge Leclaire le dit à peu près, « à ce qu’on puisse s’engager dans une aventure qui va plus loin que ne va l’acte de chair ». Ce qui pose un problème subsidiaire, celui de savoir en quoi l’amour peut faire obstacle à l’amour. On sait bien qu’il y fait obstacle, expérience commune de tout un chacun. L’important, j’en reviens à ce qui est mon propos le plus immédiat, c’est qu’il paraît donc y avoir un enfant d’un côté et un enfant de l’autre côté. D’un côté, dans le fauteuil celui qui est vêtu de ses oripeaux de docteur, de l’autre, sur le divan, celui ou celle qui se présente comme un adulte pas assez adulte. Et pourtant, tant qu’on voit les choses comme ça – c’est à peu près la manière traditionnelle et internationale la plus répandue de considérer la psychanalyse –, on ne peut pas aller bien loin en psychanalyse. Car l’œuvre psychanalytique, qui est cet enfant dont j’ai parlé tout à l’heure, ne sera créée que dans la mesure où l’on accepte que la psychanalyse soit une affaire d’enfants. L’affaire de deux enfants, semble-t-il au premier abord, mais sont-ils vraiment deux ? Ce sera une question à reprendre bientôt.

          J’en suis venu à penser que l’un des enfants, celui qu’est le patient, puisque c’est de son analyse qu’il s’agit en premier lieu, ne saurait advenir en l’absence du psychanalyste enfant. Ou, plus exactement, ne saurait advenir sans que le psychanalyste enfant advienne au regard du patient. C’est déjà une première approximation de la réponse à la question : sont-ils vraiment deux ? En tout état de cause, leur position n’est pas symétrique.

          Être l’enfant de ses patients, n’est-ce pas merveilleux ? Ce qui renvoie à la question moins nouvelle, apparemment symétrique : être l’enfant de son psychanalyste, n’est-ce pas merveilleux ? Pourtant, de cette apparente symétrie, si le psychanalyste, soucieux de revendiquer lui aussi son droit à l’enfance, la soutient, il ne peut en résulter que la question : qui, du patient ou du psychanalyste, est l’enfant de l’autre ? Ou bien : qui aime l’autre comme son enfant ? Ce qui revient au même. Or, à soulever cette question on ne peut aboutir qu’à un contentieux. Je vous en donnerai un exemple plus tard.

          Je suis resté longtemps sans m’apercevoir que ce questionnement tranchait dans une ambiguïté à laquelle j’étais, par ailleurs, depuis tout aussi longtemps sensible. Songeons, par exemple, à l’article très ancien de Wladimir Granoff, commenté à mon séminaire, où Granoff3 rapporte comment la parole de sa patiente : Desire for children, Children’s desire  (désir d’enfants, désir des enfants), lui a rappelé le titre de l’article d’Alice Balint « Love for the mother et mother’s love » (amour pour la mère et amour maternel). Dans les deux cas, il s’agit de termes contraires qui, dans leur coexistence où ils viennent s’ajouter l’un à l’autre et non pas s’exclure l’un l’autre, renvoient à une foncière ambiguïté. Il est vrai que le désir d’avoir des enfants est un désir d’enfant. En français, d’ailleurs, le terme « désir d’enfant » ne permettrait pas, n’aurait pas permis à cette patiente anglophone de dire ce qu’elle a dit puisque ce terme est ambigu, peut vouloir dire deux choses : désir d’avoir des enfants ou désir propre à l’enfant désirant. Ambiguïté donc et unité dans cette ambiguïté. Or, une telle unité n’est pas accomplie dans la reconstitution…, je vous dis : désir d’avoir des enfants, c’est un désir d’enfant. Cette unité-là n’est pas accomplie dans la reconstitution du souvenir d’avoir désiré et d’avoir eu dans sa fantasmagorie des enfants lorsqu’on était soi-même un enfant. C’est extrêmement commun. Tous les enfants ont des enfants et, quand ils sont en analyse, ils peuvent se souvenir d’avoir eu des enfants quand ils étaient petits. L’unité n’est pas accomplie dans la reconstitution d’un tel souvenir parce qu’un souvenir de cette sorte est nécessairement lié au souvenir d’avoir été ou d’avoir désiré être un parent semblable à l’un des deux parents qu’on avait ou à tout autre adulte. D’avoir été le père ou la mère des enfants qu’on avait quand on était petit. Je veux dire que l’enfant qui a des enfants est un papa ou une maman. Il n’est pas un enfant quand il a des enfants. Cette unité qui ne peut pas être accomplie dans un tel souvenir serait approchée d’un peu plus près peut-être si le souvenir ou la réminiscence était restitué dans le présent. Être, et non plus avoir été, un enfant qui enfante. Mais le fantasme d’être un bébé ayant un bébé qui ne serait ni plus ni moins grand que soi ne saurait être figuré. Je crois bien qu’il n’est attesté nulle part. Je crois qu’un fantasme de cette sorte sera toujours hors du domaine du concevable. Si ce n’est peut-être en rêve. Mais, là même, je n’en ai pas d’exemple. Ce qu’il y a de plus approchant, ce sont des rêves, j’en ai donné un exemple dans « La castration comme négation de la féminité ». Il y en a un autre dans L’Enfant imaginaire4. Ce sont les rêves où l’on met au monde un enfant ayant des enfants.

          Je vous ai dit : être un enfant ayant un enfant qui ne serait ni plus ni moins grand que soi ; il ne faut pas que cette formule prête à confusion car le fantasme ici en question n’est nullement de nature spéculaire. Ce qui résulte d’ailleurs de sa qualité de fantasme de l’inconscient. Mais s’il ne saurait être représenté par l’image de deux enfants face à face, il peut trouver à s’actualiser dans le mouvement même d’un retournement que nous avons déjà rencontré à trois reprises. Une première fois, explicitement, dans le titre même des articles d’Alice Balint et de Wladimir Granoff ; et ensuite deux fois, de façon implicite : lorsque Serge Leclaire, dans le contexte d’une étude portant sur l’enfant en nous, en vient à aborder l’analyse de Sygne, sa patiente. On s’attendrait à ce qu’il soit question de l’enfant en cette dernière. Or, pas du tout, c’est de l’enfant en lui, Serge Leclaire, reconnu par Sygne, qu’il en vient à parler. Et en ce qui me concerne, en ce qui concerne les propos que je vous tiens ce soir, la seule annonce du titre « Amour de transfert, amour d’enfant » pouvait laisser entendre qu’il serait question de patients qui aiment leur psychanalyste à la manière des enfants. Alors que j’en suis venu à vous parler, en premier lieu, de patients qui porteraient à leur psychanalyste un amour semblable à celui qu’on éprouve pour ses enfants. J’ai donc là aussi, sans m’en rendre compte, opéré un tel retournement. Je dis « sans m’en rendre compte » car ce n’était pas de ma part un artifice. Le titre et le premier thème abordé, lié au souvenir de ce que m’a raconté ce collègue, il y a quinze ans, se sont imposés à mon esprit tout ensemble. Et mon attention ne s’est portée sur leur apparente antinomie que dans l’après-coup. D’ailleurs, réciproquement, il m’est permis de supposer que, sauf à avoir l’attention aiguisée par quelque prévention antagonique, vous n’aurez été, quant à vous, nullement heurtés par ma démarche. Et que vous n’aurez peut-être pas tout de suite perçu cette antinomie apparente.

          L’interversion dont il est question, l’interversion des représentations – je suis l’enfant de l’autre et l’autre est mon enfant – ne débouche pas nécessairement sur la question : lequel des deux est l’enfant ? C’est en son mouvement même qu’elle transcende l’antinomie qu’elle paraît poser. D’ailleurs, si vous vous référez aux petites notes posthumes de Freud, en particulier à la note où il est question d’avoir le sein et d’être le sein, dans cette problématique on voit que Freud a perçu quelque chose de ce genre. Donc cette interversion passe inaperçue parce que dans son mouvement même elle transcende l’antinomie qu’elle paraît poser. Aussi n’est-ce que dans la rétrospective qu’on peut être amené à remarquer combien fréquemment elle se produit dans la situation analytique. Pendant qu’on écoute un patient, à moins d’avoir l’attention soutenue par un intérêt particulier, d’avoir une attention un peu trop aiguisée, je crois qu’habituellement on ne remarque même pas cette interversion. C’est en repensant à la séance après coup ou en lisant ses notes au cas où on l’aurait notée, la trouvant intéressante, que l’on s’en aperçoit. C’est, en tout état de cause, ce qui m’est arrivé en plusieurs occasions. Quelques semaines plus tard, faisant allusion à une séance au cours de laquelle je m’étais endormi, un patient remarqua : « J’aurais aussi bien pu crier pour vous réveiller. »

          Vous allez apprendre que mon intervention produisit un certain nombre de questions auxquelles on trouvera quelques ébauches de réponses dans ce qui va suivre. Toujours est-il que j’ajoutai mes paroles à celles du patient, sur quoi celui-ci enchaîna, toujours dans la foulée, ajoutant cette fois-ci ses paroles aux miennes : « Comme mon père quand il me réveillait de très bonne heure pour aller à la pêche ou à la chasse. »

          « J’aurais pu crier pour vous réveiller, comme un bébé ou un petit enfant, comme mon père quand il me réveillait de très bonne heure pour aller à la pêche ou à la chasse. »

          Contrairement à des apparences par lesquelles vous ne vous laisserez certainement pas tromper, il ne s’agissait pas là, de la part du patient, d’une rectification. J’aurais dit au patient : « Vous criez comme un enfant. » À quoi il aurait rétorqué : « Non, je crie comme mon père quand c’était moi qui étais l’enfant », ce n’est pas de cela qu’il s’agit. Le patient n’a pas voulu me signifier : je ne suis pas votre bébé, je suis votre père, ou je suis votre père et vous êtes à ma place de petit enfant. Rien de tel. Il n’a pas voulu discuter, il n’a pas voulu s’engager avec moi dans un contentieux, ses paroles ne lui sont pas venues, m’a-t-il semblé, comme une véritable réponse aux miennes. Il a enchaîné dans la foulée. De même d’ailleurs que mes paroles étaient venues s’enchaîner aux siennes. D’où il résulte que pour contradictoires qu’elles apparaissent après coup en leurs termes, les trois répliques n’ont formé qu’une seule et même phrase, celle que je vous ai dite il y a quelques instants. Et c’est pourquoi il m’a semblé que les cris de l’enfant qui me réveillent et les cris du père qui vient réveiller l’enfant ne font qu’un. Vous remarquerez que cette inconcevable confusion du père et du fils, autrement dit du sujet et de l’objet de l’action de réveiller l’autre, suggérée par l’interversion qui s’est produite, se trouve ainsi figurée par l’idée d’un attribut unique qui serait de l’un et de l’autre à la fois. Cet attribut, dans le cas particulier, serait le cri ou la voix qui crie. Nous retrouvons d’ailleurs quelque chose d’analogue chez Serge Leclaire : c’est là, dit-il, « que se noue le transfert », dans ces paroles de Sygne, « votre sourire dans votre visage, votre douleur dans votre visage, votre douleur sur mon visage, mon sourire sur mon visage ». Ces paroles figurent le lieu où se noue le transfert.

          Ici, il me faut tout de même prévenir de votre part une objection. Objection supposée puisque l’écoute de ce que je dis ne se prête pas à ce genre de raisonnement, mais objection qu’un lecteur attentif pourrait me faire. L’objection est la suivante : la phrase « j’aurais pu crier pour vous réveiller, comme un bébé » est ambiguë, alors que, complétée de la proposition « comme mon père quand il me réveillait », elle perdrait non seulement son caractère ambigu, mais encore le caractère contradictoire que d’un point de vue formel j’ai voulu lui attribuer. Autrement dit, il faudrait entendre : « J’aurais pu crier pour vous réveiller comme on réveille un bébé, comme mon père quand il me réveillait. » Question de virgule et question de syntaxe. On me dirait, on m’objecterait que j’ai implicitement mis une virgule avant « comme un bébé ». À quoi je répondrais que sans virgule les règles de la syntaxe ne seraient pas respectées. Ce qui est exact. Je répondrais qu’il aurait, dans ce cas-là, voulu dire « pour vous réveiller comme on réveille un bébé ». À quoi on me rétorquerait, non sans raison, que sans virgule l’expression n’en resterait pas moins conforme, qu’on veuille ou non le déplorer, à un certain usage laxiste de la langue parlée. Vaine discussion, me direz-vous, si l’on songe que l’inconscient ne connaît ni virgule ni règle de syntaxe. Débat simulé qui n’est quand même pas inutile car il est susceptible d’être tranché en un sens, les « contradicteurs » étant renvoyés dos à dos. À supposer que je donne raison à mon « contradicteur », cela permet de constater que l’ambiguïté n’en persiste pas moins du fait que, croyant mettre implicitement une virgule, j’aurais dit, selon lui, le contraire de ce que je voulais dire. Ce ne serait plus le patient, ce serait donc moi qui aurais témoigné d’une interversion à laquelle j’aurais procédé entre l’adulte et l’enfant, entre mon patient et moi ? Ainsi reste-t-il qu’en tout état de cause, que ce soit du fait du patient ou que ce soit du mien, cette interversion s’est produite dans la séance. Et il apparaîtra de plus que la question de savoir auquel des deux protagonistes doit en revenir la responsabilité manque en un sens de pertinence. Elle manque de pertinence dans la mesure où il en est résulté une mutation assez sensible.

          Une chose est certaine : de ce petit dialogue qui, ainsi que je vous l’ai fait remarquer, n’en est pas véritablement un est résulté chez le patient un très vif et très net sentiment d’élation. Il m’a quitté l’air manifestement réjoui – c’était la fin d’une séance qui, pourtant, s’était déroulée sous le signe de la morosité : « Vous dormez parce que je vous ennuie », avait-il dit. « Depuis un certain temps déjà, j’ai l’impression que vous m’aimez moins » ; « Vous attendez probablement qu’il se passe quelque chose, et je viens de vous apprendre que vous ne deviez pas avoir à attendre bien longtemps ».

          Il s’était produit, dans la suite de la séance, un mouvement d’interversion des attributions – crier, être réveillé par les cris –, qui est aussi bien de permutation du sujet et de l’objet de l’action. Mouvement dans lequel il semble que les cris du père et les cris de l’enfant ne font qu’un.

          Un argument sémantique d’ailleurs à l’appui de cette dernière impression : quelle que soit leur intensité, on ne s’attendrait pas à ce qu’un homme accoutumé de s’exprimer avec exactitude, car tel est le cas de ce patient, désigne comme cris les appels lancés par son père pour le convier à partager avec lui l’aventure. D’où l’idée que ce sont bien des cris de l’enfant dans le père ou du père enfant qu’il s’agit.

          S’il s’est passé quelque chose ce jour-là, je n’y étais pas pour rien. Puisque j’ai parlé. Apparemment j’ai répondu à l’appel contenu dans les remarques moroses du patient qui pensait que je l’aimais moins, qu’il m’ennuyait, qu’il était incapable de répondre à mon attente. Ma première remarque fut, d’ailleurs, de dénégation d’une certaine léthargie que je ne devais pas manquer de ressentir. Dans cette remarque plate, je lui fis valoir que s’il pensait que je dormais parce qu’il m’ennuyait, c’était là une interprétation de son choix. Je vous l’ai dit : remarque plate. Du point de vue logique, elle est parfaitement pertinente mais, du point de vue analytique, elle est sans aucune portée. À supposer qu’il ait perçu chez moi que je dormais ou que j’étais léthargique, il aurait pu inventer autre chose. Et j’ai enchaîné, j’ai complété : « Il peut y avoir une autre interprétation, diamétralement opposée. » À quoi il rétorqua : « Je ne vois pas de motif à l’autre extrémité du diamètre. » Morosité certes, maintenant empreinte d’une petite note d’ironie qui contribua peut-être à me faire retrouver un minimum de vivacité d’esprit. Toujours est-il que c’est à ce moment-là, et probablement à ce moment-là seulement, que je me souvins, pour le lui rappeler aussitôt, qu’il avait commencé ce jour-là par me parler de la séance où j’étais ivre. Il avait employé un autre terme, mais j’ai de bonnes raisons de choisir celui-là. Et c’est à la suite seulement de ce rappel qu’il en vint à penser ce par quoi j’ai commencé tout à l’heure le récit de la séance : « J’aurais pu aussi crier pour vous réveiller », donc le jour où je dormais parce que j’étais ivre. En fait le patient avait commencé par dire qu’il avait mal au foie, pour ajouter ensuite : « peut-être depuis le jour où vous étiez ivre ».

          Chose curieuse, une fois la séance terminée, j’ai pensé, ainsi que l’attestent mes notes : « Quand les parents boivent, les enfants trinquent. » Et en pensant cela – n’oublions pas qu’il avait terminé sa séance en disant « comme mon père quand il me réveillait pour aller à la pêche ou à la chasse » –, j’ai effectué dans cette pensée un retournement, cette fois-ci de caractère univoque et non pas inversion indéfiniment réversible, un retournement de caractère univoque non réversible dans la mesure où il se fonde sur l’idée de la généalogie. Un retournement destructeur à la fois du mouvement d’interversion réversible qui s’était produit dans la séance et destructeur du plaisir que ce même mouvement avait valu au patient aussi bien que du plaisir qu’il m’avait valu à moi. Le patient avait été tout à la joie de revivre une des matinées merveilleuses où son père l’avait réveillé pour l’emmener à la chasse ou à la pêche, et moi, je pensais « quand les parents boivent les enfants trinquent », au moment même pourtant où je me promettais le plaisir de noter une séance qui me permettrait de conclure – il y a cela aussi –, ainsi que l’attestent mes notes : en somme, on ne sait jamais de quel côté se trouve l’enfant. Dans ces deux pensées absolument contradictoires de ma part, ou du moins dans l’opposition de cette pensée génératrice de plaisir et d’une pensée destructrice de ce même plaisir, il faut reconnaître la manifestation de ce que nous nommerons avec Freud : le sentiment inconscient de culpabilité. Ce sentiment inconscient de culpabilité lié au plaisir que l’on peut éprouver dans ces circonstances-là et sur lequel je reviendrai. En somme, c’est l’autre face de la médaille. J’ai déjà dit que, à être attentif, on observait assez souvent dans l’après-coup des renversements du même ordre, entre représentation du parent et représentation de l’enfant.

          Une collègue m’a rapporté un épisode qui témoigne d’un revirement très semblable à celui qui s’est produit au cours de la séance dont il vient d’être question. Cela s’était produit il y avait longtemps mais elle semblait en avoir gardé un souvenir assez intense. Elle avait eu pendant trois jours une très forte grippe et, durant ces trois jours, elle avait été incapable d’écouter ses patients ; mais elle les avait reçus quand même et avait été contente de les avoir. « J’avais, me dit-elle, l’impression qu’ils me gardaient en eux. » Or, elle me raconta que cet événement de sa vie de psychanalyste lui avait rappelé un épisode de son enfance qui est le suivant : petite fille, elle tenait dans ses bras un enfant endormi tout contre elle. Et elle avait ressenti une très vive frustration dont elle se souvenait encore, lorsque cet enfant lui avait été enlevé par un adulte. Ce qui montre que, dans son souvenir de psychanalyste terrassée par la fièvre qui se présentait comme une répétition d’un souvenir d’enfance, notre collègue, gardée en eux par ses patients, occupait la place du petit enfant qu’elle avait jadis gardé dans ses bras, gardé en elle. On reviendra sur cette question de la frustration.

          L’épisode rapporté par cette collègue est tout à fait semblable à l’incident d’apparence fortuite, marquant dans l’analyse de plus d’un de mes patients et, de ce fait, tout aussi bien dans le progrès de ma propre analyse, d’où procèdent mes réflexions d’aujourd’hui.

          C’était un jour de rentrée. J’ai débarqué dans mon cabinet avec une forte grippe et le corps chargé d’une dose d’opium suffisante pour faire disparaître l’unique symptôme pénible qui s’était déclaré en même temps que la fièvre. J’étais donc souffrant, selon le vocabulaire en usage, mais je ne souffrais point. L’idée de décommander les rendez-vous ne m’ayant traversé l’esprit que d’une manière des plus fugaces, je me suis trouvé dans mon fauteuil d’analyste, enveloppé dans une couverture et dormant certainement plus de la moitié du temps, incapable d’écouter les patients, comme disait la collègue. Et, ainsi, j’ai certainement passé un bien meilleur après-midi que si j’étais resté au fond de mon lit. J’aurais dû préciser : tout seul au fond de mon lit. Mais cette précision-là, je ne suis pas tout à fait sûr qu’elle soit pertinente, car est-on vraiment seul quand on somnole au fond de son lit sous l’emprise de la fièvre ? De même que l’interlocutrice dont je vous ai communiqué le témoignage, bien que je n’aie pas eu l’occasion de le formuler avec le même mot, j’avais l’impression que mes patients me gardaient en eux. Je n’avais pas véritablement à lutter contre le sommeil, je pouvais somnoler, dormir, émerger, somnoler. Question de confiance… D’ailleurs, assez curieusement, en même temps que je m’apprêtais à parler de ces choses-là, au séminaire, Dominique Stein a fait un exposé sur la confiance qui a aussi trait à l’amour de transfert. Question de confiance donc, et question d’innocence. D’innocence pour illusoire qu’elle soit. Car en vous racontant quel était mon état d’esprit ce jour-là, j’essaye de vous montrer combien j’étais dans un état d’innocence.

          Pour l’instant, il faut retenir, concernant l’enfant en nous, que la représentation du psychanalyste enfant du patient, telle que je l’avais retenue et cultivée dans ma mémoire, est une représentation peu fiable si ce n’est dans sa faculté d’être soumise à un retournement. Cela, il faut le retenir, et il faut aussi souligner que l’enfant dont il est ici question est un enfant qui dort, image traditionnelle de la confiance et de l’innocence.

          Le jour où j’étais ivre, c’était donc le jour où, en fait, j’avais la grippe. Une fois que le patient m’eut communiqué la supposition que c’était peut-être depuis ce jour-là qu’il avait mal au foie, je me souvins que, au cours de sa séance, le jour de la séance que je rapporte et où j’avais la grippe, je m’étais assoupi à plus d’une reprise, mais chaque fois avec l’impression d’incorporer les paroles du patient dans mon rêve. Je me souviens qu’à un moment donné je l’ai vaguement entendu commenter le fait que je dormais et ajouter : « Peut-être devrais-je partir ? » Et moi, que ces paroles ont tiré de mon sommeil, de me mettre à prononcer une phrase qui commençait par « quel avantage », phrase que je n’ai pas pu terminer pour la bonne raison que, complètement réveillé, je prenais conscience qu’elle s’insérait dans le commentaire de ses paroles, commentaire tissé dans mon rêve et que je n’arrivais pas à bien reconstituer. Si ses paroles à lui, le patient, étaient tissées dans mon rêve, peut-être après tout, certainement même – mais de cela je n’avais pas, ce jour-là, la moindre conscience dans l’état de béatitude où je me trouvais –, peut-être aussi ce jour-là gardais-je les patients en moi.

          Le sentiment que j’en conserve, je l’infère du fait que je me souviens d’avoir tissé leurs paroles dans mes rêves. Dans le paradis préhistorique de l’enfance perdue que, selon Freud, nous retrouvons chaque nuit, et que nous retrouvons parfois dans la situation analytique, règne évidemment l’égotisme le plus absolu. Mais un égotisme qui, du fait que sa visée de toute-puissance est accomplie, ne saurait plus être l’égotisme d’ego. D’ailleurs l’égotisme n’est pas un concept psychanalytique ; on parle en psychanalyse, de narcissisme, ce qui n’est pas tout à fait la même chose. Pour dire les choses autrement, ce paradis ne saurait point être divisé, le partage s’y fait de telle façon que, pour tout un chacun, il n’est que d’un. Autrement dit encore, il y a de la place pour tout le monde sans qu’on ait à partager. Ou encore, on partage ce paradis dans une absolue indivision.

          Concernant le patient dont j’ai tissé les paroles dans mon rêve, le jour où j’étais ivre ou le jour où j’avais la grippe, au choix, il me faut maintenant signaler ceci : après que je lui eus rappelé qu’il avait commencé à parler de la séance où j’étais ivre, il me dit : « Oui, c’est différent » – il me reprochait maintenant de dormir parce qu’il m’ennuyait et était incapable d’éveiller mon intérêt –, « Oui, c’est différent ; si vous avez trop poussé sur la bouteille, ce n’était pas moi qui étais en cause », argument qui n’est absolument pas à prendre à la lettre. « Si vous avez trop poussé sur la bouteille ce n’était pas moi qui étais en cause, évidemment, il se pourrait que vous ayez sommeil, ce n’est pas du tout pareil. » C’est à ce moment-là, après un petit moment de silence, qu’il a enchaîné : « J’aurais pu aussi crier pour vous réveiller. » Je cite ce passage pour souligner que « évidemment ce n’est pas du tout pareil » n’est bien entendu fondé sur aucune logique.

          Je le cite parce que je crois me souvenir que, le jour de ma grippe ou peut-être le lendemain, le patient a émis plusieurs hypothèses : que j’avais travaillé toute la nuit, hypothèse désagréable ; que j’avais été malade : hypothèse agréable. Je ne suis d’ailleurs pas sûr que ces hypothèses soient de lui – j’ai eu d’autres patients qui ont eu l’occasion d’en formuler le même jour. L’important est que, parmi toutes les hypothèses possibles, ce patient se soit, dans l’après-coup, fixé dans la certitude que, ce jour-là, j’étais ivre. Pourquoi ? Il me paraît évident que son choix est celui de l’hypothèse idéale, de l’hypothèse qui nous confond dans un même idéal pour des raisons qui tiennent évidemment à des réminiscences et à des identifications qui sont les siennes. Quand je dis « idéal », je fais écho à l’identification primordiale au père antérieur à tout choix objectal dont Freud parle dans « Le moi et le ça ». J’y fais écho, car il m’a semblé tout d’un coup que mon propos pouvait servir de commentaire et d’éclaircissement à ce passage difficile de Freud. Passage d’autant plus difficile que cette identification primordiale au père, ici par moi vue comme paradisiaque, préfigure la constitution du sévère surmoi. Il y a donc un contraste entre le paradisiaque et ce qu’il préfigure et le mouvement de ce contraste […] toute possibilité de chute y est abolie. C’est un paradis où les deux paradigmes du réel, le fait que l’homme est mortel et la différence anatomique des sexes, sont abolis. Quelqu’un m’a d’ailleurs fait remarquer à très juste titre que, dans ce paradis, il ne saurait y avoir de scène primitive. C’est un tel paradis que, selon Freud, nous sommes supposés retrouver chaque nuit dans nos rêves. D’où il résulte évidemment que ce paradis n’a d’existence qu’en tant que paradigme puisque, chaque matin, au réveil, nous croyons l’avoir perdu. Ce qui m’amène à reparler de l’enfant qui dort ou du patient qui s’endort pendant la séance.

          Récemment une interlocutrice m’a signalé un petit texte de Ferenczi qui m’avait échappé, dans lequel le fait de s’endormir pendant la séance est désigné comme étant le paradigme de la résistance. Elle avait, quant à elle, la fâcheuse impression d’avoir tendance à s’endormir pendant les séances. Tendance à s’endormir pendant les séances : manifestation chez elle de l’apogée de la résistance. Seulement elle a enchaîné sur les sensations vertigineuses qu’elle éprouvait parfois à la fin des séances, les attribuant aussi à la résistance. Or, le vertige qu’on éprouve à la fin des séances, personne, et surtout pas chez Ferenczi, n’y verrait la manifestation d’une résistance. En plaçant les deux phénomènes dans la même catégorie, la patiente en est donc venue à réfuter l’argument de Ferenczi sur lequel elle s’appuyait pour se conforter dans l’idée que les manifestations qu’elle subissait dans son corps témoignaient de la résistance. Elle disait : c’est la peur, elle pensait que c’étaient des manifestations de la peur alors que ce qu’elle trahissait en se référant à l’article de Ferenczi, c’était la peur de ne plus avoir peur de s’endormir pendant la séance ou d’éprouver des sensations vertigineuses à la fin de la séance. Il est donc bien difficile de considérer l’endormissement pendant les séances comme une manifestation de résistance. Cela ne veut pas dire que tout phénomène d’endormissement doive être interprété de la même façon.

          Par exemple, si quelqu’un s’endort dans une salle de réunion, on peut supposer que le conférencier l’ennuie et qu’il se retranche, signifiant par là que le conférencier ne mérite pas son attention ou n’est pas capable de la retenir. Mais je crois que dans la situation analytique les choses sont tout à fait différentes. On ne saurait dire que le patient qui s’endort sur le divan se retranche de la séance. Je ne le crois vraiment pas. Et pour employer un terme justement introduit par Ferenczi, je dirais plutôt que, dans la régression qui aboutit au sommeil pendant la séance, le patient introjecte le cadre tout entier de la situation analytique. Comme je l’ai dit, et écrit ailleurs, l’univers tout entier est à l’intérieur du patient, ce qui revient tout aussi bien à dire que la séparation des catégories entre l’intérieur et l’extérieur est abolie. Et dans cette abolition, on peut dire, quoique le terme maintenant soit impropre, que le psychanalyste est à l’intérieur de lui. Et il arrive effectivement qu’un patient qui s’endort au cours de la séance entende dans son rêve la voix du psychanalyste.

          J’en ai rapporté un exemple au chapitre premier de L’Enfant imaginaire. La patiente s’est endormie et elle s’est réveillée lorsque, dans son rêve, elle m’a entendu dire : « Pourquoi n’êtes-vous pas venue ? » Cela faisait référence au fait qu’elle projetait éventuellement de manquer une séance un jour prochain. Je dois ajouter ce que j’ai écrit à ce sujet : c’est que le reproche que je lui fais apparemment de l’abandonner ne doit pas être pris à la lettre. S’il était pris à la lettre, cela signifierait que, dans son rêve, je lui dis : « Votre attitude témoigne de la résistance la plus absolue ; en vous endormant, vous êtes partie de la séance, revenez. » Cela voudrait dire qu’en se réveillant elle revient. Or, je pense qu’on ne peut pas entendre les choses ainsi, qu’il faut les entendre exactement à l’inverse. Ce que ma voix entendue dans le rêve lui disait, ou ce qu’elle lui signifiait, était une injonction – la preuve, c’est que cela l’a réveillée – à devoir établir une coupure dans la régression onirique. Se réveiller ce n’est pas venir, se réveiller c’est réinstaurer une coupure entre elle et moi. Je ne veux pas dire que lorsque le psychanalyste s’endort dans la séance, il en est toujours comme du patient qui s’endort dans la séance, et je ne suis même pas absolument sûr qu’un patient ne puisse pas dormir pour se retrancher. Il peut arriver qu’un patient ait décidé de dormir avant d’arriver à la séance, qu’il se couche et qu’il dorme. Je vous rappelle que le patient dont je vous ai parlé en premier lieu dit : « Ce n’est pas pareil. » Il y avait autre chose qui n’était pas pareil, c’est que, à la séance où j’étais ivre selon lui, je dormais effectivement et il n’en était pas mécontent dans l’après-coup, alors que le jour où il me faisait le reproche de dormir, je ne dormais pas. J’étais certainement dans un état de léthargie, de non-fonctionnement analytique, jusqu’à ce que se produisent les événements que je viens de rapporter.

          En tout état de cause, le patient qui s’endort pendant la séance, dans le cas le plus habituel, plutôt que de se retrancher, s’abandonne. Ou bien franchit une limite au-delà de laquelle l’opposition entre retranchement et abandon est abolie. Mais en fait, dans cette abolition, il est important de considérer que l’unité ne saurait jamais être accomplie puisqu’une voix se fait entendre qui, dans son rêve, le réveille. Et même si l’on n’a pas de témoignage d’une telle voix, le fait est qu’à moins qu’il ne soit mort il se réveille toujours. Je dois préciser que l’unité dont je parle ici, je ne saurais la concevoir de nature fusionnelle. Je pense que le terme employé par Nicolas Abraham d’« unité duelle5 » convient beaucoup mieux. L’unité duelle : l’unité, comme il l’écrit, d’un creux de mère et d’un creux d’enfant. L’unité de ce creux du désir dont il est tant question – on parle beaucoup de ce qui manque à combler le désir, donc de ce qui fait que le désir est désir –, ce n’est pas un mal. Mais je crois qu’il est nécessaire aussi. C’est peut-être ce que j’ai voulu faire, à savoir tenter de référer ce manque au tout mythique […]. Qu’est-ce qui définit les limites de ce creux du désir ? D’où l’utilité d’établir en quelque sorte l’utopie de ce que serait un désir supposé accompli.

          J’avais encore une histoire très intéressante à vous raconter concernant les effets produits sur une autre patiente par l’état dans lequel je me trouvais le jour de ma grippe. Je vous signale toutefois que tout ce que je viens de dire soulève des problèmes extrêmement difficiles. Il me semble que les difficultés en question sont beaucoup mieux connues et beaucoup mieux cernées que ce dont j’ai voulu parler ce soir, à savoir l’amour dans le transfert et aussi – ce que je n’ai pas souligné – le plaisir dans la situation analytique. Plaisir dans la situation analytique qui est plaisir d’amour. D’où la question : amour innocent ou coupable ? plaisir innocent ou coupable ?

          Je vous parlerai donc de la culpabilité inhérente aux situations envisagées, en particulier du côté du sentiment inconscient de culpabilité du psychanalyste. Je vous en parlerai peut-être en liaison avec ce que j’ai déjà dit concernant « le nourrisson savant » de Ferenczi6.

        

        
          La promesse inaccomplie

          Dans le cadre du thème général « Amour de transfert, amour d’enfant » et au titre plus particulièrement du thème de l’enfant en nous, je vous ai présenté deux thèmes différents dont l’unité pose un certain nombre de problèmes. En bref, cet enfant en nous, enfant mythique qui échappe à toute représentation et qui est en chacun de nous, cet enfant tend à s’accomplir d’une part dans la situation analytique où il apparaît que chacun est l’enfant de l’autre ; et j’ai d’autre part fait référence à une tendance vers l’accomplissement de cet enfant dans le sommeil. Avec évidemment la notion selon laquelle la situation analytique, on le sait depuis longtemps, à certains égards s’apparente au sommeil et au rêve.

          Je veux simplement vous faire remarquer que ce qui fait l’unité des deux cas, c’est que, d’un côté comme de l’autre, rien n’y est accompli. C’est-à-dire que ce qui tend à indiquer qu’on va vers l’accomplissement de cet enfant mythique, cela n’aboutit pas. Dans le cas du patient dont j’ai parlé plus haut et avec qui il y a eu ces retournements, j’ai déjà fait la remarque que nous étions à la fois un et deux, et que la coupure était dans le mouvement même de cette permutation indéfiniment réversible, où l’un apparaît comme l’enfant de l’autre et réciproquement. De plus, on a pu remarquer que, quel que soit son statut dans la séance, une figure de père a fait son apparition à la fin de la séance, ce qui n’est peut-être pas à négliger.

          Quant à l’exemple de la patiente qui s’est endormie pendant la séance, il est tout à fait évident que ce qui s’est opposé à un accomplissement total de ce qui se présente comme la virtualité utopique de cet endormissement, c’est la voix même, ma propre voix, qu’elle a entendue dans le rêve comme un rappel à l’ordre.

          Concernant le premier patient, la réflexion que je me suis faite par-devers moi, à la fin de la séance – « quand les parents boivent, les enfants trinquent » – semble bien être la manifestation de ma culpabilité inconsciente en cette matière. Le rappel à l’ordre, la culpabilité inconsciente, c’est bien ce qui s’oppose à l’accomplissement qui est, en un sens, celui de la toute-puissance infantile. Il en résulte – pour reprendre un concept sur lequel je ne m’attarderai pas, mais que j’ai emprunté dans le présent contexte à Freud dans L’Interprétation des rêves – que le paradis retrouvé n’est pas celui que l’on croit. Pas celui qui est promis dans l’après-fin des temps, ce n’est pas le paradis de la rédemption d’où toute possibilité de faute est exclue ; elle est d’ailleurs à mettre en parallèle avec la situation analytique qui, elle aussi, est riche d’une promesse. Promesse à certains égards fallacieuse, mais tout à fait essentielle pour comprendre ce qui s’accomplit dans la situation analytique, promesse d’un don qui pourtant ne saurait y être accompli. Et cette promesse-là est tout à fait spécifique de la situation analytique. Ce qui est le moteur du travail analytique dans cette situation, c’est justement l’aspect illusoire ou plutôt fallacieux de cette promesse. Aussi illusoire que la promesse de rédemption dans la religion catholique.

          Pour en revenir donc à l’image du paradis, le paradis retrouvé bien plutôt que celui qui est promis dans le christianisme, le paradis retrouvé est le paradis originaire, celui du livre de la Genèse, celui où se trouve d’emblée inscrite la virtualité du péché originel.

          J’ai parlé de paradis. Peut-être ai-je aggravé mon cas en parlant de péché originel. Quant au rapport avec l’amour de transfert, j’y viendrai non pas par la voie du péché originel, mais par celle du sentiment inconscient de culpabilité, comme l’a nommé Freud. En parlant de péché originel, je voulais seulement suggérer qu’après tout, puisque le terme de Freud est paradoxal – il dit lui-même qu’il emploie ce terme parce qu’il lui est venu comme ça –, un sentiment par définition ne saurait être inconscient, puisque le terme même de sentiment inconscient de culpabilité est paradoxal, il n’y a peut-être pas grand inconvénient, et peut-être même avantage, à l’illustrer par le moyen du mythe du péché originel. Et aussi par le moyen du mythe chrétien de la transmission de ce péché originel qui échappe à la volonté et à la conscience puisque nous sommes supposés porter la tache du péché originel du jour de notre naissance et sans y être pour quoi que ce soit à titre personnel.

          Qu’on veuille lui opposer le poids contraignant d’une faute dont on ne saurait rien, le péché originel, ou un sentiment de culpabilité dont on n’aurait pas conscience, selon le terme de Freud, la psychanalyse considérée comme une affaire d’enfant, comme je l’ai présentée, est supposée innocente. Innocente non pas parce qu’elle serait une affaire d’enfant réel – on ne peut pas dire que les enfants réels sont innocents –, mais innocente parce qu’elle serait une affaire d’image d’enfant, ou d’imago d’enfant réputé innocent et, par conséquent, habité par nulle passion. Ce mythe de la psychanalyse innocente est très important, il est même central. Et celui qui a mis le doigt dessus, tout en posant un peu son doigt de travers, c’est Ferenczi.

          Je rappelle en très peu de mots que « le nourrisson savant », selon Ferenczi, concerne la quête d’une innocence supposée perdue. D’une innocence supposée perdue et qu’il voudrait retrouver en modifiant son comportement de psychanalyste. Le mythe, l’utopie qu’il poursuit est celui, celle d’un psychanalyste innocent. Voyons ce qu’il en dit : il montre comment le comportement passionnel de l’adulte fait de l’enfant qui joue, dit-il, en toute innocence un petit automate coupable d’amour. Et si l’enfant qui joue en toute innocence devient, du fait du comportement passionnel de l’adulte, un petit automate coupable d’amour, c’est-à-dire un adulte ayant le même comportement passionnel que celui dont il a été victime, c’est, dit Ferenczi, « par introjection du sentiment inconscient de culpabilité de l’adulte en question ». Ici, en ce qui concerne Ferenczi, l’adulte en question c’est principalement le psychanalyste dont il veut dénoncer l’hypocrisie professionnelle, le psychanalyste dont on pourrait aussi dénoncer le terrorisme de la souffrance, et je crois que ces attitudes d’hypocrisie professionnelle et de terrorisme de la souffrance sont beaucoup plus parlantes que ce que Ferenczi dit en premier lieu sur l’effet des mauvais traitements effectifs et évidents infligés aux enfants, ce qui est beaucoup moins intéressant.

          Du fait de cette introjection que Ferenczi décrit très bien, nous nous trouvons – cela, il ne s’en est pas rendu compte quant à lui – en présence d’un mythe de la transmission, de génération en génération, de la haine, de la passion et de la perversion, et de tout ce qui fait que l’homme est homme. En un sens, l’utopie de Ferenczi fait que si le psychanalyste recouvrait son innocence perdue, il mettrait fin à cette transmission. Cela serait évidemment la fin de l’humanité ou la fin de l’homme. C’est pour cela que c’est une utopie. Si j’attache un grand prix à ces travaux de Ferenczi et si je me suis donné la peine de les commenter longuement, c’est en raison de toute la vérité qu’ils contiennent en dépit de leur visée utopique.

          J’ai laissé entendre plus d’une fois, et j’y reviendrai, à quel point l’hypocrisie professionnelle du psychanalyste, qui figure quasiment dans les règlements de l’Association psychanalytique internationale – et ceux d’autres associations psychanalytiques aussi d’ailleurs –, s’oppose au travail de l’analyse. Ce n’est pas pour dire que le psychanalyste a vraiment une chance de devenir un très bon psychanalyste en retrouvant son innocence supposée perdue, mais pour dire que s’il arrivait à un degré de liberté un peu plus grand, les choses se passeraient peut-être un peu mieux.

          Revenons à l’épisode évoqué plus haut du jour où je suis rentré de vacances avec une très forte grippe et où, pendant les séances de mes patients, j’étais dans un état de très grande somnolence : je m’endormais, je me réveillais, je tissais les propos de mes patients dans mes rêves à tel point que lorsque je me réveillais, je ne savais plus très bien où j’en étais et il m’arrivait de dire quelque chose sans trop savoir si cela appartenait à mon rêve ou à ce que les patients avaient dit effectivement. Et c’était un état extrêmement agréable. Le lendemain, au séminaire, j’ai parlé de cela, je n’ai parlé que de cela et, même si je n’avais pas recouvré un état de très grande fraîcheur, je sais que j’ai dit tout sauf la vérité. J’étais évidemment, comme toujours, d’assez bonne foi. J’ai parlé de la liberté, de l’absence de culpabilité du psychanalyste, j’ai expliqué qu’évidemment un psychanalyste qui ne dirait que les règles, qui penserait que les règles de sa profession l’obligent à être d’une disponibilité parfaite en toutes circonstances et qui se ferait un devoir d’être toujours présent et attentif, ne pourrait pas recevoir ses patients avec quarante degrés de fièvre, ou, s’il les recevait dans cet état, avec ce psychanalyste-là, au lieu que cela donne des choses très intéressantes dans l’analyse de ses patients, cela n’aurait que des effets sans intérêt ou même négatifs. Je crois que c’est vrai. Je crois que si cet après-midi d’analyse a eu pour plus d’un patient des effets très intéressants, c’était parce que je me sentais bien, et que si je m’étais senti en contravention avec les règles supposées déontologiques de la psychanalyse, cela ne se serait pas passé comme cela.

          Quand je dis que je n’ai pas dit la vérité, ce n’est pas que j’aie menti. Si j’ai dit une chose pas vraie, je me demande pourquoi. Je croyais que c’était vrai, j’ai dit à tous mes patients que j’avais la grippe. Or, il est vrai que j’ai dû le dire à certaines personnes, mais qu’à beaucoup d’autres je n’ai rien dit. La preuve, c’est qu’une fois sorti de ma torpeur, les jours suivants, j’ai entendu spéculer sur les motifs, sur les causes de l’état dans lequel je me trouvais. C’est le seul mensonge involontaire que j’ai fait quand j’ai parlé le jeudi suivant, mais là où réside le mensonge déguisé, c’est dans le fait que je ne me suis pas rendu compte que je plaidais. Mon séminaire du surlendemain était de toute évidence un plaidoyer, mais il m’a fallu longtemps pour que je m’en aperçoive. Quant à cette erreur concernant le fait que j’aurais dit à tous mes patients que j’avais la grippe, je n’y ai évidemment pas reconnu une manifestation du sentiment inconscient de culpabilité qui pouvait m’habiter, même si je me sentais heureux au cours de cet après-midi agréable, fort à l’aise dans cette situation.

          J’avais donc plaidé mon innocence. Et c’est seulement plusieurs semaines après que je me suis senti coupable. Cette culpabilité, ce sentiment conscient de culpabilité est survenu à l’occasion du discours d’un invité au séminaire qui était ce jour-là François Roustang. Mais qu’a donc dit Roustang pour que je me sente, en l’écoutant, coupable de cet épisode de la grippe ? Il a parlé de la nécessité pour le psychanalyste de ne pas avoir besoin de ses patients. Et il a terminé sur une très belle métaphore : il a dit qu’après tout les patients étaient comme des plantes, comme un arbre, qui grandit, qui croît en force, jusqu’au jour où l’arbre se met à marcher et s’en va. C’est probablement là-dessus que je me suis dit : mais Roustang doit avoir raison, et moi n’avais-je pas besoin de mes patients ce jour où j’avais la grippe puisque j’estime que j’ai passé un après-midi beaucoup plus agréable que si je l’avais passé dans mon lit ? N’avais-je pas besoin de mes patients ce jour-là ? Avec évidemment tous les « oui mais » qui peuvent venir ensuite. Oui mais, les empêchais-je pour autant de croître jusqu’à ce qu’ils puissent marcher ? Oui mais, la passion de l’altérité – le terme a été employé lors de la discussion quoique quelqu’un ait fait remarquer que cela posait problème : passion et altérité sont-ils des termes compatibles ? –, la passion de l’altérité qui devrait animer le psychanalyste n’est-elle pas, selon moi, une passion de soi-même ? Je ne sais pas si mon « oui mais » doit me faire pencher du côté de la culpabilité ou de l’acquittement puisque, après tout, Roustang le disait lui-même ce jour-là et nous sommes bien d’accord, nous savons bien que, pour être psychanalyste, il est certainement avantageux d’être doué d’un solide narcissisme. Il y avait d’autres « oui mais » : oui mais, la question de l’intérieur et de l’extérieur sur laquelle je reviendrai.

          Auparavant, je voudrais évoquer les séances d’une patiente, évocation qui nous mènera à des considérations concernant l’amour de transfert proprement dit.

          Il s’agit d’une patiente qui a très intensément réagi à sa séance du jour de la grippe. Et le lendemain, elle m’a signalé qu’au cours de cette séance elle avait senti une percée intérieure. Une percée intérieure, un grand soulagement, quelque chose qui signifie un changement considérable, une sorte de changement du tout au tout dans la situation analytique, quelque chose – elle n’a pas prononcé le mot – qui est de l’ordre de l’évasion. Cette percée intérieure pouvait évidemment me faire penser à beaucoup de choses, par exemple à une naissance, à un accouchement, à l’intérieur d’elle-même. Ce fut donc fort intéressant mais, dans la suite, très rapidement, apparut un très grand malaise, un malaise considérable dans la situation analytique. D’abord elle avait du mal à me parler, et puis elle en vint à me parler de son angoisse, de sa grande peur – elle ne savait pas de quoi –, et cela durait, disait-elle, et je m’en étais bien aperçu parce que c’était manifeste, cela durait depuis plusieurs séances. Et dans la même séance, après avoir évoqué sa peur et son angoisse, elle a parlé, elle en est venue à parler de quelque chose qui serait irrémédiable parce que nous sommes séparés par la mort. Et elle a ajouté : « C’est depuis la séance où vous avez repris vie » et précisé qu’elle ne comprenait pas pourquoi.

          Nous sommes séparés par la mort : cela concernait en fait une personne, un de ses parents, et elle. Dans le contexte je pouvais tout aussi bien prendre ce « nous » de « nous sommes séparés par la mort » pour elle et moi, d’autant plus qu’elle a ajouté : « cela dure depuis le jour où vous avez repris vie », c’est-à-dire le jour où je suis sorti de ma torpeur. Et puis un peu plus tard dans cette même séance, elle m’a dit : « J’aurais pu être fâchée parce que vous ne m’écoutiez pas, mais non, pas du tout, c’était comme si je m’appropriais votre silence, quand vous dormiez vous étiez (je ne sais pas si elle a dit : en moi ou à moi), vous ne pouviez pas vous sauver. »

          Cela évoque évidemment l’idée d’un accomplissement dans la négation de la mort. D’où une analogie évidente entre ce qu’elle a éprouvé durant cette séance et la grippe et le rêve. Accomplissement dans la négation de la mort : ce que j’ai imaginé, ce que j’ai pensé, c’est que le jour où j’étais fiévreux, c’était comme si elle me gardait en elle, immortel, alors que quand j’ai repris vie, quand je suis sorti de ma torpeur grippale, cela signifiait pour elle que j’étais mortel, que je pouvais mourir.

          Nous sommes séparés par la mort : il est évident que nous sommes tous, par avance, séparés par la mort. Donc cet accomplissement qui avait eu lieu en elle, cette plénitude extraordinaire s’était produite dans la négation de la mort. Et, bien entendu, du même coup, dans la négation de la différence des sexes, c’est-à-dire dans un mouvement qui se présente comme étant tout à fait innocent. Dans un quasi-accomplissement, pour illusoire qu’il soit, du don inhérent à la situation analytique. D’ailleurs cette double négation de la différence anatomique des sexes et de la mort, c’est aussi la négation de la généalogie : moi en elle, comme un enfant, mais elle-même aussi, me semble-t-il, enfant. Quand vous dormiez, vous étiez à moi ou en moi, ce n’est pas seulement l’image du psychanalyste entrant en elle, c’est aussi quelque chose comme une imago parentale, imago non concevable, idéale, dont la présence en elle lui aurait conféré cette plénitude.

          Je dis que le don de la situation analytique était quasiment accompli dans ce tout est en un, et un est en tout. En fait, si ce n’avait été le caractère fugace de la chose, on aurait pu dire que ce don était accompli. Il était accompli mais pas pour longtemps. Examinons de plus près la question de l’embarras ultérieur de cette patiente.

          Cette extériorité ne s’oppose pas à une intériorité qui en serait séparée par une limite. D’ailleurs comment peut-on concevoir une limite de sa propre personne, comment peut-on concevoir une limite de soi si ce n’est dans une comparaison tout à fait fallacieuse avec la surface qui limite le corps ? Or, justement, au regard de la réalité psychique, et cela Freud l’a montré dans L’Interprétation des rêves, le corps fait partie du monde extérieur. Donc une surface qui limiterait la personne de soi est quelque chose qui ne peut être conçu que dans une comparaison tout à fait fallacieuse. Et, en vérité, ce qu’on semble pouvoir dire, c’est que l’extériorité s’oppose ici à un état qui ne connaît ni intérieur ni extérieur. D’ailleurs, puisqu’il est beaucoup question de Ferenczi dans le présent contexte, le concept d’introjection n’est-il pas celui d’une intériorisation qui ne supprime pas l’existence de l’objet à l’extérieur ? C’est un des aspects par lesquels l’intériorisation diffère essentiellement du fantasme de l’incorporation. Parce qu’on a mangé, ce n’est plus dans l’assiette ! Tout le problème de cette opposition entre une extériorité et une intériorité qui ne connaît ni intérieur ni extérieur, qui ne connaît pas d’opposition entre l’intérieur et l’extérieur, tout le problème du parcours de l’analyse, du succès de l’analyse, est justement d’arriver à maintenir les deux en même temps. Cette patiente, lorsque j’ai repris vie, elle m’a perdu de l’intérieur d’elle, je ne pouvais pas être à la fois à l’extérieur et dans cet intérieur très particulier. Disons que, là, c’est quelque chose dont on peut supposer que, au cours de cette analyse, elle le gagnera. C’est-à-dire la capacité de conserver à l’intérieur d’elle l’objet qui se présente face à elle dans l’extérieur.

          Peut-être direz-vous que nous sommes loin du problème de l’amour de transfert proprement dit. Or, à ceci près que c’est par antiphrases, nous en sommes tout près. Une séance ultérieure de la même patiente va nous le montrer. C’est la séance déjà signalée où elle a dit que le jour où je n’étais pas vigilant elle en avait bien profité. Après avoir dit combien elle avait à la fois la peur et le désir de se rapprocher de moi. Quel que soit le contenu de la pensée « me rapprocher de vous », cette pensée qui devait faire l’objet de l’aveu, l’aveu a été rendu ici possible non pas par la parole, mais par le fait de s’asseoir. C’est-à-dire de se soustraire à la situation qui favorise la régression et le transfert. Cet aveu, c’est exactement celui que Freud obtient – ou lit cela dans les Études sur l’hystérie – de ses patientes, aveu qui lui permet de définir pour la première fois le transfert comme faisant obstacle au progrès de la cure. Nous sommes ici exactement dans une situation – la pensée « me rapprocher de vous » – qui fait obstacle au progrès de la cure. Bien sûr, nous savons que c’est la situation analytique qui engendre le transfert. Il y a quand même à en dire quelque chose de façon plus précise. Elle engendre le transfert, soit, mais aussi, et c’est beaucoup plus important, et c’est même la seule chose qui soit importante – le transfert, après tout, est universel, il existe en dehors de la situation analytique –, la situation analytique, elle, permet d’appréhender la genèse du transfert. Le transfert au sens restrictif du terme, celui que Freud a employé en premier lieu, désigne la fausse liaison qui a fait que la patiente de Freud a voulu, a eu le désir que Freud lui vole un baiser, alors que Freud a découvert que son vrai désir concernait un autre monsieur. Cette fausse liaison n’exclut pas d’ailleurs – Freud le remarquera plus tard, en particulier dans son article sur « L’amour de transfert » – de pouvoir être, malgré tout, à l’origine d’un amour véritable ; donc le transfert, au sens strict du terme, se manifeste dans la coupure, dans cette coupure qui met fin au mouvement de la régression dans la situation analytique. Mouvement de régression dans lequel paraît devoir justement s’accomplir la promesse inhérente à la situation analytique. Coupure entre cet extérieur et cet intérieur qui ne s’oppose à aucun extérieur.

          Nous sommes donc en présence d’une patiente qui, eu égard à cette séance-là, est tout à fait dans la position des patientes de Freud dans les Études sur l’hystérie. Je dis que c’est par antiphrases que nous sommes tout près d’aborder la problématique de l’amour de transfert proprement dit, tel que Freud le définit dans les remarques concernant l’amour de transfert. Je rappelle que le terme « amour de transfert » est réservé, utilisé par Freud une seule fois, semble-t-il, et uniquement pour désigner les situations dans lesquelles une patiente revendique activement et exige de la part de son psychanalyste d’avoir des rapports sexuels avec elle. C’est une revendication active, consciente et organisée. Alors, qu’est-ce qui distingue la patiente dont je viens de parler de celles qui font l’objet des remarques de l’amour de transfert ? C’est, en premier lieu, sa réserve, le sentiment qu’elle a d’une faute, la promesse qu’elle se fait à elle-même d’être vigilante, d’être vigilante à ma place, « maintenant je serai vigilante à votre place » ; ce qui la caractérise et la distingue des patientes des remarques concernant l’amour de transfert et qui la rapproche des patientes des Études sur l’hystérie, c’est son désir de faire en sorte que cela ne se reproduise pas. Mais là il y a une ambiguïté. Qu’est-ce qui ne doit pas se reproduire ? Dans son esprit à elle, je suppose, c’était que ne se reproduise pas ce qui s’était passé le jour où j’étais grippé, où je n’étais pas vigilant. Puisqu’elle a dit : « Maintenant, puisque je ne puis être assurée de votre vigilance, attention, c’est moi qui serai vigilante. » Et pourtant, ce qu’en fait elle veut éviter, c’est ce qui s’est produit le jour où j’ai repris vie.

          Donc non seulement certains traits distinguent cette patiente des patientes qui manifestent l’amour de transfert, mais voici ce qui permet de la leur opposer. Ces dernières veulent penser – je crois que c’est Octave Mannoni qui a écrit cela –, elles veulent penser que c’est arrivé. Ou bien, dirais-je, elles sont habitées par la ferme résolution de faire en sorte que cela arrive. Et contrairement aux apparences, une telle résolution est tout à fait à l’opposé de la fugace résolution de ma patiente qui dit : « Maintenant je serai vigilante. » Entre autres choses, le but que poursuivent les patientes en proie à l’amour de transfert – c’est d’ailleurs Freud qui le dit –, c’est d’exercer une maîtrise absolue sur le psychanalyste et aussi de le faire tomber de son piédestal. À l’opposé de ma patiente, c’est que la décharge de leur excitation génitale, de la pulsion génitale, dans l’union charnelle, c’est-à-dire dans le coït avec le psychanalyste, ou plutôt la perspective de cette décharge, les maintient à l’abri de toute régression dans la situation analytique, à l’abri de tout embarras pouvant survenir dans l’arrêt de cette régression et, par conséquent, à l’abri de tout effet originaire de la parole du psychanalyste puisque l’effet originaire de cette parole ne peut se produire que dans l’embarras qui succède au coup d’arrêt porté à ce mouvement de régression. En d’autres termes, ces patientes dont parle Freud sont prémunies contre toute apparition d’un sentiment de faute. Elles font fi de leur éventuelle culpabilité. Ce qui permet d’ailleurs de supposer – sous toutes réserves de ma part, mais je crois que cela mérite d’être examiné sous cet angle – qu’elles sont animées par une manifestation tenace et permanente de leur sentiment inconscient de culpabilité. Manifestation qui n’est autre que leur revendication de l’union charnelle avec le psychanalyste, qui n’est autre, pour employer les termes de Freud, que leur exigence foncière sensuelle. C’est à dessein que je cite ces termes de Freud. Je vous rappelle que Freud n’avait pas remarqué, ou peut-être a-t-il volontairement omis de signaler – c’est la seconde hypothèse qui me paraît la plus vraisemblable –, que l’amour de transfert stricto sensu peut exister sans amour, c’est-à-dire sans aucune considération pour l’objet, pour les désirs supposés de l’objet, sans aucune manifestation d’attention ou de sentiment, sans aucun désir de partager quelque chose avec lui. Donc absence de toutes les manifestations du transfert positif dont, dit Freud, les sources sexuelles restent inconscientes7. Absence de toutes ces manifestations, ajouterai-je, hormis peut-être l’idéalisation du psychanalyste.

          Cette petite parenthèse pour souligner quelque chose qu’il ne faut surtout pas oublier, c’est que les sources sexuelles de ces manifestations de tendresse, transfert positif, donc les sources sexuelles de l’amour, la composante tendre de l’amour, ce sont les sources sexuelles prégénitales. C’est très important à considérer, on l’oublie toujours. Voyez à ce sujet l’article de Dominique Stein, « La confiance », consacré à l’amour de transfert8. Elle y montre bien quel est l’équilibre ou le mouvement de substitution entre l’érotisme génital et la satisfaction, disons entre la pulsion génitale et les pulsions prégénitales. Elle montre bien que ces pulsions prégénitales trouvent aussi à se satisfaire directement dans les séances d’analyse en raison de tout ce qui se passe dans le corps, dans le corps du patient, dans le corps du psychanalyste.

          Je voudrais dire quelques mots d’un cas fort intéressant et ancien. Il y a très longtemps j’ai eu une patiente bien particulière. Elle venait à ses séances dans l’unique but, disait-elle, d’avoir des rapports sexuels avec moi. C’était comme ça presque depuis le début. Cette patiente qui ne venait, croyait-elle, que pour ça n’a jamais manifesté quoi que ce soit qui puisse être considéré comme un sentiment tendre, comme un intérêt pour ma personne. Cela a dû durer deux ans et cela n’a pas changé. Le cas est intéressant parce ces sources sexuelles prégénitales dont parle Freud, qui sont inconscientes dans les manifestations de tendresse et dont elle ne m’a pas fait bénéficier, si je puis dire, ce qui aurait pu la rendre plus docile à l’analyse, donc ces sources sexuelles prégénitales trouvaient leur satisfaction, chez elle, autrement, dans un symptôme qui était l’alcoolisme et dans une conduite qui était liée à son alcoolisme, un comportement odieux vis-à-vis du psychanalyste. Odieux parce qu’elle faisait le plein dans le café en face de chez moi, elle faisait suffisamment vite pour pouvoir monter les trois étages à pied et puis elle se retrouvait dans la salle d’attente, en train de tomber ivre morte. Après un certain nombre d’incidents de ce genre, j’avais pris l’habitude, lorsque je la trouvais en train de sombrer dans l’ivresse dans la salle d’attente, d’ouvrir non pas la porte de mon cabinet, mais la porte palière, et de lui dire au revoir. Il n’y avait rien d’autre à faire. Elle se comportait de manière odieuse et sans égard, tout cela était dans son symptôme. À ce titre, c’est intéressant. J’ai d’ailleurs déjà signalé cette patiente, à la fin de mon article sur le transfert9, ce secteur dont j’ai montré qu’il était réservé du fait d’un consensus avec le psychanalyste, consensus tacite portant sur des valeurs reçues, que ce soit la valeur de la psychanalyse comme didactique, que ce soit la valeur de la guérison, la profession et la guérison sont des valeurs que le psychanalyste est censé accepter tacitement puisque toute la communauté les accepte. Cette patiente que j’ai citée à la fin de ce travail pour montrer que le problème était peut-être un peu plus vaste que cela, puisqu’il est évident que cette patiente, qui était absolument hors d’état de reconnaître le transfert comme tel, ne pouvait se fonder sur un consensus tacite avec moi puisque faire l’amour hors mariage n’est pas une valeur sociale reconnue comme la santé ou la compétence professionnelle.

          Si bien – et cela concerne le problème de l’amour de transfert puisque cette patiente en est un cas quasiment caricatural – que j’aurais pu avoir l’impression, je pourrais avoir l’impression qu’il n’y avait pas de transfert, qu’il n’y a pas de transfert. Ce qui me paraît inconcevable puisqu’elle est venue pendant deux ans – il fallait bien, pour dire les choses de manière naïve, que je sois à la place de quelqu’un d’autre. S’il n’y avait pas de transfert, pourquoi serait-elle venue pendant tout ce temps ? Mais il y a un autre problème. C’est que la conduite qu’elle avait avec moi, elle l’avait avec d’autres. Mais avec succès. Les directeurs de conscience faisaient bien mieux l’affaire que moi. Elle faisait le tour des paroisses. En faisant le tour des paroisses, on trouve des directeurs de conscience qui cèdent à la tentation. Mais pourquoi est-elle restée si longtemps avec moi ? Pourquoi est-elle restée jusqu’au moment où je me suis arrangé pour qu’elle décide de s’en aller ? Peut-être est-elle restée avec moi parce qu’elle ne pouvait rien obtenir de moi. Elle le savait bien. Elle devait bien savoir que, en se présentant chez moi ivre morte la moitié du temps, elle ne pouvait pas même être désirable, elle n’avait aucune chance. Son sentiment qu’elle ne pouvait rien obtenir de moi a dû s’affermir pendant des semaines et des mois. Ce qui me donne l’idée que je représentais peut-être la restauration d’une figure idéale, de la figure idéale de quelqu’un qui aurait dû lui résister quand elle était petite et qui n’avait pas su lui résister. Je ne peux pas en dire plus. Cette histoire est trop lointaine pour que je m’en souvienne bien, et les obstacles à un travail analytique sérieux ont été trop grands pour que je me souvienne des détails de son enfance.

           

          Revenons à l’article de Freud. Il écrit : « L’exigence grossièrement sexuelle n’est pas ce qui induit en tentation. » S’il écrit cela, c’est bien parce que, au fond, dans la pratique, l’amour de transfert au sens strict du terme ne pose guère de problèmes au psychanalyste au titre de la tentation. Freud a tout à fait raison… Il y a des exceptions. On entend parler parfois de véritables agressions sexuelles de patientes envers le psychanalyste, auquel cas l’agression manuelle, tactile peut provoquer un raptus pulsionnel, pourquoi pas ? À part ces cas, la tentation serait de profiter de la bonne occasion. Cela ne va pas bien loin tout de même puisqu’on peut espérer que les psychanalystes n’en sont pas réduits habituellement aux bonnes occasions. Alors que l’exigence grossièrement sexuelle ne peut induire en tentation, selon mon expérience et celles de collègues, Freud a raison, c’est bien là que s’amorce ce que son texte donne à lire entre les lignes. D’ailleurs, c’est dans ce contexte qu’il parle de ces « nobles créatures dont se dégagent charme et séduction beaucoup plus subtilement sexuels ». Il n’est pas impossible, d’ailleurs, qu’en parlant de ces nobles créatures il ait eu en vue Sabina Spielrein10.

        

        

      
      
          1- Conférence donnée à Confrontation, 1981.

        

        
          2- S. Leclaire, On tue un enfant, suivi d’un texte de Nata Minor, Paris, Seuil, coll. « Points », 1981.

        

        
          3- Wladimir Granoff, « Mélanges cliniques », in La Psychanalyse, n° 2, Paris, PUF, 1967, p. 75-110.

        

        
          4- C. Stein, L’Enfant imaginaire [1971], Paris, Flammarion, coll. « Champs », 2011.

        

        
          5- N. Abraham, « Parenthèmes », in L’Écorce et le Noyau, Paris, Aubier-Flammarion, 1978.

        

        
          6- Voir « Le nourrisson savant selon Ferenczi, ou la haine et le savoir dans la situation analytique », repris dans « Les Érinyes d’une mère. Essai sur la haine » ; voir infra, chapitre 6, p. 269 et sq. (D.B.).

        

        
          7- Dans son article écrit trois ans auparavant sur « La dynamique du transfert », par exemple, Freud note chez ces patientes l’absence de toutes les manifestations qu’il attribue au transfert positif et qu’il ne nomme nullement « amour » (La Technique psychanalytique, PUF, 1967, p. 50-61) (D.B.).

        

        
          8- D. Stein, « La confiance », Études freudiennes, nos 19-20, Paris, Evel, mai 1982.

        

        
          9- « Nouvelles observations sur l’amour de transfert », Journées d’Études freudiennes, mai 1992, inédit. Partiellement repris dans « D’une voie telle que “la vie réelle n’en offre pas de modèle” : surmoi ou espérance analytique », Revue française de psychanalyse, 4/1997, p. 1291-1300 (D.B.).

        

        
          10- Allusion à une conférence faite aux Journées d’Études freudiennes le 24 mai 1992 intitulée « Nouvelles observations sur l’amour de transfert », où il est question, entre Freud et Jung, de Sabina Spielrein. Inédit ; voir la note précédente (D.B.).
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        « Qu’est-ce qu’on t’a fait, à toi,
 pauvre enfant ? »
      

      
        Ou l’efficience de l’interprétation1
      

      
      
          Prologue

          Un important fragment de la lettre de Freud adressée à Fliess le 22 décembre 1897 – fragment écarté du recueil publié sous le titre La Naissance de la psychanalyse – s’achève sur la citation d’un vers de Goethe extrait de la chanson de Mignon : « Connais-tu le pays où fleurit l’oranger ? », qui figure dans Les Années d’apprentissage de Wilhelm Meister. D’où l’intitulé de mon exposé. La citation est la suivante – il s’agit d’une interrogation de Mignon : « Qu’est-ce qu’on t’a fait, à toi, pauvre enfant ? »

          Pourquoi ce fragment d’une lettre de Freud, pourquoi cette citation de Goethe ? À la fin du passage considéré, Freud propose le vers comme nouvelle épigraphe pour son œuvre à venir. Or l’interrogation : « Qu’est-ce qu’on t’a fait, à toi, pauvre enfant ? » paraît illustrer l’essentiel d’une théorie – celle de l’étiologie traumatique des névroses – que, pourtant, trois mois plus tôt, dans sa lettre bien connue et souvent commentée, adressée à Fliess le 21 septembre 1897, Freud déclarait avoir abandonnée. Vous vous rappelez sa déclaration désabusée : « Je ne crois plus à ma neurotica », et vous vous souvenez qu’aux termes de la théorie en question – telle, du moins, que Freud s’y réfère dans sa lettre – toute névrose est occasionnée par un attentat à la pudeur subi par le malade durant son enfance, et commis plus particulièrement par son propre père. S’agissant d’un attentat sexuel véritable, d’une violence dont la matérialité pourrait être attestée, l’interrogation de Mignon semble, à première vue, concerner une figure qui est celle de l’enfant historique. Toi, malade névrosée, hystérique – il s’agit en l’occurrence d’une jeune fille –, quels sévices sexuels as-tu jadis subis de la part de ton père, dans la réalité ?

          Je me propose de vous parler des figures de l’enfant, avant de m’engager dans une lecture commentée du fragment de lettre auquel je viens de faire allusion.

        

        
          Trois figurations de l’enfant dans L’Interprétation des rêves

          
            L’enfant mythique et l’enfant réel. Réalité psychique et réalité matérielle

            De la figure de l’enfant réel je n’ai rien à vous apprendre que vous ne sachiez déjà, si ce n’est que, en tant que référence exclusive, elle est l’un des soutiens les plus fermes de la résistance contre la psychanalyse. Mais de cela je vous dirai quelques mots plus tard. Somme toute, l’enfant historique est visible, tangible, conforme aux observations qu’un témoin attentif aurait pu enregistrer2. Il appartient par conséquent au domaine désigné par Freud comme étant celui de la réalité matérielle ou extérieure. Cette figure d’un enfant éminemment vulnérable et nécessairement mortel s’oppose à la figure de l’enfant tout-puissant et immortel, qui est aussi bien celle de l’infantile.

            Le terme « l’infantile » emprunté à Freud prend un relief particulier dans l’intitulé de la deuxième section du chapitre V de L’Interprétation des rêves, qui est le suivant : « L’infantile comme source du rêve » (Das Infantile als Traumquelle). Il s’agit d’un quasi-néologisme puisque ce mot n’est pas plus attesté sous la forme d’un substantif dans la langue allemande qu’il ne l’est dans la langue française ou la langue anglaise. Pour mettre en évidence sa résonance particulière, il n’est peut-être pas de moyen plus simple que d’attirer votre attention sur la traduction anglaise – par ailleurs excellente – de James Strachey, qui donne : Infantile material as a source of dreams (« Le matériau infantile comme source des rêves »). Sous l’effet d’une fausse pudeur, l’étrangeté, l’aura poétique, qui confère à l’infantile le statut d’un être fabuleux, se trouve ainsi évacuée. (Je m’empresse d’ajouter que, soucieux, avant tout, de se présenter comme un homme de science, Freud n’eût probablement pas trouvé à redire à la transposition de Strachey3.)

            Vous vous souvenez que le chapitre V est intitulé « Le matériau et les sources du rêve ». Or, du matériau qui, à l’opposé des sources, présente un caractère tangible – très matter of fact, comme diraient les Anglais –, il a été précisément question dans la section précédente de ce chapitre, la première, à l’occasion de l’examen du rêve de la monographie botanique, au titre des restes diurnes dont il est constitué et qui présentent, pour l’essentiel, le caractère « du récent et de l’indifférent », tout au moins s’agissant des rêves d’apparence « innocente ». Concernant les sources, Freud en vient à noter que le rêve peut manifester des impressions de l’enfance la plus reculée dont le souvenir paraît ne pas être disponible à l’état de veille ; pour en venir ensuite à préciser que « le vœu même qui a suscité le rêve et dont le rêve s’avère être la réalisation procède de la vie de l’enfant, si bien qu’à sa surprise, on trouve dans le rêve l’enfant toujours vivant avec ses impulsions4 ». La réalisation dont il est ici question est bien entendu une réalisation déguisée, méconnaissable. Vous vous rappelez que dans le chapitre IV consacré à « La défiguration du rêve » l’interprétation de son rêve de l’oncle à la barbe jaune, apparemment dénué de sens, avait permis à Freud de montrer que « le rêve est la réalisation (déguisée) d’un vœu (réprimé, refoulé) ». En l’occurrence, il s’agissait du vœu très actuel de Freud d’être nommé professeur. Au titre de « L’infantile en tant que source du rêve », reprenant l’interprétation de ce même rêve de l’oncle et s’interrogeant sur la soif de grandeur qui ne pouvait avoir manqué de le susciter, Freud est amené à y reconnaître, non seulement la réalisation de son vœu d’être ministre, conformément à une prédiction qui lui avait été faite lorsqu’il avait onze ou douze ans, mais encore la réalisation du vœu de sa mère de donner au monde un grand homme, conformément à la prophétie faite par une vieille paysanne au moment de sa naissance.

            D’autres rêves, encore, ajoute Freud, permettent d’établir que « quoiqu’il soit actuel, le vœu qui suscite le rêve reçoit un puissant renforcement procédant de souvenirs d’enfance qui remontent loin ». Il s’agit de ses rêves de la nostalgie de Rome, réalisant les vœux d’être Hannibal et Masséna et, encore plus profondément enfouis, les vœux guerriers remontant à sa rivalité avec son neveu d’un an plus âgé que lui, au cours des trois premières années de sa vie. D’où la conclusion suivante : « Plus profondément on s’engage dans l’analyse des rêves, plus souvent on est conduit sur la trace d’événements vécus dans l’enfance qui jouent, dans le contenu latent du rêve, un rôle en tant que sources du rêve. »

            Peut-être serez-vous portés à douter que « l’enfant toujours vivant avec ses impulsions » désigne une figure mythique, imaginaire, par opposition à celle de l’enfant historique, réel, et à ne vouloir reconnaître dans cette dénomination qu’une métaphore destinée à faire valoir la pérennité d’impressions, de souvenirs, d’expériences et de vœux, subis, vécus ou formulés durant l’enfance, la persistance, somme toute, d’une figure d’enfant réel dont les éléments constitutifs auront été soumis au refoulement. À ces objections je ne me bornerai pas à opposer que, en tout état de cause, les vœux formulés sont ceux d’un enfant assoiffé de puissance, alors que les épreuves subies sont celles d’un enfant vulnérable. Vous auriez tôt fait de me rétorquer qu’après tout nul n’a demandé à venir au monde et que, à moins de la tenir pour congénitale, on ne peut que considérer la soif de puissance de l’enfant comme une réaction à ce qui lui est venu de l’extérieur, ce qui reviendrait à confondre les deux figures en raison du lien qu’assurément elles ne sauraient manquer de contracter, alors que pour l’instant il s’agit d’en bien saisir les contours.

            Notons en premier lieu que ce n’est pas « l’enfant toujours vivant avec ses impulsions » qui est assoiffé de puissance, mais bien Freud, le rêveur adulte qui se demande d’où procède ce qui se manifeste en lui comme une soif de puissance. Or, cela procède justement de la toute-puissance de l’enfant en question et non d’un désir de toute-puissance de cet enfant, toute-puissance effective dans le domaine imaginaire qui est celui de la réalité psychique et qu’il n’y a pas lieu, par conséquent, de référer aux catégories de l’inné ou de l’acquis, dont la validité concerne le domaine de la réalité que Freud a nommée « extérieure » ou « factuelle » ou « matérielle ». Voilà un point qui est peut-être difficile à comprendre et qui relève – il me faut bien le reconnaître – d’une interprétation qui n’est pas nécessairement partagée par tous les lecteurs de Freud, seraient-ils psychanalystes.

            « L’enfant toujours vivant avec ses impulsions » – ou l’infantile –, vous ai-je dit, n’est pas l’enfant réel, il est autre. Reportons-nous au chapitre VII de L’Interprétation des rêves où il vous apparaîtra qu’il est à la fois l’inconscient et la réalité psychique : 

            
              L’inconscient est le psychique véritablement réel [ou : “la véritable réalité psychique” (the true psychical reality), selon l’interprétation de Strachey]. Sa nature intime nous est inconnue autant que le réel du monde extérieur ; il nous est révélé par les données de la conscience tout aussi incomplètement que le monde extérieur l’est par les indications de nos organes des sens5.

            

            Freud ajoute, dans les éditions de 1914 et de 1919, que :

            
              considérant les vœux inconscients réduits à leur expression dernière et la plus authentique, nous devons sans aucun doute poser que la réalité psychique est une forme d’existence particulière à ne pas confondre avec la réalité [factuelle, 1914, ou] matérielle [1919]6. 

            

            Cette « forme d’existence particulière » est aussi bien celle de l’infantile ; paraphrasant la formule célèbre, nous pouvons donc avancer que « l’interprétation du rêve est la voie royale […] » de la connaissance de l’infantile, tout autant que celle « […] de l’inconscient, dans la vie de l’âme7 ».

          

          
            Inconscient et préconscient. Sources du rêve et pensées du rêve

            Toute la difficulté provient de la confrontation de la formule où il est question de la voie royale avec une autre conclusion, elle aussi déjà citée : « Plus profondément on s’engage dans l’analyse des rêves, plus souvent on est conduit sur la trace d’événements vécus dans l’enfance qui jouent, dans le contenu latent du rêve, un rôle en tant que sources du rêve », car ces événements-là appartiennent à la réalité « extérieure » ou « factuelle » ou « matérielle » et, au demeurant, nous en avons une parfaite connaissance, une fois, précisément, établi le « contenu latent du rêve » – aussi bien nommé « pensées du rêve », par opposition au « contenu manifeste du rêve » ou « contenu du rêve » tout court –, une fois, en somme, déchiffré le rébus auquel Freud compare le rêve lorsque, pour introduire le chapitre VI, il présente un bilan de son investigation précédente concernant « Le matériau et les sources du rêve ».

            En d’autres termes, toute la difficulté provient de ce que Freud a négligé de poser clairement la distinction entre les sources du rêve et les pensées du rêve, que, pourtant, la cohérence de son texte impose. À plusieurs reprises, il a inclus les vœux du rêve dans les pensées du rêve. Or, les données de la conscience peuvent nous révéler très parfaitement ces pensées du rêve, ainsi que la métaphore du rébus l’atteste. Il en est ainsi tout simplement parce qu’elles forment un texte établi par l’interprète ayant pris ses quartiers dans un des relais jalonnant la voie royale de l’inconscient qui, pourtant, est sans fin. La localité de ces relais, Freud, dans le chapitre VII, la nomme « le préconscient », et le texte des pensées du rêve appartient indiscutablement aux « formations intermédiaires » qui s’inscrivent, ou qui s’écrivent, dans cette localité.

            Revenons aux « événements vécus dans l’enfance qui jouent […] un rôle en tant que sources du rêve ». Ils jouent ce rôle « dans le contenu latent du rêve », et le caractère contradictoire de la conclusion de Freud ne serait levé que si nous faisions un sort à l’expression « jouent un rôle » en l’interprétant comme devant signifier « représentent ». Les événements de l’enfance seraient donc des représentants des sources du rêve dans le préconscient8. Mais n’oublions pas que, parmi ces événements vécus, il faut compter, sans aucun doute, les souhaits que l’enfant a pu formuler en telle ou telle occasion. Ces souhaits étaient-ils du domaine de la réalité psychique puisqu’ils étaient appréhendés par des actes de conscience, ou étaient-ils du domaine de la réalité matérielle puisque leur caractère prospectif prenait appui sur les données du monde extérieur fournies par les organes des sens ? Soit : je voudrais être un grand homme, ministre, Hannibal, Masséna, toutes figures dont l’existence est attestée à l’extérieur par ce que j’ai entendu dire de la bouche de ma mère, de mon père, de mes professeurs, ou lu, que ce soit dans les journaux ou dans les livres, ou vu, peut-être, sur des images. Je ne veux pas entrer dans ce débat, mais bien plutôt attirer votre attention sur la complexité de questions qu’il me faut nécessairement laisser de côté dans un bref exposé.

          

          
            L’optatif et le présent. Vœux et motions de vœux

            Bornons-nous à poser la question que voici, question qui paraîtrait quasiment douloureuse à un freudien s’il fallait lui conserver la forme que je lui donne provisoirement. À suivre Freud dans ses développements, peut-on continuer d’accepter que le moteur du rêve, que la source du rêve soit un vœu ? S’il est vrai que le rêve met au présent ce qui dans la pensée du rêve se présente comme un optatif, soit comme l’expression d’un souhait, ainsi que Freud le note au début de la section 3 du chapitre VII, peut-on reconnaître dans une telle expression le moteur du rêve ? À suivre Freud plus loin, la réponse à cette dernière question doit être indiscutablement négative. La source du rêve étant à rechercher du côté de la réalité psychique, c’est-à-dire de l’inconscient, elle ne saurait revêtir une forme qui est étrangère à l’inconscient. Or, dans son article de 1915 intitulé « L’inconscient » qui est à considérer comme un prolongement de « La psychologie des processus oniriques » qui fait l’objet du chapitre VII de L’Interprétation des rêves, Freud précise :

            
              dans ce système, il n’y a pas de négation, pas de doute, pas de degrés de certitude [et, par conséquent, pas d’optatif]. Tout cela n’est interpolé que du fait du travail de la censure entre l’inconscient et le préconscient [et n’existe donc que dans le préconscient]. […] Dans l’inconscient, il n’y a que des contenus plus ou moins investis.

            

            Nous devons donc admettre que, en mettant l’optatif au présent – je préférerais dire : à l’infinitif –, le rêve restitue à un contenu de la réalité psychique un investissement intemporel, alors que l’interprétation du même rêve permet de repérer dans le préconscient (dans les pensées du rêve) ce même contenu affecté d’un optatif qui, du fait de la censure (c’est-à-dire en raison du refoulement), représente cet investissement.

            En fait, la difficulté que soulève la formulation historique ne tient qu’à un problème de vocabulaire, Freud ayant fait état des vœux dans deux acceptions différentes. Quant à moi, dans un travail consacré à l’étude du processus analytique fondé non pas sur la référence au texte freudien mais sur sa récurrence dans mon propre parcours en tant que psychanalyste – ce qui n’est pas la même chose –, et en ne m’appuyant pas, par conséquent, sur des citations, j’ai résolu le problème en usant d’une facilité qu’offre la langue française : les contenus investis que sont les vœux de l’inconscient, je les ai nommés « vœux », alors que les représentations connotées de la forme optative que sont les vœux dans les pensées du rêve – et dans la pensée du préconscient en général –, les vœux, autrement dit, tels que peut les appréhender l’acte de conscience, je les ai nommés « souhaits9 ». Mais cette facilité n’est pas acceptable dès lors qu’il s’agit de lire Freud et de le traduire. En allemand, il n’y a qu’un mot, der Wunsch (pluriel : die Wünsche), là où en français il y en a deux – voire trois si l’on veut bien ne pas oublier que « désir » peut prendre la marque du pluriel –, et Freud n’a couramment employé que ce mot-là, quoiqu’il en ait forgé un autre10.

            Le terme die Wunschregungen (le plus souvent, voire toujours, au pluriel), littéralement : « les motions de vœux », apparaît dans L’Interprétation des rêves à plusieurs reprises sans jamais faire l’objet de la moindre définition, tant son sens semble devoir aller de soi, et nous le retrouvons dans l’article « L’inconscient » où Freud note :

            
              […] le noyau de l’inconscient est formé de représentants de pulsions qui veulent écouler leurs investissements, autrement dit de motions de vœux. Ces motions de pulsion […] persistent les unes à côté des autres sans s’influencer mutuellement, elles ne se contredisent pas. Lorsque deux motions de vœux dont les buts doivent nous paraître incompatibles sont activées simultanément, elles ne se soustraient pas l’une de l’autre, ni ne se suppriment mutuellement […].

            

            Concernant les complications soulevées par ce passage, je veux seulement attirer votre attention sur le fait qu’elles sont essentiellement dues à la difficulté d’user de la langue pour rendre compte autrement que par métaphore d’un être psychique qui, non seulement, comme nous l’avons déjà appris, ne connaît ni la négation, ni le doute, ni les degrés de la certitude, mais qui de surcroît n’est pas soumis au principe de contradiction. Plus on approfondit l’interprétation du rêve, plus on étoffe le corpus des pensées du rêve par addition de « nouvelles expressions d’une attente11 » qui ne sont compatibles entre elles que du fait d’une articulation syntagmatique.

            Pour les rêves de Freud que j’ai cités, cela donnerait, par exemple : Je voudrais être nommé professeur et je persiste à vouloir être, non seulement un ministre, mais encore Hannibal et aussi bien Masséna ; à cette série on pourrait d’ailleurs ajouter, pourquoi pas, Olivier Cromwell et Guillaume le Conquérant, ainsi que « mon propre ancêtre ». Une telle articulation permet d’évoquer successivement les paradigmes du souhait qui, en fait, s’excluent mutuellement. Mais ce que l’opération interprétative a permis de repérer comme une série de paradigmes ne suppose, dans l’inconscient, aucun choix. Aussi, comme j’ai déjà eu l’occasion de le suggérer, la représentation la plus approchante du vœu de l’inconscient serait-elle la suivante : être professeur – ministre – Cromwell – Hannibal – Masséna – Guillaume le Conquérant – mon propre ancêtre12…

          

          
            Une troisième figure de l’enfant

            L’être psychique dont le statut de réalité est imaginaire est, à mon sens, représenté par la figure fantastique, par la figure mythique – autrement dit, nécessairement supposée – de l’infantile ou de l’enfant toujours vivant avec ses impulsions. Nous le retrouvons d’ailleurs dans le vers de Virgile que Freud a placé en épigraphe à son livre : Flectere si nequeo superos, Acheronta movebo – « Si je ne puis fléchir les puissances supérieures, je mettrai en mouvement l’Achéron » –, épigraphe au sujet de laquelle il précisera, dans une note figurant dans la seule édition de 1925, que « le vers de Virgile est destiné à rendre perceptibles les aspirations des motions des pulsions refoulées ».

            Laissons de côté, si vous le voulez bien, l’aspect à la fois biologique et téléologique de l’être psychique ici en question, de cet enfant dont Freud nous dit que nous le retrouvons avec ses impulsions, alors qu’en un sens il nous le donne à voir comme constitué de ses impulsions qui seront plus tard nommées « pulsions ». Tel que je l’appréhende, il ne poursuit pas un but qui serait l’écoulement de l’investissement de ses contenus ou la décharge de l’excitation. À mon sens, une telle représentation de but est encore exigée par un souci de figurabilité qui aboutit nécessairement à user de catégories qui sont en fait celles d’un être historique, d’un être dont le statut de réalité est « extérieur » ou « factuel » ou « matériel ». Je veux plutôt attirer votre attention sur le fait qu’à l’enfant constitué des vœux de l’inconscient, qui est imaginaire, Freud assigne comme demeure, tantôt l’Achéron des Grecs, tantôt le paradis judéo-chrétien, d’où son indestructibilité et son immortalité.

            Dans une note du chapitre VII13, Freud dit que les vœux de l’inconscient « partagent le caractère de l’indestructibilité avec tous les autres actes psychiques véritablement inconscients, c’est-à-dire appartenant au système Ics […]. Pour me servir d’une comparaison, précise-t-il, il n’y a pour eux pas d’autre sorte de destruction que pour les ombres des Enfers de L’Odyssée qui reprennent vie aussitôt qu’elles ont bu du sang ». Quant à l’enfant qui est comme une allégorie de ces vœux, nous avons appris au chapitre V qu’il est préhistorique. « Le rêve, y est-il écrit, nous permet de retrouver chaque nuit le paradis perdu de l’enfance préhistorique. »

            Peut-être m’accorderez-vous maintenant qu’il est légitime de reconnaître à côté de la figure de l’enfant historique, réel, éminemment vulnérable, celle d’un enfant mythique, imaginaire, d’un enfant merveilleux, tout-puissant, immuable et immortel et qui n’est d’ailleurs pas sans soulever, une fois de plus, un problème considérable et tout à fait passionnant si l’on considère que l’inconscient indestructible dont il est l’allégorie est supposé appartenir à un individu mortel. L’étude de cette difficulté, dans le cadre du texte freudien, exigerait probablement la prise en compte de la problématique d’« Au-delà du principe de plaisir » et de l’introduction du concept d’instinct de mort.

            Mais peut-être aussi me demanderez-vous quel intérêt peuvent avoir, pour la psychanalyse, des spéculations relatives à l’enfant mythique. Ne reste-t-il pas regrettable que le rêve ne soit qu’un accomplissement déguisé des virtualités d’un enfant tout-puissant que nous porterions en nous ? Ayant fait un rêve d’angoisse, par exemple, en quoi serions-nous plus avancés de savoir que nous n’y en avons pas moins retrouvé le paradis perdu de notre enfance préhistorique ? Cette question est d’importance. Aussi me faut-il préciser que ce qu’il nous est donné d’accomplir, ce n’est évidemment pas de faire des rêves, d’ailleurs ce n’est pas le fait d’avoir rêvé qui est l’expression du génie de Freud. L’œuvre que nous pouvons produire, et qui est à certains égards substitutive de ce que le rêve est supposé réaliser, c’est justement l’interprétation de notre rêve. Si modeste soit-elle, l’interprétation vaut comme une pierre apportée à un édifice jamais achevé qui n’est autre chose que la construction de la propre personne de l’interprète en son statut symbolique. Les deux figures de l’enfant repérables chez Freud, celle d’un enfant réel et celle d’un enfant imaginaire, dont je vous ai parlé, sont à l’œuvre dans le processus analytique. Mais l’efficience de ce processus – l’efficience du travail qui s’accomplit dans la psychanalyse – tient à la production d’une œuvre qui vaut comme représentant symbolique des virtualités de l’enfant imaginaire supposées accomplies. D’où une troisième figure d’enfant, celle de l’enfant symbolique qui advient dans l’interprétation. Ainsi, par exemple, la théorie psychanalytique, qui est le fruit de son travail d’interprétation symbolique.

          

        

        
          « Qu’est-ce qu’on t’a fait, à toi, pauvre enfant ? » ou l’attachement de Freud à la théorie de la séduction

          
            La naissance du savoir

            Avant d’aborder le commentaire de la lettre de Freud adressée à Fliess le 22 décembre 1897, il me faut tenter de répondre en quelques mots, et sur un seul point qui me paraît essentiel, à vos questions de la dernière fois. On ne saurait véritablement parler de psychanalyse sans faire référence à l’expérience du processus actuellement en cours, autrement dit, sans recourir au témoignage. Ainsi m’est-il apparu récemment – mais il peut suffire de faire état très brièvement d’un tel événement qui appartient au quotidien de la psychanalyse –, ainsi donc m’est-il apparu que deux de mes souvenirs d’enfance, restés jusque-là isolés dans ma mémoire et de ce fait non analysés, prenaient, en raison de leur soudaine conjugaison, un développement inattendu au regard de la poursuite de ma propre psychanalyse ainsi que de celle de mes patients. Ce qui m’est arrivé là est semblable à ce qui se produisit chez la patiente dont il est question dans L’Enfant imaginaire au début du chapitre intitulé « Scène primitive et parole primordiale14 ». Cette patiente était arrivée à sa séance avec une grande feuille de papier couverte d’une écriture serrée, qu’elle contempla quelques instants en se gardant bien de relire ce qu’elle y avait écrit. La chose qu’elle avait extraite de son sac, la feuille de papier, était en effet représentative de toute la vérité sur elle-même, alors que le texte, dont la rédaction lui avait valu un grand soulagement, était né seulement, me dit-elle, de l’union de deux de ses souvenirs d’enfance, ce qui lui avait permis de comprendre un certain nombre de choses. Dans les deux cas, on saisit sur le vif l’amorce d’une construction de la propre personne de l’interprète, construction qui est naissance à l’ordre symbolique.

            Si mon bref rappel peut vous paraître présenter tous les caractères de la digression, il n’en reste pas moins pertinent au regard du texte que nous nous proposons d’étudier. L’union dont naissait le savoir de la patiente sur elle-même, l’accouplement dont naissait, somme toute, la lumineuse figure de l’enfant symbolique dont je vous ai parlé la dernière fois, s’était certes produite en un lieu obscur semblable à un ventre maternel, à l’intérieur d’elle, dans son esprit. Or, nous verrons que dans la lettre de Freud il est question d’une mère qui, dans sa crise d’hystérie, joue le rôle de deux personnes à la fois – elle-même et l’agresseur dont elle est victime – pour représenter un accouplement sexuel. Et Freud de se demander comment la petite fille qui avait assisté à la scène dans une chambre obscure pouvait savoir que, dans la crise d’hystérie, on joue les deux rôles à la fois. La question est, ici encore, celle de la naissance du savoir à l’occasion d’une représentation de l’accouplement des parents, à laquelle Freud donnera plus tard le nom de « scène primitive » ou « scène primordiale » ou mieux encore, peut-être, « scène originaire » (Urszene15).

            
              Éléments du contexte. Des données empiriques au principe universel.

              Après le détour par l’examen des figures de l’enfant dans L’Interprétation des rêves, parue à l’automne de l’année 1899, venons-en au commentaire annoncé, celui d’un fragment de la lettre du 22 décembre 189716. Ce passage concerne apparemment l’étiologie de la névrose qui s’est déclarée chez une jeune fille de dix-sept ans ayant subi de sévères traumatismes sexuels durant sa petite enfance, et il se termine, en même temps que la lettre, sur la proposition d’une nouvelle épigraphe pour un traité des névroses : « Qu’est-ce qu’on t’a fait, à toi, pauvre enfant ? » Je vous ai signalé d’emblée qu’à supposer – comme il y paraît à première vue – que l’interrogation de Mignon concerne la figure de l’enfant historique, ce vers eût convenu pour illustrer la théorie de l’étiologie traumatique des névroses que, pourtant, trois mois plus tôt, dans sa lettre du 21 septembre, Freud avait déclarée caduque. En revanche, j’ai omis d’attirer votre attention sur le fait que, une découverte de la plus grande importance étant survenue dans l’intervalle, il ne saurait être question de reconnaître dans l’épigraphe proposée le 22 décembre les effets du repentir d’un Freud qui, à la suite de l’abandon de sa neurotica, de sa théorie des névroses, se serait trouvé démuni de repères. Vous aurez déjà deviné que j’ai en vue la lettre du 15 octobre 1897, où Freud annonce ce que voici :

              
                Une seule idée de portée générale a surgi en moi. J’ai trouvé aussi bien chez moi-même le fait d’être amoureux de la mère et d’éprouver de la jalousie envers le père, ce que je tiens maintenant pour un épisode général de la petite enfance, même s’il n’est pas toujours aussi précoce que chez les enfants rendus hystériques […]. S’il en est bien ainsi, on comprend – en dépit de toutes les objections que l’entendement oppose au postulat de la fatalité – le pouvoir saisissant du roi Œdipe. [Entendre : de la tragédie d’Œdipe roi.]

              

              Monique Schneider a fort opportunément noté que, en faisant état de la découverte de ce qu’il appellera plus tard le complexe d’Œdipe, Freud passe d’une investigation singulière à une proposition théorique ayant force de loi17. Il est vrai que son annonce d’une « idée de portée générale » ayant trait à « un épisode général de la petite enfance » vient interrompre le cours de ses confidences relatives à son « auto-analyse ». Ce qu’il a découvert chez lui-même ne manque pas de perdre tout caractère singulier dès lors que tel est le lot de tout un chacun. Et il est vrai que ce qu’il désigne comme ayant une portée générale, il le conçoit en fait comme un principe universel. Nous sommes ici dans un registre qui transcende celui de la généralité fondée sur des données empiriques, sans d’ailleurs que ce dernier soit abandonné. Je m’explique : la théorie de l’étiologie traumatique des névroses, la neurotica, était supposée fondée sur la concordance des résultats d’une série non finie d’investigations de cas singuliers, elle ne pouvait prétendre au statut d’un principe. Et vous noterez que, dans le passage cité, Freud continue d’en faire état, de façon incidente, lorsqu’il évoque les enfants rendus hystériques – rendus hystériques, sans aucun doute, du fait de ce que les adultes leur ont fait subir.

              Peut-être aurez-vous, une fois de plus, le sentiment que je m’écarte de mon chemin. Non point. Ne venons-nous pas de retrouver, dans la réflexion incidente de Freud, la figure de l’enfant réel, historique ? Mais je tenais principalement à vous faire valoir ce que voici. Dans le même mouvement où il passe de l’investigation singulière, où il passe de son « autoanalyse », qui va de pair avec l’analyse de ses patients, à la formulation d’un principe, Freud fait surgir une figure qui n’est autre que celle de l’enfant que, dans le rêve, « on trouve toujours vivant avec ses impulsions18 ». N’est-il pas vrai que « le fait d’être amoureux de la mère et d’éprouver de la jalousie envers le père » est un « épisode » qui n’est ici nullement rapporté à l’incidence de quelque traumatisme particulier ? Et n’est-il pas tout aussi vrai que cet épisode n’est nullement révolu, faute de quoi l’homme âgé de quarante-deux ans et demi au moment de la découverte ne l’eût pas inféré de quelques bribes de souvenirs de sa petite enfance ? Ici les « impulsions » de « l’enfant toujours vivant » ne sont autre chose que sa « libido envers matrem » et sa jalousie envers son père.

              De sa « libido envers matrem » il était question – vous le savez – dans sa lettre précédente, celle du 3 octobre, où Freud annonçait qu’elle s’était éveillée entre l’âge de deux ans et deux ans et demi. Et ne m’objectez pas que cela s’était produit parce que, à l’occasion du voyage de Leipzig à Vienne, sa mère s’était montrée à lui dans sa nudité. Freud ne dit rien de tel. Il dit que durant ce voyage « l’occasion de la voir nudam au cours d’une nuit passée en commun a dû se produire ». Il s’agit là d’une construction dans l’analyse, d’une inférence qui présente un caractère de nécessité. Au demeurant, Freud ne se situe pas dans la catégorie de ceux qui ont été « rendus hystériques ».

            

            
              La présentation de l’histoire de la malade.

              Procédons sans plus tarder à l’examen du fragment, récemment publié, de la lettre du 22 décembre 1897 et pour lequel nous ne disposons jusqu’à présent que d’une traduction en anglais et d’une traduction de l’anglais en français. Je ne sais trop comment m’y prendre pour vous en proposer un commentaire dans le temps qui nous est imparti. Plutôt que d’en dégager certains points arbitrairement tenus pour essentiels, je vous propose d’y avancer pas à pas, quitte à laisser de côté nombre de choses intéressantes. Une lecture prenant les propositions de Freud dans l’ordre où il les a notées est d’autant plus exigible que cette lettre, rédigée à la hâte, au fil de la plume, dans l’atmosphère passionnée qui était celle des découvertes de Freud et de leur communication à Fliess, paraît au premier abord des plus désordonnées.

              « La petite scène suivante19 que la patiente prétend avoir observée à l’âge de trois ans, parle en faveur de l’authenticité intrinsèque des traumatismes infantiles. » Notons que Freud prend la peine de préciser que c’est d’une déclaration de la patiente qu’il tient la description de la scène, comme s’il ne voulait pas se prononcer sur le caractère factuel de son authenticité, comme s’il admettait qu’elle pouvait tout aussi bien procéder d’une construction dans la réalité psychique de cette jeune fille. À son insu, il laisse donc planer, à ce sujet, un doute. Nous trouverons dans l’observation la relation de quatre autres incidents survenus respectivement lorsque la patiente avait deux ans, six ou sept mois, seize ans et dix-sept ans. Or, ces épisodes, Freud en fera état sans indiquer ses sources, ni les qualifier d’événements, d’incidents ou de scènes. Il se borne tout simplement à les évoquer, à les présenter comme on le fait dans le cours d’un récit d’événements ayant eu lieu. Voilà une différence relative au style de l’exposé qui suffirait déjà à conférer une place particulière à la scène des trois ans.

              À l’annonce de la scène ne fait immédiatement suite qu’un aperçu des plus sommaires : « Elle entre dans la chambre sombre où sa mère s’agite [est dans tous ses états, comme pour régler un différend20], et elle prête l’oreille. » Bornons-nous donc à noter que la patiente est active, qu’elle n’est pas victime d’une agression à son corps défendant : elle entre dans la pièce et prête l’oreille (littéralement : « elle épie les paroles [en quoi consistent les “états” de sa mère] »), et nous apprendrons plus tard – quoique le mot ne soit pas écrit – qu’elle regarde. Pour l’instant, notre curiosité à nous reste en suspens, car avant de reprendre le récit de la scène Freud produit successivement une remarque incidente et la mention d’un autre épisode qui est appelée par cette remarque.

              La notation incidente présente le caractère d’une interprétation anticipée. La voici : « Elle a de bonnes raisons de s’identifier à cette mère. Le père appartient à la catégorie des “hommes qui poignardent les filles”, pour lui les blessures sanglantes sont un besoin érotique. » Ce père, nous ne le retrouverons en personne que dans les deux épisodes survenus antérieurement à la scène des trois ans, alors que, dans cette dernière – il me faut, ici encore anticiper –, il sera représenté par la mère « qui joue les deux rôles à la fois », le sien et celui de son mari. Freud poursuit : « Lorsqu’elle avait deux ans, il l’a brutalement déflorée et l’a infectée de sa gonorrhée, à la suite de quoi elle tomba malade, si bien que sa vie fut mise en danger du fait de l’hémorragie et de la vaginite. » Après avoir été plongés dans l’horreur de cette action criminelle, nous ne pouvons toujours que deviner les « bonnes raisons » qu’avait la patiente de « s’identifier à sa mère ». C’est beaucoup plus loin – à l’occasion peut-être du récit de la scène des six ou sept mois – que nous recevrons, à ce sujet, un semblant d’éclaircissement.

              Mais n’est-il pas quelque peu abusif de faire état de nous, lecteurs, quand il s’agit d’une lettre confidentielle destinée au seul Fliess ? Mais aussi, ayant évoqué Fliess, comment pourrions-nous éviter de rapprocher des sévices subis par la petite fille, ceux qu’à la suite d’une maladresse chirurgicale Fliess avait infligés quelque trois ans plus tôt à une patiente hystérique que Freud lui avait confiée afin d’éliminer un éventuel facteur d’origine nasale ? Vous vous rappelez qu’à la suite de l’opération, vraisemblablement effectuée en février 1895, la vie d’Emma Eckstein fut mise en danger du fait d’une infection et d’une succession d’hémorragies, et vous vous rappelez aussi avec quelle étrange obstination Freud s’employa durant les mois suivants, lettre après lettre, à relever Fliess de sa responsabilité. Il est permis d’imaginer que ce drame n’est pas étranger à un fantasme qui devait rester en lui très actif durant tout le temps qu’il s’attacha à la théorie de l’étiologie traumatique des névroses. Fliess était-il pour lui un représentant de la « catégorie des hommes qui poignardent les femmes et pour lesquels les blessures sanglantes sont un besoin érotique » ? L’étrangeté de ses plaidoyers en faveur de son ami témoignerait-elle de ses efforts – apparemment couronnés de succès – pour n’en rien savoir ? Mais arrêtons là ces spéculations dont la poursuite nous écarterait pour l’instant de notre propos. Pour plus de détails, je vous renvoie au commentaire de Max Schur qui a publié les lettres concernant l’opération d’Emma Eckstein21.

              C’est seulement après avoir intercalé l’épisode du viol que Freud en vient à décrire la scène principale qu’il n’avait tout d’abord que brièvement esquissée : « La mère, donc, est debout dans la pièce et hurle : “Misérable criminel, qu’est-ce que tu veux de moi ? Je ne m’y prêterai pas ! Avec qui te crois-tu ?”22. »

              Poursuivons notre lecture. La patiente ne fait pas qu’écouter, elle regarde : « La mère […] hurle […]. Puis, d’une main elle arrache ses vêtements, alors que de l’autre elle les serre contre son corps, ce qui fait une drôle d’impression. Ensuite, défigurée par la rage, elle fixe du regard un point dans la pièce, couvre d’une main ses organes génitaux, et de l’autre main repousse loin d’elle quelque chose. Ensuite, elle lève les deux mains, griffe l’air et le mord. Tout en hurlant et vitupérant, elle se penche loin en arrière, couvre de nouveau d’une main ses organes génitaux ; là-dessus, elle tombe en avant, la tête touchant presque le sol, et finalement tombe en arrière, doucement sur le sol. Ensuite, elle se tord les mains, s’assoit dans un coin, défigurée par la douleur, et pleure. » Voilà donc ce que la patiente a observé avec une remarquable acuité dans une pièce sombre, à l’âge de trois ans. Suit un détail dont l’importance, aux yeux de Freud, pourrait être soulignée par la disposition graphique, s’il était assuré qu’il fait, à lui seul, l’objet d’un nouveau paragraphe23.

              « Ce qui frappe le plus l’enfant, c’est la séquence où la mère est debout et penchée en avant. Elle remarque que les orteils sont fortement tournés vers le dedans24. » Avant d’en venir à montrer que ce dernier détail est la clef de l’interprétation de la crise d’hystérie de la mère, Freud apporte trois nouveaux événements, pour en finir avec ce qui se présente, somme toute, comme l’observation de la malade, au sens médical du terme. Après avoir dit ce qui « frappe le plus l’enfant », il enchaîne donc comme suit, sans transition mais non sans aller, semble-t-il, à la ligne :

              « Quand la fille a six ou sept mois (!!), sa mère est dans le lit, presque tout en sang à la suite d’une blessure infligée par le père. » Les deux points d’exclamation entre parenthèses signifient, à mon sens : incroyable, mais vrai, ce spectacle l’a marquée en dépit de son jeune âge. « À seize ans, elle voit de nouveau sa mère saignant de l’utérus (carcinome) ce qui entraîne le début de la névrose. Cette dernière se déclare un an plus tard lorsqu’elle entend parler d’une opération des hémorroïdes. » Freud ne dira pas en quoi consiste la névrose en question. Quoi qu’il en soit, nous voilà, relativement à sa possible étiologie, en présence d’une surabondance de données, d’où peut-être l’énigmatique distinction entre « le début de la névrose » et le moment où elle « se déclare ». D’où, en tout état de cause, une apparente confusion au regard de la théorie de la séduction à quoi la phrase introductive, « la petite scène suivante […] parle en faveur de l’authenticité intrinsèque du traumatisme », paraissait faire retour.

            

            
              L’abandon de l’étiologie paternelle : reniement ou évolution de la pensée ?

              Il ne saurait être question d’entrer ici dans l’exposé et la discussion tant soit peu détaillée de l’évolution de la pensée de Freud relativement à l’étiologie des névroses. Qu’il me suffise de vous renvoyer aux textes et de vous indiquer le cas échéant quelques directions de recherche. Je pense que les auteurs sérieux s’accordent à estimer que les vues de Freud antérieures et postérieures à l’abandon de sa neurotica sont loin d’être aussi incompatibles entre elles qu’il peut paraître à première vue. Jean Laplanche, par exemple, s’est longuement penché sur la question dans Vie et mort en psychanalyse25. Ne suffit-il pas d’ailleurs, pour s’apercevoir qu’il n’y a pas incompatibilité, de noter que les articles de 1896 (« L’hérédité et l’étiologie des névroses », « Nouvelles remarques sur les psychonévroses de défense », « L’étiologie de l’hystérie ») sont consacrés à la question de l’étiologie, alors que les articles ultérieurs, tels par exemple « Les fantasmes hystériques et leur relation à la bisexualité » (1908) ou « Considérations générales sur l’attaque hystérique » (1909)26, témoignent d’une préoccupation relative non plus à l’étiologie mais à la signification des manifestations hystériques, telle que la dévoile une démarche interprétative aboutissant à révéler un fantasme ; démarche au demeurant assez semblable à celle que met en œuvre l’élucidation des rêves. Les écrits relatifs à l’étiologie étaient fondés, comme je vous l’ai déjà signalé, sur la prise en compte du « facteur exogène27 », sur la concordance d’une série d’observations révélant que les hystériques avaient subi, durant leur enfance, un sévère traumatisme qui n’était autre qu’une séduction sexuelle de la part d’un adulte (ou, le cas échéant, d’un autre enfant ayant été lui-même séduit par un adulte). Je vous ai aussi signalé que, à l’opposé de cette démarche empirique, la découverte ayant trait au fait que tout un chacun est animé par des impulsions de même nom que les actes qu’Œdipe a été amené à accomplir, car tel était son destin, prenait valeur de principe universel. Or, les impulsions de cette sorte relèvent évidemment de ce que l’on pourrait aussi bien désigner comme un facteur endogène. En d’autres termes, la réalité (endo)-psychique a le statut d’un principe qui rend compte de la formation des rêves et des fantasmes, alors que les incidences de la réalité matérielle sur la vie psychique restent aléatoires, à moins que l’on ait en vue la constitution biologique de l’être humain qui, pour ne pas être contingente, n’en reste pas moins, selon la conception de Freud, exogène au regard de la psyché28.

              Relativement à l’évolution de ses vues, il apparaît que Freud s’est livré successivement à deux sortes d’investigations d’autant moins exclusives l’une de l’autre qu’elles portent sur des objets différents – à savoir, respectivement, la figure de l’enfant historique et celle de l’enfant mythique –, et d’autant plus complémentaires que ces deux figures ne sauraient être conçues isolément, c’est-à-dire en dehors de l’idée de leur hétérogénéité. Voilà qui fait contraste avec le sentiment d’avoir à procéder à une déchirante révision, dont Freud témoigne dans la lettre du 21 septembre 1897, alors que, comme le note Ernst Kris, faisant allusion aux Manuscrits L, M et N de mai 1897 et aux lettres qui les accompagnent, il s’était depuis plusieurs mois, déjà, intéressé aux fantasmes de l’enfance et à leur « fonction dynamique29 ». L’argument avancé par Freud – à savoir qu’il est peu vraisemblable que, dans tous les cas, y compris le sien propre, les pères doivent être accusés de perversion, d’autant plus que cette perversion devrait être infiniment plus répandue que l’hystérie puisqu’elle n’est pas la seule condition nécessaire pour que la maladie se déclare –, cet argument ne me paraît être que la partie émergée d’un iceberg dont l’étude de la correspondance avec Fliess permettrait peut-être d’explorer quelque peu les contours. Qu’il me suffise de dire qu’à mon sens le prix que Freud avait attaché à une conception rigide et univoque de l’étiologie traumatique, aussi nommée « étiologie paternelle », ne pose pas moins de problèmes que l’abandon de la croyance en cette neurotica, que la répudiation de sa « découverte d’une caput Nili de la neuropathologie30 ». La page que nous étudions témoigne d’ailleurs de ce que, trois mois après le désaveu, et alors que de nouvelles perspectives des plus prometteuses s’ouvraient à lui, l’idée de la séduction sexuelle par un père brutal et pervers continuait de le hanter. Je suppose qu’en fait le fantasme de « l’homme qui a besoin, érotiquement, de blessures sanglantes » avait été le soutien de ses découvertes relatives à l’étiologie des névroses, tant il est vrai que toutes les productions peuvent être rapportées à des fantasmes inconscients, quelle que soit leur valeur sociale, qu’il s’agisse donc de crises d’hystérie ou d’une œuvre de génie.

              Quant à la crise, il faut noter qu’elle est survenue lorsque Freud eut la surprise de penser que son propre père devrait être accusé de perversion. La phrase de la lettre du 21 septembre 1897 – « Puis vint la surprise que dans tous les cas le père, le mien n’étant pas exclu, devait être accusé de perversion […] » – ne signifie pas autre chose, étant donné que dans les cas autres que le sien la découverte de la perversion du père avait cessé d’être une surprise, au moins depuis l’analyse de Katharina, publiée en 1895 dans les Études sur l’hystérie.

              Ne sommes-nous pas en présence de ce que Freud décrirait en 1925, dans son article « La négation31 », comme un « refus d’une pensée en train d’émerger », comme « une sorte d’acceptation intellectuelle du refoulé, avec maintien de ce qui du refoulement est essentiel »32 ? Mais ne sait-on pas aussi d’expérience qu’une telle acceptation intellectuelle peut paraître suffisamment menaçante pour exiger la mise en œuvre de défenses complémentaires ? C’est donc un épisode de l’autoanalyse – un acte de conscience valant en lui-même comme une fin de non-recevoir de son contenu – qui aurait déclenché une crise dont les effets paraissent avoir été assez durables, si l’on songe au temps qu’il aura fallu à Freud pour en venir à présenter les choses sous l’angle du progrès d’une froide démarche intellectuelle, et pour écrire, par exemple, dans la note rajoutée à « L’étiologie de l’hystérie », en 1924 : « Tout cela est juste, mais il faut noter que je ne m’étais pas encore libéré à cette époque de la surestimation de la réalité et de la sous-estimation du fantasme. » Autrement dit, selon ma lecture, il n’était pas encore arrivé à se libérer de l’emprise d’un fantasme dont le refoulement s’était avéré mal assuré.

            

            
              L’histoire de la patiente au regard des travaux sur l’étiologie des névroses.

              Nous voilà amenés, somme toute, à nous demander si la « nouvelle épigraphe » que Freud proposera à la fin de sa lettre « Qu’est-ce qu’on t’a fait, à toi, pauvre enfant ? » peut avoir – à nos yeux, du moins – trait à une figure autre que celle de l’enfant historique, de l’enfant qui a été victime de faits relevant de la « réalité matérielle », autrement dit, du facteur exogène. La patiente a certes subi durant son enfance des traumatismes qui sortent de l’ordinaire. À six ou sept mois, elle a vu sa mère sur le point de mourir d’une hémorragie à la suite d’une blessure que lui avait infligée le père ; à deux ans, elle a été elle-même violée et infectée par ce même père ; et plus tard, à l’âge de trois ans, elle a assisté à une spectaculaire crise d’hystérie de sa mère. Tout cela a été rapporté à Fliess d’une manière qui nous a laissé une certaine impression de confusion, et peut-être aussi d’invraisemblance. (« Invraisemblable mais vrai », aurait voulu dire Freud en mettant deux points d’exclamation.) Mais laissons cela pour plus tard et commençons par jauger l’observation à l’aune des découvertes passées, données pour caduques et apparemment réhabilitées ici.

              Ainsi que Freud l’écrit dans « L’hérédité et l’étiologie des névroses », « l’événement duquel le sujet a gardé le souvenir inconscient est une expérience précoce de rapports sexuels avec irritation des parties génitales, suite d’abus sexuels pratiqués par une autre personne, et la période de la vie qui renferme cet événement funeste est la première jeunesse ». Cette « irritation sexuelle précoce ne produit pas ou que peu d’effet à sa date, mais la trace psychique en est conservée […]. Plus tard, quand la puberté se sera développée […], le souvenir agira comme s’il était un événement actuel. Il y a pour ainsi dire action posthume d’un traumatisme sexuel ». L’éveil de la « trace psychique inconsciente », responsable de l’éclosion de la maladie, se produit lorsque à l’âge de la maturité génitale survient une expérience sexuelle plus ou moins pénible, dont la représentation peut être soumise au refoulement grâce aux « liens logiques et associatifs » qu’elle contracte avec le souvenir de la séduction subie à un âge plus tendre. Je vous renvoie à ce sujet aux deux autres articles de 1896, mais aussi à l’interprétation du symptôme de la petite Emma, telle que Freud l’a rapportée en 1895, dans « Esquisse d’une psychologie scientifique33 ».

              Dans le cas qui nous occupe, il est clair que seul l’épisode des deux ans remplit les conditions précédemment établies : la patiente refoule la représentation de sa mère saignant de l’utérus (carcinome), en raison des liens que cette représentation pourrait contracter avec le souvenir inconscient du viol suivi d’hémorragie qu’elle a subi à l’âge de deux ans, « ce qui marque le début de la névrose ». Devons-nous considérer les autres épisodes comme de simples données surnuméraires indiquant que la patiente a, par ailleurs, subi durant son enfance deux autres traumatismes non spécifiques de l’étiologie de l’hystérie ? Voilà qui ne cadrerait ni avec le sort particulier fait à la scène des trois ans, ni avec le curieux redoublement que constitue la distinction entre un début et une déclaration de la névrose, survenus en des occasions différentes et à un an d’intervalle. Faut-il plutôt voir poindre ici les linéaments d’une seconde étiologie de l’hystérie, qui pour rester traumatique n’en privilégierait pas moins le spectacle de violences sexuelles prenant essentiellement la forme d’un coït anal, violences exercées sur la mère par un père sadique ? (Voilà, incidemment, une anticipation du lien entre le sadisme et l’érotisme anal.) La névrose se serait ainsi déclarée à l’évocation d’une opération des hémorroïdes, en éveillant le souvenir inconscient de la mise en scène d’un coït anal dont la patiente avait été le témoin à l’âge de trois ans (nous apprendrons en effet bientôt que, dans la crise de la mère, « le père la contraint à un coït anal »), spectacle d’autant plus prégnant qu’il reproduit à peu de chose près ce que la patiente avait vu étant âgée de six ou sept mois. Cette dernière hypothèse pourrait se soutenir d’un examen du Manuscrit L. Quoique le contenu des souvenirs inconscients nommés « scènes primitives » (Urszenen) dont il y est question ne soit pas précisé, le contexte indique qu’ils peuvent être relatifs aux rapports sexuels d’un père ou d’un frère aîné avec une servante. Dans la conjoncture envisagée, la séduction n’intervient que dans le fantasme lié à une scène primitive de cette sorte, fantasme dont le refoulement produit un symptôme tel que la peur de la prostitution34. Si notre dernière hypothèse devait être retenue, Freud aurait proposé simultanément deux étiologies et deux pathogénies différentes, pour rendre compte de la névrose d’une seule et même patiente, d’où l’impression d’un exposé confus. Mais souvenons-nous qu’une telle impression est la conséquence du viol de l’intimité de Freud que constitue la lecture de ses lettres adressées, comme je l’ai déjà souligné, au seul Fliess. Lettres souvent passionnées, voire passionnelles qui peuvent, comme c’est ici le cas, témoigner du bouillonnement d’idées folles (meschugge)35, dont ne saurait manquer de procéder, à la faveur du travail de la censure, l’œuvre proprement dite. Rien ne s’oppose donc à ce que la page que nous avons sous les yeux paraisse, non seulement proposer des vues qui, en toute logique, devraient s’exclure, mais encore présenter certaines invraisemblances.

            

            
              Le vu et l’entendu dans l’« architecture de l’hystérie ».

              La lecture des manuscrits de mai 1897 et de la lettre qui accompagne le premier d’entre eux peut nous mener plus loin que je viens de vous le dire. Voici, en bref, l’essentiel de l’« architecture de l’hystérie » telle que ces textes la proposent.

              
                Le but paraît être d’atteindre les scènes primitives. Les unes peuvent être obtenues directement, les autres moyennant un détour par les fantasmes. Les fantasmes sont, en effet, des constructions psychiques défensives qui sont mises en avant pour interdire l’accès à ces souvenirs [que sont les scènes primitives]. Les fantasmes sont en même temps au service de la tendance à épurer les souvenirs, à les sublimer. Ils combinent ainsi l’expérience vécue avec la chose entendue, ce qui est révolu (et qui appartient à l’histoire des parents et des aïeux) avec ce que l’on a vu soi-même [Manuscrit L].

                 

                La formation psychique qui fait l’objet du refoulement dans l’hystérie n’est pas, en fait, celle des souvenirs – car aucun être humain ne s’adonne sans raison à une activité de remémoration –, mais bien celle des impulsions dérivées des scènes primitives [lettre du 2 mai].

                 

                Se souvenir n’est jamais un motif, mais seulement une voie, un mode. Le premier motif de la formation des symptômes, le plus ancien, est la libido. Le symptôme est donc, de même que le rêve, la réalisation d’un vœu [Manuscrit N].

              

              Nous trouvons donc ici, avant la lettre, « l’enfant toujours vivant avec ses impulsions », et il apparaît que son existence n’implique nullement que lesdites impulsions ne soient pas dérivées de ses expériences vécues, bien au contraire.

              Si une partie des souvenirs « conduit directement aux impulsions », une autre partie est « occultée et remplacée par des fantasmes » (Manuscrit N), par des « affabulations défensives » (lettre du 2 mai) qui peuvent être des « affabulations inconscientes ». « Lorsque l’intensité d’un tel fantasme croît au point de forcer l’accès à la conscience, ce fantasme est soumis au refoulement, et un symptôme se forme du fait qu’il est repoussé vers les souvenirs dont il est constitué. » En définitive, les fantasmes tiennent leur caractère d’affabulation du « morcellement » et de « l’amalgame » des souvenirs qui leur ont fourni leurs matériaux. Ils sont des « falsifications de souvenirs » (Manuscrit M). Ils n’en sont pas moins « authentiques en ce qui concerne leurs matériaux » (lettre du 2 mai). Voilà bien une organisation complexe qui eût permis de prendre en compte d’une façon cohérente tous les éléments de l’histoire de la patiente telle que Freud la rapporte.

              Mais si je vous ai rappelé cette « architecture de l’hystérie », c’est moins pour noter que Freud semble n’y avoir point songé lorsqu’il écrivit sa lettre du 22 décembre 1897, que pour vous montrer qu’en un sens elle y fait retour. La patiente « entre […] et elle écoute », elle entre « dans une chambre obscure » où, par conséquent, il n’y aurait rien à voir. Or, dans la lettre du 2 mai, la prééminence de la chose entendue sur la chose vue ou sur la chose subie, et qui s’accorde mal avec une démonstration de « l’authenticité intrinsèque du traumatisme infantile », est des plus évidentes, puisque Freud y commence par poser que « les fantasmes procèdent de l’entendu qui a été compris après coup ». À cette notation fait d’ailleurs écho ce qui est soutenu dans le Manuscrit L, à savoir que les fantasmes « se comportent à l’égard de l’entendu comme les rêves à l’égard du vu ».

              De plus, l’idée que l’entendu concerne « ce qui est révolu (et qui appartient à l’histoire des parents et des aïeux) » s’applique parfaitement au premier temps du deuxième récit de la scène : « La mère, donc, est debout dans la pièce et hurle : “Misérable criminel, qu’est-ce que tu veux de moi ? Je ne m’y prêterai pas ! Avec qui te crois-tu ?”. » Ces paroles ne concernent-elles pas l’histoire des parents de la patiente ? Et l’interrogation « Avec qui te crois-tu ? » ne pourrait-elle pas avoir trait à l’histoire des grands-parents maternels, à supposer qu’elle soit représentative d’un fantasme de prostitution issu d’une scène primitive, par identification de la mère à une partenaire sexuelle dévalorisée de son père ? Ce dont il est justement question dans le Manuscrit L, tout de suite après les considérations relatives à la fonction de l’entendu dans la formation du fantasme.

            

            
              Statut des souvenirs obtenus dans l’analyse de la patiente. Le souvenir-écran.

              Comment la petite fille âgée de six ou sept mois, voyant sa mère saigner, pouvait-elle savoir que la blessure avait été infligée par le père ? Et d’un point de vue strictement médical, comment se fait-il que Freud ne fasse pas état des suites qu’une gonorrhée contractée à l’âge de deux ans ne pouvait pas manquer d’avoir chez la patiente devenue adolescente ou adulte ? Comment aussi, par exemple, pouvons-nous comprendre que là où l’on attendait une information relative aux suites du carcinome de l’utérus présenté par la mère – est-elle toujours bien vivante, mourante ou morte ? –, on apprend que la jeune fille a entendu parler d’une opération bénigne concernant une personne non désignée ? Il est vrai que dans les lettres à Fliess les informations sont presque toujours lacunaires. Mais il est un autre motif pour écarter ces questions concernant la réalité matérielle et qui tient à la manière dont Freud a obtenu ses informations. En effet, nous ne sommes pas en présence d’une observation médicale au sens habituel du terme, d’une anamnèse obtenue au cours d’une consultation par le moyen d’un simple interrogatoire. La névrose étant due au refoulement des représentations qui l’ont occasionnée, et ce refoulement ayant été rendu possible en raison de la présence de souvenirs d’enfance inconscients, ainsi que le précisent les textes de 1896, il apparaît que tous les faits rapportés par Freud sont, sans exception, le fruit d’une collaboration avec sa patiente au cours d’un travail analytique consistant à mettre au jour ce qui avait cessé d’être disponible. Dans son article « Les psychonévroses de défense36 », Freud est d’ailleurs explicite à ce sujet : « Assurément, ce serait en vain qu’on voudrait obtenir ces traumatismes infantiles en questionnant un hystérique en dehors de la psychanalyse […]. » Ce qui revient à dire, en faisant appel à un concept plus tardif, qu’on ne saurait les obtenir ailleurs que sur la scène où, en ses fantasmes, se joue la névrose de transfert, névrose artificielle qui, dans la psychanalyse, vient se substituer à la névrose initiale37.

              Vous vous souvenez que, dans ses articles de 1896, Freud soutient que l’hérédité est, bien moins que « l’irritation sexuelle précoce », un facteur foncier dans l’étiologie des névroses. C’est essentiellement la séduction précoce de caractère génital qui crée la disposition à la névrose car son souvenir inconscient exerce, sur la représentation pénible survenant à partir de la puberté et dont le refoulement marque l’éclosion de la névrose, une attraction qui est la condition même de ce refoulement. Or, sur ce point – j’aurais dû vous le signaler lorsqu’il était question de l’absence d’incompatibilité entre les vues postérieures et antérieures au reniement de sa neurotica –, structurellement parlant, c’est-à-dire quant à l’essentiel, quant à ce qui demeure, abstraction faite du contenu de la réalité matérielle, Freud a évolué mais non pas véritablement varié. Ainsi, dans son article de 1912 « Sur les types d’entrée dans la névrose38 », précise-t-il que « la disposition névrotique se situe dans l’histoire du développement de la libido » qui est soumise à la fois à des facteurs d’ordre constitutionnel et à « des actions du monde extérieur survenues dans l’expérience de la première enfance »39. Voilà qui devrait pouvoir signifier – car je ne veux pas avancer que tel est ce que Freud voulait dire –, voilà donc qui devrait pouvoir signifier que le souvenir restitué à la faveur du travail analytique appartient toujours au domaine de la réalité psychique et prend toujours appui sur des événements de l’ordre de la réalité matérielle. Il faut seulement souligner que le degré d’homologie entre le souvenir restitué et l’« action du monde extérieur » peut varier dans de très grandes proportions selon la conjoncture, et ajouter aussitôt que de ce fait même les souvenirs sont certains, alors que la nature exacte des événements ayant eu lieu durant la petite enfance et sur quoi ils se fondent est souvent des plus incertaines.

              Que faut-il penser de la scène que, dans la chambre obscure, la patiente âgée de trois ans a observée avec une remarquable acuité et dont elle donne une description digne d’un fin clinicien ? Eh bien ! je dois vous dire, en premier lieu, qu’il n’y a là rien qui sorte de l’ordinaire pour peu qu’on ne prenne pas à la lettre la forme grammaticale qui situe l’acte d’observer dans un passé révolu. (Souvenez-vous à cet égard de ce qui, dans le récit de Freud, témoigne en faveur de la présence toujours effective de la scène.) Nos souvenirs peuvent remonter bien plus loin dans le passé, jusqu’à notre vie intra-utérine. En voici, par exemple, un cas qui a été récemment rappelé à mon attention : « Je suis dans le ventre de ma mère ; je vois ; mes yeux sont à la hauteur des bottes… » Il s’agit des bottes de personnages qui situent la scène dans une conjoncture historique bien déterminée. De plus, la scène a lieu à l’occasion d’un événement d’ordre familial motivé par cette conjoncture. Tout cela, bien sûr, aura été appris plus tard. Quant à l’indiscutable authenticité d’une telle scène et à la manière dont elle peut avoir été conçue, il me suffira de vous renvoyer à l’article de Freud de 1899, « Sur les souvenirs-écrans », ainsi qu’à l’introduction de Strachey40 qui le réfère, d’une part, aux préoccupations de l’auteur relatives aux fantasmes qui se manifestaient déjà dans les lettres et les manuscrits du printemps 1897, et, d’autre part, au souvenir d’avant l’âge de trois ans (Freud pleurant devant l’armoire ouverte) dont il est longuement question dans les lettres d’octobre 1897 et qui sera repris en 1907, au chapitre IV de la troisième édition de Psychopathologie de la vie quotidienne, au titre des souvenirs-écrans.

              Que le souvenir de la vie intra-utérine résulte d’une projection dans le passé, voilà qui est évident. Mais sur quelles « actions du monde extérieur survenues dans l’expérience de la première enfance » prend-il appui, à quelles traces de souvenir répond-il ? Étant donné que la scène des trois ans de la patiente de Freud ne représente pas un cas aussi extrême, nous pouvons ici laisser cette question en suspens et nous dispenser d’aborder l’épineux problème du statut métapsychologique des traces de souvenir, de la nature de leur inscription et de l’éventuel rapport de cette dernière avec les zones érogènes dont, en une anticipation de la découverte de la sexualité infantile, il est question dès la lettre du 6 décembre 1896. En d’autres termes, il s’agirait de se demander, sans nécessairement vouloir trancher, si, dans la trace de souvenir, la trace et le souvenir sont de même nature (telles les traces d’une substance dont l’analyse révèle la présence dans la terre et cette substance dans son ensemble) ou, au contraire, de natures différentes (telles les traces de pas sur la terre et l’être qui a laissé ces traces).

              En lisant la description de la scène des trois ans, nous serons portés à penser avec Freud – ainsi s’exprime-t-il en 1907, dans son rajout au chapitre IV de Psychopathologie de la vie quotidienne – que, « avec les soi-disant souvenirs de l’enfance la plus précoce, nous ne tenons pas la véritable trace du souvenir mais une élaboration ultérieure de cette dernière, une élaboration qui peut avoir subi l’influence de multiples puissances psychiques ultérieures. Ainsi, les souvenirs d’enfance en viennent-ils de manière générale à prendre la signification de “souvenir-écran”41 ». La patiente aurait donc été vivement impressionnée par quelque chose de très énigmatique à quoi elle avait assisté à l’âge de trois ans dans une chambre obscure – une crise d’hystérie de sa mère, peut-être. Le souvenir de la scène, tel qu’il est rapporté, aurait été élaboré par la suite. Or Freud ne voyait pas les choses ainsi, ce jour-là. Il avait pourtant exposé, dans la très importante lettre du 6 décembre 1896, sa supposition que, de temps à autre, « les traces de souvenirs subissent, conformément à de nouvelles conjonctures, un réarrangement, une retranscription ».

              Il nous faut nous arrêter encore un instant à ce qui distingue le souvenir de la réminiscence. Sous réserve d’inventaire, je crois pouvoir affirmer que le véritable souvenir de la petite enfance qui est un souvenir-écran occupe une place unique et tout à fait privilégiée au regard des autres formations par quoi notre activité psychique se manifeste. Les formations telles que le symptôme ou l’œuvre, par exemple, font, de la part de celui qui les a produites, l’objet d’un mélange, à différents degrés selon le cas, de sentiments de légitimation et de rejet ; les positions troubles et contradictoires qu’on adopte à leur égard varient avec le temps et, dans la représentation qu’on en aura, elles sont sujettes à la transformation, à la dégradation, voire à l’oubli. De ce fait, elles participent peu ou prou du caractère de la réminiscence qui est pour beaucoup celui de l’inquiétante étrangeté. À l’opposé, le vrai souvenir de la petite enfance, c’est-à-dire le souvenir-écran, est d’une grande luminosité et il échappe à toute évaluation critique quel que puisse être, le cas échéant, son degré d’absurdité intrinsèque ou de non-concordance avec les données extérieures de la conjoncture à laquelle il est supposé se rapporter42. De tels critères n’ont tout simplement pas cours, serait-ce au regard d’un souvenir de la vie intra-utérine où, de surcroît, on voit ce qui se passe à l’extérieur. Freud, dans son article de 189943, soutient que le souvenir-écran est indifférent quant à son contenu ; j’aurais plutôt tendance à souligner que son créateur le conserve comme un bien très précieux et qu’il le chérit sans la moindre ambivalence. Il est d’ailleurs immuable et indestructible, et aussi bien unique et multiple à la fois, au sens où la présence simultanée d’autres souvenirs-écrans, venus s’ajouter les uns aux autres et doués des mêmes privilèges, ne fait pas obstacle à ce qu’il contienne, à lui seul, l’histoire et la vérité tout entières de celui qui le conserve. N’est-il pas, en définitive, le représentant le plus parfait de l’enfant mythique, tout-puissant et immortel ?

              Je m’attends ici à une série d’objections relatives au rêve, d’une part, aux représentations et aux souvenirs pénibles, d’autre part. Concernant le rêve, il me suffira de remarquer que les souvenirs de rêves – de rêves d’enfance, en particulier – sont des souvenirs-écrans dès lors qu’ils présentent les caractéristiques d’une telle formation44. Quant aux représentations pénibles, vous ferez peut-être valoir que, justement, les évocations de la vie intra-utérine peuvent être chargées de l’angoisse la plus extrême – au cours des séances d’analyse en particulier –, qu’elles peuvent se répéter et que, loin d’être des pensées sans substrat sensoriel, elles peuvent être accompagnées d’une image bien déterminée et toujours la même. Cela est vrai et exige une précision : qu’ils soient animés ou en plan fixe, les souvenirs-écrans, outre leur netteté et leur invariabilité, présentent le caractère d’une scène bien structurée et souvent assez complexe, ce qui n’est pas le cas des images liées à une pensée chargée d’affects douloureux. Enfin, les souvenirs pénibles peuvent se présenter aussi bien comme des pensées liées à des images, mais à des images auxquelles font défaut les principaux caractères du souvenir-écran ; ils ne sont pas vrais au sens où le sont ces derniers et, de même que les représentations pénibles, ils présentent habituellement le caractère de la réminiscence.

              « La petite scène que la patiente dit avoir observée à l’âge de trois sans » pourrait être un souvenir-écran si, prenant Freud à la lettre, on supposait que, ayant surgi au terme d’un certain travail d’analyse, elle avait fait l’objet d’un dire spontané. Encore manquerait-il à cette belle description d’une grande crise d’hystérie le petit grain d’absurdité qui entre habituellement dans la composition des souvenirs-écrans (à moins qu’il ne faille y reconnaître cette composante dans la représentation des « orteils fortement tournés vers le dedans »). Quoi qu’il en soit, Freud a brouillé les pistes en donnant, je vous le rappelle, deux versions successives de la même scène. Dans la première, abrégée, la petite fille est la seule actrice, elle entre dans une chambre obscure et elle écoute : c’est ainsi que Freud la donne à voir, alors que, en ce qui la concerne, elle a seulement la notion que sa mère s’agite dans cette chambre. Dans la seconde, au contraire, Freud ne représente que ce qu’il a été donné à la patiente d’entendre et de voir, à savoir que la mère prononce des paroles et joue une pantomime.

            

            
              Qui Freud cherche-t-il à convaincre ?

              De même que ses articles de 1896 paraissent ne pas utiliser toutes les ressources de l’Esquisse, Freud peut, dans le fragment de lettre qui nous occupe, sembler être très en retrait au regard de ce qui n’avait cessé de se tramer dans les projets qu’il avait de temps à autre communiqués dans ses lettres à Fliess. Il est vrai que, dans le récit de l’histoire de la patiente, nous ne trouvons ni les soudaines découvertes ni les argumentations dont ses lettres sont souvent truffées. Et le ton n’est pas non plus celui, habituel, du pénible labeur ou des alternances d’un éphémère triomphe et d’une amère déconvenue. Il me semble plutôt qu’ici Freud raconte une histoire destinée à faire sensation, comme pour convaincre son interlocuteur et, surtout, se convaincre lui-même. Pour se convaincre de quoi, si ce n’est de ce que la phrase initiale « La petite scène suivante […] parle en faveur de l’authenticité intrinsèque du traumatisme infantile » peut obscurément laisser entrevoir ? Mais qui donc conteste cette authenticité ? S’agirait-il des confrères qui – il y avait de cela plus d’un an et demi – avaient fort mal reçu sa conférence sur « L’étiologie de l’hystérie » ? (Il leur avait d’ailleurs donné des verges pour se faire fouetter, tant son exposé paraît précautionneux, plein de réticences et, pour tout dire, d’un ton peu convaincant45.) Ou bien s’agirait-il de Freud lui-même qui avait, trois mois auparavant, cessé de croire à cette même étiologie pour des motifs qui tenaient, comme j’ai essayé de vous le montrer, moins à la raison qu’au cheminement de son « auto-analyse » ?

              À mes yeux – chacun peut avoir à ce sujet ses propres idées –, nous sommes en présence de la manifestation d’un Freud souffrant de réminiscences, une manifestation à certains égards apparentée au symptôme hystérique. Il n’y a pas là de quoi surprendre, nous souffrons tous de réminiscences ; d’ailleurs, comme Freud l’écrivait dans l’Esquisse, si sa théorie est exacte tout un chacun devrait porter en lui le germe de l’hystérie46. Nous pouvons d’autant plus nous féliciter d’avoir accès à sa correspondance avec Fliess que Freud avait certainement diverses raisons de s’opposer à sa publication : d’un côté, les textes tels que l’Esquisse et les Manuscrits qui devaient lui faire suite n’étaient pas présentables en raison de leur caractère d’inachèvement trahissant une pensée qui se cherche et, de l’autre, les écrits tels que celui qui nous occupe n’étaient évidemment pas à considérer comme des œuvres au sens social du terme.

              Toujours dans l’Esquisse, et dans le même contexte où l’introduction de la notion de trace de souvenir implique que tout un chacun doive porter en lui le germe de l’hystérie – celui de la discussion du proton pseudos (première erreur) hystérique, à la suite de l’interprétation du symptôme d’une certaine Emma –, un paragraphe est consacré à « la perturbation de la pensée par l’affect ». Faute, à mon grand regret, de pouvoir aller dans le détail de ce texte passionnant, je vous rappellerai seulement ceci qui – toujours à mon sens – vaut très précisément pour la lettre du 22 décembre 1897 : si le symptôme hystérique est occasionné par le refoulement d’un souvenir qui aura « éveillé un affect qu’en tant qu’événement vécu il n’avait pas amené », la perturbation est de celles qui, pour « dépasser la mesure normale, n’en sont pas moins préfigurées dans le normal […]. Il est d’expérience quotidienne qu’un développement d’affect inhibe le courant normal de la pensée, et ce de différentes manières », soit que certaines « voies de la pensée » étant tombées dans l’oubli sous l’emprise de l’« état affectif » « le frayage, c’est-à-dire l’ancienneté aura pris le dessus », soit que des « voies habituellement évitées – en particulier les voies de la décharge telles que l’action sous l’emprise de l’affect – en viennent à être empruntées »47. J’ajouterai, pour ma part, que les inhibitions de la pensée ne sont pas nécessairement à considérer comme un mal car l’analyse m’a appris qu’elles sont une condition même de la création. Il ne saurait être question de tenir pour regrettable le fait que Freud a écrit sa lettre du 22 décembre, alors qu’elle est une manifestation de l’inhibition créatrice48. Ayant abordé l’examen de la deuxième partie de ce fragment, consacrée au commentaire de l’histoire de la patiente, nous y reconnaîtrons d’ailleurs le germe d’un aspect essentiel de l’évolution ultérieure de la pensée de Freud.

            

          

          
            Un changement de registre

            Venons-en, sans tarder, aux réflexions par lesquelles Freud fait suivre l’exposé de l’histoire de sa patiente. Elles ont de quoi nous surprendre. En deux temps très brefs – l’affirmation d’un fait indiscutable suivie d’une interrogation relative au savoir (à quoi viendra s’ajouter une remarque) –, on se trouve transporté dans un univers qui était déjà celui des manuscrits de 1897, univers où la question de « l’authenticité intrinsèque du traumatisme infantile » paraît ne plus avoir cours et où il est possible de déceler la latence des conquêtes à venir dans le domaine des « problèmes toujours nouveaux » dont Freud – encore oublieux de ses manuscrits du printemps de l’année précédente – fera état quelques jours plus tard, à la première page de son article du début de l’année 1898 sur « La sexualité dans l’étiologie des névroses », pour se justifier de ne rien y apporter qui ne figure déjà dans ses articles de 1896 consacrés à la même question :

            
              Une présentation plus détaillée n’est pas actuellement réalisable, essentiellement parce que, dans la tentative visant à faire la lumière sur ce qui est reconnu comme étant fondé sur des faits, on aboutit à des problèmes toujours nouveaux dont la solution dépend de travaux préparatoires qui font défaut49.

            

            Après avoir rapporté que « la névrose se déclare un an plus tard, alors qu’elle entend parler d’une opération des hémorroïdes », Freud enchaîne comme suit, sans transition et, semble-t-il, sans même aller à la ligne : « Peut-on mettre en doute le fait que le père contraint la mère à un coït anal ? Ne peut-on reconnaître dans la crise de la mère les différentes phases de l’agression : d’abord la tentative pour la prendre de face, ensuite la poussée dans le dos et la pénétration entre les jambes, ce qui la force à tourner les pieds vers le dedans ? » Voilà donc qui est donné pour assuré.

            En 1908, dans « Les fantasmes hystériques et la bisexualité50 », cette même interprétation d’un cas qu’il dira avoir lui-même observé viendra à l’appui de la thèse suivante :

            
              Un symptôme hystérique est l’expression, d’une part d’un fantasme sexuel inconscient masculin, d’autre part d’un fantasme sexuel inconscient féminin […]. Cette simultanéité contradictoire conditionne en grande partie ce qu’a d’incompréhensible une situation cependant si plastiquement figurée dans l’attaque [hystérique] et se prête donc parfaitement à la dissimulation du fantasme inconscient qui est à l’œuvre.

            

            Notons que le père, ce père dont nous avons appris qu’il fait partie de ces hommes qui poignardent les femmes, qui ont besoin érotiquement de blessures sanglantes, disparaît de la scène après avoir été accusé de contraindre la mère à un coït anal. Il n’est plus désigné comme sujet de l’action et il ne sera plus nommément question de lui par la suite. Cette sortie du père, au début du second acte, reproduit assez exactement l’évacuation du père sadique lors de l’abandon de la croyance en la neurotica. Mais nous n’assisterons pas ici à la réapparition d’un père innocenté, objet des vœux meurtriers de son fils, dont la figure dominera l’œuvre de Freud, tout au long, à partir de L’Interprétation des rêves51.

            Notons aussi entre parenthèses que, là où la patiente avait parlé d’« orteils fortement tournés vers le dedans », Freud rectifie involontairement en mettant les pieds à la place des orteils, ce qui nous porte à penser qu’en premier lieu il a transcrit quasi littéralement ce qui était probablement la réponse à sa question : « Qu’est-ce qui vous a frappé le plus, dans cette scène ? » Il était en effet coutumier de ce genre de questions comme l’atteste plus d’un exemple rapporté dans L’Interprétation des rêves. Contrairement à ce que j’ai affirmé la dernière fois, la production de la scène n’a pas été nécessairement le fruit d’une collaboration durable dans l’analyse. À supposer que la patiente ait présenté de fortes dispositions à céder aux instances du médecin en le gratifiant d’une scène conforme à ses vœux, nous pourrions aussi nous trouver en présence d’un cas, non d’analyse, mais d’élucidation à force de deviner. Je pense au cas de Katharina publié en 1895 dans les Études sur l’hystérie, inoubliable aventure psychanalytique entre le docteur et la jeune servante d’une auberge de haute montagne qui, après la fin du repas, s’était approchée de lui pour le consulter. Le dialogue est rapporté en détail, et c’est bien à force de deviner, comme il le note lui-même52, mais aussi de questionner et de séduire53, que Freud a élucidé le cas au cours d’un seul entretien. J’ajouterai qu’à la différence du passage que nous étudions, le récit de l’élucidation du symptôme de Katharina est d’une grande luminosité.

            
              Le savoir de Freud sur le savoir de la patiente. L’identification hystérique.

              Alors qu’on pourrait s’attendre à ce que Freud dise par quelles voies il en est venu à découvrir le fait qu’on ne saurait mettre en doute, on est renvoyé, dans un deuxième temps de son commentaire, au savoir de la patiente relatif à ce même fait, comme s’il voulait mettre à son compte à elle l’interprétation de la crise d’hystérie qu’elle lui a relatée pour l’avoir jadis observée. « Enfin, comment la patiente sait-elle que dans les crises on joue habituellement les rôles des deux personnes à la fois (automutilation, auto-mise à mort), comme dans le cas présent où la femme arrache d’une main ses vêtements, comme l’agresseur, et de l’autre main les retient, comme elle l’a fait elle-même jadis ? » Énigmatique question qui en appelle une autre : comment Freud sait-il qu’elle sait ?

              Commençons par la seconde question qui, à la différence de la première, est relative à un savoir accessible à la conscience et qui se manifeste dans l’art d’« interpréter le langage de l’hystérie54 ». Les éléments de la réponse se trouvent dans L’Interprétation des rêves, au chapitre II, dans l’injonction faite au lecteur de prendre connaissance de l’interprétation du rêve de l’injection faite à Irma ; tout au début du chapitre VII, dans le préambule au commentaire du rêve de l’enfant qui brûle ; et surtout au chapitre IV, à la suite de l’interprétation du rêve de la bouchère.

              1. « Je dois maintenant prier le lecteur de faire siens, pour un temps, mes intérêts et de se plonger avec moi dans les détails les plus infimes de mon existence, car l’intérêt pour le sens caché des rêves exige impérativement un tel transfert55 », écrit Freud avant d’exposer son rêve princeps.

              2. La « dame » dont Freud tient le rêve de l’enfant qui brûle l’avait entendu raconter : « […] son contenu lui avait fait impression car elle n’avait pas manqué de le “rerêver”, c’est-à-dire de répéter des éléments de ce rêve dans son propre rêve pour exprimer par le moyen de ce transfert une concordance sur un certain point56 ». Et Freud – mais ce n’est pas lui qui le dit – n’a pas manqué de le « rerêver » à son tour, faute de quoi il ne lui eût pas prêté une attention particulière. Il en va de même du psychanalyste écoutant son patient, mais à la différence de la « dame », il sera en mesure d’interpréter le rêve emprunté au lieu de se borner à le « rerêver ».

              Ce qui, en la matière, vaut pour le rêve vaut aussi pour l’hystérie. Certes, Freud empruntera le récit de la crise de la mère de la patiente à trois reprises : en 1897, il en fait part à Fliess ; en 1908, dans « Les fantasmes hystériques et leur relation à la bisexualité », il le présente comme s’il avait lui-même assisté à la crise : « […] dans un cas que j’ai observé […] » ; en 1909, dans « Considérations générales sur l’attaque hystérique57 », il en fait encore état et renvoie le lecteur à l’article précédent. Mais ce n’est pas un emprunt de cette sorte que nous avons en vue, pour l’instant. « Rerêver » le rêve d’autrui, ce n’est pas reproduire tel quel son contenu manifeste, mais « répéter des éléments de ce rêve » qui peuvent ne point appartenir à ce contenu, par exemple en faisant un rêve qui procède d’un même vœu58.

              3. Je ne saurais vous dire précisément ce que, de la patiente, Freud a fait sien. En revanche, il est clair que pour « interpréter le langage de l’hystérie », il fallait qu’il fût lui-même hystérique, cela, bien entendu, ni plus ni moins que vous ou moi. Les transferts dont il est ici question relèvent en effet d’un processus normal qu’il avait déjà entrevu dans l’Esquisse, comme je vous l’ai signalé, et qu’il devait nommer « identification hystérique ». Dans son rêve, la femme du boucher, dont le garde-manger ne contient qu’un peu de saumon fumé, doit renoncer à donner un souper, tous les magasins étant fermés. « Pourquoi a-t-elle besoin d’un souhait non réalisé ? » Dans la réalité, elle se refuse le caviar que son mari lui offrirait bien volontiers, d’où, encore une fois, la même question. Vous connaissez la suite de l’interprétation. En définitive, la rêveuse (dont le mari aime les femmes un peu potelées) a une amie qui voudrait grossir et qui a une prédilection pour le saumon fumé. Elle réalise donc en son rêve le vœu que le vœu de cette amie ne soit pas réalisé. En rêve, « elle s’est mise à la place de son amie […] elle s’est identifiée à elle […]. Mais que signifie l’identification hystérique ? » Plus loin, nous apprenons que l’identification hystérique « est une appropriation fondée sur une même prétention étiologique ; elle exprime un “comme si” et se réfère à quelque chose de commun qui demeure dans l’inconscient »59. Dans le cas présent, cette même prétention étiologique n’est autre que celle d’éveiller le désir du boucher. Voilà qui, pour paraître amusant et sans grande conséquence, n’en illustre pas moins le processus universel qui, hors de l’analyse, permet d’opérer des transferts qui sont le ressort même de toute communication – soit d’interpréter sans en avoir conscience – et, dans l’analyse, d’interpréter sciemment60.

              Si Freud pouvait savoir que la patiente savait, c’était évidemment en raison de la capacité qu’il avait acquise d’élucider dans une certaine mesure les « prétentions étiologiques » qu’il avait en commun avec cette dernière. Toutefois, nous nous trouvons maintenant confrontés à une difficulté majeure qui tient à ce qu’en un sens la patiente est absente de la lettre en tant que personne, ou plutôt à ce qu’elle n’y est présente qu’en vertu de la notion qu’elle est atteinte d’une névrose, que jadis elle est entrée dans une pièce pour écouter et qu’elle sait la signification de ce qu’elle y a vu et entendu. Les informations relatives aux violences qu’elle a subies et à ce qui lui a été donné à voir et à entendre ne nous apprennent en effet rien sur son compte à elle. La communauté entre Freud et sa patiente n’est donc attestée que par la seule affirmation que l’un et l’autre savent que « dans les crises on a coutume de jouer les deux rôles à la fois », étant entendu que le premier le sait d’un savoir accessible à la conscience alors que la seconde le sait d’un savoir vraisemblablement inconscient.

              Il nous faut ici revenir au début de la lettre pour prendre en compte la phrase : « Elle a une bonne raison de s’identifier à cette mère. » Comme il en vient aussitôt à affirmer que la mère et la fille ont subi de la part du père de cette dernière les mêmes violences sexuelles, il nous est permis de penser que Freud a usé ici de la notion d’identification dans un sens qui ne doit rien à ses découvertes – dans un sens non spécifiquement psychanalytique –, pour signifier tout simplement que, dans la réalité, elles étaient logées à la même enseigne61. Mais peu nous importe, en un sens, ce que peut-être Freud voulait dire dans une notation d’autant plus fugace que l’écrit – je l’ai assez souligné – est des plus hâtifs et nullement destiné à la postérité. Et il me paraît tout à fait légitime, en matière de critique textuelle, de conférer rétroactivement à une phrase apparemment insignifiante un sens nouveau par confrontation avec le reste de l’œuvre, ce qui revient à y reconnaître la virtualité de cette dernière. Nous pouvons par exemple supposer ou, plus exactement, décider pour notre propre compte, pour notre propre bénéfice, que le symptôme de la névrose de la patiente résulte d’une « appropriation [de la crise d’hystérie de sa mère] fondée sur une même prétention étiologique [et que la patiente] exprime un “comme si” et se réfère à quelque chose de commun qui demeure dans l’inconscient ». Mais voilà qui ne nous mène pas bien loin, sauf à tenter d’élucider au prix d’un assez long détour les ressorts de ce qui nous a paru témoigner, dans l’esprit de Freud, d’une communauté entre sa patiente et lui, à savoir l’entendement relatif à la crise d’hystérie de la mère.

            

            
              Un fantasme de séduction à l’œuvre. Le rôle de Fliess.

              Voici le début de la lettre adressée à Fliess dix jours avant celle d’où est extraite la page que nous étudions, soit le 12 décembre 189762.

              
                Cher Wilhelm. Seul quelqu’un qui sait qu’il possède la vérité écrit comme tu le fais. Aussi, j’attends Breslau avec une prodigieuse curiosité, et je serai tout oreilles. Quant à moi, je n’aurai rien à apporter. J’ai traversé une période de brume et de désolation et je suis maintenant atteint d’une douloureuse suppuration et occlusion nasale ; il ne m’arrive presque jamais de me sentir dispos. Si cela ne s’améliore pas, je te demanderai de me cautériser à Breslau.

              

              Suivent des précisions quant aux horaires de la rencontre avec Fliess qui devait avoir lieu le samedi 25 et le dimanche 26 décembre (le 22 était un mercredi). Après avoir dit son plaisir de disposer de deux jours, Freud ajoute :

              
                Ce sera bien stimulant que de bavarder avec toi, sans souci et sérieusement, après avoir une fois de plus accumulé dans ma tête, des mois durant, les choses les plus folles [meschugge], sans pouvoir la vider.

              

              Le projet, ou plutôt le souhait, de se laisser pénétrer des paroles de Fliess (« je serai tout oreilles ») et de recevoir son cautère dans le nez63 nous retiendra quelques instants, tant la douloureuse suppuration et occlusion nasale, qui exigera peut-être une intervention, ressemble aux troubles consécutifs à l’intervention déjà mentionnée du même Fliess sur la patiente hystérique de Freud, Emma Eckstein, qui avait eu lieu en février 1895, troubles très douloureux caractérisés par l’hémorragie et la suppuration et dus à l’occlusion de la cavité nasale par un morceau de gaze iodoformée long de cinquante centimètres que Fliess y avait laissé par inadvertance. En un sens, lettre après lettre, du 4 mars au 20 avril 1895, et ensuite – Emma étant tirée d’affaire – sporadiquement jusqu’en janvier 1897, Freud s’est évertué à disculper Fliess en imputant successivement les hémorragies au chirurgien qui était intervenu à son tour pour retirer la bande de gaze, et à l’hystérie de la patiente, pour en venir, en fin de compte, à nier l’évidence : « Tu n’es pas du tout responsable du sang », conclut-il en effet, le 17 janvier 1897, pour ajouter le 24 du même mois : « Une opération que tu as faite un jour a échoué du fait de l’hémophilie ainsi provoquée. »

              La thèse des hémorragies d’origine hystérique, apparemment suggérée par Fliess – « […] en ce qui concerne Emma, je pourrai te prouver que tu as raison, que ses hémorragies étaient hystériques, qu’elles sont la manifestation d’un désir nostalgique » (lettre du 26 avril 1896) – est étayée dans la lettre du 4 mai de la même année par les preuves que voici :

              
                […] je sais maintenant qu’elle a saigné par désir nostalgique. Elle a des hémorragies depuis toujours […]. Elle a une scène remontant à sa quinzième année où elle se met brusquement à saigner du nez avec le désir d’être soignée par un certain jeune médecin […]. Quand elle vit que j’étais bouleversé lors de sa première hémorragie entre les mains de R., un ancien désir d’être aimée quand elle est malade se trouva réalisé ; dans les heures qui suivirent, elle se sentit heureuse comme jamais ; malgré le danger, elle passa ensuite une nuit agitée à la clinique du fait de son intention et de son désir inconscients de m’y attirer, et comme je ne vins pas pendant la nuit, elle fit une nouvelle hémorragie, moyen infaillible de réveiller ma tendresse.

              

              La lettre écrite dans l’attente du « congrès » de Breslau ne témoigne-t-elle pas, parmi beaucoup d’autres, d’un intense désir nostalgique de Freud à l’égard de Fliess ? Ne témoigne-t-elle pas de son désir d’attirer ce dernier à Breslau, d’être soigné par lui, d’éveiller sa tendresse, ainsi que de son attente de se sentir alors heureux comme jamais ? De là à penser qu’il a emprunté à Emma, non pas les symptômes qui avaient motivé l’appel à Fliess – il s’agissait en effet, de supprimer une hypothétique cause nasale de son hystérie –, non pas l’hémorragie qui lui avait jadis valu les soins « d’un certain jeune médecin », mais, par déplacement, l’occlusion et l’infection consécutives à l’intervention de Fliess et qui lui avaient permis d’exercer une emprise sur lui, Freud, il n’y a qu’un pas qu’il serait difficile de ne pas franchir. En définitive, le fait que, quant à lui, Freud a été tout à fait conscient de son désir nostalgique ne nous empêche pas de supposer que sa « douloureuse suppuration et occlusion nasale » – ou peut-être sa valorisation d’un simple rhume de cerveau, ce qui reviendrait au même – était la manifestation des ressorts inconscients de ce même désir, sur le mode de l’imitation hystérique.

              L’imitation hystérique (reproduction d’un symptôme), dont il est question dans L’Interprétation des rêves64, doit être ici considérée comme un effet particulier de l’identification hystérique, alors qu’à l’inverse cette dernière n’est pas « simple imitation ». Dans le Manuscrit N, Freud notait déjà, je vous le rappelle, que « le premier motif de la formation des symptômes est la libido. De même que le rêve, le symptôme est donc la réalisation d’un vœu. […] La formation des symptômes par identification, ajoutait-il un peu plus loin, est liée aux fantasmes, c’est-à-dire au refoulement de ces derniers dans l’inconscient ». D’où il résulte, d’ailleurs, que les fantasmes inconscients sont investis par la libido.

              L’idée que Freud aurait imité le symptôme d’Emma suggère une interprétation inattendue de l’acharnement qui l’a conduit jusqu’à nier l’évidence pour innocenter Fliess. Rappelons, ainsi que le note Max Schur, qu’en mai 1896 « la gaze iodoformée était oubliée et enterrée65 ! ». Et souvenons-nous du père qui « fait partie de ces hommes qui poignardent les femmes et qui ont besoin, érotiquement, de blessures sanglantes ». Voilà qui nous permet d’imaginer que c’est ce père-là – dont nous avons noté la disparition en tant que sujet de l’action au cours de l’interprétation de la crise d’hystérie de la mère de la patiente – que, en son fantasme, Freud allait retrouver à Breslau trois jours après avoir expédié sa lettre. Ce père est celui de l’« étiologie paternelle » à laquelle Freud avait été obligé de renoncer trois mois plus tôt : « Et puis la surprise que le père devait être accusé de perversion dans tous les cas, sans exclure le mien […] ». De là à reconnaître en Fliess le représentant d’un tel père, il restait un pas à franchir et qui eût consisté, de la part de Freud, à reconnaître aussi bien le rôle d’une étiologie paternelle fantasmatique dans la pathogénie de sa propre névrose, autrement dit, à reconnaître que, en son fantasme, Fliess, tenant lieu de son propre père, était effectivement accusé de perversion. Or, le refoulement d’un tel fantasme ne pouvait demeurer assuré qu’à la double condition que Fliess fût jugé exempt, dans la réalité, de tout trait de perversion et qu’il ne fût pas sujet à une maladresse chirurgicale, à un acte manqué qui eût pu être interprété comme trahissant de sa part un vœu inconscient et érotique de poignarder une femme, représentée par Emma, et de lui infliger des blessures sanglantes.

              J’ai souligné que, en son plaidoyer « en faveur de l’authenticité intrinsèque du traumatisme infantile », Freud semblait s’efforcer de se convaincre lui-même. Je vous ai aussi signalé que, lorsqu’il eut la surprise de penser que la théorie de l’« étiologie paternelle » exigerait que son propre père fût accusé de perversion, il effectuait ce qu’il devait, en 1925, dans son article « La négation », désigner comme « une sorte d’acceptation intellectuelle du refoulé avec maintien de ce qui, du refoulement, est essentiel ». Pour faire l’objet d’un tel jugement de non-lieu, il fallait que la représentation de son père pervers fût intellectuellement acceptée, au sens où elle avait accès à la conscience. Concernant Fliess, une telle acceptation n’était pas possible, ne fût-ce que parce que Freud était au fait du « désir nostalgique » qu’il cultivait à son égard, alors qu’il n’avait pas conscience d’éprouver pour son père des sentiments de cette sorte – « le vieux ne joue en moi aucun rôle actif », écrivit-il le 3 octobre 1897, un an après la mort de ce dernier. Concernant Fliess, une telle acceptation n’était pas possible parce qu’elle eût, du même coup, supposé l’acceptation de l’idée que ce désir nostalgique pouvait être un désir érotique de subir les violences d’un homme qui a « besoin, érotiquement, de blessures sanglantes ». C’est peut-être pourquoi il ne suffisait pas que Fliess fût jugé blanc comme neige : il fallait qu’en fin de compte il n’eût plus à être jugé, les charges retenues étant oubliées ou, en d’autres termes, la représentation même de ces charges ayant été soumise au refoulement.

              En définitive, selon l’interprétation qui est la mienne, l’attention prêtée par Freud, respectivement à la mère et à la fille, repose sur deux identifications différentes. Avec la mère, il partage un fantasme de séduction, le fantasme érotique de subir de la part d’un homme des blessures sanglantes – ce fantasme est refoulé avec d’autant plus de force qu’il concerne le féminin en lui. (Dans son Manuscrit M du 25 mai 1897, il notait déjà, sous la rubrique « Refoulement », qu’il était porté à supposer que « l’élément véritablement refoulé est toujours le féminin. […] Ce que les hommes refoulent en fait, c’est l’élément pédérastique ».) Avec la fille, en revanche, Freud partage de la manière la plus évidente le fantasme de scène primitive qu’il lui prête, celui d’assister en spectateur aux sévices sexuels qu’un père inflige à une mère, d’où l’intérêt commun porté à la crise de la mère. D’où aussi l’affirmation que la fille sait que dans la crise on a coutume de jouer le rôle des deux personnes. D’où, surtout, dans les deux publications de 1908 et de 1909, l’oubli que c’est de la fille présentée comme une fine clinicienne, et non de la mère, qu’il tient la description de la crise de cette dernière. C’est en cet oubli que, après l’avoir mise à sa place à lui, il se mettra véritablement à la place de la fille, c’est-à-dire de sa patiente, alors que, rédigeant son observation dans son attente de la rencontre avec Fliess à Breslau, c’est en premier lieu à la place de la mère qu’il se mettait. Voilà donc une mutation paraissant faite pour assurer en lui le refoulement du féminin – considéré comme identique à « l’élément pédérastique » – et qui n’en a pas moins porté ses fruits66.

              À la question « comment la patiente sait-elle ? », je vous ai proposé d’en substituer une autre : comment Freud sait-il qu’elle sait ? Ce qui pouvait laisser supposer que le savoir de Freud était antérieur à celui de la patiente. Or, sauf erreur de ma part, c’est ici, dans sa lettre du 22 décembre 1897, qu’il dit pour la première fois que « dans les crises, on joue le rôle des deux personnes à la fois ». Si la conclusion doit être, sans aucun doute, que nous le savons tous inconsciemment, il n’en semble pas moins que la découverte de ce savoir inconscient soit née de la rencontre avec la patiente, dont le fruit est à porter au compte du progrès de son « autoanalyse ». Quant à la patiente à laquelle Freud, en fin de compte, et pour autant que nous puissions le savoir, s’est identifié en la mettant à sa place, en lui prêtant ce qui lui appartenait, aucune indication ne nous permet d’entrevoir le bénéfice qu’a pu lui procurer la rencontre.

            

            
              La censure.

              Avant de poursuivre notre lecture, il faut nous arrêter brièvement à la notion que, de l’autre main, la mère retient ses vêtements « comme elle l’a fait en ce temps-là ». Cette précision signifierait-elle que la crise était une simple reproduction mimée d’un événement réel ? Hypothèse simpliste qui nous permettrait seulement de souligner encore une fois à quel point Freud était acharné à se convaincre, envers tous les fantasmes dont il était habité, que l’hystérie répond à des causes tout uniment traumatiques. Dans le paragraphe suivant, l’idée d’une correspondance univoque entre le symptôme et l’événement sera exclue ; nous sommes à peine surpris d’y retrouver Freud dans sa préoccupation relative aux significations, dans sa démarche interprétative tendant moins vers l’établissement d’une étiologie que vers le dévoilement des fantasmes et des vœux de l’inconscient, vers la prise en compte de « l’enfant toujours vivant avec ses impulsions ».

              Une fois posée la question relative au savoir de la patiente, Freud se tourne vers Fliess : « As-tu jamais vu un journal étranger passé par la censure russe à la frontière ? Des mots, des portions de phrases, des phrases, barrés de noir, de sorte que le reste devient inintelligible. Une telle censure russe est à l’œuvre dans les psychoses et produit les délires apparemment dénués de sens. » Ces notations concernent-elles ou non la mère de la patiente ? Cette dernière est-elle atteinte de « psychose », sa crise est-elle assimilée à un « délire » ? Si la question ne peut être tranchée, il reste que la succession des arguments de Freud ne saurait être attribuée au hasard. Je me bornerai, pour l’essentiel, à vous signaler que nous sommes ici en présence du courant de pensée qui devait aboutir à la rédaction de L’Interprétation des rêves.

              Le paragraphe que nous venons de lire est reproduit quasi textuellement, mais avec quelques précisions supplémentaires, dans la première section du chapitre VII de L’Interprétation des rêves, consacrée à « L’oubli des rêves67 ». Mais peut-être est-il plus important de vous renvoyer au chapitre IV du même ouvrage, consacré à « La défiguration du rêve » dont l’étude aboutit à la conclusion que « le rêve est la réalisation (déguisée) d’un vœu (réprimé, refoulé)68 ». La censure responsable de la défiguration du rêve (car elle réprime les pensées du rêve et refoule le vœu du rêve) est une instance psychique normale puisque sa prise en compte aboutit à « une conception bien déterminée de la “nature” de la conscience ; le devenir conscient est à nos yeux un acte psychique particulier. […] la conscience nous apparaît comme un organe sensoriel qui perçoit un contenu qui se trouve ailleurs69. » Voilà qui nous permet de mesurer la portée du concept de « censure » qui fait sa première apparition dans la lettre du 22 décembre 1897.

              Vous vous souviendrez que :

              
                […] la coïncidence jusque dans le détail des phénomènes de la censure [politique] avec ceux de la défiguration du rêve nous autorise à leur attribuer des déterminations similaires. Nous pouvons donc reconnaître en tant qu’artisans de la formation du rêve deux puissances (courants, systèmes, [instances]) psychiques, présentes dans tout être humain et dont l’une forme le vœu exprimé par le moyen du rêve, alors que l’autre exerce une censure sur ce vœu du rêve et, sous l’effet contraignant de cette censure, obtient que son expression soit défigurée70.

              

              Or, les deux puissances psychiques – dont la première correspond aux « motions de vœux » dont il a été question à l’occasion de notre première rencontre71 –, nous pouvons les reconnaître à l’œuvre dans la page qui nous occupe. Et cela à la fois chez la mère de la patiente et chez Freud, à la fois dans l’observation et dans l’exposé qui porte sur cette observation.

              La mère de la patiente ne met-elle pas en scène le conflit des deux puissances psychiques antagonistes ? Ne pouvons-nous pas imaginer qu’elle se défend de toutes ses forces contre un impérieux désir de subir une agression sexuelle ? Quel autre motif aurait-elle, d’ailleurs, de jouer le rôle des deux personnes ? Et, de surcroît, quel autre motif Freud aurait-il de s’identifier à elle ? Il y a, dans le commentaire de ce dernier, une invraisemblance qui plaide en faveur d’une telle manière de comprendre les choses et qui est inhérente, justement, à « ce qui frappe le plus l’enfant ». Au lieu de s’enquérir de l’origine de la représentation des « orteils fortement tournés vers le dedans », Freud décide que « la pénétration entre les jambes [dans l’anus] l’oblige à tourner les pieds vers le dedans », c’est-à-dire, selon des vues dont les bases anatomiques sont assez incertaines – car ce n’est qu’en position érigée que les fesses sont notablement serrées ou desserrées selon que les pieds sont tournés en dehors ou en dedans –, à faciliter la pénétration au lieu de s’y opposer.

              Concernant Freud, j’ai suffisamment montré combien, à mon sens, s’efforçant de se convaincre de « l’authenticité intrinsèque du traumatisme infantile », il était sous l’empire d’une censure faisant obstacle aux forces vives qui le poussaient dans la voie de la découverte de ses fantasmes. Son fragment de lettre dont l’aspect décousu est notable ressemble quelque peu à cet égard aux délires dont il y est question. « Les délires », écrit-il dans le passage de L’Interprétation des rêves où il reprend la métaphore de la censure russe des journaux, « sont l’œuvre d’une censure qui ne se donne plus la peine de dissimuler son action, d’une censure qui, au lieu de prêter son concours à une réélaboration de ce qu’il y avait de choquant, caviarde sans aucun égard ce qui motive son veto, d’où l’aspect décousu de ce qui reste72. » Délires à ne pas confondre avec les pensées folles que, dans sa lettre du 12 décembre, il se plaignait d’avoir à accumuler dans sa tête, faute d’interlocuteur valable, jusqu’à la rencontre de Breslau. Ces pensées folles sont, selon les termes de la même lettre du 12 décembre, des « illusions de la pensée » suscitées par de « floues perceptions internes du propre appareil psychique », elles sont représentatives des motions de vœux qui règnent dans l’inconscient, représentatives de « l’enfant toujours vivant avec ses impulsions », et elles sont précisément de nature à faire l’objet du veto de la censure.

              Ne croyez surtout pas que le progrès d’une psychanalyse – en l’occurrence celle de Freud – puisse aboutir à une abolition de la censure. Une telle croyance ne pourrait être soutenue que par l’illusoire perspective de faire advenir dans la réalité factuelle l’enfant mythique tout-puissant et indestructible. En prenant connaissance des lettres de Freud à Fliess où « la censure ne se donne plus la peine de dissimuler son action », nous avons le privilège d’assister à des étapes dans la constitution de l’œuvre. Encore que le génie de Freud se trahisse dans le fait que les délires n’y sont point totalement effacés, son œuvre procède des effets d’une censure qui « prête son concours à une réélaboration » suffisante pour lui conférer un certain degré de cohérence. C’est à la faveur d’un tel concours que le corpus de ses écrits destinés à la publication lui a survécu pour figurer à nos yeux un avatar de l’enfant symbolique représentant les virtualités de l’enfant mythique, ou imaginaire, supposées accomplies.

            

            
              La théorie de la puanteur interne.

              Abstraction faite de la signature et du post-scriptum : « Je partirai samedi à huit heures comme prévu », la lettre se termine par deux petites phrases qui font contraste.

              
                
                  « Une nouvelle épigraphe :
                

                
                  “Qu’est-ce qu’on t’a fait, à toi, pauvre enfant ?”
                

                
                  En voilà assez de mes histoires sales. »
                

              

              Commençons, si vous le voulez bien, par situer très brièvement la dernière notation, dont on pourrait se demander si elle appartient au texte ou seulement au contexte du passage que nous avons choisi de commenter. La partie de la lettre qui précède immédiatement ce passage – et qui figure dans l’édition expurgée – représente certainement la première partie d’une Dreckologie, d’un traité des choses sales (écrit en grec dans l’original ; du mot allemand Dreck, « saleté »), dont la suite, annoncée dans la lettre du 29 décembre, fut adressée à Fliess en plusieurs livraisons et retournée, sur sa demande, à Freud qui n’a pas pu manquer de la détruire. Ainsi Freud écrit-il dans cette partie de la lettre :

              
                Je puis à peine détailler à ton intention tout ce qui pour moi (nouveau Midas !) se résout en excréments. Cela concorde parfaitement avec la théorie de la puanteur interne […], toutes les histoires de naissances, de fausses couches, de périodes, remontent aux cabinets, en passant par le mot « Abort » [« cabinets », littéralement : Ab-Ort, « lieu écarté »] (Abortus [avortement]).

              

              Voilà qui cadre avec la vaginite, avec les hémorragies dues aux violences du père ou au carcinome et avec le coït anal, sans compter l’opération des hémorroïdes. Et voilà qui paraît trahir encore une fois la présence d’Emma Eckstein dont la puanteur interne avait été la conséquence de la maladresse de Fliess. Dans sa lettre du 4 mars 1895, Freud fait état de l’odeur des suppurations d’Emma, et le 8 mars il signale qu’apparut « au cours du lavage une odeur fétide […] l’odeur fétide était très forte73 ». La puanteur interne des femmes est la conséquence des violences du père : tel pourrait être le ressort inconscient de la théorie de cette puanteur, au sujet de laquelle nous n’avons que des informations éparses.

              La théorie de la puanteur interne est liée à la découverte de l’érotisme sadique-anal, issue de la prise en compte du sens de l’odorat et de sa dégradation normale chez l’homme. Il faut noter à ce sujet le paragraphe 2 de la lettre du 11 janvier 1897 où il est question de « l’accroissement de l’odorat dans l’hystérie », ainsi que l’importante lettre du 14 novembre 1897 :

              
                Pour dire les choses crûment, le souvenir pue actuellement, comme l’objet pue dans le présent ; et, de même que nous détournons l’organe des sens (la tête et le nez) avec dégoût, le préconscient et le sens conscient [la conscience étant conclue comme un organe des sens] se détournent du souvenir. Tel est le refoulement.

              

            

            
              Le secret de Mignon. Position de l’interprète.

              Je ne saurais terminer sans tenter de situer brièvement dans le cadre du roman de Goethe, Les Années d’apprentissage de Wilhelm Meister, le vers de la chanson de Mignon : « Qu’est-ce qu’on t’a fait, à toi, pauvre enfant ? » Comme Freud n’hésitait pas à user de citations d’œuvres célèbres à sa convenance et sans se soucier du sens que leur confère le contexte, cela ne contribuera d’ailleurs guère à apporter un éclairage nouveau au fragment de lettre que nous avons étudié. Dans le roman, rien ne suggère que Mignon ait subi un attentat à la pudeur, et rien non plus ne suggère qu’elle ait assisté aux rapports sexuels de ses parents ou de leurs substituts. Son histoire ne pourrait donc « plaider en faveur de l’authenticité intrinsèque du traumatisme infantile ». Il est vrai, toutefois, qu’elle n’a pas manqué de subir des violences.

              Wilhelm Meister est un jeune fils de négociant passionné de théâtre. Il partage l’existence d’une troupe de comédiens et y connaît ses premières aventures amoureuses. Un jour, il fait la rencontre d’un petit être farouche et énigmatique qui le fascine, qui appartient sans aucun doute à une troupe de funambules. Tant bien que mal, il parvient à l’apprivoiser. « Comment t’appelles-tu ? lui demande-t-il. — Ils me nomment Mignon. — Quel âge as-tu ? — Nul n’a compté les années. — Qui est ton père ? — Le grand diable est mort. » L’enfant paraît avoir douze ou treize ans.

              L’allemand de Mignon est entrecoupé de mots italiens et français. Elle restera le plus souvent silencieuse, ne prononçant que de courtes phrases sur un ton cérémonieux. Elle n’abandonnera son laconisme que lorsqu’il lui faudra réciter des vers ou chanter des chansons.

              Le lendemain du premier dialogue, Wilhelm entend des cris d’enfant mêlés de vociférations. Il s’approche et trouve Mignon se débattant furieusement entre les mains d’un grand gaillard qui la traîne par les cheveux, tout en la fouettant. Une fois ramené à la raison, ce directeur de troupe ne fera pas de difficultés pour abandonner à Wilhelm, moyennant la somme de trente thalers, le petit monstre qui a refusé d’exécuter la danse des œufs. Interrogé à l’occasion de cette négociation, le violent Italien consentira seulement à dire qu’il a pris l’enfant avec lui après la mort de son frère qu’on nommait le grand diable en raison de son extraordinaire habileté. Des origines de Mignon, nous ne saurons rien de plus avant d’être parvenus à l’avant-dernier chapitre du roman (livre VIII, chapitre IX), si ce n’est qu’elle a un secret.

              Je vais essayer de traduire au plus près du texte quelques vers du poème récité par Mignon, et que Goethe rapporte en appendice au chapitre XVI du livre V, n’ayant pas eu, dit-il, l’occasion d’en faire état plus tôt, tant il y avait de choses à raconter :

              
                
                  Ne m’ordonne pas de parler, ne m’ordonne pas de me taire
                

                
                  Car mon secret est mon devoir.
                

                
                  Je voudrais te montrer tout ce qui est en moi,
                

                
                  Toutefois le destin ne le veut pas.
                

                
                  Seul un serment tient mes lèvres serrées
                

                
                  Et nul autre qu’un dieu ne saurait les ouvrir.
                

              

              Aussitôt libérée, Mignon décide de se mettre au service de son bienfaiteur, elle ne tolérera pas que quiconque d’autre le serve. Bientôt, après de soigneux préparatifs faits en cachette, ayant engagé un garçon pour tenir la cithare, elle arrive dans la chambre de Wilhelm, portant un tapis et des œufs. Elle dispose les œufs sur le tapis, se fait bander les yeux. Le garçon commence à jouer et elle danse admirablement en se déplaçant entre les œufs. Une fois la danse terminée, elle ôte son bandeau, ramasse les œufs, les met dans son panier, prend le tapis et s’en va.

              Wilhelm, se sentant dans une impasse parmi ses nouveaux amis, est saisi de la conviction qu’il lui faut partir. En fait, il ne partira pas. Ce jour-là, Mignon lui trouve l’air chagrin. « Seigneur, s’écrie-t-elle, si tu es malheureux, qu’adviendra-t-il de Mignon ? — Être cher, dit-il en lui prenant les mains, tu es, toi aussi, dans ma douleur. Il me faut partir. » Aussitôt Mignon tombe malade. Elle est saisie de terribles secousses. Wilhelm la prend dans ses bras. La crise suit son cours. Mignon se calme et ils se retrouvent tous les deux en larmes. « Mon enfant ! s’écrie Wilhelm […] je ne t’abandonnerai pas. » Et Mignon, irradiant la joie, de lui répondre : « Mon père ! tu ne m’abandonneras pas ! sois mon père ! Je suis ton enfant ! »

              C’est le lendemain matin que Wilhelm entend Mignon chanter :

              
                
                  Connais-tu le pays où fleurit l’oranger ?
                

                
                  […]
                

                
                  Le connais-tu bien ?
                

                
                  Là-bas ! là-bas !
                

                
                  Je veux aller avec toi, ô mon bien-aimé.
                

                
                  Connais-tu la maison ? Sur des colonnes repose sa toiture.
                

                
                  La connais-tu bien ?
                

                
                  Là-bas ! là-bas !
                

                
                  Je veux aller avec toi, ô mon protecteur.
                

                
                  Connais-tu la montagne et son sentier de nuages
                

                
                  […]
                

                
                  La connais-tu bien ?
                

                
                  Là-bas ! là-bas !
                

                
                  Va notre chemin ; ô père, prenons la route.
                

              

              Dans la première et la dernière strophe, les vers 2, 3 et 4 que je n’ai pas cités servent à poursuivre la description du pays et de la montagne, alors que dans la strophe intermédiaire, la description de la maison est interrompue, l’évocation du regard des statues qu’elle contient appelant le vers qui nous occupe, ce qui lui confère un relief particulier :

              
                
                  Connais-tu la maison ? […]
                

                
                  […]
                

                
                  Et des images de marbre sont là, qui me regardent :
                

                
                  Qu’est-ce qu’on t’a fait, à toi, pauvre enfant ?
                

                
                  La connais-tu bien ?
                

                
                  Là-bas ! là-bas !
                

                
                  Je veux aller avec toi, ô mon protecteur.
                

              

              Mignon parle d’elle-même à la deuxième personne, comme pour exprimer la nostalgie de tout un chacun qui est celle du « paradis perdu de l’enfance préhistorique » dont il est question dans L’Interprétation des rêves. Il est assez évident qu’au-delà de l’Italie, de Wilhelm ou de son père, sa nostalgie concerne autre chose qu’un objet qu’elle aurait effectivement perdu dans des circonstances déterminées. Philippe Sarasin, dans son étude psychanalytique, reconnaît en elle la figure générique de la nostalgie enfantine qui est sans espoir74. Erich Trunz, qui est un commentateur traditionnel, note que sa nostalgie est celle de l’inconditionnel, qu’elle soit nommée Italie ou Wilhelm75 ; et je serais fort surpris que, parmi les commentateurs, il s’en soit trouvé pour voir les choses autrement. Dans ces conditions, le vers paraît assez mal choisi pour servir d’épigraphe à un traité portant sur « l’authenticité intrinsèque du traumatisme infantile », au sens où Freud l’entendait. En revanche, il pourrait illustrer le fait que nul ne saurait se soustraire à la tentation de chercher la cause de l’irrémédiable perte de sa toute-puissance infantile dans une avanie réelle qu’il aurait subie durant son existence d’enfant historique76.

              Quant au secret de Mignon, ne va-t-il pas de soi qu’elle ne le connaît point et que le dieu qui la délivrerait de son serment en ouvrant ses lèvres ne lui permettrait de dire ce qu’on lui a fait, à elle, pauvre enfant, qu’à condition de lui inspirer la miraculeuse faculté de dire l’indicible ? Or Goethe termine assez malencontreusement son roman en racontant les origines de Mignon, comme si une révélation de cette sorte était susceptible de faire la lumière. Son récit, qui pourrait être celui du roman familial de Mignon au sens que Freud attribuera à ce terme dans « Le roman familial des névrosés77 », est donné pour relater une succession d’événements réels. Ainsi Mignon se trouve-t-elle en fin de compte démunie de roman familial, démunie de tout fantasme représentatif de son secret.

              Devenue adolescente, Mignon meurt sur le coup en voyant Wilhelm se précipiter dans les bras de Thérèse, sa bien-aimée. À la suite de quoi, des circonstances aussi fortuites qu’appropriées feront entrer en scène le marquis, oncle de Mignon, qui mettra par écrit l’histoire de ses origines. Ainsi apprenons-nous que l’enfant est issue de parents nobles, eux-mêmes ignorants de leur propre secret puisqu’ils ne savaient pas qu’ils étaient frère et sœur. Attirée par les funambules, Mignon a été enlevée par ces derniers. De surcroît, il devient évident que le vieux joueur de harpe appartenant à l’entourage de Wilhelm et de Mignon n’est autre qu’Augustin, le propre père de cette dernière. Je ne saurais mieux vous faire part des sentiments que m’inspire ce dénouement délibérément destiné à faire toute la lumière qu’en citant Novalis : Les Années d’apprentissage de Wilhelm Meister « est au fond un livre fatal et niais ; antipoétique au plus haut degré en ce qui concerne l’esprit, aussi poétique soit-il dans sa forme […], Meister s’achève avec la synthèse des antinomies parce qu’il est écrit pour et avec l’intelligence78 ». Puisque Mignon a fait une crise d’hystérie dans les bras de Wilhelm, quel n’eût pas été le dénouement du roman si Goethe avait été au fait de l’étiologie de l’hystérie ! Un nouveau chapitre serait à ouvrir ici, concernant les affinités de Freud avec Goethe.

              La psychanalyse, m’objecterez-vous peut-être, n’a-t-elle pas pour objet l’élucidation des ressorts de nos actes et de nos pensées ? Cela est vrai, tel est son aspect scientifique, et si Freud n’avait pas été assoiffé de lumière, s’il n’avait pas partagé le rationalisme d’un Goethe, elle n’aurait pas vu le jour. Encore me faut-il répéter qu’un épilogue à la manière de celui de Wilhelm Meister demeurerait réducteur et stérilisant, fût-il inspiré d’un savoir freudien. Mais ce qui vaudrait pour une exégèse s’appuyant sur la théorie de la séduction vaudrait tout autant pour une interprétation fondée sur la prise en compte des fantasmes inconscients, car ce n’est pas à son système de références qu’un travail de cette sorte devrait sa pauvreté mais à son caractère explicatif qui ne crée rien et qu’il partagerait avec la plupart des essais dits de psychanalyse appliquée, à l’exception de ceux de Freud qui n’ont de tel que le nom et qui sont en fait autant d’avancées dans la psychanalyse.

              Lisez Wilhelm Meister, reportez-vous au texte de Freud intitulé « Les fantasmes hystériques79 », et vous serez en mesure d’interpréter la crise d’hystérie de Mignon. Rien de plus facile. Votre travail n’éclairera d’aucun jour nouveau le roman de Goethe, il n’apportera a priori nulle pierre à l’édifice freudien, et pourtant vous ne vous y serez pas engagés en vain s’il doit vous donner l’occasion d’interpréter les identifications et les projections que vous y aurez mises en jeu.

              Concernant la psychanalyse appliquée – appliquée, cette fois-ci, au traitement des névroses, selon les termes de la définition traditionnelle de la psychanalyse qui figure dans les statuts de l’Association psychanalytique internationale –, je ne veux pas passer ici sous silence le non moins traditionnel exposé dit de cas clinique dont généralement, présentant son patient comme un objet d’investigation, l’auteur croit avoir qualité pour dévoiler tant bien que mal le secret de ce dernier, quitte à émailler sa démonstration de quelques références au prétendu « contre-transfert ». Une telle façon de procéder, qui se distingue beaucoup moins qu’on ne le croit de ce que serait une réinterprétation de l’histoire de Mignon, trouve sa justification dans la lettre du texte freudien et se fonde sur une méconnaissance de la portée de son œuvre, méconnaissance partagée avec Freud lui-même qui n’était pas en position de prendre la véritable mesure de ce qu’il a inauguré.

              Les psychanalystes sont dans l’erreur, qui sont persuadés qu’ils peuvent, selon l’expression consacrée, « analyser un patient ». À l’occasion de notre première rencontre, je vous ai donné à entendre qu’autant le mythique paradis de l’enfance préhistorique était irrémédiablement perdu, autant la seule prise en compte de la réalité factuelle de l’enfant historique ne pouvait que confirmer le patient dans l’irrémédiable80, et je vous ai dit que l’efficience du travail qui s’accomplit dans une psychanalyse tient à la production d’une œuvre qui vaut comme représentant des virtualités de l’enfant tout-puissant et inaltérable, de l’enfant imaginaire, supposées accomplies. Encore faut-il préciser que cette création de soi-même dans l’ordre symbolique, qui ne manque pas de prendre appui sur la prise en compte des vicissitudes de l’existence qui a été celle de l’enfant historique – mais en cessant de vouloir y reconnaître à tout prix des causes déterminantes –, ne saurait être que le fruit du travail d’interprétation qui s’accomplit chez l’intéressé lui-même, en l’occurrence chez le patient. Le psychanalyste, quant à lui, doit savoir que sa contribution n’a d’autre fonction que de promouvoir chez l’autre un travail dont il sera témoin à un degré moindre qu’il n’est porté à le croire. Aussi, le compte rendu de ce que ses patients lui auront permis d’apprendre ne peut-il s’inscrire que dans le progrès constitutif de son œuvre à lui.

            

          

        

        

      
      
          1- Version revue et très augmentée de trois cours donnés à l’université de Paris-VII, dans le cadre de l’enseignement de maîtrise de Danièle Brun, en février 1985.

          Paru initialement dans Psychanalyse à l’université, vol. XI, n° 42, p. 215-224 ; n° 43, p. 377-416, 1986.

        

        
          2- L’enfant historique dont il est ici question est supposé offrir toutes les garanties de qu’on appelle traditionnellement l’historicité. Les découvertes le concernant relèvent moins de la « vérité historique » que de la « vérité matérielle », selon les vues proposées par Freud dans Moïse et le monothéisme (2e partie, section G).

          [Voir à ce sujet ma contribution : « La parole comme acte sexuel », in Sexualité et politique, Congrès international de psychanalyse 25-28 novembre 1975, Paris, UGE, coll. « 10/18 », 1977, p. 305-320 (D.B.).]

        

        
          3- Il me faut préciser que je tiens la traduction de Strachey en très haute estime. En traduisant Freud pour mon usage personnel, il m’est arrivé plus d’une fois d’avoir recours à Strachey pour comparer avec la sienne mes interprétations d’une expression ambiguë de Freud.

          Il est vrai qu’on trouve chez Strachey quelques rares erreurs. Il est vrai surtout que Strachey tire souvent le texte de Freud dans le sens d’un style scientifique là où le style est très familièrement celui du récit. (Voir mon travail « Sur l’écriture de Freud. Fragment d’un commentaire de L’Interprétation des rêves », Études freudiennes, nos 7-8, Paris, Denoël, avril 1973, p. 71-120 [chapitre 1 du présent volume].) Les propos de Bruno Bettelheim (Psychanalyse à l’université, 1984, vol. IX, n° 34), qui, pourtant, s’appuient sur des arguments sérieux, ne m’en paraissent pas moins prendre une dimension démesurée. Ce qui y fait sensation ne procéderait-il pas de la réaction épidermique d’un émigré viennois voyant sa langue maternelle manipulée par un Gallois ?

        

        
          4- Tous les passages en italique dans les citations correspondent à des passages soulignés par Freud.

        

        
          5- GW, II-III, p. 617-618 [OCP, IV, p. 667-668].

        

        
          6- GW, II-III, p. 625 [OCP, IV, p. 675].

          Dans la deuxième section de la troisième partie de L’Esquisse (voir note de Strachey, Standard Edition [SE], vol. V, p. 620), Freud oppose à la « réalité extérieure » une « réalité de pensée ».

        

        
          7- GW, II-III, p. 613 [OCP, IV, p. 662].

        

        
          8- Cette proposition ne va pas sans difficulté car elle met en question le statut de réalité de ce que, traitant du souvenir-écran au chapitre IV de Psychopathologie de la vie quotidienne, Freud désignera comme étant les « soi-disant souvenirs de l’enfance la plus précoce ».

        

        
          9- C. Stein, L’Enfant imaginaire, op. cit.

        

        
          10- Le mot das Begehren, qui peut désigner le désir en général aussi bien qu’un désir particulier, ne semble pas faire partie du vocabulaire habituel de Freud. Il en va de même du terme die Begierde. Si nous disposions d’une concordance des œuvres complètes de Freud en lieu et place de Concordance to the Psychological Works of Sigmund Freud, qui est en fait une concordance de la traduction de Strachey, la chose serait facile à vérifier, tout au moins en ce qui concerne ses écrits destinés à la publication.

        

        
          11- GW, II-III, p. 539 [OCP, IV, p. 587].

        

        
          12- Voir deux fragments de mon commentaire de L’Interprétation des rêves : « Le père mortel et le père immortel » et « Rome imaginaire », dans L’Inconscient, respectivement n° 5, janvier 1968, p. 59-100, et n° 1, janvier 1967, p. 1-30.

        

        
          13- GW, II-III, p. 558 [OCP, IV, p. 606].

        

        
          14- Chapitre XIX, p. 303-328.

        

        
          15- En fait le terme Urszene apparaît pour la première fois, semble-t-il, dans le Manuscrit L joint à la lettre adressée à Fliess le 2 mai 1897, mais au pluriel et sans que le contenu des scènes soit précisé.

        

        
          16- À l’exception du paragraphe où il est question de la censure russe, ce fragment ne figure pas dans la première édition des lettres de Sigmund Freud adressées à Wilhelm Fliess : Aus den Anfängen der Psychoanalyse, Londres, Imago, 1950 (Francfort, Fischer, pour les titrages ultérieurs) ; trad. française, La Naissance de la psychanalyse, Paris, PUF, 1973. Il a été publié pour la première fois par Jeffrey Moussaieff Masson dans The Assault on Truth : Freud’s Suppression of the Seduction Theory (trad. française, Le Réel escamoté, Paris, Aubier, 1984), ouvrage passionnel à verser au dossier des règlements de comptes avec Freud et qui – mis à part un chapitre bien documenté sur « Freud à la morgue de Paris » – manque de pertinence quant à l’étude de l’évolution de la pensée de Freud.

          Une traduction anglaise de la correspondance complète, due à J.M. Masson (The Complete Letters of Sigmund Freud to Wilhelm Fliess, Cambridge [Massachusetts] et Londres, Belknap-Harvard, 1985), est disponible ; sauf inventaire, il convient d’en user avec circonspection en raison d’une falsification qui saute aux yeux : dans le Manuscrit L et pour des motifs de convenance personnelle, Masson traduit Urszenen par earliest [sexual] scenes, au lieu de primal scenes, et précise dans une note : « Urszenen. Freud means, I believe, the scenes of real seduction » (« Freud a en vue, je crois, les scènes de séduction réelle ») (p. 242). La croyance en question est évidemment exigée par la « découverte » de Masson aux termes de laquelle Freud aurait renié la théorie de la séduction, en dépit de sa conviction intime, par lâcheté, pour se soustraire aux conséquences de l’impopularité qu’elle lui avait value. « De ce jour-là, j’ai perdu toute estime pour lui en tant qu’homme de science », déclara Masson (communication verbale au cours d’un débat organisé à Paris en novembre 1984, à l’occasion de la sortie de la traduction française de son livre précité).

          L’édition allemande de la correspondance complète, plusieurs fois annoncée, continue de se faire attendre (avril 1986). Jean Laplanche a bien voulu me communiquer une copie de la transcription du manuscrit original. Les notes motivées par les corrections que j’ai ainsi pu apporter sur épreuves à la traduction de la version américaine sont appelées par des notes. Sigmund Freud Briefe an Wilhelm Fliess, 1887-1904, Francfort, Fisher, 1986 ; la traduction française de la correspondance complète est désormais parue : Lettres à Wilhelm Fliess, Paris, PUF, 2006 (D.B.).

        

        
          17- M. Schneider, Freud et le plaisir, Paris, Denoël, 1980, p. 69-82.

        

        
          18- L’Interprétation des rêves, in GW, II-III, p. 197. Voir « Trois figurations de l’enfant… » au début du présent chapitre. 

        

        
          19- Das folgende Stückchen, au sens de « la petite pièce de théâtre », « la saynète ». Freud n’emploie pas ici le terme die Szene.

        

        
          20- L’expression ihre Zustände abmacht pourrait résulter d’une contraction entre ihre Zustände hat, « est dans tous ses états », et einen Streit abmacht, « règle un différend ».

        

        
          21- Max Schur, « Some Additional “Day Residues” of the Specimen Dream of Psychoanalysis », in Rudolph M. Loewenstein (éd.), Psychoanalysis – a General Psychology. Essays in Honour of Heinz Hartmann, New York, International Universities Press, 1966, p. 45-85 ; trad. française : « L’affaire Emma, lettres inédites de Freud à Fliess, en complément aux restes diurnes du rêve de l’injection faite à Irma », Études freudiennes, nos 15-16, avril 1979, p. 150-182.

        

        
          22- « Die Mutter nun steht im Zimmer… » Or, dans la traduction anglaise, on lit : « The mother now… », le mot now (maintenant) étant en italique. Avant d’avoir une copie de la transcription du manuscrit, j’avais travaillé sur la traduction anglaise, ce qui avait donné lieu, de ma part, au commentaire suivant : « Le mot “now” est souligné. Voilà qui est curieux ! Que signifie ce mot, que signifie le trait de plume qui le souligne ? Deux réponses me viennent à l’esprit, la première assez solidement fondée et la seconde plus conjecturale. C’est sans grand risque de se tromper qu’on peut lire : J’en viens maintenant à l’essentiel. Mais ce “maintenant” ne semble-t-il pas aussi bien témoigner de l’actualité de la scène dont la patiente ne cesse d’être une active protagoniste, par opposition au caractère révolu des épisodes dont elle aurait été l’innocente victime et qui auraient le statut de souvenirs dont, dans sa figure d’enfant historique, elle ne ferait que porter l’indélébile empreinte ? Je reviendrai bientôt sur cette question. »

        

        
          23- Freud n’y usant pas habituellement de l’alinéa, la division de ses lettres en paragraphes est parfois aléatoire (comparer, par exemple, les photographies de la lettre du 21 septembre 1897 avec le texte établi, dans la traduction américaine).

        

        
          24- Tous les passages en italique dans les citations correspondent à des passages soulignés par Freud.

        

        
          25- J. Laplanche, Vie et mort en psychanalyse, Paris, Flammarion, 1970. Voir aussi J. Laplanche et J.-B. Pontalis, Fantasme originaire, fantasme des origines, origines du fantasme, Paris, Hachette, 1985 (première publication dans Les Temps modernes en 1964) ; J. Laplanche, Problématiques, 4 vol., Paris, PUF, 1980-1981 (pour des références plus précises, voir les deux premiers articles ci-dessous mentionnés) ; voir le numéro d’Études freudiennes (n° 27, mars 1986), La Séduction en psychanalyse, et particulièrement les articles de : J. Laplanche, « De la théorie de la séduction restreinte à la théorie de la séduction généralisée » (p. 7-25) ; Michèle Bertrand, « La séduction dans la littérature psychanalytique » (p. 129-158) ; John Forrester, « Viol, séduction, psychanalyse » (p. 27-47) ; Jean-Luc Donnet, « Le devenir d’une scène de séduction » (p. 49-62).

        

        
          26- Ces cinq textes sont cités d’après la traduction française dans S. Freud, Névrose, psychose et perversion (Paris, PUF, 1973).

        

        
          27- « La pathologie ne pouvait traiter correctement le problème du facteur déclenchant de la maladie dans les névroses tant qu’elle centrait uniquement ses efforts sur la distinction entre nature endogène et nature exogène de ces affections » (« Sur les types d’entrée dans la névrose », 1912, trad. française dans Névrose, psychose et perversion, op. cit., p. 182).

          Ferenczi, quant à lui, s’élèvera en 1932 contre une prise en compte insuffisante « du facteur traumatique dans la pathogénie des névroses », contre « une exploration insuffisante du facteur exogène » (« La confusion des langues entre les adultes et l’enfant », in Bausteine, t. III, p. 511-525 ; trad. française in Œuvres complètes, t. III). Voir aussi mon commentaire « Le nourrisson savant selon Ferenczi ou la haine et le savoir dans la situation analytique », Études freudiennes, nos 17-18, 1981, p. 107-21 [chapitre 5 du présent volume (D.B.)].

        

        
          28- Voir à ce sujet C. Stein, « Remarques sur la constitution du complexe d’Œdipe », Revue française de psychanalyse, XXXI, 1967, p. 858-874 ; reproduit dans mon recueil d’articles La Mort d’Œdipe, op. cit.

        

        
          29- S. Freud, Aus den Anfängen der Psychoanalyse, op. cit., p. 230.

        

        
          30- « Je considère qu’il s’agit là d’une révélation importante, quelque chose comme la découverte d’une caput Nili [source du Nil] de la neuropathologie », dit Freud dans sa conférence intitulée « L’étiologie de l’hystérie » (in Névrose, psychose et perversion, op. cit., p. 95). « Une conférence sur l’étiologie de l’hystérie à la société de psychiatrie, devait-il écrire à Fliess, reçut de la part des ânes un accueil glacial, et de la part de Krafft-Ebing une curieuse appréciation : “On dirait un conte de fées scientifique.” Et cela, après qu’on leur eut présenté la solution d’un problème plus que millénaire, une caput Nili » (lettre du 26 avril 1896, non reproduite dans Aus den Anfängen der Psychoanalyse).

          Quant à l’expression « étiologie paternelle », voir la lettre du 28 avril 1897, ainsi que celle du 12 décembre 1897 : « Ma confiance dans l’étiologie paternelle s’est considérablement accrue » (fragment manquant dans Aus den Anfängen der Psychoanalyse). Voir Lettres à Wilhelm Fliess, op. cit., où ces lettres figurent in extenso (D.B.).

        

        
          31- S. Freud, Résultats, idées, problèmes, II, Paris, PUF, 1985.

        

        
          32- GW, XIV, p. 12 (Résultats, idées, problèmes, II, op. cit., p. 135-140).

        

        
          33- S. Freud, « Esquisse d’une psychologie scientifique », in Naissance de la psychanalyse, op. cit., p. 309-371.

        

        
          34- Voir infra, note 1, p. 224.

        

        
          35- Voir infra, p. 225, « Un fantasme de séduction à l’œuvre : le rôle de Fliess ».

        

        
          36- S. Freud, « Les psychonévroses de défense », in Névrose, psychose et perversion, op. cit.

        

        
          37- Voir « Erinnern, wiederholen und durcharbeiten » (« Remémorer, répéter, élaborer »), in GW, X, p. 126-136 ; La Technique psychanalytique, Paris, PUF, 1967, ainsi que mon commentaire : « De la séduction à la névrose de transfert, ou la liberté obligée », Études freudiennes, n° 27, mars 1986, p. 113-127.

        

        
          38- S. Freud, « Sur les types d’entrée dans la névrose », in Névrose, psychose et perversion, op. cit., p. 175-182.

        

        
          39- Ibid., p. 182 (SE, vol. III, p. 301-302).

        

        
          40- SE, vol. III, p. 301-302.

        

        
          41- Psychopathologie des Alltagslebens (« Psychopathologie de la vie quotidienne »), GW, IV, p. 56 ; trad. française, Paris, Gallimard, 1997.

        

        
          42- Voir à ce sujet l’analyse d’une constellation de quatre souvenirs-écrans dans C. Stein, L’Enfant imaginaire, op. cit., p. 193-230.

        

        
          43- Névrose, psychose et perversion, op. cit., p. 113-132.

        

        
          44- Tel est le cas des « Trois rêves d’enfance » dont j’ai développé l’interprétation dans Aussi, je vous aime bien (Paris, Denoël, 1978, p. 97-139).

        

        
          45- Concernant cet aspect de la personnalité de Freud avant l’âge de la maturité, voir aussi Henri F. Ellenberger, The Discovery of the Unconscious (New York, Basic Books, 1970) ; trad. française, Histoire de la découverte de l’inconscient, préface d’Élisabeth Roudinesco, Paris, Fayard, 1994.

        

        
          46- Plus précisément : « Toute personne adolescente a des traces de souvenirs qui ne peuvent être comprises qu’avec l’apparition de sensations sexuelles qui lui sont propres, toute personne adolescente devrait donc porter en elle le germe de l’hystérie » (Aus den Anfängen der Psychoanalyse, p. 435, et Naissance de la psychanalyse, op. cit., p. 367). Mais n’est-il pas vrai que nous demeurons tous des anciens adolescents ?

        

        
          47- Aus den Anfängen der Psychoanalyse, op. cit., p. 436-437 [Naissance, op. cit., p. 367 et Lettres à Wilhelm Fliess, op. cit. (D.B.)].

        

        
          48- De cette inhibition créatrice, j’ai donné un aperçu dans Aussi, je vous aime bien (op. cit., p. 41-59).

        

        
          49- GW, I, p. 491-492 [« La sexualité dans l’étiologie des névroses », in Résultats, idées, problèmes, I, op. cit., p. 75-98].

        

        
          50- S. Freud, « Les fantasmes hystériques et la bisexualité », in Névrose, psychose et perversion, op. cit., p. 149-156.

        

        
          51- Voir à ce sujet le fragment de mon commentaire de L’Interprétation des rêves : « Le père mortel et le père immortel », art. cité, p. 59-100 ; ainsi que l’article de Marie Moscovici : « Un meurtre construit par les produits de son oubli » (L’Écrit du temps, n° 10, automne 1985, p. 217-244), qui donne un aperçu assez saisissant de la primauté de la référence au meurtre du père tout au long de l’œuvre de Freud.

        

        
          52- GW, I, p. 194 [Études sur l’hystérie, Paris, PUF, 1967].

        

        
          53- Voir « La séduction de Katharina », in Monique Schneider, Freud et le plaisir, op. cit., p. 29-33.

        

        
          54- S. Freud, « Mes vues sur le rôle de la sexualité dans l’étiologie des névroses », GW, V, p. 158 [in Résultats, idées, problèmes, I, Paris, PUF, 1984, p. 113-122].

        

        
          55- GW, II-III, p. 110 [OCP, IV, p. 141].

        

        
          56- GW, II-III, p. 513 [OCP, IV, p. 561].

        

        
          57- S. Freud, « Les fantasmes hystériques et leur relation à la bisexualité » et « Considérations générales sur l’attaque hystérique », in Névrose, psychose et perversion, op. cit.

        

        
          58- Au chapitre IV de L’Interprétation des rêves, le jeune médecin qui a rêvé qu’il était condamné à une amende fiscale est réputé avoir « rerêvé » le rêve – rapporté et interprété par Freud dans son cours – du juriste qui avait rêvé qu’il était arrêté par un agent de police.

        

        
          59- GW, II-III, p. 152-156 [OCP, IV, p. 181-182].

        

        
          60- Au sujet des transferts et de l’identification hystérique, voir le fragment de mon commentaire de L’Interprétation des rêves consacré au rêve de l’enfant qui brûle : « Sur l’écriture de Freud », art. cité, p. 71-119 ; en particulier, p. 72-77, p. 94 et p. 104, et, concernant les transferts de l’interprète, p. 104-112 [chapitre premier du présent volume (D.B.)].

        

        
          61- Dès le Manuscrit L, du 2 mai 1897, le mot « identification » est utilisé pour désigner un processus qui n’est autre que celui de l’identification hystérique. En substance : des symptômes tels que la phobie de la prostitution ou la crainte de trouver un homme caché sous le lit résultent de l’identification et sont motivés par des fantasmes qui font obstacle à la remémoration des souvenirs relatifs aux rapports sexuels qu’un père ou un frère ont entretenus avec une servante. En définitive, l’identification à la vile partenaire du père ou du frère (dans une version de la scène primitive, scène qui est ici, et qui restera dans l’analyse de l’Homme aux loups, un événement réel) donne lieu à un fantasme de séduction qui est de subir le sort de la servante. La jeune fille de la maison est logée à la même enseigne que la domestique, en son fantasme où elle se met à la place de cette dernière, et non dans la réalité.

        

        
          62- Fragment non reproduit dans Aus den Anfängen der Psychoanalyse, op. cit. ; La Naissance de la psychanalyse, op. cit. L’intégralité de la lettre se trouve désormais dans Lettres à Wilhelm Fliess, op. cit.

        

        
          63- Le souhait fut apparemment exaucé : « Mon nez se conduit bien et t’adresse ses remerciements » (lettre du 29 décembre 1897 ; phrase manquante dans Aus den Anfängen der Psychoanalyse). On se reportera désormais à la correspondance complète, Lettres à Wilhelm Fliess, op. cit. (D.B.)

        

        
          64- GW, II-III, p. 155 [OCP, IV, p. 185].

        

        
          65- Max Schur, La Mort dans la vie de Freud, Paris, Gallimard, 1973.

        

        
          66- Au sujet du féminin de Freud, voir mon texte intitulé « Œdipe superman » (Études freudiennes, nos 15-16, avril 1979, p. 39-51) [ce texte remanié est publié dans le présent volume sous le titre « Œdipe le surhumain », voir supra chapitre 2 (D.B.)].

        

        
          67- GW, II-III, p. 534 [OCP, IV, p. 582].

        

        
          68- GW, II-III, p. 166 [OCP, IV, p. 196].

        

        
          69- GW, II-III, p. 149-150 [OCP, IV, p. 179-180].

        

        
          70- GW, II-III, p. 149 [OCP, IV, p. 179].

        

        
          71- Voir la première section du présent chapitre : « Trois figurations de l’enfant…».

        

        
          72- GW, II-III, p. 534 [OCP, IV, p. 582].

          La censure est préfigurée, dans le Manuscrit M, par certaines « tendances » qui, d’ailleurs, ne manquent pas de prêter leur concours à une élaboration : « Les fantasmes sont dus à un appareillage inconscient du vécu et de l’entendu, selon certaines tendances. Ces tendances consistent à rendre inaccessible le souvenir […]. La formation des fantasmes se fait par fusion et défiguration […], d’où un « travestissement du souvenir » (Aus den Anfängen der Psychoanalyse, op. cit., p. 162 [« Esquisse d’une psychologie scientifique », in La Naissance de la psychanalyse, op. cit., p. 313-398]).

        

        
          73- Commentant ce passage, Max Schur note qu’« il n’y a pas d’odeur plus écœurante et plus fétide que celle d’une gaze iodoformée laissée dans une plaie pendant quinze jours », et remarque que l’odeur fétide se retrouve dans les associations sur le rêve de l’injection faite à Irma : la mauvaise odeur de l’huile empyreumatique (« L’affaire Emma », art. cité, p. 162).

        

        
          74- P. Sarasin, « Goethes Mignon », Imago, XV, 1929, p. 361.

        

        
          75- E. Trunz, Goethes Werke, t. VII, Hamburger Ausgabe, 5e éd., 1962, note p. 663.

        

        
          76- K. Eissler (Goethe. A Psychoanalytic Study, Detroit, 1963 ; trad. allemande Goethe eine psychoanalytische Studie, Bâle-Francfort, Stroemfeld-Roter Stern, 1985, p. 874), qui envisage le vers comme une version où le locuteur est Goethe – Mignon représentant Cornelia, la sœur de ce dernier –, estime que cette question « se réfère à la castration ». Par ailleurs, Eissler attribue à la crise de Mignon tous les caractères d’un orgasme.

        

        
          77- S. Freud, « Le roman familial des névrosés », in Névrose, psychose et perversion, op. cit.

        

        
          78- Extrait de Fragmente, 1798-1800, cité par Trunz dans Goethes Werke, op. cit., respectivement p. 570 et 569.

        

        
          79- S. Freud, « Les fantasmes hystériques », in Névrose, psychose et perversion, op. cit. 

        

        
          80- Voir aussi à ce sujet ma note « L’inconscient subvertit l’histoire », Spirales, n° 1, février 1981, p. 34.
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        Le nourrisson savant selon ferenczi 
      

      
        Ou la haine et le savoir
 dans la situation analytique
      

      
        Privilège de celui qui est engagé dans le travail analytique, que ce soit en position de patient ou en position de psychanalyste : à celui-là il est donné de découvrir parfois ce que pourtant il croyait déjà savoir, ce que d’autres, avant lui, ont su, et qui peut même se trouver consigné dans des livres, tout particulièrement dans les dix-huit volumes des Gesammelte Werke de Freud. Heureuse surprise, désolante surprise, tant elle paraîtra éphémère à celui qui continue de vivre, de vivre dans l’errance qui, seule, porte en elle le germe d’une future découverte.

        Au regard de la découverte spécifique de l’opération psychanalytique, il n’est point de savoir constitué. Au regard de la psychanalyse vivante, de ce que l’on nomme, faute d’un terme mieux approprié, pratique de la psychanalyse, les livres, seraient-ils de la plume de Sigmund Freud, ne contiennent point de savoir ; et s’ils n’en sont pas moins indispensables, c’est parce que, sauf à rester lettre morte, leur lecture peut devenir, dans les moments privilégiés de l’après-coup, génératrice de savoir.

        Quelque éphémère que puisse s’avérer une telle assertion, j’en suis venu à penser que la résistance fondamentale qui fait obstacle au progrès de la cure, que ce soit dans l’enlisement ou dans la rupture, était à reconnaître dans un « je me hais ».

        Mais qui est le « je », qui est le « me », du « je me hais », dans la situation analytique ? Ou plutôt, qui est « je », qui est « me », du moment que je-me-hais-dans-la-situation-analytique ? Naguère, alors que je faisais, aux auditeurs de mon séminaire, lecture d’une série de lettres à eux adressées1, il m’était apparu que « je » c’était « elle », tant la haine, qui est des deux côtés à la fois, est une. Haine inextinguible qui assure un lien indestructible avec une figure de mère, avec une figure de mère morte dont les attributs immortels sont incarnés, dans la tradition archaïque, par les Érinyes.

        *

        Lorsque j’ai envisagé de vous entretenir de mes découvertes concernant la haine et le savoir dans la situation analytique, il m’est apparu que le nourrisson savant était une doublure d’Œdipe tel que nous le présente Homère, d’Œdipe accablé de la haine d’une mère morte, d’une mère immortelle en ses Érinyes. Nourrisson savant tel qu’il a habité Sandor Ferenczi qui fut, me semble-t-il, non seulement le plus malheureux, mais aussi, en un sens, le plus authentique disciple de Freud2. Nourrisson savant tel que Sandor Ferenczi a fini par le produire dans les deux dernières conférences qu’il lui a été donné de prononcer.

        Notre lecture de Ferenczi ne sera pas sans effets, après coup, sur une lecture de Freud ; effets qu’il est d’autant plus nécessaire de prendre en compte que, fondées sur une utopie – pureté et innocence de l’enfant à retrouver comme pureté et innocence du psychanalyste –, les deux conférences en question, respectivement prononcées en mai 1931 et en septembre 1932, sont à situer dans le lien de caractère passionnel qui unissait Ferenczi à son maître.

        Le nourrisson savant ne devait présenter son véritable visage, dévasté et dévastateur, qu’après une longue période d’incubation. Si nous ne connaissions pas la suite des événements, la note parue en 1923 dans le premier fascicule de Internazionale Zeitschrift für Psychoanalyse, sous le titre « Der Traum vom “gelelerten Saügling” » (« Le rêve du nourrisson savant »3), nous paraîtrait assez insignifiante. Court texte où Ferenczi attire l’attention sur un nourrisson savant d’apparence assez anodine qui figure dans les rêves de certains patients. Il s’agit d’un nouveau-né ou d’un très petit enfant parlant assez couramment pour tenir des discours d’une grande profondeur ou d’une haute tenue scientifique. Quatre niveaux d’interprétation sont proposés. Le rêve réalise :

        
          	
            1) le vœu de tourner en dérision la psychanalyse, en raison de l’importance qu’elle attache à la petite enfance ;

          

          	
            2) le vœu, datant de l’enfance du rêveur, d’affirmer sa supériorité sur l’adulte dont il envie les capacités ;

          

          	
            3) le vœu, après coup, d’avoir des rapports sexuels avec la nourrice qu’on a eue ;

          

          	
            4) le vœu de rentrer en possession d’un savoir de l’enfance qui a été enfoui par le refoulement.

          

        

        Ces élucidations sont introduites par la phrase suivante : « Je suppose que ces rêves cèlent quelque chose de typique. »

        « Je suppose » : d’où il résulte que les interprétations consignées n’épuisent pas la signification du rêve du nourrisson savant et, surtout, ne révèlent pas les déterminations véritables qui ont conduit Ferenczi à lui accorder son intérêt. Le texte se termine d’ailleurs sur la note de bas de page que voici : « Je pense que la présente communication n’a nullement épuisé la signification de ce type de rêves, et elle ne vise qu’à attirer sur ce dernier l’attention des psychanalystes. » Cette remarque est, me semble-t-il, à entendre comme un appel.

        Appel à Freud, peut-être, appel lancé dans l’attente d’un cinquantième anniversaire, date à laquelle Freud ne manquerait pas de faire un cadeau à Ferenczi, sous la forme d’une note à lui dédiée, dans l’un des fascicules suivants de la même revue. Appel à Freud dont un passage fait l’objet d’un phénomène de cryptomnésie : quant au troisième niveau d’interprétation, Ferenczi note en effet que les rêves du nourrisson savant sont élucidés « par la remarque humoristique bien connue du libertin qui s’écrie : “si seulement j’avais su mieux profiter de mon état de nourrisson !” ». Or, dans l’interprétation de son rêve des Parques, Freud écrit qu’il avait coutume, « pour illustrer le facteur de l’après-coup dans le mécanisme des psychonévroses », de citer l’anecdote du jeune homme qui regrette de n’avoir pas mieux profité, jadis, de sa belle nourrice4. La paraphrase de Ferenczi comporte toutefois une innovation qui n’est pas des moindres : il n’était évidemment pas venu à l’esprit de Freud de qualifier son humoriste de « libertin ».

        Appel à Freud, disais-je. Rétrospectivement, l’intérêt éveillé en Ferenczi par le rêve du nourrisson savant – d’ordre apparemment anecdotique – nous paraît s’insérer dans le cours des séquelles de son analyse avec Freud.

        C’est dans la conférence prononcée à Vienne le 6 mai 1931, sous le titre « Analyse d’enfants avec les adultes5 », à l’occasion du soixante-quinzième anniversaire de Freud, que le nourrisson savant se présente, enfin, sous son jour véritable. Ferenczi écrit :

        
          J’ai fait jadis une brève communication concernant la relative fréquence d’un rêve typique que j’ai nommé le rêve du nourrisson savant. Il s’agit de rêves où un nouveau-né ou un nourrisson commence soudain à parler et à donner aux parents, ou à d’autres adultes, de sages conseils. Dans un de mes cas, l’intelligence de l’enfant malheureux prit, dans la situation analytique, la forme d’une personne particulière dont la tâche était de porter rapidement secours à un enfant blessé quasi mortellement. « Vite, vite, que dois-je faire ? On a blessé mon enfant. Il ne respire presque plus ! Il faut que je panse la plaie moi-même. Respire profondément, mon enfant, sinon tu mourras. Voilà que le cœur s’arrête ! Il meurt ! Il meurt !… » Là s’arrêtent les associations qui s’enchaînaient à une analyse de rêve ; le patient se mit en opisthotonos et eut des mouvements comme pour se protéger le bas-ventre6.

        

        Chez d’autres patients, éprouvant à l’issue de transes semblables la même « sensation d’anéantissement et de mort, on observe une pâleur létale du visage, ainsi que des états de syncope […]. Nous assistons ainsi, poursuit Ferenczi, à la reproduction de l’agonie psychique et physique qu’entraîne une inconcevable et insupportable douleur7 ». Reproduction de cette même agonie que le patient avait vécue à l’occasion d’un traumatisme sexuel subi dans sa petite enfance8. C’est donc à l’issue d’une telle agonie qu’advient le nourrisson savant.

        
          Nous assistons au clivage de la propre personne en une partie endolorie et brutalement destructrice, et en une autre partie omnisciente aussi bien qu’insensible. Il semble effectivement que sous la pression d’un danger imminent, un morceau de nous-même se clive en tant qu’instance de perception de soi-même, voulant se porter secours à soi-même ; [un tel “clivage narcissique de soi”] se produit apparemment dans la petite enfance, dans la toute première enfance. Nous savons, poursuit Ferenczi, que le visage des enfants qui ont beaucoup souffert dans leur âme ou dans leur corps présente les traits de l’âge et de la sagesse. Ils ont tendance à materner les autres, les faisant bénéficier du savoir qu’ils ont péniblement acquis à l’occasion du traitement de leurs propres souffrances9.

        

        Dans la conférence prononcée l’année suivante, en septembre 1932, au Congrès international de psychanalyse – conférence intitulée « La confusion des langues entre les adultes et l’enfant » et sous-titrée « Langage de la tendresse et langage de la passion »10 –, Ferenczi fait deux pas de plus dans la voie de sa découverte. D’une part, il établit que le nourrisson savant advient comme tel du fait de l’introjection du sentiment de culpabilité qui habite l’adulte agresseur ; d’autre part, il cesse de restreindre le processus de cette genèse au cas particulier des enfants ayant subi une agression sexuelle, au sens littéral du terme.

        Ferenczi note qu’il est « difficile de deviner le comportement et les sentiments » des enfants qui ont subi des violences sexuelles. « Leur première réaction devrait être de refus, de haine, de défense physique. “Non, je ne veux pas, c’est trop fort, ça me fait mal, laisse-moi.” Telle serait la réaction immédiate si elle n’était pas annihilée par l’épouvante11. » Soulignons bien que c’est d’un refoulement de la haine qu’il est ici question, de cette même haine dont Ferenczi avait dit, dans sa conférence de 1929, « Principe de relaxation et néocatharsis12 », qu’une fois refoulée elle était « un moyen de fixation et de collage bien plus fort que la tendresse ouvertement admise », proposition à laquelle je ne saurais que souscrire.

        « Lorsqu’elle atteint son point culminant, poursuit Ferenczi, cette même peur contraint automatiquement l’enfant à se soumettre à la volonté de l’agresseur, à deviner tous ses désirs et à les satisfaire. De ce fait, oublieux de lui-même, il s’identifie totalement à l’agresseur13. » Le trait le plus caractéristique de cette mutation est « l’introjection du sentiment de culpabilité de l’adulte ». « Une fois remis de l’agression, l’enfant se sent extrêmement confus, voire clivé, innocent et coupable à la fois ; sa confiance dans les données de ses sens est brisée. À cela vient s’ajouter la brusquerie du partenaire adulte de plus en plus tourmenté et irrité par son remords, ce qui accroît la culpabilité et la honte de l’enfant14. »

        Concernant la genèse du nourrisson savant, Ferenczi en vient à signaler que des mutations similaires se produisent lorsqu’un enfant se voit imposer « plus d’amour qu’il ne le souhaite ou un amour d’une autre sorte », et, plus généralement, lorsqu’il est « soumis prématurément à la greffe de l’une ou l’autre des formes passionnelles de l’amour truffé de culpabilité ». Il en va de même des punitions insupportables que de l’amour imposé15.

        Toutes les attitudes passionnelles au moyen desquelles l’adulte peut s’attacher un enfant produisent des effets qui vont dans le même sens. Et, parmi les passions qui assurent un tel lien pathogène, il faut aussi compter le « terrorisme de la souffrance » :

        
          Les enfants sont contraints d’aplanir tous les désordres qui règnent dans la famille, de charger, pour ainsi dire, leurs frêles épaules du fardeau de tous les autres. En définitive, bien entendu, ils se comportent ainsi, non point par altruisme, mais dans l’espoir de jouir à nouveau de la tranquillité perdue et de la tendresse qu’elle implique. Une mère qui se plaint de ses souffrances peut faire de son enfant une infirmière à vie, autrement dit, un substitut de sa propre mère, sans nullement se soucier des intérêts de l’enfant16.

        

        En bref, qu’il s’agisse de l’amour passionnel, de la punition passionnelle ou du terrorisme de la souffrance, « la peur de l’adulte agissant sans frein – de l’adulte fou, somme toute – transforme pour ainsi dire l’enfant en psychiatre17 ». Voilà ce que nous apprend l’écoute des nourrissons savants que sont nos patients. Dans le post-scriptum qui fait office de conclusion à l’article sur la « Confusion des langues entre les adultes et l’enfant », Ferenczi écrit ceci :

        
          La psychanalyse peut se rallier au point de vue cartésien selon lequel les passions [Leidenschaften] sont le fruit de la souffrance [Leiden] […]. Ce qui surprend, effraye, traumatise un enfant dans le fait d’être aimé par un adulte, c’est justement la haine. [Il s’agit bien entendu de la haine “refoulée”, de la haine sourde, dirais-je, telle qu’elle se manifeste dans les comportements passionnels.] La haine est ce qui transforme un être qui joue spontanément et en toute innocence en un coupable automate d’amour, oublieux de lui-même dans son anxieuse imitation de l’adulte18.

        

        Bien que Ferenczi n’ait pas songé à pousser sa généralisation aussi loin, il me semble qu’il rend compte ici de notre destin à tous.

        Si le nourrisson savant a attiré mon attention, c’est, en premier lieu, parce qu’il constitue une figure mythique, une figure superposable à celle d’Œdipe, enfant haï, rejeté et condamné au savoir. Nous avons affaire à un mythe d’origine. En sa qualité de nourrisson savant, l’homme advient dans la haine, haine méconnue, larvée, haine « refoulée », dont le concept est identique, peut-être, à celui de « sentiment inconscient de culpabilité » tel que Freud l’a introduit en 1923 dans Le Moi et le Ça.

        Dans le forçage qu’il subit, l’enfant advient se haïssant lui-même, d’une haine inhérente au savoir qu’il doit mettre en œuvre pour prendre soin de lui-même. Autrement dit, pour survivre, ou peut-être, tout simplement, pour vivre.

        Mythe d’origine, vous ai-je dit, mythe qui rend compte de la transmission, de génération en génération, de la souffrance, de la passion et de la culpabilité, de même que de celle de l’amour et du savoir. Toutefois, il faut le souligner, ce n’est pas ainsi que Ferenczi voyait les choses : quelque efficient que soit à nos yeux le mythe par lui créé – mais Ferenczi paraît n’avoir pas eu la notion d’une efficience de cette sorte –, il n’était pas question pour lui d’avoir fondé un mythe. Son étude portant sur « L’influence des passions des adultes sur le développement du caractère et de la vie sexuelle des enfants » – car tel était le titre original de la communication – était destinée, comme il le précise dans son introduction, à mettre en valeur l’importance, par trop négligée, du « facteur exogène » dans l’étiologie des névroses19. Facteur exogène, pourquoi ? Si ce n’est, me semble-t-il, parce que ce qui est exogène peut être tenu pour contingent.

        À ses yeux à lui, Ferenczi, l’enfant est vraiment innocent avant d’avoir été traumatisé, et son innocente méchanceté n’a rien de commun avec la perverse malignité de l’adulte. Or, je vous ai dit que, selon ma lecture, Ferenczi était habité par la quête d’une innocence perdue, par le désir, somme toute, de restaurer l’homme dans sa condition supposée d’enfant de rêve. En fait, le nourrisson savant se constitue dans la situation analytique en vertu d’une nécessité dont Ferenczi ne pouvait pas prendre la mesure, faute de savoir ce qu’il avait offert à Freud, à l’occasion de son soixante-quinzième anniversaire.

        Ce que Ferenczi a offert à Freud, c’est lui-même. Lui-même sous la forme d’un nourrisson savant, fruit de la sévère passion du maître ; nourrisson savant habité par le désir de guérir, de prendre soin, de materner tendrement ; nourrisson savant – ici je le cite – « mû par une sorte de croyance fanatique en l’efficacité de la psychologie des profondeurs [locution parfois employée par Freud pour désigner la psychanalyse]20 ».

        *

        Dans sa conférence d’anniversaire intitulée, je vous le rappelle, « Analyse d’enfants avec les adultes » – ne s’y présente-t-il pas face à Freud comme « l’enfant terrible de la psychanalyse » ! –, Ferenczi, mû par sa croyance fanatique, annonce d’emblée que « les échecs de la psychanalyse sont moins la conséquence de l’incurabilité que celle de la maladresse. […] La résistance du patient est-elle toujours la cause de l’échec ? N’est-ce pas plutôt notre nonchalance qui en est la cause ? […] Ce que nous nommons “associations libres” reste un choix de pensées trop délibéré21 ». D’où l’idée d’exorciser la « paresse » et la « nonchalance » du psychanalyste en « poussant les patients dans un état de relaxation plus profond », afin d’obtenir des associations plus authentiquement libres. Ainsi, sous la pression de Ferenczi, son patient en vient-il à parler et à se comporter comme un enfant. Il faut alors jouer avec lui, le cajoler, le traiter comme un enfant. Lui répondre en langage d’adulte, en langage d’interprétation, ce ne serait « pas de jeu », comme le disent les enfants. Aussi Ferenczi, dans une autocritique permanente sur laquelle je reviendrai plus loin, a-t-il appris à se défaire de « l’indignation autoritaire » avec laquelle il avait tout d’abord reçu les critiques de certains de ses patients qui lui reprochaient de sortir du jeu. « Tout compte fait, se dit-il, le malade ou l’élève doit connaître mieux que je ne puis les deviner, les choses le concernant22. » Et d’avouer ainsi « au malade ou à l’élève » qu’il s’était peut-être trompé.

        « Le malade ou l’élève » ! Son maître eût-il admis que l’élève Ferenczi sût mieux que lui les choses le concernant ? Eût-il reconnu qu’il s’était trompé ? Certes, non. Les fragments de correspondance qui ont été publiés par Ernest Jones témoignent à l’évidence de ce que Freud n’eût pas toléré de la part de Ferenczi ce que ce dernier voulait admettre de la part de ses patients. « Je constate avec regret, écrit-il le 18 septembre 1931, que vous avancez dans toutes sortes de directions qui ne me paraissent pas conduire à quelque but souhaitable. Mais, comme vous le savez, j’ai toujours respecté votre indépendance, et je suis prêt à attendre que vous reveniez de vous-même sur vos pas23. » Cette lettre, postérieure de quelques mois seulement à la conférence d’anniversaire, peut être regardée comme une réponse de Freud à la demande que nous pouvons percevoir dans le titre même que Ferenczi a donné à sa conférence : « Analyse d’enfants avec les adultes ». Ici prend tout son relief – son relief de dénégation – le prologue où « l’enfant terrible de la psychanalyse », avant d’en venir à vanter sa nouvelle technique, s’inscrit en faux contre le mensonge tant répandu qui consiste à taxer Freud d’« intolérance », d’« orthodoxie » et de « tyrannie »24.

        Il est à peine besoin de préciser que ce qui nous occupe ici n’est pas de déterminer si Freud était réellement et habituellement intolérant et tyrannique, mais bien de noter que les débordements des patients évoqués par Ferenczi ne sont pas sans ressembler aux comportements qu’il avait eus lui-même plus d’une fois à l’égard de Freud – en particulier au cours du voyage en Sicile que le maître et l’élève avaient fait à l’issue de l’analyse de ce dernier –, comportements puérils dont nous savons qu’ils avaient valu à Ferenczi une réaction pour le moins sévère.

        Dans ses « associations devenues plus libres », le patient se comporte comme un « enfant méchant et sans frein », ce qu’il faut lui permettre en lui refusant toutefois – subtile distinction – « d’agir la réalité enfantine dans les actes d’un adulte »25. Il y aurait donc deux manières de produire des actes qui paraissent assez semblables : l’une, pour être méchante, n’en serait pas moins parfaitement innocente, alors que l’autre trahirait l’empire de la malignité perverse de l’adulte. Distinction essentielle pour Ferenczi, et qui ne va pourtant pas sans soulever une certaine difficulté, dans toute la mesure où l’enfant victime de la perversité de l’adulte est supposé acquérir aussitôt cette même perversité, d’où il résulte – quoique ce ne soit pas l’opinion de tous les commentateurs – que, transformé en nourrisson savant, le petit enfant devrait présenter d’ores et déjà les traits du persécuteur adulte. Selon Ferenczi :

        
          Les expressions émotionnelles de l’enfant procèdent, en effet, de la tendre relation entre la mère et l’enfant [elles sont innocentes], alors que les éléments de la malignité, du comportement passionnel, de la perversité non maîtrisée, sont le plus souvent la conséquence d’un traitement indélicat de la part de l’entourage26.

        

        Au demeurant – j’anticipe un peu –, nous verrons que ce traitement indélicat de la part de l’entourage est, dans le meilleur des cas, celui que chacun de nous a reçu du fait de la nécessité.

        
          « Lorsqu’un patient nous irrite par son comportement, [poursuit Ferenczi en qui on voit pointer le pédagogue,] nous devons lui avouer que son comportement nous est désagréable, que nous n’en devons pas moins nous maîtriser, sachant que ce n’est pas sans motif qu’il prend la peine d’être méchant. Ainsi apprend-on beaucoup concernant le manque de franchise et l’hypocrisie que le patient a souvent dû observer dans son entourage sous la forme d’un amour affiché ou affirmé, ce qui l’a porté à cacher à tous, et plus tard aussi à lui-même, sa critique27. »

        

        Et par conséquent – c’est moi qui l’ajoute –, à devenir lui-même un hypocrite. D’où, me semble-t-il, la transmission, de génération en génération, de notre destin de nourrisson savant.

        Critique cachée, démons cachés. À dater du soixante-quinzième anniversaire de Freud, la critique ici en question devait rester cachée encore deux ans, jusqu’à ce que – selon Ernest Jones dont le témoignage, parfois contesté, peut être en l’occurrence tenu pour recevable –, jusqu’à ce que « les démons cachés en lui, contre lesquels Ferenczi s’était battu des années durant, dans une grande détresse, quoique avec beaucoup de succès, aient fini par le conquérir ». La fin de Ferenczi, atteint dans son cerveau par les complications de l’anémie pernicieuse, fut en effet marquée par « le délire ayant pour thème l’hostilité supposée de Freud28 ». Ainsi nous apparaît-il à l’évidence que le cadeau d’anniversaire offert par Ferenczi à Freud était non seulement une critique cachée mais aussi un appel désespéré –  qui ne pouvait être entendu – au maître qui, du fait de sa sévérité, lui aurait fait perdre, à lui, Ferenczi, son innocence.

        *

        Dans les deux conférences qui nous occupent, on peut situer la démarche de Ferenczi dans le double registre de sa relation avec Freud et de sa relation avec ses patients. Au cours de cette démarche, il procède par mouvements successifs d’autocritique. Autocritique qui nous apparaît aussi bien comme une « critique cachée » de Freud. « Autocritique » : ce terme revient, sous la plume de Ferenczi, tout au long des deux textes. Autocritique consistant, en premier lieu, à reconnaître le bien-fondé des reproches successifs que le psychanalyste encourt de la part de ses patients. Reproches adressés à l’adulte hypocrite qui, à force de s’amender par le moyen de l’autocritique, récupérera dans sa pratique analytique – cela, bien entendu, c’est moi qui le précise – l’innocence perdue de son enfance. Obnubilé par sa quête, pourtant – et il n’y a point là de paradoxe –, on voit Ferenczi pratiquer sur ses patients, dans le mouvement même de son autocritique, un forçage identique à celui dont il voulait se libérer. Son entreprise thérapeutique relève, rappelons-le, d’une passion, « d’une sorte de croyance fanatique aux pouvoirs de la psychologie des profondeurs », passion qui, d’autocritique en autocritique, se manifeste constamment dans sa pratique sous la forme de ce que je nommerai, en le paraphrasant : la passion pédagogique de l’adulte. Selon Ferenczi – c’est en cela que consiste le principe essentiel de sa pédagogie –, il est nécessaire de communiquer au patient les termes de son autocritique, autrement dit de lui faire l’aveu des fautes dont on s’est rendu coupable à son égard. Ainsi sa passion pédagogique relève-t-elle très précisément de ce même « terrorisme de la souffrance » dans lequel il a reconnu le facteur ultime de la constitution du nourrisson savant par introjection du sentiment inconscient de culpabilité de l’adulte. Prononcer des paroles dont la teneur pourrait être à peu près la suivante : « Il est vrai que votre comportement m’est désagréable, mais je dois me maîtriser, sachant que ce n’est pas sans motif que vous prenez la peine d’être méchant », n’est-ce pas exercer sur lui le « terrorisme de la souffrance » ? « Je dois me maîtriser », cela ne signifie-t-il pas : je dois souffrir un conflit interne ; c’est dans votre intérêt que je le dois, dans l’intérêt de votre cure ; voilà ce que j’endure pour vous sauver ? Terrorisme de la souffrance exercé, au nom du bien, par le psychanalyste qui, en faisant preuve d’une supposée franchise, voudrait trouver, dans la pratique de son métier, une innocence originelle supposée perdue.

        Revenons aux transes où l’on voit le patient se mettre en opisthotonos ou présenter les signes apparents de la mort, et dans lesquelles, une fois le contact rétabli, on peut enfin reconnaître l’effet du traumatisme dont le souvenir aura été retrouvé dans la répétition, ce qui permettra de procéder enfin au travail de l’interprétation. Ces phénomènes interviennent à la suite du mouvement de régression induit par la technique de la relaxation forcée dont Ferenczi avait exposé les principes dans sa conférence intitulée « Principe de relaxation et néocatharsis », antérieure de deux ans à « Analyse d’enfants avec les adultes ». Encore faut-il souligner qu’il s’agit chaque fois des effets d’un traumatisme infligé par Ferenczi.

        Après avoir décrit la relaxation de plus en plus profonde donnant lieu non seulement à des associations plus authentiquement libres que celles auxquelles nous, psychanalystes, sommes accoutumés mais aussi à des comportements de type enfantin auxquels il faut répondre en traitant le patient comme un petit enfant, en jouant avec lui, en le choyant, Ferenczi donne en effet les explications que voici : s’il est vrai que l’on doit tolérer toute la méchanceté du patient en veillant à ce qu’elle conserve son caractère enfantin exempt de malignité adulte, il n’en faut pas moins considérer que « l’appétit vient en mangeant29 […]. Plus la situation de transfert aura été profonde et fructueuse, plus grand sera évidemment l’effet traumatique produit au moment où l’on se verra contraint, en fin de compte, de mettre un terme aux débordements ». Bien entendu, Ferenczi ne précise pas si ces inéluctables débordements sont le fait de l’innocence ou de la malignité. Quoi qu’il en soit, « le patient se trouve ainsi dans la situation bien connue de frustration […]. À cette occasion, on peut entrevoir en quoi réside le mécanisme de la genèse du traumatisme »30. Voilà les remarques introduisant la description de la transe, transe qui ne saurait être déclenchée que par la frustration subitement infligée au patient trop choyé.

        À la suite des révélations dont je viens de vous rappeler l’essentiel, Ferenczi est préparé à entendre une objection : 

        
          Est-il nécessaire de choyer le patient au point de le pousser dans le délire d’une sécurité sans bornes, pour lui faire subir ensuite un traumatisme d’autant plus douloureux ? Mon excuse, poursuit Ferenczi, est la suivante : je n’ai pas induit ce processus de façon délibérée. Il s’est développé comme une conséquence de la tentative, selon moi légitime, de renforcer la liberté des associations31.

        

        *

        L’attention portée à l’aventure de Ferenczi permet de s’apercevoir qu’il ne faut nulle innovation technique pour que se produise, dans la situation analytique, un renouvellement des traumatismes vécus durant l’enfance32. Il m’est donc apparu que le nourrisson savant se constituait dans la situation analytique en vertu d’une nécessité. Un incident de séance, de l’ordre de la psychopathologie du quotidien de la situation analytique, est venu me le rappeler pendant que je me préparais à vous parler. Soudain, une patiente évoqua Madame G. dont il est question dans la préface du recueil que j’ai publié sous le titre La Mort d’Œdipe : « La personne qu’on vous a confiée [dit-elle], la personne qu’on vous a confiée… en contrôle. » Sur quoi je lui demandai, ne l’ayant pas saisi, de répéter le mot qui était avant « en contrôle ». Il s’agissait évidemment de la femme qui s’est suicidée jadis, alors que je rendais compte de ses séances à mon contrôleur. Dans son abandon, mon actuelle patiente avait peut-être parlé d’une voix modérément articulée, et quant à moi – ainsi que je devais me le dire un peu plus tard –, je n’avais pas entendu le mot, comme celui qui n’entend pas pour avoir trop fort dressé l’oreille. Ma demande fut très mal reçue. La patiente commença par ergoter un peu, pas bien longtemps, puis elle me dit : « Si vous faites exprès de répéter les traumatismes de mon enfance ! » Après quoi, sidérée, elle garda le silence jusqu’à la fin de la séance. Un tel incident suffit à montrer qu’il n’est nul besoin d’une entreprise délibérée pour que la répétition se produise – répétition d’ailleurs beaucoup plus fréquente, dans le cours des séances, qu’on ne serait porté à le croire –, à montrer que la parole d’apparence la plus innocente y suffit. Ne s’agissait-il pas, de ma part, d’une simple marque d’intérêt ?

        Peut-être me ferez-vous valoir que, en raison de l’événement auquel elle se réfère, ma demande était moins anodine que je ne veux le prétendre. Et, quoique l’incident relevât des effets habituels de la parole du psychanalyste tels que je les ai étudiés dans L’Enfant imaginaire, au titre du « jugement du psychanalyste » – ou, plutôt, justement parce qu’il en relève –, vous aurez peut-être raison. Parole innocente – n’est-ce pas de vouloir retrouver, dans la pratique du métier de psychanalyste, une innocence supposée perdue qu’il est aujourd’hui question ? –, parole innocente ou parole malencontreuse : qu’avais-je à interrompre ainsi le mouvement de la patiente qui était de régression dans la situation analytique ? Faute professionnelle caractérisée, peut-être. Faudrait-il donc qu’à l’instar de Ferenczi je m’engage dans l’autocritique ?

        L’autocritique qui avait servi à justifier la technique d’« Analyse d’enfants avec les adultes » deviendra sensiblement plus constructive dans la conférence « La confusion des langues ». L’enfant qui, vous vous en souvenez, subit les effets du comportement passionnel de l’adulte souffrant – de l’adulte qui est, en fait, un nourrisson savant – se transforme à son tour en nourrisson savant par introjection de la culpabilité de ce dernier, par introjection de son sentiment inconscient de culpabilité et, tout aussi bien, de sa haine. Or, ce mythe étiologique éminemment efficient que Ferenczi tient pour une réalité historique témoignant de l’importance du « facteur exogène », il l’a inféré des effets traumatiques de « l’hypocrisie professionnelle du psychanalyste », des effets de son hypocrisie professionnelle à lui, Ferenczi, tels qu’ils s’exercent sur ses patients, dans la situation analytique.

        Il va sans dire que l’hypocrisie ici en question est en tout point identique à l’hypocrisie dont l’enfant a été victime dans son entourage, sous la forme d’un « amour affiché ou affirmé », sous la forme d’un « amour truffé de culpabilité ». Je vous ai donné à entendre combien j’avais été frappé par la concordance de la figure du nourrisson savant avec celle d’Œdipe poursuivi par les Érinyes d’une mère, d’Œdipe habité par la haine de sa mère. Il me semble toutefois que mon retour aux derniers travaux de Ferenczi a été motivé plus particulièrement par le caractère prégnant du thème de l’hypocrisie professionnelle, alors que je m’interrogeais sur le précepte qui enjoint au psychanalyste d’observer, vis-à-vis de ses patients, une attitude de neutralité bienveillante. On peut, certes, s’efforcer d’adopter une position de neutralité, me disais-je, mais comment peut-on se montrer délibérément bienveillant ? L’une des impasses de la cure ne procède-t-elle pas d’un impératif qui nous incite à faire preuve de bienveillance ? Au demeurant, ne sommes-nous pas spontanément portés à faire preuve d’une certaine bienveillance à l’égard de gens que nous sommes contents de recevoir ? Et s’il peut, certes, nous arriver d’éprouver, de temps à autre, envers l’un ou l’autre de nos patients, une certaine irritation, à moins qu’un malin « contre-transfert » puisse être décelé, ce sentiment n’est pas supposé relever de l’hostilité, bien au contraire. Trahir son irritation, c’est signifier à l’intéressé : « Si vous m’agacez, c’est parce que j’ai le souci de votre bien ; mon irritation est la preuve de l’amour que je vous porte ; je souhaiterais que vous puissiez faire votre travail convenablement. » Sous le couvert d’un souci pédagogique, hypocrisie et bonne foi font ici bon ménage. Nous ne savons pas que nous feignons de ne pas feindre, de même que nous voulons tout ignorer de notre position d’imposteurs malgré nous. Encore une fois, le psychanalyste ne dispose pas des pouvoirs de Satan ni de ceux de la sorcière, et, en l’occurrence, se croyant exorciste, il ne voit pas que, à l’instar de la possédée, il n’est que réceptacle et jouet des puissances démoniaques.

        Les attitudes de bienveillance, voire de simple correction, procèdent de ce que je désignerai volontiers comme une passion pédagogique – passion pédagogique, passion thérapeutique : ces deux termes sont des quasi-synonymes –, dont le psychanalyste ne saurait totalement se défaire. Au point où nous en sommes, il semble que de la bonne foi et des bons sentiments de son partenaire le patient serait victime tout autant qu’il le serait de son éventuelle indifférence, de sa duplicité ou de ses sentiments hostiles. Et il est vrai que les multiples et protéiformes représentations du patient que met en jeu la névrose de transfert peuvent en venir à se subsumer en une seule et unique figure, celle d’une ombre de mère à laquelle il serait lié par une sourde et indéfectible haine. Voilà qui peut ne pas paraître très encourageant et qui, pourtant, est loin d’être sans issue.

        Je vous ai déjà laissé entendre que, parmi les conditions nécessaires à ce que la situation instaurée par les séances d’analyse ne fige pas la cure dans une impasse, il en est une qui tient au psychanalyste et à laquelle il ne manque pas d’avoir quelque tendance à se montrer réfractaire, à savoir qu’il en vienne à être tant soit peu au fait de la place qu’en vérité il occupe. Nous ne manquons pas d’avoir un penchant à penser en termes de projection ou en termes d’envie : le patient projette sur nous la haine qu’il porte en lui, ou bien, envieux du pouvoir bénéfique qui est le nôtre, le patient en vient à être habité par la rage de le détruire. Que nous pensions en termes de projection ou que nous pensions en termes d’envie, nous nous confortons dans l’idée que tout le maléfice – ce maléfice dont notre tâche serait de le purger – procède du patient.

        Ne croyez pas que je veuille plaider l’innocence du patient. Nous savons bien que dès avant l’invention de la psychanalyse proprement dite, dans son premier écrit psychologique33 Freud avait noté que ses patientes hystériques étaient habitées par un démoniaque contre-vouloir dans lequel nous pouvons d’ailleurs reconnaître une figure de la haine. Nous savons aussi que si la situation analytique comporte une issue, c’est précisément parce qu’elle offre à celui qui s’y était engagé en tant que victime d’autrui et jouet du destin la possibilité d’accéder – pour vacillant qu’il ne saurait manquer de demeurer – au statut de sujet de son histoire et, par conséquent, d’ordonnateur de ce qu’il avait subi. Mais là n’est pas la question qui nous occupe aujourd’hui.

        Les textes de Ferenczi que je vous ai présentés ce soir me paraissent ouvrir de vastes perspectives : leur examen ne saurait, par exemple, manquer d’avoir des incidences sur notre lecture de Freud, lecture dans laquelle je regrette de ne pouvoir m’engager dès maintenant avec vous. Une question préalable appellerait, à elle seule, une longue discussion fondée sur une nouvelle investigation des phénomènes qui se produisent dans la situation analytique : si l’état de choses dénoncé par Ferenczi existe effectivement, comment pouvons-nous y remédier, à supposer toutefois qu’il y ait lieu de tenter d’y remédier ?

        En guise de conclusion, j’emprunterai un raccourci qui me permettra de vous proposer une ébauche de réponse. Fasciné par l’errance de Ferenczi, plus je trouve ses conclusions à certains égards bien fondées, voire géniales, parfois, plus ses aberrations me portent à me demander : mais pourquoi donc a-t-il fallu qu’il en passât par là ? Or, cette nouvelle question admet une réponse assez simple et qui me paraît indiquer la direction de la voie nouvelle que nous sommes peut-être déjà en train de tracer, à notre insu. La réponse est la suivante : ce que Ferenczi a appris, il ne l’a appris, il ne pouvait l’apprendre qu’en cherchant désespérément à faire en sorte que cela ne soit pas ; autrement dit, en s’acharnant à rétablir, dans l’exercice du métier de psychanalyste, son innocence violée par Freud, alors que Freud n’y était pour rien, dans ce viol. Ou plutôt : alors que Freud en était responsable, mais de manière contingente, du fait d’une rencontre. Responsable, mais non fautif, dans toute la mesure où il a été appelé à incarner le mal, à incarner, dans l’après-coup, une faute supposée originaire.

        Peut-être est-il nécessaire de rappeler, pour en terminer, que, traitant de « La confusion des langues », Ferenczi s’engagea d’emblée dans une autocritique exigée par l’échec de la technique qu’il avait préconisée l’année précédente : 

        
          Je commençai à dresser l’oreille lorsque, dans leurs transes, les patients me taxaient d’insensibilité, de froideur, voire de brutalité et de cruauté ; lorsqu’ils me reprochaient d’être égoïste, suffisant et sans cœur. […] Et je m’engageai dans un examen de conscience afin de déterminer si, en dépit de ma bonne volonté consciente, ces accusations ne contenaient pas quelque vérité34.

        

        Ferenczi en vient ainsi à exprimer sa gratitude aux patients « dont la critique cachée démasquait avec une grande acuité les traits agressifs de [s]a “thérapeutique active” et, particulièrement, l’hypocrisie professionnelle à l’œuvre dans [s]on forçage de la relaxation35 ». Cette critique démasquait, tout aussi bien, l’hypocrisie professionnelle inhérente à la « froideur réservée » de la situation analytique : « Le patient ressent dans tout son corps l’antipathie à son égard que recèle cette situation en tout point semblable à celle qui, dans son enfance, l’avait rendu malade36. » C’est donc précisément dans leur docilité et leur empressement que les patients sont habités par une haine et une rage secrètes, qui résultent de l’identification à leur psychanalyste : nourrissons savants dans la situation analytique ! Ferenczi, bien entendu, entreprit de remédier à cet état de choses en se confessant à ses patients !

        Quoi qu’il en soit de la naïveté de la réaction propre à Ferenczi, la conjoncture qui a suscité la révolte existe sans aucun doute. Dans l’après-coup, je me suis souvenu que la patiente victime de l’incident de séance que je vous ai rapporté avait dit non pas « la personne » ou « la patiente », mais bien : « la jeune fille qu’on vous a confiée… » Or Madame G. n’est pas une jeune fille : la patiente aurait pu s’en apercevoir si elle m’avait lu plus attentivement, me suis-je alors écrié, in petto. Madame G. est certainement beaucoup plus proche de ma mère que d’une jeune fille. La patiente, qui est une jeune fille, a donc usurpé la place de Madame G. !

        Mon irritation après coup – accuser, somme toute, la patiente d’un manquement à mon égard – laisse supposer que l’incident de séance a été suscité par le refoulement, de ma part, d’un premier mouvement d’indignation. Et, sans pouvoir véritablement vous donner des arguments à l’appui, je suis tenté de dire que la patiente s’est sentie traumatisée par la haine, une haine sourde que je ne ressens point et dont je ne puis qu’inférer l’existence. L’inférer, par exemple, de la nécessité où je me suis trouvé de réprimer mon irritation – comme si cette irritation, en se manifestant au grand jour, aurait risqué de trahir la haine –, de la réprimer au prix d’une agression, au prix de ce que je dois reconnaître, en fin de compte, comme une agression caractérisée37. Je vous ai dit que je ne me sentais pas coupable de cette violence. Cela reste vrai, comme il devient évident que c’est par culpabilité que je l’ai commise. Il s’agit du sentiment de culpabilité par Freud dit « inconscient », qui trouve son issue dans la faute en tant qu’expression de la haine sourde qui est ici en question.
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        Les érinyes d’une mère
      

      
        Essai sur la haine
      

      
      
          Les Érinyes d’une mère I

          L’an dernier, je vous ai présenté « Œdipe le surhumain ». Cette invention issue d’un fantasme n’a pas manqué d’avoir des suites pour moi, des suites auxquelles je voudrais que nous tentions de consacrer les réunions de cette année. Des suites nombreuses, multiformes et à certains égards, je dois le dire, étranges et inquiétantes. J’avais pris quelques notes. Cet après-midi, vers dix-huit heures, il devenait évident que je paraîtrais devant vous dans un certain désarroi. Devant vous que je pouvais, me semblait-il – et avec votre permission –, considérer comme un public familier. Un public devant lequel il me serait permis de me présenter non pas en héros, en conquérant, c’est-à-dire en brillant conférencier, mais un public devant lequel j’aurais bien plutôt le sentiment de me présenter – au sens antique du terme – en suppliant. Me présenter devant vous en suppliant, avec, bien entendu, tout ce qu’il ne peut manquer d’y avoir de présomptueux dans un tel projet, cela me fait penser, faveur insigne, à Œdipe admis en suppliant dans l’enclos sacré des Euménides, à Colone où sa vie devait s’achever, à Colone où – selon le témoignage du messager venu rapporter ce qu’il lui avait été permis d’apprendre – il devait être enlevé dans les bras d’un dieu. Fin glorieuse.

          Ce dont j’ai à vous parler – ou plutôt ce dont j’avais à vous parler jusqu’à la semaine dernière – a trait aux sombres certitudes de la mélancolie. Cependant, depuis peu, à la suite d’une rencontre – survenue dans la réalité de ma vie imaginaire, bien entendu –, je suis habité par une foule de pensées étranges, par des pensées que je ne saurais mettre en ordre. J’essaierai quand même de faire pour vous un petit effort d’organisation. Voici.

          Ayant émergé, j’ai maintenant à me présenter devant vous non pas en tant que mélancolique, non plus figé dans les sombres certitudes de la mélancolie, mais bien plutôt dans un état de folie semblable à celui d’Oreste. Ce qui est certainement beaucoup moins confortable. Il est moins facile d’être un nouvel Oreste que d’être un nouvel Œdipe. Oreste n’a pas été un héros, il n’a pas été un conquérant. Et s’il a échappé aux Érinyes de sa mère, il n’a pas connu une fin glorieuse ; il n’a été sauvé de leurs griffes que grâce au soutien d’Apollon qui a plaidé en sa faveur devant un tribunal composé de citoyens d’Athènes choisis par Athéna.

          « Je suis poursuivi par les Érinyes d’une mère » : c’est après avoir prononcé par-devers moi cette parole, l’autre jour, tout récemment, que j’ai émergé de l’état mélancolique dont je vous ai parlé, pour verser aussitôt dans un état qui me paraît semblable à celui d’Oreste. Dans ces conditions, il n’est pas étonnant que j’aie songé à vous désigner, vous, mes auditeurs, du nom flatteur d’Euménides. Me présenter devant les Érinyes réconciliées, devant les Furies devenues conciliatrices.

          La seule certitude que j’ai concerne le titre qui me paraît convenir à ce que j’aurai à vous dire ce soir et peut-être aussi au cours de nos prochaines réunions. Ce titre est le suivant : « Les Érinyes d’une mère ».

          *

          Voici un passage de l’Odyssée, chant XI, vers 271 à 280. Il s’agit d’un extrait du récit de la visite d’Ulysse aux ombres des morts, aux portes de l’Enfer, de l’épisode où lui apparaissent les reines et les grandes dames mortes, et plus particulièrement Jocaste qui, dans le poème homérique, se nomme Épicaste.

          
            […] la mère d’Œdipe, la belle Épicaste, qui fit une terrible chose par ignorance, ayant épousé son propre fils. Œdipe, après avoir tué et dépouillé son père, épousa Épicaste. Aussitôt les dieux révélèrent tout aux hommes. Œdipe dans la belle Thèbes, cruellement éprouvé, gouvernait les Cadméens en vertu des décisions funestes des dieux. Épicaste s’en fut chez Hadès, le portier inflexible, ayant dans sa douleur suspendu un lacet en haut de la maison. Elle laissa à Œdipe toutes les souffrances que peuvent déchaîner les Érinyes d’une mère.

          

          La traduction de ce passage d’Homère qui va présentement nous occuper est due à Marie Delcourt qui la donne dans Œdipe ou la Légende du conquérant1. Encore, pour me mettre en devoir de vous présenter des variations sur le thème des Érinyes d’une mère, avait-il fallu que je le relise, chose qui ne m’était pas arrivée depuis longtemps. Le fait est que j’ai repris le livre en main, et cet acte est, semble-t-il, la conséquence d’un événement survenu dans le domaine de ma vie imaginaire, événement qui me laisse le souvenir abstrait d’avoir fait la rencontre de Marie Delcourt que j’aurais grandement négligée en n’ouvrant pas ses livres.

          Indispensable précision :

          L’année dernière, à mon séminaire, j’ai assez longuement commenté ces vers au titre des figures de Jocaste : la figure de l’Épicaste homérique qui se présente comme une grande dame ayant subi un grand malheur est en effet tout à fait à l’opposé de celle de la Jocaste de Sophocle. Or, j’ai lu et relu le passage en question sans jamais prêter une attention particulière à la dernière phrase : « Elle laissa à Œdipe toutes les souffrances que peuvent déchaîner les Érinyes d’une mère. » Je n’ai pas pris en compte cette dernière phrase, alors que, mon commentaire se situant dans le contexte d’Œdipe le surhumain, elle eût été tout à fait propre à la mise en valeur de certains traits communs à Œdipe et à Oreste puis à soutenir l’idée qu’à son insu Freud avait lu, entre les lignes d’Œdipe à Colone, la tragédie d’Oreste. Pour faire le rapprochement entre les Érinyes de Jocaste, dont il n’est pas question chez Sophocle, et les Érinyes de Clytemnestre qui occupent une position centrale dans la trilogie d’Eschyle, il a fallu que je relise une fois de plus ce passage de l’Odyssée, la semaine dernière, à l’occasion de la rencontre d’un auteur depuis longtemps oublié, ou plus précisément de la relecture d’un auteur auquel je n’avais jamais cessé de penser, mais dont je n’avais pas, depuis bien des années, relu le livre où il est pourtant écrit en toutes lettres que la légende d’Œdipe et de Jocaste est « un matricide censuré ». Interprétation faite avant moi et publiée dès 1959. Je l’avais lue et oubliée. L’auteur en question est une femme, Marie Delcourt, dont vous connaissez certainement Œdipe ou la Légende du conquérant, paru en 1944 et peut-être aussi Oreste et Alcméon. Étude sur la projection légendaire du matricide en Grèce, paru quinze ans plus tard et où figure la notation concernant Œdipe matricide2.

          Il n’est pas dans mon intention de commenter aujourd’hui Oreste et Alcméon, si ce n’est pour souligner que dans la notation « la légende d’Œdipe est un matricide censuré », c’est la censure qui fait toute la différence entre le matricide d’Œdipe et le matricide d’Oreste. Cette même différence est signifiée par un terme dont j’ai usé dans « Œdipe le surhumain ». L’année dernière, je vous ai en effet présenté Œdipe, héros et conquérant pour avoir tué sa mère, Œdipe héros pour avoir réalisé l’impossible matricide. Si, entre Œdipe et Oreste, la différence est dans la censure, elle est tout aussi bien dans l’idée de l’impossible. Au demeurant, Marie Delcourt note que « le mythe du héros triomphant pour avoir tué la mère terrible n’existe nulle part en Grèce3 ».

          Dernièrement, en me demandant quelles étaient les suites à donner à « Œdipe le surhumain », j’ai pensé à une objection qu’on pourrait me faire. N’ai-je pas proposé de lire, entre les lignes de la tragédie de Sophocle, l’histoire d’un matricide qualifié d’impossible, alors qu’il est de fait que le bras d’un fils peut frapper à mort le corps de sa mère. Une rectification s’impose donc, ou plutôt une précision. Le corps de sa mère, oui, il peut le frapper, sa mère ne manque pas d’être mortelle : songez à Clytemnestre, songez à Jocaste, songez à Agrippine ! On dit que tout homme est mortel et, quoiqu’il soit plus difficile de l’admettre, cela est vrai de toute femme. Le corps de sa mère, il peut le frapper, mais non point les Érinyes de sa mère car, étant des déesses, les Érinyes sont immortelles. Souvenons-nous qu’une fois morte, Épicaste fait appel à ses Érinyes, leur enjoignant de poursuivre Œdipe. Dans la tradition homérique, en effet, les Érinyes n’interviennent que lorsqu’elles sont expressément sollicitées par le défunt. On dit « les Érinyes d’Épicaste », « les Érinyes de Clytemnestre », les désignant ainsi comme un attribut immortel de la personne considérée.

          En vérité, les décisions funestes des dieux sont telles que, quoi que l’on fasse, on ne saurait échapper aux divinités vengeresses. À cet égard, notons-le en passant, Oreste, tel que nous le présente Eschyle, se trouve dans une position exemplaire du fait de l’oracle de Delphes. S’il refuse de répondre à l’injonction de tuer sa mère pour venger Agamemnon, son père, il sera poursuivi par les Érinyes de ce dernier, et dès lors qu’il obéit, il sera nécessairement poursuivi par les Érinyes de sa mère Clytemnestre qui ne manquera pas de les solliciter. Et s’il finit par en réchapper, c’est grâce à une plaidoirie d’Apollon qui le soutient devant un tribunal formé de citoyens d’Athènes choisis par Athéna.

          Il reste que les Érinyes, en tant que telles, sont indestructibles et immortelles, d’où la nécessité d’une rectification de plus : alors que j’ai présenté une figure d’Œdipe héros surhumain pour avoir accompli l’impossible matricide, il vaudrait mieux dire que cet Œdipe est surhumain pour n’avoir point été habité par les Érinyes d’une mère.

          Anticipation destinée à vous indiquer où nous allons, ce que je viens de dire peut être formulé autrement : Œdipe, tel que je le reconnais chez Freud, est surhumain pour être dénué de Surmoi. Et à ceux qui voudraient m’objecter qu’Œdipe, adonné à la recherche de la vérité quoi qu’il puisse lui en coûter, est l’incarnation même du Surmoi, je me bornerai à rétorquer qu’il ne saurait à la fois l’être et l’avoir.

          La Jocaste de Sophocle est un personnage assez insignifiant, une mère épouse plutôt tendre et aimante. Dans Œdipe roi, la peste qui s’est abattue sur Thèbes, et qui sévira jusqu’à ce que le défunt roi soit vengé, ne représente pas à proprement parler les Érinyes de Laïos car à Athènes, dans le courant d’idées, de croyances, qui était celui de Sophocle, une évolution s’était faite : devenues les Euménides – les Bienveillantes –, les Érinyes n’étaient plus au service de la vengeance individuelle, du droit du sang, elles étaient au service de la loi de la cité. Aussi, la peste destinée à contraindre les Thébains à découvrir et à châtier le meurtrier de Laïos n’a-t-elle point été envoyée par le défunt roi mais par Apollon ayant pris en charge, à des fins d’ordre public, la vengeance de ce dernier. Il reste que le portrait que je vous ai fait de Freud lecteur d’Œdipe roi est celui d’un homme qui porte en lui, à son insu, l’image d’Érinyes qui sont bien celles de l’Épicaste d’Homère. Il reste que Freud, identifié à la Sphinx à son insu, portait tout aussi bien en lui l’image d’une mère semblable à Épicaste, ou plutôt l’image moderne d’une Jocaste objet d’opprobre. Telle est la Jocaste de Schopenhauer et de Freud, la mienne, la vôtre. Telle est aussi la Jocaste de l’helléniste André Bonnard qui nous en a laissé un portrait, à cet égard, remarquable, fondé sur le passage de la tragédie où Œdipe prend peur en apprenant que son père supposé, Polybe, roi de Corinthe, est mort de vieillesse, soit de mort naturelle :

          
            ŒDIPE. — […] Le fait certain, c’est qu’à cette heure Polybe est dans les Enfers avec tout ce bagage d’oracles sans valeur.

            JOCASTE. — N’était-ce donc pas là ce que je te disais depuis bien longtemps ?

            ŒDIPE. — Assurément mais la peur m’égarait.

            JOCASTE. — Alors ne te mets plus rien en tête pour eux.

            ŒDIPE. — Et comment ne pas craindre la couche de ma mère ?

            JOCASTE. — Et qu’aurait donc à craindre un mortel, jouet du destin, qui ne peut rien prévoir de sûr ? Vivre au hasard, comme on le peut, c’est de beaucoup le mieux encore. Ne redoute pas l’hymen d’une mère : bien des mortels ont déjà dans leurs rêves partagé le lit maternel. Celui qui attache le moins d’importance à pareilles choses est aussi celui qui supporte le plus aisément la vie.

          

          Selon André Bonnard, « cette façon de s’en remettre au hasard pour enlever tout sens à nos actes, cette explication platement rationaliste (ou freudienne4) de l’oracle qui effraye Œdipe, tout cela est d’une sagesse médiocre qui nous écarte de Jocaste. Nous sentons dans l’argumentation de cette femme une bassesse du regard. Quand la vérité éclate, Jocaste se pend, son suicide nous remplit d’horreur mais nous n’avons pas de larmes pour cette âme réprouvée5 ». Voilà bien une caricature de la Jocaste de notre tradition humaniste.

          Lorsqu’il m’a fallu faire une préface à La Mort d’Œdipe, consacrée au suicide de Madame G., il m’est apparu que la cohésion de la communauté était fondée sur un consensus relatif à la méconnaissance de l’image d’une séductrice perverse que nous portons en nous. J’ajouterai aujourd’hui que cette même méconnaissance porte aussi bien sur l’essentielle misogynie de la communauté, essentielle car en dehors d’elle il n’y aurait pas de communauté. Il ne s’agit pas ici, il le faut préciser, d’une communauté d’hommes qui serait opposée à une communauté de femmes, le sexe réel n’est pas en cause : nous projetons au dehors l’image d’une séductrice perverse, tant il est vrai que nous ne saurions assurer notre cohésion sans la fonder sur la représentation – féminine, en l’occurrence – d’un ennemi extérieur qui la menace, mais, d’autre part, nous restituons l’objet de notre méconnaissance dans notre idéologie… sous une forme déguisée6.

          Ainsi toute idéologie est-elle empreinte de misogynie. J’irai même jusqu’à dire qu’en un sens misogynie et idéologie sont synonymes.

          Une brève remarque concernant la place de la théorie en psychanalyse est ici d’autant plus nécessaire que j’ai déjà prononcé ce soir le nom : Surmoi. Quoique ce soit, à mon sens, un nom propre désignant une figure allégorique, le surmoi est aussi un concept théorique. Vous vous souvenez peut-être que la découverte qui fait l’objet de ma préface a provoqué en moi une réaction qui s’y trouve consignée : elle m’a fait penser à Deuil et mélancolie7. Lorsque je l’ai relu récemment, ce texte de Freud m’a paru ingrat. Détaché de son contexte, à tort ou à raison, il m’a semblé, cette fois-ci, relever d’une spéculation des plus habiles qui, dans sa perfection théorique, manquerait de sève. Texte de toute première importance, malgré tout, pour nous qui le situons dans le devenir de l’œuvre. À la différence du chapitre VII de L’Interprétation des rêves dont il procède pourtant – de même qu’en procèdent tous les autres fragments de la « Métapsychologie » restée inachevée –, rien n’y trahit le processus de sa genèse. Dans L’Interprétation des rêves, on voit Freud luttant pour se tracer un chemin, ainsi assistons-nous à la genèse de concepts théoriques dont il savait bien – il le reconnaîtrait d’ailleurs explicitement – qu’ils étaient des fantasmes8. Quoiqu’il lui en coûtât, il ne se faisait pas d’illusions à ce sujet (ou plutôt, il n’ignorait point qu’il cultivait une illusion).

          L’image de la séductrice perverse qui nous persécute et que nous portons en nous, je vous ai dit que nous la restituons dans notre idéologie, dans une idéologie qui est synonyme de misogynie. Or, il me semble que Freud, quant à lui, l’a restituée dans un concept intégré à une théorie épurée de toute considération personnelle propre à éclairer la genèse de cette théorie ; il l’a restituée dans le concept de surmoi. Quoique ce concept ne figurât pas dans Deuil et mélancolie, il y est présent, en vertu d’un jeu de mots qui, il est vrai, joue mieux en français qu’en allemand : « L’ombre de l’objet est tombée sur le moi », est-il écrit. Autrement dit : l’ombre de l’objet est tombée sur moi.

          L’ombre de l’objet est tombée sur moi. Je suis poursuivi par les Érinyes d’une mère, ai-je pensé. À la suite de quoi, j’ai éprouvé une sorte d’excitation, de folie, qui m’a conduit, durant les huit ou dix jours précédant notre réunion, à passer mes nuits à cogiter, à lire, à noter des pensées dans le plus grand désordre, pour me trouver enfin dans une maison pleine de papiers inutilisables pour construire un exposé d’une heure. Une sorte de folie – c’est ainsi que ce soir, vers six heures, j’ai commencé à me sentir inquiet.

          Peut-être faut-il que je vous dise ce que représentent pour moi les Érinyes. Ce sont des divinités très anciennes, antérieures aux dieux du Parnasse. Mais ce n’est pas de ces choses-là que je veux vous parler. Je ne suis pas venu avec le dictionnaire de Grimal sous le bras. C’eût été faire mauvais usage de cet excellent répertoire – vous savez qu’il suffit de le feuilleter pour y trouver des arguments permettant de soutenir n’importe quoi. En tant que tel, le contenu anecdotique d’un mythe ne saurait prouver quoi que ce soit. Seules comptent l’anthropologie et l’histoire, l’étude de la structure et de la fonction sociale du mythe, et l’étude de son évolution dans le devenir de la cité grecque. Nous avons affaire à des divinités archaïques, ce qui explique que, dans Les Euménides –  la pièce qui, mettant en scène le procès d’Oreste, vient conclure la trilogie d’Eschyle –, faute de prise directe, Athéna soit amenée à s’engager avec elles dans de difficultueuses négociations. Antériorité de ces divinités chtoniennes : on dit qu’elles sont nées des gouttes de sang d’Ouranos tombées sur la terre, lorsque, à l’instigation de Gaïa, il fut émasculé par Cronos. Chez Eschyle, tout au moins, elles ne sont pas en nombre fini, elles n’ont ni individualité ni nom propre. Je vous rappelle qu’elles se présentent comme des attributs des morts. À mes yeux, elles sont les figures de la haine. Et, précision essentielle quant à ce que j’ai à vous dire, la haine dont il est ici question est à distinguer de l’hostilité meurtrière. Pour illustrer cette différence, j’emprunterai un exemple au commentaire de Marie Delcourt portant sur les vers de L’Odyssée déjà cités.

          Auparavant, une digression s’impose en guise de réparation d’un oubli, qui me permettra de mieux vous convaincre que mon propos ne s’écarte pas de l’expérience de la situation analytique. Concernant le rêve de l’injection faite à Irma9, il est des interprétations que Freud ne donne pas de façon explicite. Il va de soi, en particulier, que si Irma s’était montrée docile comme la femme qui, dans le rêve, ouvre si bien la bouche, elle aurait accepté la solution proposée par le rêveur. Selon Freud, en effet, son rêve a été motivé par l’échec de la cure d’Irma. Elle avait refusé sa « solution », c’est-à-dire l’interprétation qu’il lui avait proposée. Réalisation déguisée d’un vœu : dans le rêve elle accepte la solution. Or, on peut lire entre les lignes de Freud une autre interprétation de cette bouche ouverte. « Une femme ouvre bien grand sa bouche » : cette image se présente comme la réalisation du vœu que sa patiente lui donne l’oracle, qu’elle lui apprenne ce qu’il ne sait pas. Tel est, me semble-t-il, un des vœux les plus profonds ayant concouru à la formation du rêve de l’injection faite à Irma. Ce qui nous ramène à une question effleurée dans « Œdipe le surhumain », la question fondamentale que voici : qui est le faiseur d’énigmes ? Freud, on le sait, a voulu être celui qui résout les énigmes, or mon fantasme initial, où son image est confondue avec celle de la Sphinx, le présente, à l’évidence, comme un faiseur d’énigmes. Il est vrai que ce fantasme est mon affaire et que vous n’êtes pas tenus de vous l’approprier par identification et transfert, mais il vous suffira de relire L’Interprétation des rêves pour vous apercevoir que les deux positions ne s’excluent pas l’une l’autre, que le faiseur d’énigmes peut être en même temps celui qui les devine : le lecteur, en effet, s’y trouve confronté aux énigmes à lui-même posées par Freud, le scripteur10. Par ailleurs, demandez-vous quelle est votre position dans le fauteuil, dans la situation analytique, et vous aurez vite fait de vous apercevoir que le souci de deviner les énigmes de vos patients ne saurait vous conduire bien loin, alors qu’à leurs yeux à eux – et tel est un des aspects essentiels du transfert – vous êtes le grand faiseur d’énigmes.

          Revenons à la différence entre la haine et l’agression meurtrière. Elle est bien illustrée par le fait qu’Épicaste « laissa à Œdipe toutes les souffrances que peuvent infliger les Érinyes d’une mère ». Son suicide est un « suicide par vengeance »11, écrit Marie Delcourt, appuyant son imagination sur son érudition (le suicide par vengeance est suffisamment attesté dans les textes homériques pour qu’une telle interprétation puisse être envisagée raisonnablement). Suicide d’Épicaste par vengeance, sa mort étant la condition nécessaire pour qu’elle puisse sommer les Érinyes – ses Érinyes à elle – de poursuivre Œdipe. Marie Delcourt note ensuite qu’il est question des Érinyes d’une mère, et non point des Érinyes d’un père, alors que, contrairement à ce qui se produira dans la tragédie de Sophocle où il est « réduit à une sorte d’accident de la route12 », les vers de l’Odyssée indiquent que l’affrontement d’Œdipe et de Laïos a été un affrontement violent, apparenté aux anciennes luttes royales pour le pouvoir. On raconte, en effet, qu’avant que la transmission de la royauté ne fût devenue héréditaire, le roi vieillissant rencontrait un prétendant plus jeune en un combat singulier. Dans l’Iliade et dans l’Odyssée, il apparaît clairement qu’un roi qui ne dispose plus de l’intégrité de sa force physique est inapte à gouverner. Non point qu’il soit disqualifié du fait de son inaptitude à porter l’épée et à marcher au premier rang face à l’ennemi, mais parce que, en raison de sa déchéance physique, il ne peut plus transmettre symboliquement sa force à la nature. D’où la justification, voire la nécessité, du combat acharné au terme duquel Œdipe devait tuer et dépouiller son père. D’où aussi l’idée que, quelque violente qu’ait été l’hostilité qui a présidé à la bataille, « il se peut très bien que, dans la mythologie archaïque, Laïos n’ait rien à reprocher à son meurtrier13 ». Il n’est pas de meilleure illustration de la différence entre l’hostilité meurtrière et la haine faisant appel aux Érinyes, la haine dont la colère d’Épicaste est imprégnée.

          « Mais quelle raison Épicaste avait-elle d’en vouloir à Œdipe14 ? » Ici l’interprétation de Marie Delcourt prend une tournure plus personnelle, faute d’être fondée sur une étude comparative. Épicaste veut venger son mari, Laïos, tué par Œdipe15. Peut-être aussi a-t-elle été, d’une certaine manière, trompée : après tout, le texte présente Épicaste comme ayant épousé son fils sans le connaître – « elle fit une terrible chose par ignorance » – mais il ne dit pas qu’Œdipe a partagé cette ignorance16. À moins qu’elle ne soit fondée sur une méprise de sa part, ce que je ne crois pas, cette thèse de Marie Delcourt suggère une certaine invraisemblance chez Homère. En effet, lorsque Œdipe se présenta devant elle, porteur des attributs de la royauté, porteur du casque, de l’épée et du baudrier de Laïos, Épicaste ne pouvait manquer de reconnaître en ces trophées la dépouille de son époux. Le texte, d’ailleurs, ne précise pas qu’elle était dans l’ignorance quant au fait d’épouser le meurtrier de Laïos. Ce point mériterait à peine d’être relevé – le poète n’était-il pas dans la nécessité d’ajuster tant bien que mal les thèmes légendaires dont il était le dépositaire ? –, si l’on ne trouvait une semblable invraisemblance dans la tragédie de Sophocle. Comment Jocaste, en effet, n’a-t-elle pas reconnu Œdipe aux cicatrices de ses pieds percés ? Méconnaissance de signes qui auraient dû lui sauter aux yeux, qu’il s’agisse de l’épouse de Laïos selon Homère, ou de la mère d’Œdipe selon Sophocle, l’ignorance attribuée à cette femme se présente comme le masque de sa capacité de ne point se rendre à l’évidence. Il est d’ailleurs arrivé à Freud, par un curieux déplacement, de la qualifier de « mère épouse aveuglée ». Méconnaissance de l’image de la séductrice perverse que nous portons en nous, vous ai-je dit. Méconnaissance qui est la nôtre et que pourtant nous lui attribuons : n’est-il pas nécessaire que ce soit elle qui ne sache point se rendre à l’évidence ? Au demeurant, la capacité de méconnaissance, l’aveuglement, d’une part, et le fait d’être en puissance d’Érinyes, ne vont-ils pas de pair ?

          « L’ombre de l’objet est tombée sur le moi » : voilà qui peut rendre compte de cette dépréciation de soi qui, seule, selon Freud, distingue la mélancolie du deuil. Les termes que Freud emploie me paraissent toutefois un peu faibles, et je serais porté à penser qu’il s’agit, non seulement de la dépréciation, mais aussi de la haine de soi : la haine d’une mère est tombée sur moi, d’où il résulte que je me hais.

          À quoi sommes-nous confrontés sans cesse dans l’analyse – celle de nos patients comme la nôtre –, si ce n’est au « je me hais » que chacun est fondé à prononcer. Il ne le sait pas, il ne l’admet pas ; il le sait, il ne l’admet quand même pas ; le savoir n’y change rien. Si l’on peut attribuer les limites du pouvoir de la psychanalyse à l’enracinement de l’homme dans sa constitution biologique, ainsi que Freud l’a fait dans Analyse terminée, analyse interminable, la haine portée à soi-même est sans doute un des facteurs les plus fonciers de ce qui se présente comme résistance à l’analyse.

          Bien entendu, quand je vous parle ici de mélancolie, je n’ai pas particulièrement en vue l’état mélancolique du malade mental. C’est de notre mélancolie à tous qu’il s’agit, d’une mélancolie constitutive de l’homme, mais qui semble relever, toutes proportions gardées – et en dépit, peut-être, de différences d’un autre ordre que je n’ai pas en vue pour l’instant –, des mêmes ressorts que l’on infère plus aisément du contact avec un grand malade mélancolique.

          Si c’est un « je me hais » qui fait, selon ma paraphrase de Freud, toute la différence entre la mélancolie et le deuil, le processus de deuil, le travail du deuil, concerne exclusivement la figure d’un père. Non point qu’on ne puisse faire son deuil d’une personne de sexe féminin : il ne s’agit pas ici de la différence entre les hommes et les femmes, mais bien d’une distinction portant sur les principes en cause, à savoir le masculin et le féminin qui peuvent, chacun, s’incarner dans des personnes de l’un ou l’autre sexe. Dire que le deuil concerne exclusivement la figure d’un père, c’est en quelque sorte s’accorder avec Freud qui le faisait, à son insu, par allégorie.

          Chez Freud, il apparaît clairement que si le père est mort, il ne saurait être mort autrement que du fait de la toute-puissance des vœux du fils (quitte à ce que cette toute-puissance soit prêtée, par projection, aux vœux de l’ennemi, de l’étranger). C’est ainsi que, une fois mort, il est érigé en père idéal, en ancêtre totémique, créature magnifique du fils17. Un tel processus n’exige d’ailleurs pas qu’un vrai père soit réellement mort, la représentation de la mort d’un père peut y suffire. Tout au long des notations, en fin de compte très personnelles, qui jalonnent l’œuvre de Freud, le deuil du père est source de lumière. Souvenez-vous de la préface à la deuxième édition de L’Interprétation des rêves : « Ce livre est la réaction à la mort de mon père », livre scandé par les résurgences de la métaphore de la lumière. Mais autant la lumière – autrement dit, la science – procède du deuil du père, autant la noire mélancolie est liée à la figure d’une mère, fondée, plus précisément, sur la haine inextinguible, immortelle, qui assure un lien indestructible avec une mère.

          Dans le manifeste de l’œuvre publiée, Freud écarte, ou plutôt enfouit tout ce qui concerne la figure d’une mère en puissance d’Érinyes. Il nous faut donc lire entre les lignes de Freud, lire en nous-mêmes qui avons lu Freud, pour nous apercevoir que la haine immortelle, indestructible, est des deux côtés à la fois, faisant constamment l’objet de projections dans un sens et dans l’autre. « Je me hais » et « Elle me hait » sont deux propositions interchangeables, représentant une seule et même indicible unité dans la haine. Ainsi est-ce du jour de la séparation instaurée par la naissance que cette haine en vient à assurer un lien à toute épreuve avec celle dont on est né. Considérez que, un an avant Deuil et mélancolie, Freud a suggéré que la haine naissait avec l’objet18, et vous aurez saisi tout l’intérêt qu’il y a à lire entre les lignes.

          La haine naît avec l’objet, et « l’ombre de l’objet est tombée sur le moi », d’où la dépréciation de soi. Du jour de ma naissance, la haine de ma mère est tombée sur moi, je me hais. Ou, dit en termes plus élégants : je suis poursuivi par les Érinyes d’une mère. Fallacieuse élégance de la référence au mythe : l’inéluctable constitution mélancolique de la communauté est justement fondée sur la commune et nécessaire méconnaissance du fait que la haine, représentée par les Érinyes d’une mère, nous la portons en nous.

          *

          Pour terminer, il me faut vous parler de Delphes. J’ai longtemps pensé que ce serait un acte impie que de me rendre en Grèce avant d’avoir maîtrisé le grec ancien. Faute de loisir ou de facilité, ou peut-être en raison de quelque inhibition, mes essais n’ont guère dépassé les passages de Xénophon inévitablement proposés au débutant et qui concernent – cela ne va-t-il pas de soi ? – les exploits d’un fils. Le voyage était devenu des plus improbables lorsque, à la suite d’« Œdipe le surhumain », je fus pris d’un désir impérieux, d’une véritable rage de me rendre à Delphes, toutes affaires cessantes. Il n’était plus question de grec ancien. C’est ainsi qu’au printemps suivant je suis allé au centre de la terre. En effet, le nombril de la terre, nommé Omphalos, se trouve à Delphes. Chose curieuse, on sait que l’Omphalos est éminemment sacré, qu’il faut habiller ce nombril de pierre d’une sorte de résille et le soigner comme un enfant, mais on ignore pourquoi, la signification de ces gestes ayant été perdue, dit-on, du jour où Apollon substitua son sanctuaire à celui de l’ancienne déesse Gâ, du jour, semble-t-il, où la pierre fut placée dans l’adyton du temple consacré au nouveau dieu. Je me suis donc rendu dans l’adyton du temple d’Apollon où, tout vide qu’il est, j’ai vu l’Omphalos, le laurier sacré, la statue en or d’Apollon, l’orifice oraculaire et le trépied sur lequel s’assied la pythie, tous les instruments du rite de la purification d’Oreste tel que le décrit Eschyle et tel qu’on peut le voir figuré sur d’innombrables vases peints.

          J’ai pensé à ceci : si Freud n’est jamais allé à Delphes, il n’en était pas moins grand amateur de champignons – la cueillette était une de ses distractions favorites. Or, vous connaissez tous ce passage de L’Interprétation des rêves qui concerne la limite du pouvoir des lumières :

          
            Dans les rêves les mieux interprétés, on doit souvent laisser un point dans l’obscurité, parce que, au cours de l’interprétation, on s’aperçoit qu’il s’y amorce un enchevêtrement de pensées du rêve qui ne se laisse point dénouer et qui n’a pas apporté de nouvelles contributions […] à l’intelligence du contenu du rêve. Tel est le nombril du rêve, le lieu où il s’appuie sur l’inconnu. Il est vrai que les pensées du rêve auxquelles l’interprétation conduit doivent nécessairement rester sans fin, elles ne peuvent que se ramifier en tous sens dans les intrications en réseaux propres au monde de notre pensée. D’un point particulièrement dense de ce tissu, le vœu du rêve s’élève comme un champignon de son mycélium19.

          

          Vous connaissez certainement ce passage, mais peut-être n’avez-vous pas remarqué que le surgissement du champignon dont il y est question est représenté comme une naissance par le nombril. Les naissances chtoniennes, naissance des Érinyes et de beaucoup d’autres monstres divins, ces naissances sacrées sont aussi des naissances par le nombril, celui de la terre. Un pas de plus et l’on s’aperçoit que, s’agissant d’une naissance chtonienne, il n’y a pas deux nombrils. Plus précisément, on ne saurait dans ce cas se représenter un nombril de l’enfant distinct de celui de sa mère, à moins que l’enfant ne soit pas semblable à cette dernière, qu’il n’ait pas le pouvoir de procréer lui aussi par le nombril. C’est donc au regard du fantasme de procréation qui nous habite tous – hommes et femmes – qu’il n’existe qu’un seul nombril. Mais s’il n’y en a qu’un, alors que le statut du sujet exige qu’il y en ait deux, une question restera toujours ouverte : ce nombril est-il celui de la mère ou celui de l’enfant ?

          Là où cette question tranche, un deuil est-il possible ?

        

        
          Les Érinyes d’une mère II
À la mémoire de Nicolas Abraham

          « Œdipe roi, de Sophocle, purifiait l’âme », écrit Nicolas Abraham dans « L’entracte de la vérité », avant-propos à son « Fantôme de Hamlet » publié dans le volume intitulé L’Écorce et le Noyau20. L’examen de cette notation me permettra d’introduire l’argument, nouveau, certes, mais aux contours encore imprécis, que j’ai à vous proposer ce soir.

          « Œdipe roi, de Sophocle, purifiait l’âme, et cela, Freud l’a montré en dévoilant directement l’inconscient. Rien de tel, poursuit Nicolas Abraham, dans la pièce de Shakespeare. » J’ajouterai, quant à moi : rien de tel, ni dans L’Orestie d’Eschyle, ni dans les chants homériques. Et j’ajouterai encore, ce qui vous paraîtra peut-être plus surprenant : rien de tel dans l’œuvre de Freud, si ce n’est justement son constant souci de montrer qu’il en est ainsi. Souci de faire valoir un aspect de la psychanalyse – celui des lumières, bien entendu – différent de ce qui se donne à lire tout au long de son œuvre, pour peu qu’on cesse de souscrire tacitement au mode d’emploi par lui suggéré. Souci de ne nous montrer – je cite ici Monique Schneider dans un livre dont il sera question tout à l’heure –, de ne nous montrer du psychanalyste « que son pouvoir éclairant, alors qu’il exerce aussi bien un pouvoir séducteur », autrement dit un pouvoir démoniaque. Montrer qu’Œdipe roi purifie l’âme et se situer dans la lignée de Sophocle, c’est montrer sa face de lumière et non point sa face d’ombre, alors qu’en vérité le psychanalyste, tout comme la tête de Janus qui trônait sur le bureau de Freud, a deux visages.

          De quoi faut-il donc purifier l’âme ? Ne s’agirait-il pas de la purifier du démoniaque qu’elle recèle, ainsi que l’attestent nombre de textes de Freud, à commencer par un premier écrit psychologique sur lequel je reviendrai chemin faisant. Mais encore, me direz-vous, ne faut-il peut-être pas passer trop vite à la démonologie de notre ère, celle de l’inquisiteur, du sorcier ou du médecin, alors que notre rencontre de janvier dernier était placée sous le signe des Érinyes de l’Antiquité. En tout état de cause, mon propos est de reprendre aujourd’hui des idées avancées la dernière fois et qui m’ont paru mériter un certain développement, de les reprendre pour les éclairer d’un jour nouveau.

          Les éclairer d’un jour nouveau ! Je suis, vous êtes, nous sommes toujours sous l’emprise de l’idéologie des Lumières, inéluctablement. Tenter de ne faire valoir que notre pouvoir éclairant, n’est-ce pas toujours et encore méconnaître à nos propres yeux et celer aux regards d’autrui – cela afin de le mettre en œuvre d’une façon mieux assurée – notre pouvoir de séduction ?

          Répétons notre question : de quoi l’âme doit-elle être purifiée ? Quoiqu’il ne soit pas assuré qu’elle eût été la sienne, nous pouvons y trouver une réponse ne faisant pas appel aux démons dans un autre texte de Nicolas Abraham, texte dont j’affectionne particulièrement les résonances poétiques, intitulé « Parenthèmes21 » et où, concernant Œdipe, il est écrit que « ce qui l’anime, c’est la haine, c’est l’agression ». Œdipe animé par la haine. Laissons de côté l’agression, identique à l’hostilité meurtrière dont je vous parlais la dernière fois, en raison de ce qui la distingue – différence essentielle à mon sens – de la haine22. Quoique la haine qui assure l’union d’une mère et d’un fils puisse, à l’occasion, donner lieu à des manifestations d’agressivité, ce n’est pas cela que nous avons en vue. C’est non point de l’agression meurtrière mais de la haine proprement dite – ou des Érinyes, figures de la haine –, assurant le lien le plus solide qui puisse attacher un fils à sa mère, qu’il s’agirait, somme toute, de purifier l’âme.

          Considéré comme un suicide par vengeance, l’acte d’Épicaste, notons-le bien, loin d’être meurtrier, présente un caractère à certains égards fondateur d’une union indissoluble. Le fait de subir « toutes les souffrances qu’accomplissent les Érinyes d’une mère » implique nécessairement qu’Œdipe reste en vie. D’ailleurs, Sophocle sut, de même que les autres tragiques, respecter cette nécessité, quitte à exprimer par la bouche du chef du Chœur l’étonnement qu’elle pouvait susciter. Annoncé par le même messager qui vient de faire le récit de la mort de Jocaste, Œdipe se présente à la porte du palais, éperdu, le visage sanglant. « Ah ! malheureux ! non, je ne puis te regarder en face, s’écrie alors le Coryphée. Et cependant je voudrais tant t’interroger, te questionner, t’examiner… » Et, une fois son désarroi surmonté, il précise son interrogation en ces termes : « Je ne sais vraiment pas comment justifier ta résolution. Mieux valait pour toi ne plus vivre que vivre aveugle à jamais. »

          La réponse que je veux ici mettre en évidence, Œdipe l’apporte un peu plus tard, dans une réplique à Créon qui, sous prétexte de consulter encore une fois le dieu dont la sentence est pourtant connue, vient de rejeter sa requête d’être mis à mort : « Et pourtant, je le sais, ni la maladie ni rien d’autre au monde ne peut me détruire23. » Œdipe est identifié, me semble-t-il, au mal indestructible qu’il porte en lui : « Si j’étais mort à ce moment [lorsque, nouveau-né, il a été exposé sur le Cithéron], ni pour moi ni pour les miens je ne fusse devenu l’affreux chagrin que je suis aujourd’hui. » Œdipe est implicitement identifié, selon les termes de la version de Paul Mazon, au chagrin que l’homme est exposé à subir, tel qu’il est évoqué par le Coryphée dans la réplique sur quoi s’achève la tragédie : « Gardons-nous d’appeler jamais un homme heureux avant qu’il ait franchi le terme de sa vie sans avoir subi un chagrin. »

          Incarnation, somme toute, du chagrin, Œdipe invulnérable aux maladies comme à tous les accidents ordinaires ne saurait mourir de mort naturelle. Aussi Sophocle lui fera-t-il connaître, à Colone, une fin surnaturelle, entourée d’un « pieux mystère », une mort qui le fera passer sans transition de sa condition de mortel à la condition divine de héros protecteur d’Athènes. Souvenez-vous du récit du messager venu rapporter ce qu’il lui a été permis d’entrevoir :

          
            […] il y a lieu d’abord de vous émerveiller. Au moment où il s’est éloigné d’ici […] aucun des siens ne lui servait de guide ; c’est lui qui nous conduisait tous […] aucun cri ne s’élevait plus et le silence s’était fait, quand soudain une voix s’en vient fouetter Œdipe et sur le front de tous fait brusquement, d’effroi, se dresser les cheveux. Un dieu est là qui l’appelle et qui longuement insiste : « Holà ! holà ! pourquoi tarder, Œdipe, à nous mettre en route ? » […] Il n’est pas parti escorté de plaintes, ni dans la souffrance de la maladie, mais en plein miracle, s’il en fut jamais de tel pour un homme.

          

          Il y a loin de la moralité sur quoi s’achève Œdipe roi au somptueux dénouement d’Œdipe à Colone que rien ne laissait présager, si ce n’est la notation encore obscure concernant le fait qu’Œdipe ne saurait mourir ni de mort naturelle, ni de mort accidentelle, ni sous les coups qu’il se serait lui-même portés. Et si, parvenu au terme de son destin, Œdipe affirme avec un brin de nostalgie qu’il « n’est plus là sûrement l’homme qu’il a jadis été », il est tout aussi vrai qu’il y a loin de son héroïque stupidité – qu’on veuille bien me pardonner ce pléonasme –, loin de son aveugle superbe, à la prophétique assurance qu’il manifeste dès son arrivée à Colone. Un misérable a quitté l’agora de Thèbes à la fin d’Œdipe roi, quinze à vingt ans plus tard un divin mendiant apparaît sur la même scène du Théâtre de Dionysos, représentant cette fois-ci l’enclos sacré des Euménides, à Colone.

          Si Œdipe n’est plus l’homme qu’il a jadis été, s’il peut affirmer maintenant : « Mes actes, je les ai subis et non commis », ce ne saurait être en raison d’une évolution personnelle qui lui aurait fait interpréter son destin autrement. Criminel il a été, et sa souillure, qui lui eût interdit de se présenter en suppliant, n’aurait pu que subsister, ainsi que le note opportunément Paul Mazon, tant qu’il n’en aurait pas été purifié selon les rites. D’où l’idée que, pour les avoir escamotés, Sophocle ne lui en a pas moins fait subir, dans l’intervalle des deux tragédies – et sans y prendre garde, peut-être –, les indispensables rites de purification.

          Voilà qui, encore une fois, apparente Œdipe à Oreste, mais toujours d’une parenté qui doit rester méconnue. Le sort du mendiant aveugle, banni de sa cité et qui se déclare « asservi sans repos aux plus cruelles des souffrances humaines », n’est d’ailleurs pas sans rappeler aussi celui du fils de l’Épicaste homérique, en proie à « toutes les souffrances que peuvent déchaîner les Érinyes d’une mère ». Et son errance n’est pas sans rappeler celle d’Oreste qui, après avoir crié bien haut qu’il avait tué sa mère, et « à bon droit », mais encore maître de sa raison, annonce : « Pour moi, errant, banni de cette terre, je fuirai par le monde, vivant ou mort, ne laissant que ce renom24. »

          Errance car devant les Érinyes, que l’on porte pourtant à l’intérieur de soi, on ne saurait que fuir :

          
            ORESTE. — Ah ! ah ! Captives… là, là… des femmes, vêtues de noir, enlacées de serpents sans nombre… je ne puis plus rester.

            LE CORYPHÉE. — Devant quels vains fantômes tournoies-tu ainsi, toi, de tous les mortels le plus cher à ton père ? Courage, que peut craindre un vainqueur tel que toi ?

            ORESTE. — Non, ce ne sont pas de vains fantômes qui font ici mon tourment. Ah ! il n’est que trop clair : les voilà, les chiennes irritées de ma mère !

            […]

            LE CORYPHÉE. — Il est un moyen de te purifier : va toucher Loxias, il te délivrera de ton tourment.

            ORESTE. — Vous ne les voyez pas, vous, mais moi je les vois. Elles me pourchassent, je ne puis plus rester.

          

          Ainsi se termine Les Choéphores. Dès le début de la troisième pièce de la trilogie, Les Euménides, tout le monde les verra, ces Érinyes, puisqu’elles y forment le Chœur. Érinyes endormies dans le temple d’Apollon, à Delphes, jusqu’à ce que l’ombre de Clytemnestre y fasse son apparition, ombre vengeresse leur enjoignant de se réveiller afin de faire obstacle à la purification d’Oreste, au geste rituel d’Apollon, représenté sur tant d’images, et qui consistera à laver la souillure au moyen du sang d’un porcelet versé sur les mains du matricide.

          « Je ne puis plus rester » : tous ceux qui ne connaissent point de repos et qui, après Freud, persistent à croire qu’ils ne souffrent que de désirer leur mère et vouloir supprimer leur père, et qui aspirent à être délivrés de ce double péché d’intention, ne sont-ils pas, en vérité, pourchassés, tout comme Oreste, par « les chiennes irritées » de leur mère ? Et qui donc connaîtrait le repos ?

          *

          « Elle laissa à Œdipe toutes les souffrances qu’accomplissent les Érinyes d’une mère » : je vous rappelle que c’est sur ce vers de l’Odyssée qu’était centré, l’autre fois, mon propos. Sur ce dernier vers de la version homérique de la tragédie d’Œdipe que j’avais longtemps oublié de prendre en compte, sur ce vers ignoré par tant d’auteurs, et dont l’humanisme qui prend – en ce qui nous concerne ici – sa source chez Sophocle semble avoir purgé la tragédie d’Œdipe25. Ce vers, je vous l’ai dit, je l’ai retrouvé à l’occasion d’une rencontre imaginaire avec un auteur qui, depuis longtemps, comptait pour moi. Je ne reviendrai pas là-dessus, si ce n’est pour vous dire que, quelques semaines plus tard, la presse faisait part de la mort de Marie Delcourt.

          Rappelons aussi que c’est la prise en compte des souffrances que peuvent accomplir les Érinyes d’une mère qui m’a amené à apporter une rectification à ce que je vous avais dit l’année dernière concernant Œdipe le surhumain. Si Œdipe se présente comme un surhomme, ce n’est pas tant pour avoir accompli l’irréalisable – tuer une mère –, que pour n’avoir point été habité par un Surmoi. Car, à mon sens, c’est bien dans le Surmoi que Freud a restitué la figure de cette séductrice perverse que nous portons en nous et dont il convient de méconnaître l’existence, sauf à la projeter au-dehors.

          Dans Œdipe roi – et en Sophocle je ne reconnais point ici l’auteur d’Antigone –, Œdipe n’est pas une figure tragique, faute d’être en proie à la nécessité de choisir entre l’accomplissement d’impulsions ou de devoirs incompatibles. Ainsi, par exemple, la loi du sang exige qu’Antigone assure une sépulture à son frère Polynice, alors que celle de la cité, incarnée par le roi Créon, le lui interdit formellement.

          Loin d’être habité par un conflit intérieur, Œdipe est un personnage monolithique. Pour que Thèbes soit délivrée de la peste, il faut que le meurtrier de Laïos soit châtié, ce qui exige qu’il soit démasqué. Or, se livrant à la nécessaire enquête, Œdipe en vient à apprendre qu’il est lui-même le responsable de la peste et à faire en sorte que lui soit dévoilé l’horrible destin qui lui avait été à tout jamais assigné : telle est l’aventure que Sophocle met en scène. Ce drame n’est donc pas à proprement parler une tragédie26.

          Longtemps, à force de l’étudier, j’ai tenu Œdipe roi en assez piètre estime. Jusqu’au jour où – chose que je ne me souviens pas d’avoir jamais faite auparavant –, lisant cette pièce d’une manière continue pour me distraire, je goûtai le plaisir d’être plongé dans un excellent roman policier. Ici une parenthèse : si l’on ne sait pas le grec ancien, ce n’est pas véritablement Sophocle qu’on lit, mais plutôt son traducteur, en l’occurrence Paul Mazon, retenu pour ses qualités d’écrivain.

          Le bref récit homérique, on ne saurait trop le souligner, est celui de la tragique aventure, non pas d’Œdipe, mais de Jocaste, « de la belle Épicaste qui fit une terrible chose par ignorance, ayant épousé son propre fils ». Il se présente comme l’argument d’une tragédie de Jocaste qui, chose étrange et regrettable, paraît n’avoir jamais, en quelque vingt-cinq siècles, inspiré quelque grand poète.

          En cet Œdipe-là on ne voit que le modèle héroïque, et c’est à ce modèle que Freud a voulu s’identifier, méconnaissant l’autre face du psychanalyste que, par ailleurs, il révèle sans cesse : face satanique, face d’ombre. En d’autres termes, s’en tenant au manifeste de ce seul texte de Sophocle, plus exactement au seul argument schématique qu’il en a extrait27, il n’a voulu y voir rien d’autre que l’accomplissement de l’oracle qui est précisément celui du dieu de la lumière.

          Freud, je le répète, a restitué dans le Surmoi la figure de la persécutrice que nous portons en nous ; or le Surmoi est présent, avant la lettre, dans Deuil et mélancolie en vertu de la formule : « l’ombre de l’objet est tombée sur le moi ». Ce que je traduis : la haine d’une mère est tombée sur moi ; elle me poursuit de sa vindicte, de sa haine. Toutefois, ce n’est pas du dehors que cette haine est tombée sur moi : Œdipe en proie aux Érinyes ne serait autre que celui qui a causé la mort de sa mère, et les Érinyes que tout un chacun peut voir, présentes sur la scène, en chair et en os, dès le début des Euménides, ne sont pas différentes des « chiennes irritées » de sa mère, « vains fantômes » devant lesquels Oreste tournoie à la fin des Choéphores, parce que, en vérité, c’est à l’intérieur de lui-même qu’il les porte28.

          *

          Je vous ai dit que la haine ici en question était le quotidien trop méconnu de la psychanalyse, je vous ai dit qu’elle me paraît être un des facteurs les plus puissants de la résistance qui s’oppose au travail analytique, ce qui la donnerait à reconnaître comme fondement anthropologique de la malédiction que Freud a attribuée à l’enracinement de l’homme dans sa constitution biologique. Il est vrai que, pour anthropologique qu’elle soit, cette malédiction est figurée par la différence anatomique des sexes. Les deux points de vue ne vous paraîtront pas contradictoires pour peu que vous admettiez que c’est non le fait de cette différence mais la représentation que les humains s’en font – et le savoir qu’ils en ont – qui est en cause. Vous vous souviendrez toutefois que mon point de départ a été la pensée que c’est du jour de ma naissance que je suis poursuivi par les Érinyes d’une mère. Quel rapport peut-il donc y avoir entre la naissance et la différence anatomique des sexes ?

          Il me faut ici attirer votre attention sur une curieuse insistance de Freud, sur sa persévérance, au fil des ans, à faire figurer de temps à autre, au bas d’une page, une petite note faisant référence à l’ouvrage d’Otto Rank Le Traumatisme de la naissance, paru en 1924. Peut-être aucune thèse d’un de ses disciples n’a-t-elle été par Freud aussi souvent mentionnée, et chaque fois pour remarquer que, quel que soit l’intérêt du traumatisme de la naissance, il n’y en a pas moins lieu de souligner que cette notion est susceptible d’entraîner une confusion quant au complexe de castration. Ce complexe procède en effet de la succession de deux événements, la perception du sexe féminin démuni de pénis induisant après coup l’enfant à prendre au sérieux une menace de castration dont il avait été auparavant l’objet. La réminiscence de tels événements est susceptible d’accéder au statut de souvenir. Il n’en va évidemment pas de même de la propre naissance du sujet. Aussi, du point de vue réaliste que Rank partageait avec lui, Freud était-il fondé à rejeter la thèse du traumatisme de la naissance, quitte à reconnaître dans l’« angoisse originaire de la naissance », liée à la détresse physiologique du nouveau-né, le modèle de tous les états d’angoisse29.

          En un sens, et sauf erreur de ma part, de la représentation de la naissance il n’est guère question chez Freud, si ce n’est au titre des théories sexuelles de l’enfant concernant la venue au monde d’autrui, soit d’un petit frère ou d’une petite sœur, événement dont la réminiscence est susceptible d’être actualisée au même titre que celui qui concourt à l’instauration du complexe de castration.

          Quant à moi, ce n’est pas au traumatisme que l’on aurait subi à l’occasion de sa naissance, selon les vues réalistes d’Otto Rank, que je pense ici, mais bien plutôt à l’impact traumatique dû au fait de savoir qu’on est né d’une mère. Je me demande – je n’ai pas eu l’occasion de me pencher sur la question –, je me demande dans quelle mesure il est possible de lier à un tel savoir une représentation authentique, une représentation de soi sortant du corps de sa mère qui ne soit pas un simple placage de la connaissance que l’on peut avoir du processus de l’accouchement, que ce soit selon les vues de l’adulte ou selon les théories de l’enfant. Une telle connaissance est en effet connaissance de mère ou de frère ou de sœur, et non connaissance de fils ou de fille. En tout état de cause, si nous pouvions nous forger une représentation authentique de notre naissance, il ne pourrait s’agir que d’une représentation proche de celle d’une naissance chtonienne. Nous sommes tous nés comme les champignons dont il était question l’autre fois, nés de la terre fécondée par la pluie. En cas d’objection de votre part, je vous accorderai volontiers que nous sommes nés d’un mycélium. Il est même nécessaire que je vous l’accorde parce que nous n’avons plus aujourd’hui une vision fantastique de la terre, alors que le mot « mycélium » pourrait désigner aux yeux du profane un mystérieux lieu de fécondité dans la terre.

          Tout un chacun peut avoir vu un champignon sortir de terre. Mais, à l’inverse, avez-vous jamais vu un mycélium naître d’un champignon ? C’est d’autant moins vraisemblable qu’il y faut – si mon souvenir est exact – une spore issue de la fécondation de ce cryptogame, de cet être dont le sexe nous reste caché. Sauf au regard du savant botaniste, la logique à laquelle ressortit la question de l’œuf et de la poule ne vaut donc pas en matière de champignons. Et elle ne vaut pas plus en matière de procréation humaine, pour peu qu’il s’agisse de la naissance de soi-même. Nous concevons et mettons au monde des enfants comme nous savons que d’autres le font, mais nous avons été conçus et sommes nés d’une façon différente. La naissance de tout un chacun est unique, elle le situe à l’origine de sa lignée, et le processus en cause ne saurait se renouveler dans cette lignée. Les divinités issues de la terre mère ne pouvaient évidemment pas être à leur tour des terres mères, elles n’étaient donc pas semblables à leurs mères. Et à supposer qu’elles aient pu se reproduire, ce ne pouvait être qu’à la manière des mammifères ordinaires. Si nous mettons nos enfants au monde comme le fait notre mère et comme nous savons qu’elle nous a mis au monde – identification à notre mère dans le registre de la similitude –, nous ne saurions procréer de la manière dont nous nous représentons notre propre naissance. Représentation confuse, au demeurant, représentation qui échappe à toute figuration dans l’espace, parce que non spéculaire. Dans cette naissance-là, en effet, la relation de l’enfant avec sa mère n’est pas de similitude mais d’identité. Elle relève d’un fantasme qui ne peut s’exprimer qu’en des termes étrangers à la logique ordinaire, tels que, par exemple, « se mettre au monde soi-même30 ».

          Mon argument concernant la naissance par un nombril, un nombril unique qui serait à la fois celui de la mère et de l’enfant, paraît avoir soulevé des difficultés. Il s’agit d’une naissance chtonienne différente de celle qui fait l’objet de la théorie des enfants, selon laquelle le petit frère cadet serait sorti du nombril de la maman, et qui n’est nullement absurde. Dans ce dernier cas, en effet, le nombril tient la place des voies génitales et rien ne s’oppose à ce qu’il y ait autant de nombrils que de petites filles qui mettront au monde, chacune à son tour, une nouvelle petite fille. Mais la distinction ici proposée ne suffit pas à justifier d’une façon rationnelle ce qui échappe à toute logique.

          Concernant l’œuf et la poule, c’est le tranchant de la question, précisément, qui permet de se représenter une succession infinie d’œufs et de poules. Quant au nombril qui unit à sa mère l’enfant qui est sorti d’elle, la question : est-il de la mère ou est-il de l’enfant ? trancherait de la même façon, elle lui ôterait son caractère fantastique et unique, le réduirait à un nombril ordinaire et fonderait un sujet séparé de sa mère. Or le drame de toute existence humaine tient à ce qu’en son statut de sujet nul ne manque de rester toujours vacillant.

          Rencontre avec Nicolas Abraham qui, toujours dans « Parenthèmes31 », écrit ceci :

          
            Il y a en nous un creux de mère. Un creux en nous, avec un creux d’enfant. Le creux avec son creux, cela forme une unité ; je l’ai appelée l’unité duelle. Image en négatif de ce qui serait la complétude, le plein de mère en nous et nous, son plein d’enfant. Plus de creux alors, nulle part, tout se tiendrait ensemble, sans la moindre fissure, dans l’absolue cohérence, ad vitam æternam.

          

          Le nombril chtonien est certainement une représentation de cette unité duelle.

          Mais il ne s’agit pas de vous faire partager mon fantasme tel qu’il a surgi l’autre soir. Ce qui est constant et que je veux souligner concerne le tranchant bien plus que le contenu, chaque fois singulier, de la question. Son tranchant n’est autre que celui du savoir auquel elle se réfère – savoir relatif à la condition de l’homme – et que, de ce fait, elle instaure. Qu’il s’agisse de la naissance et de la mort, ou de la différence des sexes, c’est un tel savoir qui est séparateur, et c’est ainsi qu’il établit le sujet dans la haine qui, seule, peut lui restituer l’unité perdue, dans la sourde haine qui n’a ni commencement ni fin.

          En d’autres termes, la haine est le substitut de la toute-puissance supposée perdue, de la toute-puissance inhérente à cette enfance préhistorique à laquelle, dans L’Interprétation des rêves, Freud a accordé une place centrale. On sait que le rêve est la réalisation déguisée d’un vœu refoulé dont la source est dans l’enfance, car son interprétation nous permet d’y retrouver « l’enfant toujours vivant avec ses impulsions », ainsi que Freud le démontre à l’occasion de l’analyse de ses rêves de la nostalgie de Rome. Vous vous rappelez que, plus loin dans le même chapitre V, à propos de son rêve de l’embarras d’être nu, il exprime ces mêmes notions en termes imagés : « Le rêve peut nous ramener chaque nuit dans ce Paradis […] de la première enfance (de la période préhistorique) […]32. » Je serais tenté d’ajouter ceci : tous les matins, le tranchant de notre éveil nous réinstaure dans la haine, alors que chaque nuit – tout comme le champignon naît de son mycélium –, il nous a été donné de renaître de notre préhistoire, identiques au vœu de notre rêve, dans notre condition d’enfant de rêve.

          *

          De quoi, encore une fois, s’agirait-il de purifier l’âme ? De quoi, si ce n’est de cette mélancolie constitutive de l’homme dont Nicolas Abraham a bien souligné la dimension anthropologique en la nommant « archi-mélancolie » ? De quoi, si ce n’est de la haine originaire et inaltérable représentée par les démons aussi bien que par les Érinyes ? Visée à première vue dérisoire, s’il est vrai que subir toutes les souffrances que peuvent accomplir les Érinyes d’une mère, c’est être né dans l’ordre du réel, sexué et déchu du sublime état originaire d’enfant à la fois né et non né. Visée dont il apparaît pourtant que la psychanalyse ne saurait qu’imparfaitement se dégager, ainsi qu’en témoigne l’aventure de Sandor Ferenczi que je me propose d’examiner plus à fond d’ici l’automne prochain. En témoigne également la figure du « diable thérapeute », telle qu’elle paraît dans un ouvrage de Monique Schneider, Le Féminin expurgé. De l’exorcisme à la psychanalyse33, où elle en vient à se demander si le psychanalyste a hérité du pouvoir de lumière de l’exorciste ou du pouvoir de séduction du sorcier. Une telle question n’a pas à être tranchée : il va de soi qu’il a hérité des deux à la fois. L’auteur n’en estime pas moins – et c’est ce qui fait la force de sa thèse – que c’est à le considérer non point dans l’exercice de la purge qu’il administre au nom des Lumières dont Freud pourtant se réclamait, mais dans l’exercice de son diabolique pouvoir de séduction, qu’on peut rendre compte de ce qui se passe de plus vivant dans la pratique freudienne.

          Il est vrai qu’à lire les pages de Freud consacrées au cas de possession démoniaque du peintre Christoph Haitzmann34 nous ne pouvons manquer de remarquer à quel point la soumission inconditionnelle au diable à qui on doit s’en remettre sans être assuré de recevoir quoi que ce soit en retour, est semblable à la sujétion qui lie le patient à son psychanalyste. Si le contrat psychanalytique mérite certainement d’être qualifié de léonin, on rendrait encore mieux compte de ses ressorts en précisant qu’il présente les caractères du pacte satanique, car il comporte une clause tacite en raison de laquelle le progrès de la cure s’effectuera sous le signe du leurre. Il suffit, en effet, comme je crois l’avoir montré jadis, qu’un patient vienne s’étendre à heures fixes sur le divan d’un psychanalyste pour que s’esquisse une situation riche d’une promesse qui ne saurait être tenue. Cette promesse est, somme toute, de restauration de la même gloire primordiale, supposée perdue du fait de la naissance, dont le lien inaltérable qui unit une mère à son enfant dans la haine se présente comme un avatar. Encore faut-il se hâter de préciser que, de cette promesse, le psychanalyste n’est pas maître. La faculté de séduction qu’il exerce ne procède pas de sa personne, car à la différence du diable dont il n’a pas les pouvoirs, il se présente comme un imposteur malgré lui. C’est vraisemblablement afin d’éviter de prendre la mesure d’une telle position que nous pouvons être portés, au mépris de la vérité, à nous croire engagés dans une lutte du bien contre le mal. Il reste qu’il n’est point facile de se défaire de la vertueuse confusion qui consiste à superposer l’opposition du bien et du mal à celle du vrai et du faux.
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        Majesté et détresse
      

      
        On conviendra volontiers que la visée de la cure est de permettre à celui qui s’y engage de devenir plus adulte, autrement dit – et en des termes qui, pour être plus techniques, n’en restent pas moins imagés – d’y parfaire la maturation et le renforcement de son moi. Or, une difficulté majeure de la psychanalyse, toute sa difficulté peut-être, procède d’une irrépressible et meurtrière tendance à mal interpréter cette assertion en un sens légitime, à la transformer en une contre-vérité d’autant plus séduisante qu’elle se soutient d’une résistance contre la psychanalyse profondément et inexorablement ancrée en tout un chacun, serait-il psychanalyste. Freud définit cette résistance dans un petit texte publié en 1917, intitulé « Une difficulté de la psychanalyse », consacré aux trois blessures narcissiques majeures que les progrès de la science ont infligées à l’humanité.

        L’homme ayant successivement appris avec Copernic et avec Darwin que sa terre n’était pas le centre de l’univers et que, au lieu d’être une créature surnaturelle, il procédait du règne animal, il était maintenant avisé par Freud que, loin d’être seulement rabaissé dans sa prétention à un statut d’exception au regard du monde extérieur, il se leurrait à se croire souverain dans sa vie intérieure. Si « le moi se sent mal à l’aise, [s’] il se heurte aux limites de son pouvoir dans sa propre maison, dans son âme, écrit Freud […], le moi se dit qu’il s’agit d’une maladie, d’une invasion venue de l’extérieur, il renforce sa vigilance et ne peut comprendre pourquoi il se sent paralysé de si curieuse façon ». Or « la psychanalyse […] est en mesure de dire au moi : “Rien d’étranger n’est entré en toi, une partie de ta vie psychique s’est soustraite à ta connaissance et à la maîtrise de ta volonté.” »1 Notons que Freud ne dit pas ici que la cure psychanalytique permettra au moi d’acquérir cette maîtrise, alors que, dans ses textes ultérieurs – postérieurs au travail sur Le Moi et le Ça, où en 1923, dans le cadre de l’instauration de la deuxième topique, le moi en vient à recevoir une définition précise en tant qu’instance psychique –, il a recours à des formulations qui pourraient donner à penser que tel serait bien le sens des « efforts thérapeutiques de la psychanalyse ».

        Si l’humanité s’est fort bien accommodée, en fin de compte, des affronts que lui auraient infligés les révolutions cosmologique et biologique, il serait vain d’espérer qu’elle puisse cesser de ressentir comme une blessure le savoir que le moi n’est pas le maître dans sa propre maison. C’est pourquoi Freud a certes raison de conclure que « le moi n’accorde pas ses faveurs à la psychanalyse », et ce d’autant moins que les propositions relatives à la sexualité infantile et au caractère inconscient de la vie psychique « concernent personnellement tout un chacun et le contraignent à prendre position en cette matière ». Puisqu’elle se présente à première vue comme tout le contraire d’une école de sagesse qui proposerait à l’humanité de se résigner à la blessure narcissique qu’elle lui a infligée, à quelles fins et par quelles voies la psychanalyse se propose-t-elle d’obtenir du moi qu’il lui accorde ses faveurs ? Laissons pour l’instant de côté les réponses bien connues que Freud a apportées à cette question, pour noter que le moi se comporte, vis-à-vis de la partie de la vie psychique qui échappe à sa maîtrise, d’une manière que l’on pourrait juger puérile. Alors que, du fait de la régression dans la situation analytique, les séances instaurent un processus qui paraît de nature à lui ouvrir largement les voies du domaine à lui-même resté inconnu, il manifeste une certaine répugnance à s’y engager, ce qui est compréhensible si l’on songe que justement les voies en question ne sont pas celles de la maîtrise2. Il se comporte, somme toute, comme un petit enfant, explorateur hardi dans ses rêveries diurnes mais qui n’en refuse pas moins de sortir seul de la maison à la nuit tombée, parce qu’il a peur du noir.

        Est-il un patient qui, étendu sur le divan, n’aura jamais éprouvé quelque réticence à laisser vagabonder sa pensée, à donner libre cours à ces « pensées non voulues » dont il est question dans L’Interprétation des rêves et qui émergent de par leur propre force, pour peu que l’on n’y fasse pas obstacle3 ? L’explorateur se montre vigilant au point de ne vouloir se laisser porter par l’aventure qu’à la condition expresse de savoir d’avance ce qu’il va découvrir !

        Mais de quoi donc le moi, jugé infantile, a-t-il peur ? Il a peur, nous dira Freud dans Inhibition, symptôme et angoisse, du Ça et, aussi bien, du Surmoi4. Et le petit enfant qui dit qu’il a peur du noir, que craint-il lorsque, pris de panique, il se refuse à aller jusqu’au fond du jardin, à la nuit tombée ? Il y fera certainement la rencontre du loup, de l’ogre, du croque-mitaine ou de tout autre personnage terrifiant et, au demeurant, représentatif à la fois du Ça et du Surmoi. Il y fera la rencontre d’une figure que, durant ses rêveries et ses jeux de la journée précédente, il avait pourtant apprivoisée et mise en scène, attestant ainsi sa familiarité avec une partie de lui-même douée d’une originaire toute-puissance et exempte de toutes les contingences de la vie.

        Une question était restée en suspens : si le moi n’y est pas maître, qui donc règne dans sa maison ? Qui, si ce n’est His Majesty the Baby, figure du narcissisme primaire de l’enfant, selon Freud, dans « Pour introduire le narcissisme5 » ? Voilà donc que la blessure narcissique infligée à l’humanité par la psychanalyse est de lui avoir appris qu’un nourrisson surhumain, quasi divin, est souverain dans la vie psychique de tout un chacun. De là à penser que la bonne nouvelle ne saurait être reçue que comme une blessure par le moi qui, pour être supposé puéril, n’en est pas moins suffisamment formé au principe de réalité pour juger son glorieux commensal d’autant plus indésirable qu’il présente le défaut de n’être pas viable, il n’y a qu’un pas. Mais à franchir ce pas, il ne faudrait pas tomber dans le piège consistant à se faire l’allié du moi en son impuissante visée meurtrière, ce qui n’aurait d’autre effet que d’assurer la condition de mort-vivant à celui qui s’est engagé dans l’analyse.

        Le piège dont il vient d’être question n’est autre que celui de la passion pédagogique de l’adulte6. À trop taxer le moi d’infantilisme ou de puérilité, qui sont des termes péjoratifs, on se trouve porté à engager le patient dans la voie de la maîtrise, à exiger de lui qu’il fasse des progrès dans son comportement, qu’il devienne plus adulte, ce qui n’a d’autre effet que de le rendre coupable de ne point pouvoir faire face à des exigences d’autant plus pressantes qu’il les partage avec son psychanalyste. Ainsi s’instaure une alliance d’adultes dirigée contre un nourrisson en détresse car adulte, en un sens, le patient ne l’est que trop. N’oublions pas que l’infantilisme ou la puérilité ne sauraient être des qualités du petit enfant. Ce sont évidemment des caractères de l’adulte.

        Peut-être faut-il noter ici à quel point la référence à un moi peut s’avérer trompeuse, puisque ce terme désigne à la fois l’adulte exigeant vis-à-vis de lui-même (en vertu d’un certain idéal du moi) et l’enfant impuissant qu’il porte en lui et dont il s’acharne à aggraver la détresse. Lorsque, par exemple, Freud note, dans « Une névrose démoniaque », que certains individus appartiennent à la catégorie des « “éternels nourrissons” qui ne peuvent s’arracher à la bienheureuse situation auprès du sein maternel et qui persévèrent, leur vie durant, dans l’exigence d’être nourris par autrui7 », il emprunte un raccourci qui peut s’avérer dangereux si on le prend à la lettre. Il faut comprendre que les individus en question entretiennent éternellement le nourrisson qui les habite dans l’état de « détresse psychologique qui est l’évidente contrepartie de sa détresse biologique [au moment de la naissance] », détresse à laquelle Freud a consacré le chapitre VIII de Inhibition, symptôme et angoisse8.

        À la gloire de His Majesty the Baby, représentant un « état narcissique originaire », selon l’expression employée dans Les Pulsions et leur destin, s’oppose la détresse d’un nourrisson en danger du fait de sa dépendance à l’égard de l’objet propre à satisfaire ses pulsions – de sa dépendance, en premier lieu, à l’égard d’une mère –, détresse d’un nourrisson incapable de faire face, non seulement aux exigences qui procèdent de sa libido, mais aussi à celles qui lui sont opposées par un rigoureux idéal dont le prototype est précisément sa supposée perfection originaire. Cet idéal, pourtant, paraît imposé de l’extérieur. Souvenons- nous que, dans « Pour introduire le narcissisme », Freud note que le narcissisme primaire de l’enfant est inféré d’un phénomène qui relève, somme toute, de la projection :

        
          À prendre en considération l’attitude de tendres parents à l’égard de leurs enfants, on est amené à reconnaître une reviviscence et une reproduction de leur propre narcissisme depuis longtemps abandonné […]. L’enfant doit avoir un sort meilleur que celui de ses parents, il ne doit pas être soumis aux nécessités dont on sait qu’elles dominent l’existence. La maladie, la mort, le renoncement aux jouissances, les limitations imposées au propre vouloir ne doivent pas valoir en ce qui concerne l’enfant, les lois de la nature ainsi que celles de la société doivent s’arrêter devant lui, il doit de nouveau être véritablement le centre et le noyau de la création. His Majesty the Baby, tel que jadis on croyait l’être9.

        

        Venons-en maintenant à la définition des « efforts thérapeutiques de la psychanalyse », sur quoi Freud conclut le chapitre XXXI de ses Nouvelles conférences :

        
          Leur but est de fortifier le moi, de le rendre plus indépendant du surmoi, d’élargir le champ de ses perceptions et de parfaire son organisation, afin qu’il puisse s’approprier de nouvelles parcelles du ça. Là où était du ça, du moi doit advenir. […] Il s’agit là d’un travail de culture semblable à l’assèchement du Zuydersee10.

        

        Voilà qui, pour être indiscutable, n’en est pas moins de nature à induire en erreur le vaillant psychanalyste qui aura tôt fait de s’apercevoir qu’il n’est guère récompensé de ses efforts. Obnubilé par le principe de neutralité, se croyant ingénieur, il s’engagera avec son patient dans cette néfaste alliance d’adultes dont il a déjà été question. Il est vrai que l’enfant en détresse peut exercer sur nous un pouvoir considérable et nous pousser dans le sens contraire à celui de notre vocation, soit à l’écraser en l’incitant à se comporter en adulte efficient, à réaliser ses potentialités. Désolante entreprise de fortification du moi.

        S’il est possible de rendre compte des effets de la psychanalyse en termes de maturation du moi, il reste que cette maturation ne s’accomplit que par des voies détournées, les « efforts thérapeutiques de la psychanalyse » ayant une visée qui est peut-être, plus foncièrement et en premier lieu, de restituer le bébé dans sa toute-puissance et sa gloire originaires plutôt que de se réclamer du principe de réalité pour déclarer l’enfant non viable, cela en toute méconnaissance de l’originalité de la psychanalyse, d’une originalité qui tient à l’instauration d’un processus où, dans toute la mesure du possible, le jugement d’attribution, fondé sur les seules exigences du principe de plaisir en vertu desquelles l’enfant aura des chances d’être déclaré désirable, doit prévaloir sur le jugement d’existence qui prend en compte les exigences imposées par la réalité extérieure11. Le principe de réalité reprendra ses droits, dans la mesure où, à la faveur du processus analytique, les virtualités de la toute-puissance originaire se seront accomplies dans l’ordre symbolique12, c’est-à-dire dans une œuvre dont on peut dire, si l’on tient à cette référence, qu’elle témoigne d’une maturation du moi.

        Que l’on ne voie dans les remarques qui précèdent ni une inutile critique des tendances qui se sont développées aux États-Unis à la faveur des travaux de Hartmann, Kris et Loewenstein, sous l’appellation d’ego-psychology, ni un exposé sommaire de vues qui seraient entièrement originales. Leur but reste bien plutôt de mettre en évidence une majeure et inéluctable difficulté de la psychanalyse.

        Parmi les auteurs qui ont soutenu des vues plus ou moins proches de celles qui sont ici exprimées, qu’il me soit permis de n’en citer qu’un. « L’Enfant majuscule […] On refoule l’enfant comme on respire13 », écrivait Nicolas Abraham en 1967, pour en venir, quelque dix ans plus tard, à désigner le patient comme un poète, comme un poète virtuel du fait des potentialités de l’Enfant majuscule qu’il porte en lui : « […] par définition, l’œuvre, présumée telle, était vouée à demeurer muette, illisible. Mais à force d’écoute, il arrive que, peu à peu, des vers, des strophes, voire le poème entier prennent corps, se détachent de leur créateur et le libèrent enfin vers de nouveaux ouvrages. Le poème déchiffré cède la place à la poésie incessante. Tel est le travail d’analyse. Alors, une fois qu’il s’est fait entendre, le poète se lève et va vers ses destinées14. » Isolées de leur contexte, ces quelques phrases pourraient paraître témoigner d’une vision idyllique de la cure, alors qu’elles ne font que manifester une tendance, un idéal, un projet qui, pour être empreint d’une foncière démesure, n’en reste pas moins la référence constamment remise en cause, mais faute de laquelle cette cure ne saurait être qualifiée de psychanalytique.

        La part que le psychanalyste prend dans le progrès de la cure de son patient n’est que brièvement évoquée dans le passage cité. Il est présent par son écoute : « […] à force d’écoute, il arrive […] que le poème entier prenne corps. » Or, telle est la tyrannie du nourrisson qu’il ne suffit pas d’être en accord avec ce qui est ici soutenu, qu’il ne suffit pas d’être au fait de ses propres implications et de ne point vouloir se retrancher derrière le principe de neutralité, pour être constamment et entièrement en position de soutenir une écoute et une pensée véritablement psychanalytiques. C’est pourquoi, à moins d’être totalement aveugle à lui-même, un praticien ne saurait se déclarer exempt de la résistance foncière consistant somme toute à se laisser habiter peu ou prou par la passion pédagogique.

        Pour terminer sans prétendre conclure, ajoutons que, dans la pratique, la situation est d’autant plus complexe qu’il n’est pas assuré que, pour certains patients et à certains moments de la cure, une alliance avec l’adulte qui éprouve le besoin de se reconnaître une certaine valeur en parvenant à des réalisations dans sa vie pratique ne soit pas utile, voire indispensable, pour permettre que, à l’abri d’une revalorisation du sentiment de soi-même – à l’abri de ce que l’on appelle parfois un peu sommairement une revalorisation narcissique –, le processus analytique suive ou reprenne son cours.

        On peut noter, enfin, que la tyrannie de l’enfant s’exerce de deux côtés à la fois. D’une part, nous avons devant nous un nourrisson en détresse dont le pouvoir est d’autant plus contraignant que c’est vraisemblablement par identification que nous sommes portés à vouloir lui porter secours (et, le cas échéant, à maintenir ce vouloir refoulé sous le couvert d’une neutralité affichée). Or, en raison d’une pernicieuse confusion, notre désir apparemment louable nous conduit à nous faire les alliés, non du nourrisson en détresse, mais de son persécuteur, soit de l’adulte désemparé devant ce perturbateur qu’il porte en lui. D’autre part, à l’instar des « tendres parents » dont il est question chez Freud, nous sommes soumis à la tyrannie de His Majesty the Baby, du fait, cette fois-ci, d’une projection consistant à attendre du patient qu’il réalise nos espérances15, à désirer, autrement dit, qu’il soit « tel que jadis on croyait l’être ».

        Parc-Trihorn, avril 1987.
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        Effet d’offrande,
 situation de danger
      

      
        Sur une difficulté majeure
 de la psychanalyse
      

      
      
          Pour introduire le séminaire1

          Alors que le séminaire était suspendu depuis deux trimestres, le désir de poursuivre mon travail devant vous et avec vous est né de la convergence de deux préoccupations, l’une concernant une difficulté majeure de la psychanalyse à laquelle je me suis trouvé confronté dans ma pratique, l’autre ayant trait à un regain d’intérêt pour certains textes de Freud que j’avais depuis assez longtemps négligés et qui traitent, sous un autre angle, de la difficulté majeure de notre art.

          Certains patients nous incitent plus que d’autres à nous écarter de notre vocation en nous portant à attendre d’eux des réalisations dans leur vie pratique et à intervenir par conséquent dans le domaine de la réalité matérielle, ce qui n’est pas sans gravité dans les cas – beaucoup plus fréquents que nous ne voudrions le croire – où nous agissons ainsi à notre corps défendant et quasiment sans nous en apercevoir, poussés que nous sommes par un démon dont je tenterai d’élucider cette année la nature. C’est dans de telles conditions qu’a surgi en moi, au cours d’une séance, la pensée : « J’ai devant moi un nourrisson dans une carcasse d’adulte », dont les termes ont donné lieu au libellé de la convocation que vous avez reçue. Il est donc à peine besoin de préciser que je me propose, non de vous présenter un ouvrage achevé, mais de vous convier à une investigation qui ne saurait s’accommoder d’un programme trop bien ordonné, ni faire, en ce premier temps, l’objet d’une élaboration méthodique.

          Pendant la période de Pâques, il m’a fallu rédiger un article depuis longtemps promis à la revue Études psychothérapiques2, pour un numéro intitulé « Être bébé ». D’emblée, la phrase suivante s’était imposée : « On croit trop souvent que la psychanalyse a pour but de rendre les gens adultes, alors qu’adultes ils ne le sont que trop ; la psychanalyse est faite pour rendre à la vie, rétablir dans sa gloire le bébé écrasé que tout un chacun porte au fond de soi. » J’avais longtemps retourné cette phrase dans ma tête sans rien trouver à y ajouter, lorsque, le temps passant, je décidai d’avoir recours au texte de Freud, ce qui est un moyen quasi infaillible de se tirer d’embarras en de pareilles circonstances. Ayant consulté l’index des Gesammelte Werke afin de repérer tous les passages où il est question de la « détresse du nourrisson », je me suis trouvé confronté à un certain nombre de pages de toute première importance. Il en est résulté un écrit intitulé « Majesté et détresse » qui se présente à la fois comme un résumé et comme un programme. Ce texte vous a été distribué, je vous demande d’en prendre connaissance. Le désir, dont il y est question, de rendre nos patients plus adultes – et qui n’est pas étranger à la problématique dite de la « maturation du moi » – n’est pas différent de celui de les voir aboutir à des réalisations dans leur vie pratique, dont j’ai fait état il y a quelques instants. Que l’on ne m’objecte pas qu’en toute neutralité notre visée serait de leur conférer des potentialités, et non de les pousser dans des voies déterminées. Ce qui est toujours en cause, c’est notre désir les concernant et dont nous avons tendance à ne point vouloir connaître les ressorts.

          Le regain d’intérêt pour certains textes de Freud que je n’avais pas relus depuis longtemps concerne, non seulement – vous l’aurez deviné puisqu’il est question de la détresse du nourrisson – Inhibition, symptôme et angoisse, ainsi que le chapitre XXXII des Nouvelles conférences, intitulé « L’angoisse et la vie pulsionnelle », mais aussi l’ensemble des écrits consacrés à la pulsion de mort, concept dont, quel que soit son aspect spéculatif, on ne saurait comprendre la genèse si l’on oublie qu’il a été exigé par la prise en compte de la difficulté majeure de la psychanalyse telle qu’elle sera abordée en fin de compte dans Analyse terminée, analyse interminable.

        

        
          Fragments d’une lecture d’Analyse terminée, analyse interminable3

          Dans la sixième section d’Analyse terminée, analyse interminable4, Freud se réclame d’Empédocle d’Agrigente qui aurait posé avant lui l’équivalent du couple de forces antagonistes Éros et pulsion de mort. J’ai pensé à ce passage en lisant le dernier numéro du Temps de la réflexion5, « Le corps des dieux », où l’on apprend que, dans la tradition occidentale, l’idée que l’âme et le corps sont deux entités radicalement distinctes ne date que du Ve siècle avant J.-C., et encore est-elle restée longtemps l’apanage de la pensée savante. L’idée qui m’est venue à cette occasion – je vous la livre à l’état brut, je n’ai pas eu le temps de la mettre à l’épreuve et je ne sais pas encore si j’en aurai les moyens – est la suivante : peut-être les embarras que trahit l’introduction de la pulsion de mort sont-ils liés à l’idéologie de la séparation de l’âme et du corps, idéologie qui était celle de Freud et qui reste évidemment la nôtre. À cet égard, rien n’a changé depuis l’Antiquité classique. Pour Empédocle qui concevait le monde entier comme un organisme animé, qui n’établissait donc pas une nette distinction entre les êtres vivants et la matière par nous désignée comme inanimée, cette séparation ne devait pas encore être clairement établie. À l’opposé, Freud, qui n’était donc pas fondé à se réclamer du philosophe présocratique, a élaboré le concept de pulsion de mort en s’appuyant sur une claire distinction entre l’état inorganique et le vivant – la tendance en question est précisément définie comme exigeant le retour de celui-ci à celui-là –, distinction en dehors de laquelle on ne saurait concevoir la séparation de l’âme et du corps.

          *

          Utilisons le temps qui nous reste pour relire le dernier paragraphe d’Analyse terminée, analyse interminable. Ces ultimes notations de Freud concernant la difficulté majeure de la psychanalyse ne sont pas sans rapport avec la problématique de la pulsion de mort, mais de cela il sera question une autre fois.

          Analyse terminée, analyse interminable ou, si vous préférez : L’Analyse avec fin et l’Analyse sans fin. Depuis peu, le titre a été modifié, je n’y vois pas d’inconvénient mais je n’en vois pas non plus l’avantage. Du moment que la langue française ne permet pas de dire « l’analyse terminable et l’analyse interminable », aucune version ne saurait être pleinement satisfaisante. Quoi qu’il en soit, nous avons la chance de disposer enfin d’une traduction publiée sous la responsabilité de Jean Laplanche dans Résultats, idées, problèmes, II. Les nouvelles traductions de Freud sont, dans l’ensemble, tout à fait correctes, même si les options de leurs auteurs peuvent parfois s’écarter des miennes, et je me suis résolu à en user assez souvent au séminaire pour me faciliter la tâche. Dans le cas présent, c’est ma version que je vous propose6.

          
            […] Ce qui est décisif, c’est que la résistance n’autorise nul changement, que tout reste en l’état. Ayant traversé toutes les strates psychiques et atteint l’envie du pénis [ou, plus précisément, le désir « d’entrer en possession d’organes génitaux masculins7 »] et la protestation virile [« qui n’est, en fait, rien d’autre que la peur de la castration8 »], on a souvent l’impression d’être arrivé à la « roche de fond » et, par conséquent, au terme de son activité.

          

          Cette « roche de fond », la traduction française la désigne comme un « roc d’origine ». Voilà qui, pour être un commentaire juste – il s’agit bien, selon le contexte, de la roche où la résistance prend son origine –, n’en est pas moins une traduction susceptible de prêter à confusion avec, par exemple, la roche mère (où se forme le pétrole) et de porter le lecteur qui ne connaît pas bien l’allemand à croire que le terme employé par Freud évoque d’une manière ou d’une autre les mots commençant par le préfixe Ur qui désigne l’originaire : Urphantasie, fantasme originaire ; Urverdrängung, refoulement originaire ; Urszene, scène originaire ; Urhorde, horde primitive ; Urvater, père originel ; Urschuld, faute originelle, et ainsi de suite. Or, ce n’est nullement le cas.

          Notons que le terme der gewachsene Fels, utilisé par Freud qui le met entre guillemets, est facile à traduire en anglais. Strachey donne the bedrock, soit, littéralement, « le lit de roche », terme qui, en géologie, désigne le soubassement, la strate dure sur laquelle on bute après avoir traversé tout ce qui peut être creusé à la pelle et à la pioche, et tel est bien le sens de la métaphore freudienne.

          Je ne sais si l’expression entre guillemets appartient au langage populaire, au parler viennois, ou si elle est une citation. En tout état de cause, il s’agit d’une licence de langage, les termes corrects étant : der gewachsene Fels, « la roche qui adhère », ou plus précisément – du verbe wachsen : croître – « la roche enracinée ». La métaphore géologique contient donc effectivement une métaphore végétale ou biologique. Mais, et ceci est plus piquant, elle peut aussi donner lieu à un jeu de mots. Jemandem gewachsen sein signifie « être de taille à tenir tête à quelqu’un ». À force de creuser, nous butons ainsi sur ce qui est de taille à nous tenir tête, soit à l’ultime et insurmontable résistance que Freud pourtant se refuse à personnifier, dans la mesure, précisément, où il la désigne comme étant d’ordre biologique :

          
            Il semble qu’il en est nécessairement ainsi [Strachey donne : « Cela est probablement vrai », alors que la traduction française proposée par Résultats, idées, problèmes est proche de la mienne : « Il ne peut pas en être autrement »] car pour le psychique, le biologique joue effectivement le rôle de la roche de fond sous-jacente. En effet, le refus de la féminité ne peut pas être autre chose qu’un fait biologique, un morceau de cette grande énigme de la sexualité.

          

          Nous voilà en présence d’une difficulté qui tient à un caractère assez spécifique de l’écriture de Freud, à une figure de style dont on trouve chez lui plus d’un exemple. En toute rigueur, un refus ne saurait être qu’un fait psychique, et non un fait biologique. Il faudrait donc comprendre que le refus en question ne peut être que relatif à un fait biologique et consentir, somme toute, à personnifier la résistance désignée comme ultime, en l’attribuant à une instance psychique qui se refuserait à prendre en compte la grande énigme que constitue le fait anatomique de la différence entre les sexes.

          Tel est bien le point de vue de Freud qui ne s’en est pas moins donné la licence – et certainement sans y prendre garde – de désigner comme un fait biologique le refus que lui opposent ses patients, pour, en même temps, exprimer ainsi son pessimisme quant à l’issue de la cure psychanalytique et justifier le succès, par lui jugé médiocre, de son entreprise. Cette licence paraît procéder de la rémanence d’une métaphore parfaitement appropriée, suivie d’une métonymie occulte. Freud se heurte à la résistance du patient, soit à son refus de la féminité, comme à un roc ; à force de creuser il en vient à buter sur la roche vive. La métaphore étant prise pour la chose même qu’elle désigne, il s’ensuit que le refus de la féminité est une roche. Mais comme il s’agit d’une roche enracinée, le refus en question est lui-même enraciné. Or, par métonymie, l’enracinement étant un fait biologique, la chose enracinée, c’est-à-dire le refus, est un fait de même nature. C’est ainsi que le refus de la féminité est en définitive un fait biologique. Il reste que, dans les deux phrases sur quoi s’achève l’article, la résistance sera mise au compte, non pas du fait biologique, mais de la position du patient à l’égard du facteur biologique :

          
            Il est difficile de dire si et quand nous avons réussi à maîtriser ce facteur dans une cure analytique. Nous nous consolons dans la certitude d’avoir fourni à l’analysé toutes les incitations à réviser et modifier ses positions à cet égard.

          

          Modifier ses positions à l’égard du fait que l’homme et la femme sont anatomiquement dissemblables, ce serait renoncer à l’un ou à l’autre de ce que Freud désigne comme

          
            [les] deux thèmes liés à la différence des sexes et dont l’un est aussi caractéristique de l’homme que l’autre l’est de la femme. […] Quelque chose de commun aux deux sexes est moulé dans des formes d’expression différentes, du fait de la différence des sexes. […] Ce qui est commun, la terminologie psychanalytique l’a très tôt désigné comme un comportement à l’égard du complexe de castration […] je pense que le terme « refus de la féminité » eût, dès le début, décrit correctement ce bien curieux aspect de la vie psychique humaine9.

          

          Ces citations sont extraites des deux premiers paragraphes de la huitième et dernière section d’Analyse terminée, analyse interminable qui est consacrée au refus de la féminité, alors que le plus souvent c’est l’argument du roc biologique qu’on en retient.

          Je pourrais invoquer l’épilogue du Faust de Goethe pour faire valoir que céder à l’attirance de l’éternel féminin – et non plus s’y soustraire –, c’est accomplir, au-delà de la mort et dans l’abolition de toute différence, la partie de soi réputée immortelle. Je pourrais aussi rappeler que Freud a écrit que tout le bruit de la vie procède d’Éros, et qu’il est évident, aussi bien, que tout le bruit de la vie procède du refus de la féminité. À l’inverse, me fondant sur la page de la sixième section d’Analyse terminée, analyse interminable qui précède la référence à Empédocle d’Agrigente, selon les vues de Freud, nous apprenons que les deux tendances libidinales constitutives de la bisexualité humaine entretiennent habituellement un conflit implacable, auquel le refus de la féminité paraîtrait devoir ne pas être étranger, et qu’il faut attribuer à la pulsion de mort, de destruction ou d’agression, autrement dit à la discorde (neikos). Or, de cette dernière procède assurément tout le bruit de la vie.

          Chose curieuse, comme nous le verrons plus tard [en 1988], Freud a donné, dans Inhibition, symptôme et angoisse, et repris dans ses Nouvelles conférences, une version des fondements biologiques du fonctionnement de la psyché mieux fondée et plus solidement articulée que celle qui vient de nous occuper. Dans cette version, le facteur biologique est conçu non comme cause, mais comme prototype de certains faits psychiques.

          *

          Une remarque, concernant le vocabulaire freudien, pour terminer. On aura noté que la différence des sexes est représentée par le seul pénis, et non par l’ensemble des organes génitaux masculins, ce qui peut à la rigueur s’expliquer par le fait que c’est souvent sur le robinet qui est le siège de sensations voluptueuses et qui permet de faire pipi debout, sur la quéquette de l’autre sexe ou du sien propre que se porte en premier lieu l’attention de la petite fille ou du petit garçon10. En revanche, il est difficile de comprendre que Freud s’en soit tenu à désigner l’ablation de cet attribut comme une castration et qu’il ait forgé le concept de « complexe de castration » (Kastrationskomplex), alors que « complexe d’émasculation » (Entmannungskomplex) eût paru à tous égards mieux convenir. Castrer un chien ou un chat, un taureau ou un étalon – dans le but, effectivement, de les priver d’un certain nombre de caractères sexuels secondaires –, c’est leur ôter les seuls testicules11.

        

        
          Être l’ordonnateur de son destin12

          Si vous voulez bien, nous allons placer en exergue une notation dont le rapport avec le sujet qui nous préoccupe ne saute pas immédiatement aux yeux.

          Occupé à établir des points relatifs à sa généalogie – non pas au sens de la généalogie telle que l’établissent les généalogistes, mais au sens de ce qu’Alain de Mijolla, dans Les Visiteurs du moi13, a nommé fantasmes d’identification –, occupé donc à cela, un interlocuteur en vient à me dire ce que voici : « Pour la première fois, j’ai retrouvé le mot “Papa” dans un de mes rêves. » Pour vous signifier ce qu’il entend par là, qu’il me suffise de vous dire en bref qu’il attache la plus grande importance, le plus grand prix à l’établissement de son verbier, au sens que Nicolas Abraham et Maria Torok ont donné à ce terme dans Le Verbier de l’Homme aux loups14. Après m’avoir fait part de sa découverte, il ajoute quelques mots que je n’arrive pas à retrouver. Et pendant qu’il ajoute ces mots, je m’attends à ce qu’il cite Freud : « Père, ne vois-tu pas que je brûle ? », à ce qu’il prononce les paroles qui sont celles de l’enfant dans l’inoubliable rêve dont le commentaire inaugure le chapitre VII de L’Interprétation des rêves et que, depuis plus de vingt ans, nous avons si souvent eu l’occasion d’évoquer ici. Répondant à mon attente, sans pourtant y répondre exactement, il dit : « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? » (Elohi, Elohi, lamah sabachtani ?), ce qui est, comme vous le savez, une citation d’un psaume de David (Ps 22,2). Il reste – vous savez aussi que les Évangiles contiennent d’innombrables citations de la Bible hébraïque, d’ailleurs empruntées le plus souvent aux Prophètes –, il reste que ce vers doit sa fortune au fait qu’il a été, aussi bien, la dernière parole prononcée par le Christ sur la Croix. Comme mon interlocuteur a reçu une éducation chrétienne, il s’agit indiscutablement dans le cas présent d’une référence à l’Évangile.

          Ici, une remarque incidente concernant le fait que je ne puis me souvenir des paroles entendues pendant que j’attendais la citation de celles de l’enfant qui brûle. Il n’est pas rare que les propos d’un patient soient occultés, comme dans le cas présent, par une pensée, par une attente qui s’éveillent en moi. Je me demande si vous n’avez pas la même expérience.

          Il faut noter aussi que mon interlocuteur n’ayant pas l’habitude de citer Freud textuellement, il n’y avait guère de chances pour qu’il en vienne à prononcer littéralement la phrase que j’avais en tête. Mais il reste que les deux courants de pensée – le sien et le mien – sont superposables. Et cette convergence mérite de retenir quelque peu l’attention s’il est vrai, comme je le pense, que l’œuvre de Freud est imprégnée de réminiscences chrétiennes. Sa nourrice, « la vieille préhistorique », n’avait-elle pas l’habitude de le traîner dans les églises ?

          Mon exergue serait sans rapport avec le sujet qui nous occupe si ce fragment de séance ne méritait pas de retenir notre attention à un autre titre. Jamais l’homme auquel je l’emprunte n’avait fait état du sentiment que son père l’avait abandonné. Son interrogation qui est en même temps une exclamation et une invocation, son appel au père survient une fois que l’interprétation de son rêve – antérieure, bien entendu, à la séance – lui a fait retrouver le mot « Papa » et les pouvoirs de ce mot, dans le trésor phonématique et syllabique de son enfance la plus reculée. Il s’agit là d’un élément du contenu latent de son rêve. Reste diurne : la visite de Jean-Paul II en Allemagne. Le pape : el papa. (Pourquoi l’espagnol plutôt que l’italien, il papa ? Je ne sais.)

          Tout se passe – et c’est ce que je veux ici souligner – sur la scène de la réalité psychique. L’invocation du père, qui est mort depuis longtemps, se présente à première vue comme une référence à un passé révolu. Si abandon il y a eu – je vous rappelle que mon interlocuteur n’avait jamais fait état d’un quelconque souvenir de s’être senti abandonné –, si abandon il y a eu, c’est lui, le rêveur, qui a été le maître d’œuvre de l’abandon qu’il a subi. Il en a été, ou plutôt, il en est, dans un présent hors du temps, l’ordonnateur. C’est bien lui qui met en œuvre le refoulement.

          Voilà un homme qui a certainement fait beaucoup de chemin. Quel chemin ? C’est difficile à expliquer. Comment trouver les mots justes ? Il est devenu l’ordonnateur de son propre destin. Non pas réellement, non pas selon un regard qui serait porté sur lui de l’extérieur, mais dans l’accomplissement des potentialités de l’enfant tout-puissant, His Majesty the Baby, qu’il porte en lui, comme tout un chacun. Accomplissement non pas réel – même par-devers lui, en son savoir, il reste un mortel, né d’une femme, et soumis à la différence anatomique des sexes ainsi qu’à toutes les limitations, à toutes les contraintes qui sont les conditions mêmes de l’existence –, mais réalisation dans un registre représentatif de sa toute-puissance supposée accomplie. Ce registre est celui du symbolique, et la réalisation consiste en la production d’une œuvre : il a retrouvé le mot « Papa » dans son rêve. Une rectification : j’ai parlé des pouvoirs de ce mot, alors qu’il s’agirait plutôt des pouvoirs conférés à ce mot dans une maîtrise fantasmatique.

          La conquête dont il est ici question peut vous paraître dérisoire. Après tout, direz-vous peut-être, il ne s’agit que d’une œuvre privée, à quoi je pourrais répondre que, dans le cas présent, la retrouvaille du mot « Papa » est représentative, ou tout au moins corrélative, d’une création ayant valeur sociale, c’est-à-dire d’une œuvre dont la portée est susceptible de faire l’objet d’un certain consensus. Mais ce n’est pas cette réponse-là que je vous ferai car tel n’est pas toujours le cas, loin de là. Il faut plutôt considérer que, pour insignifiante qu’elle puisse paraître au regard des critères de la valeur sociale, la production symbolique représentative des potentialités de l’enfant tout-puissant supposées accomplies n’est jamais sans apporter dans le monde, dans les rapports entre les humains, un changement, si minime soit-il.

          L’homme qui avait retrouvé dans un de ses rêves le mot « Papa » avait un père – il est mort depuis longtemps, mais cette information est sans grande pertinence pour la question qui nous occupe – dont la foi était profonde. Depuis son adolescence, il était resté très opposé à toute religion, considérant que les croyants sont dans l’erreur. Or, ayant cité les dernières paroles du Christ sur la croix après m’avoir fait part de sa trouvaille, il en vint à me dire que sa position à l’égard de la religion avait changé et que quoique n’ayant pas le moindre sentiment religieux, il avait fini par comprendre fort bien qu’on puisse être croyant.

          Du fait d’avoir franchi un pas dans l’accession à l’ordre symbolique – un tel pas procède chaque fois d’une création –, mon interlocuteur s’est rapproché de son père. En somme, il est devenu tolérant. On peut supposer qu’il s’en trouve mieux, et ses proches également. Voilà, incidemment, me semble-t-il, une réponse, ou tout au moins un commencement de réponse à l’épineuse question de la guérison en psychanalyse.

          Reportons-nous maintenant au passage de « Pour introduire le narcissisme » où, en 1914, Freud introduit le nourrisson en majesté en tant que figure du narcissisme primaire. Ce texte nous suggère une remarque supplémentaire.

          
            Le narcissisme primaire de l’enfant, tel que nous l’avons supposé […], est moins facile à saisir par l’observation directe qu’à confirmer par inférence à partir d’un autre point. À prendre en considération l’attitude de tendres parents à l’égard de leurs enfants, on est amené à y reconnaître une reviviscence et une reproduction de leur propre narcissisme depuis longtemps abandonné […]. Il existe une compulsion à attribuer à l’enfant toutes les perfections […]. L’enfant doit avoir un sort meilleur que celui de ses parents, il ne doit pas être soumis aux nécessités dont on a reconnu qu’elles dominent l’existence. La maladie, la mort, le renoncement aux jouissances, les limitations imposées au propre vouloir ne doivent pas valoir en ce qui le concerne ; les lois de la nature ainsi que celles de la société doivent s’arrêter devant lui ; il doit, de nouveau, être véritablement le centre et le noyau de la création. His Majesty the Baby, tel que jadis on croyait l’être15.

          

          La remarque – qui est loin d’épuiser le commentaire de ce passage – est la suivante. Elle tient en peu de mots, car elle coule de source : la retrouvaille du mot « Papa » dans son rêve est une création du fils, en laquelle il accomplit le désir de son père. Paraphrasant Freud, nous pouvons dire qu’en cet acte le fils advient – symboliquement toutefois – en tant que noyau de la création, tel que jadis le père croyait l’être.

          En me laissant aller à tenter de répondre à la question : mais quel est donc le chemin que cet homme a parcouru ?, et au risque d’aller trop avant dans le commentaire d’un seul fragment de séance, j’en suis venu à vous présenter un aperçu condensé de ce qui va suivre. Ou tout au moins un aperçu de la face de la médaille où sont figurées les vertus de la psychanalyse. Quant à l’examen d’une difficulté majeure de la psychanalyse qui doit nous occuper principalement, cette séance ne s’y prête guère. Il s’agit d’une séance un peu particulière, de la séance d’un patient qui est revenu me voir alors que sa cure était terminée depuis de très nombreuses années, pour me prendre à témoin, précisément, du chemin parcouru16.

          Il reste qu’à propos de la question du sujet et de l’ordonnateur, nous sommes en présence d’une distinction qui pourrait s’avérer subtile. Subtile parce que pas tout à fait facile à comprendre. Pour situer les choses, je dirai que c’est dans son invocation du père qu’il s’instaure en tant que sujet. Dans la manifestation symbolique de la toute-puissance de l’enfant supposée accomplie, il n’est pas sujet car l’enfant tout-puissant n’est pas un sujet. Il s’agit là d’un point très difficile concernant le statut du sujet. L’enfant tout-puissant, l’enfant merveilleux n’est le sujet de rien du tout : il est. Au fond, pour prendre une référence biblique, quand Dieu est désigné comme celui qui dit « Je suis celui qui est », on ne peut pas dire qu’il soit sujet de quoi que ce soit. Il transcende en quelque sorte la division, la césure dans laquelle advient le sujet. Pour l’instant, je ne trouve pas de mots pour m’exprimer mieux17.

          Si vous le voulez bien, je ne vais pas aborder maintenant l’argument de « Majesté et détresse » parce qu’il se fait tard, mais vous rappeler un point qui était resté en suspens concernant le fragment de séance qui nous a occupés jusqu’à maintenant. Si le patient s’est identifié à son père, il a en même temps accompli le désir de ce dernier, tant il est vrai, comme le dit Freud, qu’être His Majesty the Baby, c’est accomplir le désir des parents que leur enfant soit tel qu’eux-mêmes croient avoir jadis été. Me suis-je exprimé clairement ? Pour moi, l’idée de la perte n’y est pas. D’ailleurs je peux ajouter autre chose, ça n’a rien d’indiscret, c’est qu’il m’a aussi dit dans la foulée que quant au mot « Maman », il ne l’avait pas encore trouvé. Retrouver le mot « Maman » est en quelque sorte inscrit dans son projet analytique.

        

        
          Un nourrisson dans une carcasse d’adulte : le désir d’être reconnu18

          Avant de poursuivre, il est nécessaire que je vous parle d’un aspect tout à fait fondamental du fragment de séance que nous avons examiné jeudi dernier, aspect qui m’avait échappé. L’œuvre, serait-elle de caractère privé, est toujours une création pour quelqu’un. C’est cela qui m’avait échappé et qui va pourtant de soi. En annonçant : « J’ai retrouvé le mot “Papa” dans mon rêve », mon visiteur m’apportait une offrande. Il me l’apportait dans l’attente, semble-t-il, d’une reconnaissance. D’une reconnaissance, certes, de la valeur de sa production, mais d’une reconnaissance, surtout, du fait de laquelle l’enfant merveilleux adviendrait, symboliquement représenté par cette œuvre. Nous pouvons noter, en passant, que cette reconnaissance – voire une certaine consécration –, il l’a obtenue puisque je vous en ai longuement parlé. Toutefois, en cette matière, ce n’est pas tant l’approbation manifeste qui compte que le sentiment d’être assuré d’une tacite reconnaissance. Tel est d’ailleurs, comme vous le savez, un des ressorts essentiels du transfert. Voilà donc ce qui m’avait échappé et à quoi j’aurais dû penser puisque je suis un père qui garde un très vif souvenir des occasions où ses enfants sont venus lui apporter leurs premières productions, leurs premiers dessins, et puisque je suis aussi l’auteur d’un texte intitulé « La double rencontre19 » où il est question, précisément, de ce que je viens d’ajouter, à ceci près que la référence au symbolique y fait encore défaut.

           

          J’en reviens à « Majesté et détresse20 », pour vous rappeler, comme je vous l’ai déjà dit, qu’il s’agit d’un texte fabriqué après lecture de Freud, alors que la véritable incitation à vous demander de revenir au séminaire procède non pas d’une difficulté de la psychanalyse selon Freud et dans sa généralité, mais bien plutôt d’une difficulté par moi rencontrée dans ma pratique de la psychanalyse. En fait, je ne sais pas comment l’idée a surgi. C’était à propos d’une patiente déterminée, mais je ne sais pas en quelle conjoncture. Il me semble qu’aucun fragment de séance particulier n’est ici en question. Du moins aucun fragment de cette sorte ne me revient-il à l’esprit. J’ai découvert, à ce sujet, des choses assez troublantes et sur lesquelles je reviendrai peut-être la prochaine fois. La prochaine fois seulement, parce qu’il faut tenter de rétablir le cheminement de mes idées dans leur chronologie. Vous me direz que c’est là une entreprise à la fois vaine et peu analytique. À quoi je répondrai en vous donnant la précision suivante : il s’agit de tenter de rétablir ce cheminement non pas en vue de fixer la chronologie, mais bien plutôt parce qu’une telle recherche, pour illusoire qu’elle soit quant au but qu’apparemment on se propose, s’avère toujours extrêmement féconde.

          Je vous ai dit que je ne savais pas en quelle conjoncture l’idée première avait surgi, et je ne sais pas non plus sous quelle forme et en quels développements elle s’est présentée lorsque j’ai décidé de recommencer le séminaire. La seule chose certaine, c’est la teneur du titre que je vous ai communiqué, puisqu’il a été couché par écrit. Le titre est le suivant : « Un corps de nourrisson dans une carcasse d’adulte ».

          « Verba manent », disait Lacan à son séminaire. Il avait raison, mais si les mots demeurent, si les mots prononcés et non écrits demeurent, cela ne veut pas dire nécessairement qu’ils demeurent à notre disposition chaque fois que nous le voulons.

          Voici, approximativement, le début des notes plutôt brèves que je devais hâtivement jeter sur le papier quelque quinze jours plus tard, avant d’en venir à rédiger l’article que vous connaissez, cet article destiné à la publication et dont l’achèvement devait un peu figer le cours de mes pensées. Je me cite, c’est-à-dire que je cite la petite note que j’ai prise à un moment déterminé – cette question du moment déterminé reviendra plus tard à propos de la surprise qui a été la mienne lorsque j’ai fait ma recherche chronologique –, j’en cite le premier volet, tel qu’il se présente, et sans exercer de censure.

          
            Une de nos grandes difficultés tient à ce que nous avons devant nous un bébé dans une carcasse d’adulte. N’oublions pas que le patient est présent sur le divan avec son corps, en son corps. His Majesty the Baby, le bébé a le pouvoir, parfois, de nous pousser dans le sens contraire de celui de notre vocation, c’est-à-dire d’inciter le patient à se comporter en adulte efficient, à réaliser ses potentialités.

          

          Là, je ne me suis pas très bien exprimé. Cela signifie, non pas tant que le bébé a le pouvoir de nous y inciter activement – c’est-à-dire à donner au patient des conseils ou des avis –, cela signifie plutôt qu’il a le pouvoir de nous écarter du chemin de notre vocation en éveillant en nous le désir qu’il fasse en sorte de se comporter en adulte efficient et de réaliser ses potentialités. Ce désir y suffit, et lorsqu’il nous habite, nous intervenons dans la réalité, même quand nous croyons formuler des interprétations et ne point nous mêler de ce qui ne nous regarde pas. Je poursuivais :

          
            Vaine entreprise, car au lieu de nous adresser au bébé, nous contribuons à l’écraser, conjuguant nos efforts avec ceux du patient adulte, du patient officiel. De là à dire qu’être adulte, c’est être névrosé, il n’y a qu’un pas. Et ce pas, il me paraît tout à fait légitime de le franchir. Car l’adulte, on le sait bien, n’est autre que le nourrisson savant tel que nous le décrit Ferenczi. Adulte et nourrisson savant sont, chez Ferenczi, synonymes. Contrairement à ce que l’on pense trop souvent, le but de l’analyse n’est pas de rendre le patient adulte – adulte, il ne l’est que trop, il est un nourrisson savant –, mais de restituer le bébé dans toute sa gloire.

          

          Cette citation appelle, sans doute, les quelques éclaircissements que voici. Il y en aura deux.

           

          A – Concernant Ferenczi, il est nécessaire de préciser qu’il ne s’agit pas de restituer au patient sa supposée innocence originelle, comme le voulait ce dernier mais, ce qui est tout à fait différent, de restaurer le patient dans sa toute-puissance originaire, dans sa condition de His Majesty the Baby, qui est aussi bien, selon le terme employé par Freud, celle du narcissisme primitif. Il s’agit de le restaurer dans cette toute-puissance en sachant que la démesure d’une telle visée n’en exclut pas la nécessité. Ferenczi, dans ses dernières années et en son autocritique, paraît avoir manqué de la capacité de prendre de la distance vis-à-vis de lui-même. Et pour tout dire, il paraît avoir manqué du sens critique qu’exige un tel savoir ou une telle prise de distance. En d’autres termes, la claire distinction entre le domaine de la réalité psychique et celui de la réalité extérieure ou matérielle – vous savez que Freud employait indifféremment l’un ou l’autre terme –, cette claire distinction lui était, à certains égards, devenue étrangère. Je fais allusion, bien entendu, à ses deux derniers grands articles, respectivement consacrés à la « Psychanalyse d’enfants avec des adultes » et à « La confusion des langues entre les adultes et l’enfant », articles que vous connaissez certainement21.

          C’est ainsi que, s’employant à restituer à ses patients leur supposée innocence originaire perdue, et ne sachant plus qu’il était sous l’emprise du « terrorisme de la souffrance » (ce terme est de lui) et sous l’emprise de la passion pédagogique de l’adulte (ce terme est de moi) – traits que, pourtant, mais en vain, il dénonçait dans son autocritique –, Ferenczi en venait à infliger à ses patients le même traumatisme dont il affirmait qu’ils avaient été, jadis, les victimes, à exercer à leur encontre la même violence qui, par introjection de la culpabilité de l’adulte agresseur, selon ses propres termes, les avait établis dans la condition de « petits automates d’amour, truffés de culpabilité » – ce sont là aussi des termes de Ferenczi, mais je les cite de mémoire –, c’est-à-dire dans la condition de nourrissons savants. En fait, une passion dont Ferenczi ne mesurait pas la violence le faisait agir comme si, faute de croire en une Jérusalem céleste, il se croyait appelé à faire advenir, pour ses patients, le paradis terrestre. Je dis bien qu’il se comportait comme si…

          Il me faut préciser que la visée de ma référence à Ferenczi n’est nullement celle d’une étude critique, historique. Je me réfère à Ferenczi parce qu’il présente l’exemple le plus patent, le plus manifeste, d’une erreur à laquelle nous sommes tous, en tant que psychanalystes, exposés à succomber peu ou prou. Ce qui est flagrant chez Ferenczi se produit, me semble-t-il, de manière moins flagrante chez tout un chacun dès lors qu’il exerce le métier de psychanalyste. Ferenczi est exemplaire parce qu’il a eu la naïveté d’ériger ses erreurs en principes, alors que nous avons l’hypocrisie de les cacher.

          Tout cela aussi pour répondre à ceux qui, supportant mal ce que je tente de mettre en avant, me dénoncent comme un apôtre de l’omnipotence. Qui me dénoncent comme tel faute de comprendre que la toute-puissance de l’enfant – du nourrisson qu’il s’agit de rétablir dans sa gloire supposée originaire – n’est pas réelle, mais aussi faute de comprendre que la cure psychanalytique ne saurait produire de résultats réels à moins de s’engager dans des voies parfaitement irréalistes.

          J’en arrive ici au point où il faudrait reprendre la discussion d’un argument qui m’a été opposé jeudi dernier, le 7 mai. Plus particulièrement, on m’a fait valoir que, sur la scène analytique, il y a un double mouvement. Dans l’un, « si je dis Papa, il est : il suffit de le dire. Alors que l’autre consiste à se mettre, par rapport à ce que l’on avait fait apparaître comme sa réalité psychique, dans une position de distance, faute de quoi il n’y aurait pas de problème analytique. Le travail analytique consiste à la fois à tenir, dans une main, que tout ce qui est là est et à tenir, dans l’autre main, que l’on peut tout réviser. C’est ça justement qui fait que l’on devient sujet de son histoire, et non pas le jouet d’un destin. »

          Je dois dire que je suis tout à fait d’accord avec cela, sauf à ajouter que nous sommes animés par deux courants de pensée hétérogènes, incompatibles du point de vue d’une logique ordinaire, et que si l’un de ces courants de pensée est spécifique de la psychanalyse – il procède d’une manière tout à fait originale et nouvelle de l’œuvre de Freud –, alors que l’autre courant de pensée, dont l’action est tout à fait indispensable, sans quoi nous serions dans la folie totale, n’est pas psychanalytique en son principe et ne doit rien aux découvertes de Freud. Pour se mettre dans une position de distance, ou plutôt pour affirmer qu’il convient de se mettre dans une telle position, pour croire qu’on s’y met, on n’a pas besoin d’être psychanalyste.

          Il y aurait lieu de revenir ici à la question du symbolique. Vous savez que cette question, je l’ai abordée très tardivement – dans L’Enfant imaginaire, il n’en est pas explicitement question –, et vous vous doutez qu’il en est probablement ainsi parce que je suis redevable à Lacan de vues qui s’écartent certainement quelque peu des siennes. C’est au terme d’un long cheminement souterrain que les notions d’emprunt deviennent des notions personnelles. Il a fallu que je réinvente ce que je dois peut-être à Lacan, probablement à Lacan, et dans la réinvention, il s’agit de quelque chose qui est mien et qui s’écarte probablement pas mal de ce que j’ai reçu.

           

          B – Voici, maintenant, le second éclaircissement exigé par le bref et hâtif argument que je vous ai présenté. Dans cette note, qui n’était pas destinée à être rendue publique, j’ai emprunté, sans m’en rendre compte à ce moment-là, un raccourci d’où résulte une condensation de deux figures du bébé que nous portons en nous. Ce n’est pas, comme il est dit dans ma note, dans sa majesté, mais bien plutôt dans sa détresse que ce nourrisson exerce sur le psychanalyste un pouvoir suffisamment contraignant pour le détourner du chemin de sa vocation, en éveillant en lui le désir de lui porter secours. Or – et cela je vous l’ai trop brièvement signalé –, le psychanalyste qui cède à un tel désir ne saurait manquer de prendre pour l’enfant en détresse le nourrisson savant qu’est l’adulte désemparé devant la souffrance de cet enfant qu’il porte en lui, et de s’engager ainsi dans une alliance de nourrissons savants.

          Je ne sais pas d’où vient le terme « alliance thérapeutique », il ne semble pas qu’il vienne de Freud, du moins ne l’ai-je pas trouvé chez lui. En revanche, il est question, chez Freud, d’une alliance avec le moi du patient. Dans la Concordance établie à partir de la Standard Edition, j’ai cherché therapeutic et alliance. J’aurais dû aussi chercher bond. Il est dommage que nous disposions d’une concordance qui est celle de la traduction, et non de l’original. Je voulais simplement vous faire remarquer, en passant, que l’alliance thérapeutique a toutes les chances d’être l’alliance de deux nourrissons savants, une alliance propre à écraser le nourrisson en détresse. Une alliance de nourrissons savants ou une alliance d’adultes, c’est la même chose.

          Il y a donc lieu de préciser que le nourrisson savant n’est pas le bébé qui peut se présenter tantôt en détresse, tantôt en majesté. Voilà qui peut ne pas vous paraître suffisamment clair, tant il est vrai qu’au vocabulaire près nous sommes là en pleine métapsychologie. Tournons-nous donc encore une fois, à titre d’exemple, vers Ferenczi qui, pour ne pas avoir fait la distinction que je viens de vous dire, semble s’être complu dans un piège, dans ce piège où nous sommes tous exposés à tomber. Ferenczi écrit :

          
            J’ai fait jadis une brève communication concernant la relative fréquence d’un rêve typique que j’ai nommé le rêve du nourrisson savant. Il s’agit de rêves où un nouveau-né ou un nourrisson commence soudain à parler et à donner aux parents ou à d’autres adultes de sages conseils22.

          

          À ce sujet, il nous faut noter que l’instance qui donne de sages conseils est bien celle que Freud a nommée le moi. Mais laissons cela, il en sera question une autre fois, lorsque nous examinerons le nourrisson en détresse tel qu’il se présente plus particulièrement dans Inhibition, symptôme et angoisse.

          Ferenczi poursuit : 

          
            Dans un de mes cas, l’intelligence de l’enfant malheureux prit, dans la situation analytique, la forme d’une personne particulière dont la tâche était de porter rapidement secours à un enfant blessé quasi mortellement. « Vite, vite, que dois-je faire ? On a blessé mon enfant. Il ne respire presque plus ! Il faut que je panse la plaie moi-même. »

          

          Les termes : « Vite, vite… » sont entre guillemets. Je suppose qu’il ne s’agit pas des paroles prononcées par le patient mais de paroles qui sont venues à l’esprit de Ferenczi, en guise d’interprétation. Quoi qu’il en soit, Ferenczi ajoute qu’en fait « sous la pression du danger imminent, un morceau de nous-même se clive en tant qu’instance auto-perceptrice qui vise à se secourir soi-même ». Le nourrisson savant se constitue dans un « clivage narcissique de soi », et c’est un tel clivage que Ferenczi se propose de lever. Or, lever ce clivage narcissique de soi, cela reviendrait à supprimer la distinction des instances constitutives de l’appareil psychique et à supprimer toute dualité des principes en œuvre. Il s’agit donc d’une visée qui, loin d’être seulement irréaliste, relève de l’utopie, dans toute la mesure où Ferenczi se propose de la réaliser effectivement plutôt que d’y reconnaître ce qui relève d’un courant de pensée proprement psychanalytique.

          Croyant entendre les appels du nourrisson en détresse, nous sommes guidés par la voix du secouriste désemparé. C’est bien ce secouriste, ce nourrisson savant qui s’écrie : « Vite, vite, que dois-je faire ? On a blessé mon enfant, il ne respire presque plus ! Il faut que je panse la plaie moi-même. » C’est bien lui qui pousse ce cri, qui s’émeut, qui est désemparé, alors que son enfant – l’enfant de cet enfant adulte qu’est le nourrisson savant –, alors que son enfant qui est véritablement l’enfant en détresse que nous portons au fond de nous, celui-là est muet. (Notons pour mémoire, car nous retrouverons cette notion importante dans Inhibition, symptôme et angoisse, que la détresse est ici présentée comme étant de nature physiologique.) C’est ainsi que Ferenczi a été amené, à son insu, à se tromper d’adresse – si je souligne cela, c’est parce que nous y sommes tous amenés à notre insu – et à porter secours au secouriste, contractant ainsi une alliance de nourrissons savants.

          En un mot comme en cent, nous devons bien admettre que notre vocation ne saurait être de porter secours activement au nourrisson en détresse. S’employer à faire advenir His Majesty the Baby dans toute sa gloire est tout autre chose que de faire le secouriste. Mais à cela comment pouvons-nous tenter de nous employer ?

          Cela, si vous le voulez bien, je le laisserai pour plus tard. Pour l’instant une autre question va plutôt retenir notre attention. Cette question est la suivante (l’ordre des questions soulevées relevant, bien entendu, d’un choix tout à fait arbitraire) : quelles sont les forces qui nous poussent, toujours et encore, à nous engager dans une voie contraire à celle de notre vocation ? Ne faut-il pas que nous soyons animés par des motifs impérieux pour y céder ?

          En premier lieu, l’idée m’est venue de répondre à cette question en envisageant les choses sous l’angle de l’opposition entre neutralité et amour. Voici donc – je vous le présente sans amendement, quitte à en faire la critique ensuite – le second volet de ma petite note initiale :

          
            C’est déçus, déçus dans l’amour que nous portons, ou tout au moins que je porte au bébé, c’est par dépit que nous nous écartons de notre vocation en nous proposant de modifier la réalité des conduites du patient hors de la séance.

          

          Autrement dit, et ainsi que je l’ai posé dans l’article « Majesté et détresse », rédigé aussitôt après, nous nous engageons dans une entreprise de fortification du moi.

          
            Notre amour, notre acharnement amoureux n’a pas porté de fruits, le patient, ou la patiente, se refusant à parler d’autre chose que des difficultés de son existence quotidienne, se refusant au travail de construction dans l’analyse, autrement dit encore, se refusant, selon nous, ou ne parvenant pas, selon lui ou elle – car il ou elle ne peut comprendre ce que cela signifie –, à habiter son corps.

          

          Peut-être me ferez-vous valoir qu’en somme je n’ai fait que prêter au psychanalyste l’attitude des « tendres parents », dans laquelle on peut, selon Freud, reconnaître une reproduction du narcissisme primaire de l’enfant. Et vous aurez raison. Mais peut-être aussi, cela étant posé, me ferez-vous valoir les objections que voici.

          Premièrement, les « tendres parents », s’ils sont de bons parents, ne manifesteront pas de dépit à l’égard de l’enfant qui n’aura pas comblé leur attente. Au demeurant, si Freud dit que, selon eux, « l’enfant doit avoir un sort meilleur que le leur », il dit aussi que « les lois de la nature ainsi que celles de la société doivent s’arrêter devant lui » et « qu’il [leur enfant] doit de nouveau être véritablement le centre et le noyau de la création ». Ces deux usages différents de l’impératif correspondent à deux formulations différentes. La première, « l’enfant doit avoir un sort meilleur », exprime une espérance relative à la réalité, alors qu’à l’opposé la seconde, « les lois doivent s’arrêter devant lui […] il doit de nouveau être véritablement le centre et le noyau de la création », exprime une croyance d’ordre fantasmatique et exclusive de tout jugement porté sur ce que l’enfant sera devenu réellement. C’est pourquoi, lorsque Freud écrit « His Majesty the Baby, tel que jadis on croyait l’être », il conviendrait peut-être de lire : « tel que l’on croit l’avoir jadis été », ou mieux : « tel que jadis on croit l’être », ou encore « tel que l’on croit jadis l’être ». L’être exclut, en effet, tout regard porté sur soi-même. À supposer qu’on l’ait été, on n’était pas, en ce temps-là, en ce temps mythique, advenu dans le statut de sujet, que ce soit de sujet d’une croyance sur soi ou de sujet de toute autre chose.

          Voilà pourquoi les « tendres parents » déçus dans leurs espérances, ne seront pas le moins du monde ébranlés dans leur croyance, voilà pourquoi ils ne connaîtront pas le dépit. Or, me direz-vous, non content de prêter au psychanalyste une position de parent, je le décris comme un mauvais parent, ébranlé dans sa croyance et sujet au dépit.

          En second lieu, vous serez peut-être portés à me faire valoir que, étant, comme on dit, analysé, le psychanalyste est supposé indemne de toute position de parent vis-à-vis de ses patients. À ces objections je ne pourrai donner, pour ce qu’elles valent, que les deux brèves réponses que voici.

          Premièrement, du fait de l’existence de la névrose de transfert, la situation analytique exerce sur nous des contraintes à certains égards beaucoup plus fortes que celles auxquelles nous nous trouvons exposés habituellement, c’est-à-dire, sauf malheur ou accident, en tant que père ou mère.

          Deuxièmement, le psychanalyste n’est pas analysé comme le chirurgien est revêtu d’une enveloppe stérile, il est toujours dans l’analyse. Et ce que l’on peut attendre de lui, c’est qu’il soit capable, toujours et encore, de prendre la mesure de ses positions qui sont loin d’être neutres.

          En fin de compte, nous sommes portés à écraser l’enfant en détresse, alors que nous croyons voler à son secours, parce qu’il nous inflige une blessure narcissique majeure. Dans la note non destinée à la publication, j’ai employé les termes « notre amour », « notre acharnement amoureux » ; il s’agit évidemment de l’amour que nous portons à nous-même. Voici une page de Freud dont la lecture me permettra de vous montrer où je veux en venir. Ce passage concerne, si j’ose dire, un ancêtre de His Majesty the Baby, qui avait fait son apparition en 1908 sous le nom de « Sa Majesté le Moi » dans l’article sur « L’auteur de fiction et la rêverie ». Cet article a changé de titre en français ; dans une récente collection de textes de Freud, L’Inquiétante Étrangeté et autres essais, il est intitulé : « Le créateur littéraire et la fantaisie ». Nous pouvons y déceler un élément important qui ne se retrouve pas dans le paragraphe de « Pour introduire le narcissisme », consacré à His Majesty the Baby, écrit quelques années plus tard.

          Voici ce qu’écrit Freud :

          
            […] nous ne sélectionnons justement pas pour notre comparaison les auteurs qui sont le plus hautement prisés par la critique, mais les narrateurs moins ambitieux que sont les auteurs de romans, de nouvelles et d’histoires, qui pour cette raison trouvent les lecteurs et les lectrices les plus nombreux et les plus assidus. Dans les créations de ces narrateurs, il est un trait qui doit nous frapper entre tous ; elles ont toutes un héros qui est au centre de l’intérêt, pour qui l’auteur cherche à gagner notre sympathie par tous les moyens, et qu’il semble protéger comme par une providence particulière.

          

          C’est donc l’auteur qui protège le héros. Et un peu plus loin, à la page suivante, à propos cette fois-ci du lecteur et non plus de l’auteur, Freud écrit ceci :

          
            Le sentiment de sécurité avec lequel j’accompagne le héros à travers ses destinées périlleuses est le même que celui avec lequel un héros réel plonge dans l’eau pour sauver quelqu’un qui se noie, ou s’expose au feu de l’ennemi pour prendre une batterie d’assaut. C’est proprement ce sentiment héroïque que l’un de nos meilleurs créateurs littéraires a gratifié de la savoureuse expression : « Y peut rien t’arriver. » [L’expression est plus savoureuse en allemand.] Je pense quant à moi qu’à cette caractéristique révélatrice de l’invulnérabilité on reconnaît sans peine… Sa Majesté le Moi, héros de tous les rêves diurnes comme de tous les romans.

          

          Ensuite, Freud parle des « traits typiques de ces récits égocentriques »23.

          Ces récits sont en effet égocentriques pour ce qui est de l’auteur qui protège son héros, et ils sont aussi bien égocentriques pour ce qui est du lecteur au sens où, durant sa lecture, c’est le lecteur lui-même qui est animé d’un sentiment héroïque.

          L’examen un peu attentif de ce texte montre que c’est moi l’auteur, ou moi le lecteur, qui rends invulnérable le héros que je crée et que je suis. Par extrapolation, il apparaît ainsi que, à l’instar de Sa Majesté le Moi, His Majesty the Baby est à la fois le parent « tel que, jadis on croyait l’être » et l’enfant qu’il a créé. C’est en ce sens que nous sommes portés à considérer le patient comme étant notre créature et que nous attendons de lui notre salut. D’où le sentiment d’échec et la profonde blessure narcissique qu’il nous inflige lorsqu’il paraît se refuser à faire advenir, à faire apparaître au grand jour, le bébé en majesté.

        

        
          Candeur et violence du psychanalyste24

          Pour commencer, deux brèves rectifications concernant les séminaires précédents.

          Dans le séminaire du 7 mai, il y a une notation qui a pu prêter à confusion au cours d’une lecture vagabonde. Je me suis donc mal exprimé. J’ai dit que la notion d’illusion est, en un sens, étrangère à la pensée psychanalytique. Il faut évidemment comprendre, et cela résulte du contexte, que la pensée psychanalytique se déroule dans un domaine qui peut être jugé comme étant celui de l’illusion et que ce qui est étranger à la pensée psychanalytique proprement dite, c’est le jugement qu’il s’agit d’une illusion.

          Le séminaire de jeudi dernier, 14 mai, appelle une remarque plus importante. Il n’était pas vraiment nécessaire d’avoir recours à « Sa Majesté le Moi » pour trouver, par extrapolation, que His Majesty the Baby est à la fois le parent tel que jadis on croyait l’être – ou plutôt, cette traduction étant plus proche de l’original : conforme à « ce pour quoi, jadis, on se tenait soi-même » – et l’enfant que le parent a créé. Il est, en effet, un mot auquel je n’avais pas prêté attention et qui est important, une expression tout à fait curieuse de Freud, qui tient de l’ellipse ou de la condensation. Freud écrit : « Il doit véritablement être de nouveau [souligné par moi] le centre et le noyau de la création. » L’ellipse ou la condensation procèdent à la fois d’une identification et d’une projection. Car si l’enfant « doit être de nouveau […] ce pour quoi, jadis, on se tenait soi-même », cet enfant, His Majesty the Baby, est à la fois ce qu’on a été jadis et l’enfant qu’on a créé.

          *

          Il sera maintenant question de la patiente qui m’a incité à vous parler d’une difficulté majeure de la psychanalyse. Quant aux termes : « un bébé dans une carcasse d’adulte », il me faut préciser qu’ils traduisent chez moi, me semble-t-il, une représentation quasi sensible bien plus qu’une représentation visuelle. D’ailleurs, cette représentation est évidemment sans aucun rapport avec les apparences extérieures de la personne en question.

          La patiente était (c’est à dessein que j’emploie l’imparfait) de celles qui ne peuvent se livrer au travail de construction dans l’analyse, de celles qui paraissent se refuser à laisser paraître « l’enfant toujours vivant avec ses impulsions », cet enfant au sujet duquel Freud dit que l’interprétation des rêves nous permet chaque fois de le retrouver25. Ce qui suggère – ouvrons ici une brève parenthèse – que s’il est difficile à saisir par l’observation directe, comme Freud le dit dans « Pour introduire le narcissisme », le narcissisme primitif peut être inféré de l’interprétation du rêve aussi bien que de l’attitude des tendres parents à l’égard de leurs enfants. Ainsi, à quinze ans d’intervalle, par projection et identification telles que je les évoquais à l’instant, l’enfant toujours vivant avec ses impulsions est-il devenu His Majesty the Baby.

          Si elle ne pouvait faire autrement que de me parler, depuis des années et à longueur de séances, des difficultés par elle rencontrées dans son existence quotidienne, la patiente n’en présentait pas moins une particularité tout à fait remarquable, une particularité qui avait depuis longtemps retenu mon attention. Elle vivait dans un monde étrange et surprenant, un monde où les conduites des personnes auxquelles elle avait affaire procédaient de motivations des plus énigmatiques et d’une logique à laquelle elle n’avait pas accès. Un monde qui était, me disais-je, un monde d’adultes tel que les enfants se le représentent. Engoncée dans sa carcasse d’adulte, elle ne pouvait reconnaître en elle l’enfant, elle ne pouvait s’appréhender que comme une adulte déficiente, une adulte souffrant d’un impérieux besoin d’apprendre. À force d’études, elle était d’ailleurs devenue assez savante. Elle était devenue, en somme, le nourrisson savant qui ne saurait pas qu’il vit dans un monde de nourrissons savants. Quand je vous ai dit que telle était la particularité de cette patiente, il faut bien préciser qu’il n’est pas certain qu’elle se soit présentée ainsi dès le début. Il me semble plutôt que cette caractéristique s’était développée, ou révélée, à la faveur du progrès du travail analytique.

          Je m’aperçois que, concernant cette femme, je n’ai jamais pensé en termes d’idéal, que je n’ai jamais pensé qu’elle vivait dans un monde de parents idéalisés. Ou plutôt, il me semble qu’à son sujet j’ai dû penser à l’idéal pour écarter bien vite ce terme, tant, en l’occurrence, il devait me paraître empreint de sa propre dérision vis-à-vis d’elle-même. En tout état de cause, l’évocation de l’imago ou de l’allégorie nommée Surmoi eût mieux convenu. Mais cela ne nous aurait guère avancés.

          Mis à part les circonstances qui ont déterminé le moment de son apparition, les motifs pour lesquels une personne particulière a fait naître en moi la représentation d’un nourrisson dans une carcasse d’adulte n’ont jamais été le moins du monde énigmatiques. (Énigmatiques : si j’ai employé ce même terme pour parler du monde d’adultes dans lequel cette patiente vivait, ce n’est certainement pas par hasard.) Si, donc, ces motifs ont toujours été parfaitement clairs, il reste que je ne peux pas vous dire pourquoi la représentation qui a surgi en moi est liée à la notion d’une difficulté majeure de la psychanalyse, puisque tel est le thème que je vous ai annoncé. Pourquoi, en somme, la représentation d’un bébé dans une carcasse d’adulte est-elle liée à un sentiment de danger ? Tout au plus puis-je me souvenir que la pensée m’a peut-être traversé l’esprit que nous l’avions échappé belle, ce qui est tout de même assez différent et, à certains égards, paradoxal. L’impression que nous l’avions échappé belle suggère, en effet, que, aussitôt perçue, la difficulté aurait été levée. C’est ce qui semble, d’ailleurs, s’être produit.

          La patiente vivait mal. Et comme elle ne satisfaisait pas mon désir de voir apparaître l’enfant glorieux qu’elle ne pouvait manquer de porter en elle, j’en étais venu depuis longtemps déjà à souhaiter, plus prosaïquement, qu’elle améliore les conditions de son existence, qu’elle fasse, comme on dit, des progrès en devenant une adulte viable et moins malheureuse. J’avais vaguement conscience de mon penchant à lui porter secours, qui n’était évidemment autre chose qu’un penchant à renforcer son moi, mais je n’y pouvais rien. Je dois vous dire que j’étais intervenu quelquefois dans sa vie pratique pour lui donner un petit coup de main, pas au sujet des choses importantes de sa vie, plutôt pour lui signifier, par exemple : « Écoutez, ce n’est pas tellement compliqué, dans ce cas-là on téléphone à tel endroit et c’est réglé. » C’était peut-être vouloir jouer, à son égard, un rôle paternel. Si je vous dis cela, ce n’est pas pour vous faire une confidence, mais bien pour souligner que ce n’était pas cela qui était grave. Pas du tout. Dans certaines analyses, avec certains patients, il peut être tout à fait utile, voire nécessaire, de se comporter ainsi de temps à autre.

          Quand je dis : nécessaire… Non, on ne peut pas dire que c’est nécessaire. Dire que c’est nécessaire, c’est dire que tout psychanalyste devrait, à l’occasion, avec certains patients, se comporter de cette manière-là, ce qui serait tout à fait aberrant. Chacun procède à sa façon. Donc, disons qu’il me paraît, à moi, d’après mon expérience, qu’une telle attitude est parfois utile pour favoriser l’essor du processus analytique. Ce qui était grave, en revanche, c’était le malin penchant qui s’était développé en moi et dont j’en vins à mesurer les dangers. Un tel penchant induit des conduites dont on n’a absolument pas conscience et dont on ne peut mesurer les effets. Ce malin penchant, j’en vins donc à en prendre la mesure en même temps que surgit la représentation : « J’ai devant moi un nourrisson dans une carcasse d’adulte. » Ou, plutôt, j’en vins à en mesurer les dangers lorsque, en même temps que surgit cette représentation, j’eus le sentiment que nous l’avions échappé belle.

          Bien sûr, lorsque je dis « en même temps », je n’ai aucune preuve de cette simultanéité. Il s’agit peut-être, de ma part, d’une construction dans l’analyse. Mais, après tout, nous ne travaillons qu’avec de telles constructions, et le retour en arrière que constitue le compte rendu du fragment d’une cure est, sans aucun doute, une construction dans l’analyse du psychanalyste.

          Je vous ai dit qu’il me semble qu’aussitôt perçue clairement la difficulté a été levée. Dans les temps qui ont suivi – je serais tenté de dire que cela s’est produit aussitôt –, la patiente s’est transformée. Il faut préciser qu’elle ne s’est pas transformée parce que je me serais formellement interdit de communiquer avec elle sur le plan de la réalité, elle s’est transformée du simple fait que j’avais pris la mesure du penchant qui était en moi. C’est dire que, dans les conjonctures de cette sorte, ce qui est en cause, c’est beaucoup moins le libellé des interventions dont on peut se souvenir qu’on les a prononcées, que la position, l’attitude fondamentale, dont elles ont procédé, et dont ont procédé tous les autres comportements que l’on a eus à l’égard du patient et dont on ne peut pas précisément se souvenir.

          La patiente est transformée. Un important changement s’est produit dans sa vie ou, peut-être, justement, ai-je pris la mesure du malin penchant qui était en moi au moment où cet important changement était sur le point de se produire. Chose plus remarquable, son père a considérablement changé. Il est devenu un interlocuteur valable, et dans le rapprochement avec lui elle a commencé à établir l’histoire de ses premières années. Avant, son père appartenait à ce monde énigmatique d’adultes dont je vous parlais tout à l’heure. Ainsi découvrit-elle, ou se souvint-elle, qu’elle avait été « une petite fille qui voulait tout », un être désirant. Et dans le moment même où elle découvrait qu’elle l’avait été, elle l’était. C’est cela, le sens de la mutation qui se produit à l’occasion d’une telle découverte. D’ailleurs, ce n’est pas la découverte qui est la cause de la mutation, et non plus la mutation qui est la cause de la découverte. La relation d’antécédent à conséquent est, dans ces matières-là, indécidable. Elle avait été, elle était la petite fille qui voulait tout, elle était, en somme, « l’enfant toujours vivant avec ses impulsions » que j’ai évoqué tout à l’heure. Le voilà donc, cet enfant qui est le même que His Majesty the Baby. Et c’est cette petite fille-là qui m’apporterait un peu de lilas enveloppé dans une simple feuille de papier journal en disant : « C’est mon père qui les a coupés. »

          Voilà qui peut rester, pour l’instant, sans commentaire, une très importante question, qui est celle de l’offrande, restant en suspens. Nous y reviendrons. Sans commentaire, mais non sans une notation complémentaire, un peu pour le plaisir. Récemment, au cours d’une séance où elle est revenue sur le changement considérable que son père avait subi, la patiente m’a dit ceci : « Vous m’avez parlé [c’était une référence à des paroles anciennes] d’écraser la petite fille. J’ai l’impression qu’en ce moment il n’y a pas beaucoup de place pour elle. » Elle est, effectivement, en ce moment, dans la position d’avoir à faire face à beaucoup de problèmes pratiques. Ensuite, à propos de ces circonstances de la vie pratique, elle me dit : « J’avais l’impression d’être dans une réunion d’adultes et je les écoutais avec beaucoup d’étonnement. » Voilà des paroles qui, dans la sécheresse de la citation, paraissent n’être pas tellement différentes de celles qu’elle pouvait prononcer auparavant et, pourtant, elles sont tout autres, le ton n’est plus le même. D’ailleurs, si elle était dans une réunion d’adultes et qu’elle écoutait ces gens-là avec beaucoup d’étonnement, ce n’était plus du tout avec l’impression de se trouver dans un monde étrange et énigmatique, elle avait plutôt le sentiment d’être avec des gens auxquels elle n’aurait voulu, pour rien au monde, ressembler. Cela ne veut pas dire que ce ne sont pas des gens convenables, et cela ne veut pas dire non plus qu’elle ne peut pas se soustraire à la nécessité de leur ressembler à certains égards. Cela signifie : moi, la petite fille qui veut tout, moi l’enfant toujours vivant avec ses impulsions, moi His Majesty the Baby, je ne suis pas comme eux. Ce qui est tout à fait différent.

          *

          Si je suis resté assez longtemps persuadé que ma détermination à vous convier au séminaire ne pouvait résulter que d’une conjoncture, pourtant introuvable, liée aux séances de la patiente dont il vient d’être question, c’est en raison d’une fâcheuse méprise, d’une méprise dont il est grand temps que je vous dise quelques mots. Cela vous concerne d’ailleurs, au sens où s’il n’y avait pas eu de méprise il n’y aurait pas de séminaire. Voici donc, en bref, comment cette méprise a été levée. Il fallait évidemment qu’elle soit levée pour que je puisse vous en parler.

          Dans les notes hâtives dont je vous ai présenté, jeudi dernier, un commentaire – ces notes ont été rédigées vers le milieu de la deuxième semaine qui a suivi la décision de reprendre le séminaire –, dans ces notes, donc, il y a une petite phrase que je ne vous ai pas donnée, parce que le moment n’était pas venu. Après avoir évoqué, vous vous en souvenez, les patients qui ne laissent la parole qu’à leur carcasse d’adulte, qui, autrement dit, se refusent, selon nous, ou ne parviennent pas, selon eux (car ils ne peuvent comprendre ce que cela signifie), à habiter leur corps, j’ai en effet noté ce que voici : « d’autres patients font cela avec grâce, séduction et réussite sociale, induisant la connivence du psychanalyste ». « D’autres patients », ai-je donc écrit, et j’avais effectivement en vue une autre patiente bien déterminée. Voilà qui aurait dû me mettre la puce à l’oreille. Je me bornais, pourtant, à penser que ce que j’avais bâti avec la première patiente pouvait aussi bien valoir pour la seconde. Ces deux femmes sont, certes, des plus différentes dans leurs apparences, mais n’avais-je pas mis en évidence une difficulté foncière de la psychanalyse en général ?

          Vous aurez certainement tous noté que quand on laisse vagabonder ses pensées à la suite de certaines séances sans avoir la nette représentation d’un interlocuteur que l’on prendrait à témoin de ces pensées, pour préoccupé que l’on soit on peut se permettre de rester naïf, de rester aveugle. D’où l’utilité, je vous le dis en bref, de ce qu’avec Jean-Paul Valabrega nous pouvons bien nommer la relation interanalytique. Le séminaire que nous tenons ici relève d’une telle relation interanalytique. Je ne vais pas m’en expliquer, je vous renvoie à ce sujet, et vous y trouverez aussi les éléments de la bibliographie, au volume auquel ont donné lieu les Journées d’Études freudiennes que nous avons tenues, il y a deux ans, sur « La pratique des cures contrôlées », volume dont la préparation a pris plus de temps que prévu26.

          Pour que la méprise soit levée, il a fallu que, dans l’espoir de trouver des choses intéressantes à vous communiquer, je me livre à la petite enquête chronologique dont il a été question. Je vous ai dit qu’il a fallu que je prenne mon calendrier, que je prenne des repères de consultations, de conférences, de péripéties de la vie quotidienne, pour essayer de retrouver dans quel ordre les choses se sont passées. Cette recherche devait aboutir, sans peine, à une reconstitution des plus troublantes et qui a eu pour effet de me stimuler, de me stimuler au point de me permettre de trouver toujours plus de choses à vous dire et, ainsi, de reculer, indéfiniment, me semble-t-il, le moment de vous les communiquer. À cela j’ai décidé qu’il fallait, aujourd’hui, mettre un terme, avec tout le risque que cela comporte de me voir ensuite sombrer dans la paresse.

          Si la première patiente m’avait certainement donné l’idée que j’avais devant moi un nourrisson dans une carcasse d’adulte, parce que la souffrance de l’enfant qu’elle avait en elle était des plus sensibles, c’est celle que je désigne ici comme seconde qui m’avait fait désirer qu’elle en vienne à habiter son corps. Je dispose, à cet égard, d’un souvenir certain, d’un souvenir que j’avais écarté. Je ne vous dis pas que j’en dispose seulement maintenant. Il est toujours resté présent. Je l’avais écarté quoique l’ayant à ma disposition ; je n’en tenais pas compte, je l’avais mis de côté, isolé et non pas refoulé, ce qui est tout à fait différent. Voilà d’ailleurs qui touche à une question d’ordre général relative au cours de nos pensées dans la situation analytique et qui pourrait donner lieu à un examen un peu plus approfondi en une autre occasion. J’avais donc écarté ce souvenir, jusqu’à ce que le résultat de mon investigation chronologique m’oblige à me rendre à l’évidence. L’évidence est la suivante : ma décision s’était imposée dans les heures qui avaient suivi une séance mémorable et assez pénible de cette seconde patiente. Rien d’étonnant, dans ces conditions, à ce que je n’aie pu découvrir dans les séances d’une autre la conjoncture qui avait motivé ma détermination. Aussi bien l’analyse en danger était celle de ma seconde patiente, et non celle de la première. Et je ne suis pas certain, loin de là, que nous l’ayons échappé belle.

          Je ne vous l’ai peut-être jamais dit en termes simples : la première patiente dont je vous ai parlé, celle qui m’a apporté le lilas, faisait bien sûr une analyse longue et difficile, mais une analyse qui, par ailleurs, ne me posait pas de problèmes particuliers, au sens où elle aurait créé des situations embarrassantes auxquelles j’aurais eu à faire face dans une certaine urgence. Il y a deux sortes de difficultés en analyse : les difficultés de fond et les difficultés d’apparence acrobatique.

          La seconde patiente ici évoquée, une femme douée d’un solide talent de conteuse ainsi que d’un humour irrésistible, avait obtenu, comme je vous l’ai déjà dit – j’y ai fait allusion sans vous dire que c’était d’elle qu’il s’agissait –, que je m’engage avec elle dans une relation non dénuée de connivence. Quel mal, me direz-vous peut-être, y a-t-il à cela ? Je vous accorderai qu’il n’y en a point ou qu’il n’y en a pas nécessairement, à condition, toutefois, que les séances ne se déroulent pas constamment et jusqu’à la fin de la cure sous un ciel sans nuages. Un peu de gros temps, de temps orageux ou maussade, est indispensable pour que la terre soit féconde. J’ajouterai même qu’une certaine connivence est parfois nécessaire pour que l’analyse puisse prendre son essor ou suivre son cours. La patiente avait d’ailleurs fait un chemin très considérable, aussi bien dans le domaine de l’entendement analytique que dans celui de la réussite tout court. Mais il reste qu’elle était toujours demeurée vigilante. Après tout, notre connivence n’était-elle pas nécessairement – car tel est le fait de toute connivence – une connivence de nourrissons savants ? Considérant que, somme toute, elle allait bien, la patiente envisageait d’arrêter ses séances, tout en sachant très bien qu’elle n’était pas allée au bout du chemin. Elle ne voulait pas aller plus loin parce que, disait-elle, « j’ai peur d’avoir peur ». Elle allait bien, d’autant qu’une certaine entrave à laquelle elle était restée assujettie ne demeurait un symptôme qu’aux yeux d’autrui, selon un jugement qui aurait été porté sur elle de l’extérieur, puisqu’elle avait fait en sorte de ne point désirer en être libérée. En un mot comme en cent, cette incapacité-là ne la gênait pas le moins du monde. Elle n’avait pas le désir d’obtenir ce qui eût été possible si elle n’avait pas été entravée dans ce secteur. Ce qui est essentiel pour mon propos, c’est que l’entrave à laquelle elle n’attachait pas d’importance ou n’attachait plus d’importance – en fait, elle s’en était toujours accommodée, mais comme il faut bien mettre quelque chose en avant quand on vient demander une analyse, elle l’avait comptée au nombre de ses symptômes –, cette entrave, j’allais oublier de vous dire qu’elle était d’ordre corporel. Et si je l’évoque – en un sens les symptômes envisagés sous l’angle de la réalité extérieure ne sont pas mon affaire –, si je l’évoque, c’est pour le seul motif que sa peur d’avoir peur n’était autre chose que la crainte de se voir libérée, étant présente avec son corps dans la situation analytique, d’une entrave de même nature.

          Elle veillait, en définitive, à tempérer la régression dans la situation analytique afin qu’il ne s’y produise pas ce qu’elle entrevoyait comme une éventualité redoutable, comme une éventualité terrifiante peut-être, je ne sais. Sa vigilance, elle l’avait depuis le début manifestée en adoptant sur le divan une position des plus inconfortables, une position exigeant un certain degré de tension corporelle.

          Un jour, elle me raconta que, s’étant étendue de tout son long – ce qu’elle ne faisait pas sur le divan – dans un lieu retiré, elle avait connu un très agréable état de relaxation. Je ne suis pas sûr qu’elle ait prononcé le mot « relaxation ». Toujours est-il qu’elle avait éprouvé des sensations qu’elle n’avait jamais connues auparavant, c’était une expérience nouvelle. C’est cela qui fit tomber la foudre. Quelques jours plus tard, en effet, je lui suggérai d’abandonner la posture défensive qu’elle prenait durant les séances. Voilà qui peut paraître anodin et qui ne le fut point. Parce que, là aussi, l’essentiel n’est peut-être pas dans les mots tels qu’on peut les rapporter par la suite. Sans peut-être m’en rendre compte sur le moment, ou tout en m’en rendant compte mais n’y pouvant mais, j’avais fait preuve d’une violence extrême, brisant d’un seul coup le réseau de connivences qui, depuis des années, s’était tissé entre nous. Il est bien vrai que dans de telles conditions, ce qui compte bien plus que les mots, c’est la disposition intérieure ou, plus précisément, la passion qui anime celui qui les prononce.

          Voilà qui fait penser au problème soulevé par Freud dans Analyse terminée, analyse interminable, concernant la pesée d’un transfert négatif qui, si j’ose m’exprimer ainsi, refuse de se manifester. Freud dit qu’on ne peut tout de même pas se montrer délibérément désobligeant à l’égard des patients, dans le but de susciter le transfert négatif. S’il est vrai qu’on ne peut pas se montrer délibérément désobligeant, il reste, vous venez de le voir, qu’on peut être violent à son insu. Ce qui ne peut pas non plus donner les résultats dont Freud se demandait comment on pouvait bien les obtenir. Car la violence que l’on exerce à son insu provoque une explosion, une situation explosive qui est génératrice de haine. Or, si ce que Freud nomme le transfert négatif est analysable quand on a la chance de tenir le bon bout, la violence crée une situation inanalysable, parce que dans la haine les représentations font défaut. Pas plus que l’on ne peut recommander au psychanalyste de se montrer délibérément désobligeant, parce que ce n’est pas possible, on ne peut donc souhaiter qu’il fasse preuve à son insu, ou plutôt à son corps défendant, d’une grande violence.

          Quelle mouche m’avait piqué ? Au lieu de lui permettre d’envisager de partir satisfaite, ayant remporté sur moi une petite victoire puisqu’elle savait bien que je ne lui donnais pas mon aval, pourquoi avais-je fait courir à cette femme le risque de me quitter dans la haine, dans la haine constitutive d’un lien très solide et propre à frapper d’un non-lieu certains aspects essentiels du parcours que nous avions fait ensemble ? Cette mouche, nous la connaissons bien, elle a nom dépit. Je crois que ce que je viens de vous en dire se passe aussi de commentaires, au sens où le commentaire a précédé le récit. Épiloguer reviendrait à répéter des choses que je vous ai dites la dernière fois, à reprendre aussi ce que j’ai écrit dans l’article intitulé « Responsabilités27 ».

          Une question était restée en suspens. Cette question était la suivante : comment peut-on s’employer à faire advenir His Majesty the Baby dans toute sa gloire ? La réponse est facile. Une seule voie s’ouvre à nous : assurer la régression topique dans la situation analytique. Si la réponse est facile à trouver, il reste, vous venez de le voir, que la voie qu’elle propose est pleine d’embûches. Croyant, en toute candeur, ouvrir cette voie, j’ai exercé sur la patiente une brutale violence. Et puisque la dernière fois il a été beaucoup question de Ferenczi, je pourrais ajouter que ma candeur n’avait d’égale que celle de Ferenczi. Après tout, je vous ai parlé, à propos de Ferenczi, des pièges où nous sommes tous exposés à tomber.

          Il est une autre question que je me bornerai à soulever afin que nous puissions y réfléchir d’ici la prochaine fois. Cette autre question, vous auriez pu me la poser ; elle est celle-ci : mais que signifie donc « habiter son corps » ? Peut-être vous en ai-je assez dit pour vous permettre d’imaginer ce que cela signifie, même si je ne suis pas capable de vous donner une définition. Voici, toutefois, un commencement de réponse, une réponse oblique, plutôt : habiter son corps, cela signifie la même chose que laisser advenir l’enfant tout-puissant.

          Il me faut, à ce sujet, répondre à une question qui m’a été posée. Faire advenir l’enfant tout-puissant ou, comme le veut Ferenczi, restituer au patient son innocence primitive sont deux visées qui n’ont rien de commun. En premier lieu, l’innocence est quasiment l’inverse de ce qui caractérise His Majesty the Baby, car cet enfant tout-puissant est aussi un petit monstre. On ne peut vraiment pas dire que « l’enfant toujours vivant avec ses impulsions » ou His Majesty the Baby sont des figures de l’innocence. Pas du tout. En second lieu, et cet aspect de la question est encore plus important, Ferenczi croyait pouvoir réellement restaurer le patient dans sa supposée innocence primitive, alors que quand je parle de faire advenir l’enfant tout-puissant dans sa majesté, j’emploie, comme vous le savez, une formule abrégée, pour ne pas avoir à répéter chaque fois qu’il advient, non pas réellement, mais dans le registre symbolique, sous la forme d’une œuvre représentative d’un accomplissement supposé, ce qui est quand même très différent.

          Voilà qui me conduit à soulever une question relative à l’imaginaire. Dire que l’enfant tout-puissant advient dans une production d’ordre symbolique, c’est souligner qu’il n’advient pas réellement et se placer, de ce fait, au regard de ce qui se passe dans la situation analytique, dans une certaine position d’extériorité, au risque d’oublier que, dans l’imaginaire, il n’en advient pas moins effectivement. Il faut donc préciser que l’imaginaire n’est pas identique à l’inconscient. Pas du tout. Il est même le domaine d’une certaine modalité, voire d’une modalité essentielle du devenir conscient, c’est-à-dire de la perception endopsychique au cours du travail psychanalytique28.

        

        
          Effet d’offrande I29
Le cadeau et l’offrande

          L’itinéraire que je vous ai annoncé le 21 mai comporte trois étapes. De la problématique de l’offrande nous passerons à l’interrogation : « Mais que signifie donc habiter son corps ? », ensuite, notre retour à Freud consistera en un examen des diverses remarques qu’il a faites concernant le destin. Tel est le plan qui m’a permis de trouver un fil conducteur à travers les questions restées en suspens.

          Il se présente une difficulté. En me préparant à vous parler de l’offrande, j’ai trouvé trop de choses à vous dire pour ne pas m’en tenir aujourd’hui à ce chapitre. Ayant été empêché de parcourir mes notes pour tenter de resserrer mon argument, j’ignore si ce que je vais vous dire aujourd’hui présente un intérêt d’ordre général, ou si, au contraire, c’est pour des motifs d’ordre personnel que j’en viendrai à m’étendre dans le détail sur la question de l’offrande, quitte, d’ailleurs, à laisser de côté un certain nombre de remarques dont l’exposé demanderait plus de temps que nous n’en avons.

          Le don, je le prendrai au sens d’un terme générique qui en englobe deux autres : le cadeau et l’offrande, le cadeau et l’offrande étant ici de nature différente. Il va de soi que ces distinctions n’ont aucune prétention lexicographique et que j’emploie une certaine terminologie pour la commodité de mon exposé.

          Des dons, nous en recevons de toutes sortes : matériels et immatériels. Parmi les premiers, on peut distinguer ceux qui ont une valeur marchande et ceux qui n’en ont pas. Et parmi ceux qui n’ont pas de valeur marchande, il faut encore faire la différence entre ceux qui sont porteurs de valeur sociale et ceux qui en sont dénués. Voilà qui relève de notre expérience quotidienne à tous, me semble-t-il.

          Le premier cadeau que j’ai reçu d’un patient – je me souviendrai toujours de l’embarras qui fut le mien – était une boîte de cigares offerte à l’occasion du nouvel an. D’un côté, j’avais appris à l’Institut de psychanalyse dont j’étais un élève à la fois studieux et un petit peu surpris de ce que l’on m’y enseignait, j’avais donc appris, d’un côté qu’il ne fallait point recevoir de cadeaux des patients : acting in, si mon souvenir est exact ; d’un autre côté, je n’avais pas le courage de renvoyer avec son paquet ce brave homme gentil comme un cœur et heureux de pouvoir, tout impécunieux qu’il était, trouver au Centre dit de traitements psychanalytiques quelqu’un qui acceptât de l’écouter avec patience. Je remis donc ma décision à la séance suivante, ayant dans l’intervalle l’occasion de consulter mon contrôleur. Nacht, bien entendu, puisqu’il s’agit de lui, eut vite fait de me tirer de mon cruel dilemme. Voilà pour l’anecdote, elle n’est peut-être pas innocente.

          Le deuxième cadeau dont je ne puis manquer de me souvenir, puisqu’il figure toujours en bonne place dans ma bibliothèque, est un livre qui venait de paraître, le premier volume de L’Univers des formes, Sumer, sorti des presses le 15 septembre 1960. La patiente me l’apporta à sa dernière séance et je le reçus sans plaisir, voire avec un certain déplaisir. Cadeau fort modeste de la part d’une personne relativement fortunée, cadeau conventionnel par conséquent, me disais-je peut-être, ce livre après tout j’aurais pu me l’offrir moi-même. Voilà qui est, à certains égards, contradictoire puisque, si mon souvenir est exact, je n’étais pas au courant de la parution de l’ouvrage. Quoi qu’il en soit, je n’étais pas particulièrement satisfait de recevoir un cadeau tel que jadis on avait coutume d’en envoyer à son médecin au moment des étrennes. On choisit quelque chose de bien, pas trop cher, on pense que ça lui fera peut-être plaisir. Mais il est une question importante : quelle est donc la signification d’un cadeau de fin de cure ? Et cette question-là, je ne me l’étais probablement pas posée. Le moins qu’on puisse en dire, c’est que de cette signification on ne saura jamais rien. Par conséquent, en m’offrant ce volume, la patiente m’avait soustrait quelque chose. Voilà ce que je me dis aujourd’hui, avec un quart de siècle de retard. Je n’avais pas pensé non plus qu’après tout cet ouvrage avait pu être choisi avec soin, voire avec affection, en signe de reconnaissance. Reconnaissance : le mot est prononcé. En me manifestant sa reconnaissance, cette femme était partie sans m’avoir rien donné à reconnaître. Et voilà peut-être ce qui fait toute la différence entre un cadeau que j’ai plaisir à recevoir et un objet reçu sans plaisir que, pourtant, je puis être content de posséder.

          Pour éviter tout malentendu, je m’empresse de préciser qu’il n’y a, dans ce que je viens de vous dire, nulle matière à généraliser. Je ne sais pas si vous faites cette distinction entre ce que l’on reçoit avec plaisir et ce qu’on est content d’être amené à posséder. Chacun d’entre nous a sa propre économie anale, sa propre exploitation des possibilités qu’offre le schéma que vous connaissez tous, proposé par Freud dans « Caractère et érotisme anal », texte auquel nous aurons d’ailleurs à nous reporter bientôt – j’espère que ce sera la prochaine fois –, lorsqu’il sera question de la compulsion de répétition et des puissances démoniaques qui nous portent inlassablement à faire notre malheur en forgeant notre propre destin. « On sait, écrit Freud dans ce texte, que l’or donné par le diable à ses amants [c’est-à-dire à ceux qu’il a séduits] se transforme en saletés dès qu’il est parti30. » Voilà qui me porte à ouvrir une parenthèse pour évoquer une catégorie de dons qui ne sont pas à proprement parler des cadeaux. Des dons qui se présentent plutôt comme des dépôts, comme des valeurs, matérielles ou immatérielles, que l’on confie à la garde du psychanalyste sans d’ailleurs jamais en venir à lui demander de les restituer. On les confie à sa garde. Ces valeurs peuvent avoir, comme je vous le disais à l’instant, un support matériel tel, par exemple, le papier à lettres, ou se présenter comme de pures représentations de choses.

          Je pense ici à un patient qui avait voulu que sa psychanalyste conserve dans son placard les statuettes de merde par lui produites, statuettes des plus réelles, en tant que représentations de choses, dans l’idée qu’il s’en faisait. (Nous sommes ici, bien entendu, dans le domaine de la réalité psychique.) Or, il semble que, à l’occasion d’un déménagement, la psychanalyste ait négligé d’emporter avec elle les statuettes. Cela seul pouvait expliquer que, recevant le patient dans sa nouvelle demeure, devenue incapable de garder le silence, elle en vint à user des séances pour lui faire de véritables scènes de ménage et lui manifester un authentique dépit amoureux. Ce n’est pas en sa qualité de patient qu’elle désirait le recevoir. Il s’en rendait bien compte mais afin, pensait-il, de lever le doute attaché à ce qui n’était qu’une impression, il fit en sorte d’en asseoir le bien-fondé sur une preuve assez tangible. La rupture fut pénible, un désastre. Des années durant, le patient n’avait-il pas mal placé sa confiance, mal placé ses statuettes, son avenir n’était-il pas irrémédiablement compromis ? C’est tout au moins ce qu’il ne cessait de croire jusqu’au jour où, de quelques pas en avance sur la psychanalyste qu’après tout il avait choisie et qu’il lui avait fallu quitter, il finit – et non, me semble-t-il, sans un discret triomphe – par découvrir que le diable c’était lui. Mais un diable un peu maladroit, peut-être. À moins que ce ne fût un diable doublement diabolique. Il lui était difficile d’en décider. N’avait-il pas séduit sa psychanalyste ? Et au lieu d’user de la technique habituelle consistant à lui donner de l’or qui se serait transformé en saletés une fois qu’il l’aurait quittée physiquement, c’est-à-dire après la fin de la cure, au lieu d’user de cette technique, n’avait-il pas d’emblée donné de la merde à une amante aveugle au point d’avoir besoin de déménager pour s’apercevoir qu’en fait, aussitôt arrivé, c’est-à-dire dès la première séance, il était déjà parti, pour s’apercevoir, en d’autres termes, qu’aussitôt séduite elle avait été abandonnée ? – je dois dire que cela me fait penser au « Peut-être était-il parti plus tôt » que vous connaissez31. C’est ainsi, tout au moins, que le patient voit les choses pour l’instant, négligeant le fait que si, au regard du petit enfant qui est en lui, son bol fécal est un don authentique, il n’a pas été récompensé d’avoir fait dans son pot. Encore faut-il noter à sa décharge, d’une part, que s’il a été question de la matière, il n’a pas été question de la défécation et, d’autre part, que loin d’obéir comme le petit enfant à une quelconque injonction qui eût été celle de sa psychanalyste, c’est bien lui, le patient, qui avait décidé du temps et du lieu de ses dépôts. Voilà donc qui pouvait lui paraître ne pas aller très bien avec la problématique du pot de chambre.

          Je ne peux pas m’engager, aujourd’hui, dans l’examen de toutes les difficultés que soulève ce fragment d’analyse, sauf à noter que His Majesty the Baby, figure du narcissisme primaire, se suffit à lui-même et n’a pas besoin de récompense, et à vous rappeler surtout que cet enfant sublime est aussi bien un petit monstre et, pourquoi pas, le diable. Si le patient s’est récupéré dans l’après-coup, en découvrant qu’il était le diable, c’est bien parce que ce dernier est l’autre face de la figure du narcissisme primaire. Dans ces conditions, le mouvement ici esquissé – je vous ai dit qu’il m’avait semblé percevoir chez l’intéressé un discret triomphe –, dans ces conditions donc, le mouvement qui a permis au patient de sortir de son état de déréliction, de son état de nourrisson en détresse, paraît répondre à sa restauration dans un état supposé de toute-puissance originaire ou, plus exactement, dans la production d’une œuvre représentative de cette toute-puissance supposée restaurée. Cette œuvre n’est autre chose qu’une construction analytique, celle qu’il a effectuée et que je viens de vous présenter, construction aux termes de laquelle il est l’ordonnateur des déboires qu’il a eus avec sa psychanalyste, l’ordonnateur de son destin ou, selon l’expression du patient évoqué par l’une d’entre vous, le sujet de son histoire. L’impasse dans laquelle il s’était trouvé tenait-elle à ce que le patient avait confié ses statuettes de merde à la garde de sa psychanalyste, à sa garde plutôt que de lui en faire don, ou bien tenait-elle à ce que cette dernière n’avait point su y reconnaître un cadeau d’enfant, ou plutôt – car l’intelligence, le savoir sur ces choses-là ne pouvaient lui faire défaut – les recevoir, ces statuettes, comme un cadeau d’enfant, ce qui eût été la condition nécessaire pour qu’elles accèdent au statut de l’œuvre ? Voilà qui est certainement indécidable.

          Ce qui est plus intéressant et plus important à considérer, c’est que si dans l’épisode que je viens de vous rapporter il y a une offrande, cette offrande n’est autre chose que la construction effectuée par le patient, celle que je viens de vous rapporter, œuvre pour quelqu’un, offerte dans l’attente d’une reconnaissance, d’une reconnaissance du fait même de laquelle elle (cette œuvre) accède au statut de représentant symbolique de His Majesty the Baby. Ce statut est bien le même que celui de l’énoncé : « J’ai retrouvé le mot “Papa” dans mon rêve », le même aussi que celui de l’exclamation : « Là, évidemment, je suis le sujet de mon histoire », et le même encore que celui de la parole accompagnant le don des lilas : « C’est mon père qui les a coupés ». La problématique du don et de l’offrande est donc présente dans toutes les analyses qui ont été évoquées depuis que nous avons repris le séminaire. Celle de la patiente à qui j’ai fait subir, sans m’en rendre compte, une extrême violence ne fait pas exception, comme nous le verrons la prochaine fois lorsque je tenterai de répondre à la question : « Mais que signifie donc habiter son corps ? »32.

          L’offrande, œuvre pour quelqu’un, et non pas œuvre à l’intention de quelqu’un. L’offrande confère à ce quelqu’un – en l’occurrence il s’agit du psychanalyste – un statut très particulier, un statut tout à fait étranger à la réalité de sa modeste personne, et que je ne veux pas, aujourd’hui, tenter de définir plus exactement, sauf à noter que, peut-être, le plaisir qu’il en conçoit témoigne de ce qu’il y trouve non pas tant la récompense de ses efforts que la récompense des contraintes que lui impose son métier. (Je ne pense pas du tout que la dureté de notre métier tienne aux efforts que nous y déployons ; ce qui est dur, c’est la contrainte physique qu’il nous impose, la nécessité de rester immobile à heures fixes.) Et en même temps, cette même offrande instaure le patient dans le statut d’ordonnateur de son destin ou de sujet de son histoire. Ce qu’il me faut souligner, c’est que ces deux effets sont indissolublement liés. Ils ne font qu’un. Et je vous demande, la question mérite l’examen, si l’efficience du transfert – le fait que la cure psychanalytique est loin d’être une vaine entreprise – ne saurait être rapportée tout entière à ce que je nommerai ici « l’effet de l’offrande ». Comme cette dernière expression reviendra à plusieurs reprises dans mon discours, il me faut signaler que je n’en suis pas satisfait, j’espère qu’elle sera provisoire.

          Une question se présente tout de suite : l’offrande, telle que je la conçois ici, est-elle nécessairement immatérielle ? Vous remarquerez que j’en suis venu à l’offrande par opposition à ce que représentent les statuettes de merde du patient qui, pour être en réalité sans matière, n’en constituaient pas moins un dépôt, et non une offrande. L’offrande, donc, est-elle nécessairement immatérielle ? Je serais porté à répondre : en un sens, oui, car j’ai pensé à une belle sculpture de Dino Quartana par lui nommée L’Offrande. De ses deux mains, le personnage présente un plateau vide, un plateau qui ne saurait être que vide. Ou plus exactement, car l’impression est plutôt celle d’un plein, un plateau sur lequel rien de particulier ne saurait se donner à voir. Encore est-il possible que ce que je désigne comme un plateau soit, aux yeux du sculpteur, une chose indéterminée, une chose qui n’aurait aucune valeur en elle-même, mais dont la valeur ne procéderait que de la manière dont le personnage, les deux mains tendues en avant, les paumes vers le haut, soutient l’offrande. Et pourtant, me répondrez-vous, il peut arriver que l’offrande s’accompagne d’un don matériel. Cela est vrai. Le premier patient, par exemple, dont il a été question ici cette année, celui qui avait retrouvé le mot « Papa » dans son rêve, n’eût eu, je le suppose, nulle conscience de me faire un don quel qu’il fût n’eût-il apporté, à la même séance, une brochure, un travail fort savant, fruit, au terme d’une longue gestation, de la cure que jadis nous avions faite ensemble.

          Des dons de cette sorte, dons matériels de valeur sociale, peuvent certainement me procurer de la satisfaction, mais une telle satisfaction est tout à fait différente de la joie que je conçois de l’offrande. Le patient m’eût-il dit, en me donnant sa brochure, que son travail avait été couronné par l’Académie des sciences, cette information ne m’aurait pas procuré le même sentiment de joie que celui que m’avait procuré son offrande de la découverte, dans son rêve, du mot « Papa ». Cela n’est pas étonnant si l’on songe que, déjà reconnues, les créations de valeur sociale que nous apportent nos patients ne nous donnent rien à reconnaître. La satisfaction que nous éprouvons de les recevoir est celle de la preuve que notre travail a porté des fruits. Ce qui n’est pas du tout la même chose. Comme je vous l’ai indiqué à l’instant, je ne pense pas que des récompenses de cette sorte suffisent à nous soutenir dans la position de psychanalyste, et j’ajouterai que leur attente – l’attente de résultats tangibles venant couronner nos efforts – est de nature à nous dévoyer.

          Puisque je viens de vous parler de l’immatérialité de l’offrande qui, dans le temps même de la reconnaissance, confère au psychanalyste un statut très particulier et instaure le patient dans sa condition d’enfant merveilleux, vous reviendrez peut-être à la charge en me rappelant le lilas dont il a été question la dernière fois, le lilas qu’une patiente m’a apporté, et vous aurez raison. Ce lilas, me direz-vous, n’était-il pas un cadeau tout ce qu’il y a de matériel ? Souvenez-vous toutefois que, de ce cadeau, les paroles « c’est mon père qui les a coupés » sont inséparables. Si la patiente était venue me dire « mon père a coupé du lilas », c’eût été une énigmatique information. Et si, sans rien dire, elle m’avait collé dans les mains ces quelques branches enveloppées dans un bout de papier journal – ce qui faisait justement, comme je vous l’ai dit l’autre jour, toute leur valeur –, cela m’eût paru bizarre. Dans le mouvement même où elle m’apportait du lilas, vous ai-je dit l’autre fois, la patiente devenait, selon ses propres termes, « la petite fille qui voulait tout », autrement dit, l’enfant merveilleux. J’aurais beau jeu, paraphrasant Marcel Mauss – « il n’est pas de rituel véritablement muet » –, de vous faire valoir qu’il n’est pas d’offrande véritablement muette. Mais cela ne suffirait pas à lever votre objection relative à la matérialité du bouquet en question. Permettez-moi de prendre ici un détour.

          Les cadeaux matériels qui m’apportent vraiment de la joie, ce sont, en dernière analyse, les cadeaux d’enfant. Le volume Sumer, premier de la collection « L’Univers des formes », n’était pas un cadeau d’enfant, la brochure scientifique apportée par le patient n’était pas un cadeau d’enfant. Il s’agit, bien entendu, quand je parle de la joie qu’ils me procurent, des véritables cadeaux d’enfant et non pas des cadeaux préparés à la maternelle à l’intention des parents pour l’inénarrable fête des pères, ni même les cadeaux d’anniversaire, pourtant agréables à recevoir, achetés avec le concours d’un autre adulte. J’irai d’ailleurs jusqu’à ajouter que le cadeau d’un tout petit enfant, une pâquerette, par exemple, cueillie parmi mille autres dans le pré, peut être muet, factuellement muet, même s’il ne l’est pas véritablement. Le cadeau d’enfant procède d’un mouvement des plus spontanés et soumis à nulle délibération. Il n’y entre aucun calcul, il ne tient en rien du potlatch. Et s’il soutient sans aucun doute la visée d’une reconnaissance, cette visée n’est pas délibérée. Nous pouvons seulement l’inférer de la reconnaissance obtenue ou, plutôt, ce qui est beaucoup plus important, de la certitude anticipée d’une reconnaissance dont l’expression formelle de la part du destinataire est superfétatoire. Cette certitude anticipée reçoit son aval du simple fait de ne pas être mise en défaut. Je pense ici à l’article de Dominique Stein sur « La confiance33 ».

          L’enfant qui donne le cadeau ne se soucie nullement de son destin. On accepte la pâquerette34, on peut la laisser tomber dans la minute qui suit, l’enfant ne s’en souciera pas le moins du monde, il ne lui accorde pas la signification d’un bien matériel. Cela ne veut pas dire qu’il ne puisse se trouver que, quinze ans plus tard, un adolescent ou une adolescente auquel on aura raconté un de ses dons d’enfant nous dise, sur le ton de la nostalgie : « Mais enfin, pourquoi ne l’as-tu pas gardé ? » Il s’agit d’autre chose, nous sommes ici dans l’après-coup. Le vrai cadeau d’enfant tel que je le conçois – j’insiste encore une fois sur le fait que je ne puis parler que pour moi, quitte à vous entendre après –, ce cadeau est, en vérité, une offrande dont la matérialité est tout à fait secondaire, il n’est que le support de l’offrande ou, plus exactement, le représentant de l’offrande.

          Voilà qui éclaire une occurrence jusqu’ici demeurée pour moi énigmatique et concernant une patiente dont je n’ai pas eu l’occasion de vous parler. Cette patiente m’apporte de temps à autre une rose de son jardin, habituellement une rose de son rosier préféré ou, plutôt, de celui que, d’une sûre intuition, elle sait être mon préféré, une rose rouge sombre, bien pleine et parfumée… Voilà que cette sûre intuition me fait penser à Sygne, l’héroïne du chapitre consacré par Serge Leclaire à l’amour de transfert, dans On tue un enfant. Et cette réminiscence opère un renversement qui nous permettra peut-être d’y voir plus clair, encore, dans ce qu’est « l’effet de l’offrande ».

          
            De mes indices signifiants qu’elle recueille comme un miel précieux par son ordinateur secret, elle va étayer et soutenir le flux affolé de ses représentations et nourrir sa soif d’amour. À travers ce qu’elle repère ainsi, à tort ou à raison, être les représentants de mes fantasmes de désir, elle tente […] d’ouvrir une brèche sur l’espace d’un soupir, d’un repos, d’un havre […]. Devant l’image de mes quatre ans […] reconstruite par ses soins, je ne puis résister et, laissant tomber en poussière les derniers oripeaux de ma respectabilité doctorale, je retrouve, dans un sourire sans masque, le sérieux de cet âge où l’on s’entend vivement à désirer d’amour comme à souffrir. À travers ce sourire, qu’il éclaire l’œil ou la voix, s’ouvre une autre oreille où peut enfin se dire, en deçà du mode pathétique, en voix de vérité, le malheur de n’être, de naître jamais que de rien. Entre deux traits, entre deux mots, ce qui ne dit mot, infans plutôt qu’adorable chérubin, donne lieu enfin à ce qui ne pouvait se dire. C’est là que se noue le transfert.

          

          Somme toute, le transfert se nouerait dans l’effet de l’offrande. Le retournement dont il est ici question, il est à peine besoin de préciser en quoi il consiste : si le patient advient symboliquement dans son statut d’enfant merveilleux du fait de la reconnaissance, le psychanalyste lui-même, et c’est ce qui ressort très nettement du texte de Serge Leclaire, advient, de ce même fait, dans un statut semblable.

          Longtemps donc, concernant une patiente, j’ai négligé de m’interroger sur la joie que, chaque fois, me procure son don d’une rose. Il est vrai que j’aime les roses de cette sorte, et la patiente sait que je les aime. Je crois qu’elle a lu « Une rose pour mon anniversaire35 ». Mais il ne faut pas oublier que la rose dont il est question dans ce texte est une Sonia ou une Carla, exposée dans la vitrine du fleuriste le plus guindé de mon quartier, une rose rose, légèrement parfumée, peut-être, mais dénuée du merveilleux parfum des roses anciennes, une rose rose portée par une longue tige évidemment due au forçage en serre. Aujourd’hui, je n’aime plus tellement ça. M’eût-elle apporté la rose dont il est question dans mon texte, j’y fusse resté assez indifférent, et la patiente ne m’aurait pas fait penser, aujourd’hui, à Sygne. Un petit détail mérite d’être signalé. À court de roses et voulant quand même m’apporter des fleurs, la patiente m’offrit un jour un bouquet de chez son fleuriste, un très joli petit bouquet printanier qu’elle avait composé elle-même. Or ce don, je l’ai reçu sans véritable joie, disons qu’il a reçu de ma part un agrément teinté d’une relative indifférence, de la même indifférence où m’eût laissé le don de la rose dont il est question dans mon texte.

          Concernant le don de la rose, je me bornais à penser qu’il me faisait plaisir parce que j’aime les roses de jardin, particulièrement les roses anciennes, et parce qu’apparemment il m’était fait avec plaisir, ce qui revenait à n’en rien penser du tout. Je suis longtemps resté stupide, faute d’accéder à l’intelligence de ce que la patiente me donnait à reconnaître, alors qu’une intelligence de cette sorte ne pouvait me faire défaut à propos, par exemple, du patient qui avait retrouvé dans son rêve le mot « Papa ». Pourquoi donc cette intelligence me faisait-elle défaut dans ce cas particulier ? Mais après tout, y avait-il un quelconque inconvénient à ce qu’elle me fasse défaut ? Nous laisserons de côté cette question subsidiaire, quoiqu’elle soit d’une importance cruciale.

          La réponse à la question principale paraît couler de source. Il en était ainsi dans la mesure où ma partenaire me donnait à reconnaître l’enfant merveilleux en moi, en même temps qu’en elle, or l’enfant merveilleux n’a pas besoin de l’intelligence de quoi que ce soit pour être. Mais comme ce qui apparaît ici vaut dans tous les cas, en ce qui concerne « l’effet de l’offrande », la question relative à mon absence de toute soif d’intelligence reste entière, sauf à admettre que mon attitude tenait à la nature du support matériel de l’offrande.

          Voici maintenant, si vous le voulez bien, une précision de nature à éveiller en vous quelques doutes quant au bien-fondé de mon argument. La patiente n’étant pas réellement une toute petite fille, le don de la rose est évidemment chaque fois accompagné de quelques paroles et, me direz-vous, de ces paroles j’ai négligé l’importance. J’en ai négligé l’importance en qualifiant son don de quasi muet. Comme si des paroles pouvaient être insignifiantes. Elle dit, par exemple : « C’est la première », « C’est la dernière », « C’était la seule à peu près convenable à cause du mauvais temps ». Or, il suffit de vouloir reconnaître à ces paroles une signification pour penser, tout d’abord, à une offrande sacrificielle. La première rose, la dernière rose, la seule à peu près convenable… Si, lorsque je vous ai dit que je renonçais à définir plus précisément le statut du psychanalyste qui reconnaît l’offrande, vous avez pensé que c’était pour ne pas dire qu’il pouvait, en premier lieu, évoquer celui de la divinité, vous ne vous serez pas trompés. J’ai censuré, j’ai écarté cette idée parce qu’il n’est pas certain que l’offrande sacrificielle faite à la divinité puisse revêtir le caractère de spontanéité et de gratuité que j’ai évoqué par la suite, concernant l’authentique cadeau d’enfant qui est une offrande. (Il faut pourtant continuer de le désigner du nom de « cadeau », parce que le mot « offrande » n’appartient pas au vocabulaire enfantin.) J’ajouterai que, pour l’instant, je ne sais que faire de l’objection que je vous impute.

          Il reste, concernant la patiente dont il était déjà question au cours de nos précédentes réunions, que votre objection relative à la matérialité du lilas ne tient pas. Elle ne tient pas tout simplement parce que cette femme m’a fait un authentique cadeau d’enfant, un cadeau d’enfant d’ailleurs accompagné de mots d’enfant. « C’est mon père qui les a coupés. » Voilà bien des mots d’enfant.

          Au cours d’une année où nous n’avions pas de séances, cette même patiente m’avait fait livrer par Interflora, à l’occasion de mon anniversaire, un bouquet désastreux. Il n’était pas très beau, mais si j’en avais été affligé, c’est parce qu’à mes yeux l’envoi avait été le résultat d’une délibération sans joie. J’en étais à peu près certain. Nous avons tous fait l’expérience de patients qui disent : « J’ai pensé à vous faire un cadeau, mais je ne vous l’ai pas apporté, je l’ai laissé dans ma voiture, je l’ai laissé à la maison, je ne pourrai jamais vous le donner… » Qu’ils finissent ou non par se concrétiser, ces cadeaux-là ne peuvent pas nous faire plaisir parce qu’ils témoignent d’une douleur du patient, de son incapacité de faire un cadeau d’enfant. C’est une chose très importante, nous nous trouvons souvent confrontés à des inhibitions de cette sorte. Dans le cas présent, l’infirmité semble avoir disparu. La patiente a beau se débattre dans toutes sortes de difficultés, elle a beau continuer à me réclamer une aide qu’elle ne trouve pas là où elle voudrait croire qu’elle l’attend, son paysage intérieur n’en a pas moins changé. Ce changement, elle le manifeste en référence à une période qu’elle nomme « avant ». À mes yeux, cet « avant » désigne le temps antérieur au jour où, ayant réalisé que j’avais tendance à m’engager avec elle dans une entreprise de fortification du moi, j’ai pensé que nous l’avions échappé belle. Si nous ne sommes pas sortis de l’auberge, il reste que la mutation s’avère décisive.

          Il faudrait que nous trouvions le temps de parler de l’argent que nous recevons de nos patients. Une différence de sentiments à ce sujet pourrait remettre en question la portée générale de tout ce que je vous ai dit aujourd’hui. Certains collègues me disent le recevoir avec plaisir, alors que, quant à moi, si je suis content de le recevoir, je n’en éprouve aucune joie. Cet argent, j’en ai besoin pour assurer mon existence de psychanalyste, mais non point pour être psychanalyste. Alors que l’offrande, il se peut que j’en aie besoin pour être psychanalyste.

           

          [Comme je vous l’ai dit, l’expression « l’effet de l’offrande » ne me satisfait pas. Comme il s’agit non pas tant de l’effet que produit une offrande que de ce qui fait « effet d’offrande », cette dernière expression me paraît mieux convenir. 24 juin 1987.]

        

        
          Effet d’offrande II
De la certitude anticipée et du moment traumatique dans la situation analytique36

          Le discours que je vous ai tenu jeudi dernier m’a valu, dans les jours qui ont suivi, des réactions opposées : il a été jugé remarquable quant à sa pertinence, et il a été jugé irrecevable en raison de son caractère prétendument religieux, voire mystique. En ce qui me concerne, ayant lu sa transcription, je persiste dans le sentiment très peu confortable d’avoir abordé sous un angle assez nouveau un problème crucial de la psychanalyse, sans qu’il me soit donné encore d’apercevoir ni le paysage qui s’offrira au regard une fois le brouillard levé, ni les démons qui y auront été éveillés.

          Une chose est certaine. Ce que j’avais en vue ne pouvait être communiqué sans recours aux moyens propres à vous émouvoir, sans recours à ce que l’on nomme le pathétique. Aussi, ne vous y trompez pas, lorsqu’un petit enfant me donne une pâquerette ou lorsqu’une patiente m’apporte une rose de son jardin, je ne saurais dire, comme il a pu y paraître, que je me sens transporté de joie. Quant à l’affect de joie qu’il éveille, l’effet de l’offrande peut être infinitésimal, à peine sensible, éphémère. Mais ce qui est important, c’est qu’il n’en laisse pas moins une trace, une trace indélébile, quelque discrète soit-elle, et dont l’inscription s’effectue à la fois au plus profond de celui qui est animé de la certitude anticipée que son offrande sera reconnue et au plus profond de celui qui aura permis que cette certitude ne saurait être démentie. C’est d’inscriptions de telles traces que procède, peut-être, l’efficience de la cure psychanalytique.

          (Voilà, tout au moins, une manière de voir les choses. Une question comme celle de l’efficience de la cure psychanalytique admet nécessairement différentes réponses qui ne s’excluent pas – je dirais : qui ne s’excluent pas plus que les vœux de l’inconscient ne s’excluent l’un l’autre. Ces réponses sont un peu comme les vœux de l’inconscient qui cohabitent, seraient-ils incompatibles ou contradictoires quant à leur teneur.)

          Il s’agit d’inscriptions au pluriel, je le souligne, car la lente transmutation aboutissant à ce qu’un jour les séances n’aient plus besoin d’avoir lieu, cette lente transmutation résulte certainement d’une itération quasi imperceptible de l’effet ici en cause. Vous noterez qu’une fois de plus je suis amené à inférer, d’épisodes qui m’ont paru remarquables, ce qui passe habituellement inaperçu et permet de rendre compte du processus analytique en général. Une telle démarche est moins hasardeuse qu’il y paraît. Mais je n’insisterai pas sur ce problème assez abstrait, sur ce problème d’ordre heuristique.

          Concernant l’affect, une petite aventure toute récente me permettra de mieux m’expliquer. Chose curieuse, dans les jours qui ont suivi le séminaire de la semaine dernière, une patiente m’a apporté une brassée de fleurs de son jardin, des fleurs qui sont celles de son pays natal – elle m’en avait parlé la fois d’avant. L’affect est à peine sensible, il me semble qu’il est de l’ordre de la joie tout en étant des plus discrets. En revanche, et voilà qui est notable, à un moment donné, me tournant vers ces fleurs, j’ai eu le très net sentiment de les regarder autrement que je ne regarde les fleurs ordinaires. Comment, « autrement » ? me demanderez-vous. Je ne saurais vous répondre. Je puis seulement ajouter ceci, qui est une réponse à côté : lorsque le souvenir de mon regard a fait surface après la fin de la séance, j’ai réalisé que ces fleurs m’avaient donné à penser. Encore cette dernière expression n’est-elle pas tout à fait exacte, car si vous me demandiez quelles pensées elles ont éveillé en moi, je serais obligé d’inventer et de broder pour vous donner une réponse. Il serait plus juste de dire que mon regard sur les fleurs m’a laissé pensif.

          Gardez cela pour vous, cela ferait jaser, cela viendrait enrichir le répertoire des commères du milieu psychanalytique : « En voilà une bien bonne, Stein a l’habitude de se faire offrir des fleurs par ses patientes ! » J’en ai entendu d’autres. Il est vraisemblable, pourtant – il y aurait des choses à dire concernant le commérage qui n’est jamais tout à fait vain, une de ses particularités étant peut-être de passer souvent juste à côté du vrai –, il est donc vraisemblable, car je ne crois pas aux coïncidences, que, dans le cas ici considéré, je me suis arrangé, d’une manière ou d’une autre, je ne sais trop comment, pour me faire offrir les fleurs. Tout au moins serait-il étranger au génie de la psychanalyse de penser que, dans cette offrande, je ne suis pour rien.

          Comment m’y suis-je pris pour me faire offrir, dans la semaine qui a suivi le dernier séminaire, une brassée de fleurs, emblème d’un pays natal, en commémoration, peut-être, d’un père trop tôt disparu ? Je vous ai dit que je n’en savais rien, ce qui n’est pas entièrement vrai car, en fait, la question est double ; elle porte, d’une part, sur la nature du représentant matériel de l’offrande, c’est-à-dire sur les fleurs, et, d’autre part, sur le fait d’avoir reçu une offrande. Pour ce qui est des fleurs, je puis seulement noter que je leur avais manifesté un certain intérêt lorsque, au cours de la précédente séance, la patiente en était vénue à les désigner du nom qu’elles portent, selon elle, dans son pays natal, tout en précisant qu’elle croyait savoir que ce nom, cosmopolite au demeurant, n’est pas celui qu’on leur donne ici, en France. De telles questions de nomination font toujours dresser l’oreille. À cela on peut ajouter que, pour en avoir souvent vu dans mon bureau, la patiente n’ignorait pas que j’affectionne les bouquets un peu sauvages, faits de fleurs de jardin ou de fleurs et de branchages prélevés le long des talus. Voilà qui est un peu mince pour répondre à la question : pourquoi, précisément, des fleurs ? Ce qui n’est d’ailleurs pas une raison suffisante pour l’écarter car les questions de cette sorte, naïves en raison de leur réalisme, restent incontournables. À les écarter, on renoncerait au fruit de toutes les réponses à côté qu’elles peuvent susciter. Vous savez bien qu’en psychanalyse les questions ne sont faites que pour susciter des réponses à côté.

          En revanche, je n’ignore point pourquoi j’ai reçu une offrande, ou, plus précisément, je sais ce qui a permis qu’advienne chez la patiente la certitude anticipée, nécessaire à ce que se produise l’effet d’offrande. On peut même se demander si l’effet n’est pas inhérent à cette certitude. (Je viens de dire « effet d’offrande », et non, comme la dernière fois « effet de l’offrande ». Je vous renvoie à ce sujet à la petite note que j’ai ajoutée à la fin du texte qui vient de vous être distribué.)

          Je vous disais donc que je crois savoir ce qui a permis qu’advienne, chez la patiente, la certitude anticipée, nécessaire à ce que se produise l’effet d’offrande. Il s’agit d’un mouvement qui s’est produit dans le progrès de ma propre analyse à l’occasion de la préparation du séminaire de la semaine dernière, et je ne puis me départir de la certitude que, par des voies trop subtiles pour être appréhendées, ce mouvement a trouvé des résonances chez la patiente. L’effet est le même que dans le cas de la patiente qui devait m’apporter le lilas coupé par son père, témoignant ainsi – vous vous en souvenez – d’une mutation concomitante du surgissement, dans mon esprit, de la pensée que nous l’avions échappé belle.

          La présente occurrence est toutefois encore plus remarquable car, cette fois-ci, le mouvement qui a eu lieu dans mon analyse s’est effectué sans aucune référence manifeste aux séances de ma partenaire. Mais elle est aussi moins remarquable, dans la mesure où je suis au fait de ce mouvement, dans la mesure où c’est mon travail d’élucidation qui a produit en moi le changement qui n’a pas pu manquer d’éveiller, en cette patiente, des résonances, alors que, concernant l’autre patiente, ce que j’avais pu appréhender n’était que le simple surgissement d’une pensée, de la pensée que nous l’avions échappé belle parce que je venais de prendre la mesure de ma tendance à œuvrer dans le sens, comme on le dit, d’un renforcement de son moi.

          Je veux en venir à ceci qui est le motif pour lequel il m’a paru utile de poursuivre mes remarques concernant l’effet d’offrande, en vous en rapportant une expérience supplémentaire, à ceci qui restera une question ouverte parce que je ne connais pas la réponse ou, plutôt, parce que le tissu de mes réponses à côté n’est pas suffisamment dense et organisé pour me donner cette satisfaction que produit le sentiment de tenir une réponse. La question est la suivante : du côté du psychanalyste, à quoi tient-il que son patient puisse en venir à éprouver la certitude anticipée d’où procède l’effet d’offrande ? Ce côté du psychanalyste, nous l’avons un peu négligé, jeudi dernier. Je viens de vous parler d’une mienne certitude, de la certitude qu’un mouvement qui s’est produit dans ma propre analyse n’a pas manqué de trouver des résonances chez la patiente. Peut-être ce sentiment procède-t-il d’une certitude anticipée qui m’aurait permis de faire une offrande à cette dernière, qui m’aurait permis de lui donner quelque chose à reconnaître. Je dis : peut-être, car lorsque l’offrande n’est pas, par exception, accompagnée d’un don matériel qui la représente, celui dont elle procède ne se sent nullement en position de donateur.

           

          Sauf cas particulier où elle est accompagnée d’un don matériel qui la représente, l’offrande ne fait pas, de la part de celui qui l’apporte, l’objet du sentiment qu’il est en position de donateur. J’en viens à un exemple qui me permettra de me faire comprendre. Le premier patient dont je vous ai parlé n’avait certainement nulle conscience de me donner quelque chose lorsqu’il me fit part de sa découverte, dans son rêve, du mot « Papa ». Tout au plus pouvait-il peut-être penser que je serais content d’apprendre que j’avais contribué à lui permettre de faire du bon travail analytique, ce qui n’est pas la même chose, ainsi que je vous l’ai brièvement indiqué jeudi dernier. Vous savez qu’à la même séance il m’a apporté un travail scientifique, en ayant évidemment à cette occasion conscience de me faire un don. On ne saurait tenir cette brochure pour un représentant de l’offrande soutenue par la seule parole, qu’il me faisait par ailleurs, à moins de vouloir à toute force le démontrer, ce qui est toujours possible en psychanalyse. Au demeurant, il me faut insister sur le fait qu’habituellement l’offrande d’une découverte ne s’accompagne d’aucun don matériel. Si je vous ai parlé de cadeaux que m’ont apportés des patients, cela ne veut pas dire que j’en reçois tout le temps. J’en ai, certes, reçu un certain nombre au fil des ans, mais cela ne se produit pas tous les jours, ni toutes les semaines, ni tous les mois.

          Je ne puis, pour l’instant, aller plus loin. Je veux seulement ajouter une chose afin d’éviter toute confusion relative à la responsabilité du psychanalyste, à savoir qu’il ne saurait être question ici de mutualité ou de réciprocité. Ne l’oublions jamais, car la situation analytique est essentiellement dissymétrique. Aussi, pour insatisfaisante qu’elle soit, la proposition sur laquelle s’achève L’Enfant imaginaire reste-t-elle toujours valide, sans pourtant suffire à apporter une réponse satisfaisante à la question soulevée. Il s’agit de l’idée selon laquelle les séances du patient ont les meilleures chances de lui permettre de faire sa psychanalyse si, pour le psychanalyste, elles sont un lieu privilégié de la poursuite de la sienne. C’est ce qui a permis aux commères de faire courir le bruit que « pour Stein, la psychanalyse, c’est chacun pour soi ».

          Je ne doute point que vous soyez toujours partagés entre l’adhésion et le refus. Vous êtes probablement un certain nombre à penser que je vous raconte des histoires à l’eau de rose, des histoires, comme on l’a signalé, empreintes d’une vague religiosité. D’ailleurs, ne vous ai-je pas dit une fois ou l’autre – pas cette année, mais voilà longtemps que vous êtes mes interlocuteurs – que la psychanalyse est une histoire d’amour, et ne vous ai-je pas répété assez souvent que la psychanalyse est une affaire d’enfants ? Sachez que, concernant ces deux propositions, je persiste et signe, quitte à vous faire valoir que la première signifie aussi bien que la psychanalyse est une affaire de haine et que la seconde ne signifie nullement que la psychanalyse est une affaire d’adorables chérubins. D’ailleurs, cette seconde proposition ne saurait être entendue de ceux, et ils sont nombreux, qui se tiennent fermement drapés dans les « oripeaux de leur respectabilité doctorale », pour se donner les apparences du sérieux.

          *

          Au cours de notre réunion du 21 mai – c’est déjà un peu loin, mais il est important de s’en souvenir –, je vous ai parlé d’une patiente à laquelle j’avais fait grande violence en lui suggérant d’abandonner la posture défensive qu’elle avait coutume d’adopter sur le divan, l’exposant ainsi au risque de me quitter dans la haine. La semaine suivante, Dominique Stein a évoqué cet épisode, en supposant qu’il représentait un moment fécond de la psychanalyse de cette patiente. Dans le cas particulier, je ne sais. Il s’agit certainement d’un moment virtuellement fécond, ce qui ne signifie pas, loin de là, qu’il doive nécessairement en venir à faire effectivement la preuve de sa fécondité.

          Il me vient une idée que je vous propose telle qu’elle se présente, quitte à la soumettre plus tard à l’examen : peut-être les moments féconds sont-ils assez généralement ceux où l’analyse est en danger. Peut-être ces moments sont-ils foncièrement des moments de violence, des moments traumatiques, où le destin de la cure paraît se jouer à quitte ou double. Voilà, d’ailleurs, qui serait de nature à engager tout particulièrement la responsabilité du psychanalyste. Lorsque j’ai affirmé qu’on a le psychanalyste qu’on mérite, c’est évidemment la seule vérité du patient que j’avais en vue.

          Concernant la patiente dont il a été question le 21 mai, j’avais le sentiment de l’avoir exposée au risque de me quitter dans la haine. S’il en est ainsi, nous aurons joué à quitte ou double, mais non pas véritablement dans ce qui s’est présenté comme une épreuve de force nous opposant l’un à l’autre. Quand un psychanalyste et un patient jouent à quitte ou double, si gagnants il y a, ce sont les deux à la fois, et si perdants il y a, ce sont encore les deux à la fois, car, ensemble, ils jouent la partie contre un tiers qui est le diable. Mais une partie inégale. Le diable n’est jamais vraiment perdant parce que, dans le premier cas, celui où ses partenaires sont gagnants, la cure se poursuit et la partie est aussitôt remise. À l’opposé, chaque fois qu’il l’emporte, ses partenaires sont menacés d’une désunion, d’une rupture, d’une interruption du cours des séances, et cela dans des conditions qui mettent la psychanalyse en danger : je veux dire, qui exposent le patient à interrompre la cure dans les plus mauvaises conditions, dans l’instauration de la haine paralysante.

          Le diable – je précise ceci à l’intention de ceux d’entre vous que la référence à ce personnage pourrait incommoder – est évidemment ici l’allégorie de ce que Freud a nommé la « compulsion de répétition », concept d’apparence scientifique avec lequel on peut se sentir sur un terrain plus solide, sur un terrain beaucoup trop solide et qui n’est plus celui de l’aventure psychanalytique, pour peu, et c’est vite fait, que l’on oublie que ce concept n’est lumineux que dans la mesure où il désigne un phénomène offert à l’observation, et de tenir pour des fioritures l’attribution que Freud en a faite aux forces démoniaques qui sont en nous37. À mon grand regret, je n’ai, d’ici les vacances, que le temps d’attirer aujourd’hui votre attention sur l’importance de la référence au démoniaque dans l’œuvre de Freud.

          Il me faut aussi vous rappeler l’importance de la prise en compte des « situations de danger » qui – dans le même contexte où il est question des forces démoniaques, de la compulsion de répétition et de la pulsion de mort – permet à Freud d’élaborer sa théorie de l’angoisse. Je vous renvoie, à ce sujet, à Inhibition, symptôme et angoisse, bien entendu, mais aussi, en premier lieu peut-être, au chapitre des Nouvelles conférences consacré à « L’angoisse et la vie pulsionnelle » où une certaine prise de distance permet à Freud d’aborder les mêmes questions d’une manière peut-être plus incisive. Qu’il me suffise, aujourd’hui, de noter que les situations de danger se reproduisent dans la névrose de transfert et que la situation analytique peut en venir à se présenter, dans les moments de violence, comme une situation de danger, une situation où,  comme je viens de le dire, une menace pèse sur l’issue de la cure. Une chose est troublante, qui est d’en venir à penser que, peut-être, les moments féconds de cette cure ne sont autres que ceux d’une potentielle et néfaste rupture.

          J’allais vous parler de ce que j’ai subi, alors qu’il est question de ce que j’ai infligé, tant il est vrai que la violence est des deux côtés à la fois et tant il est vrai, également, qu’aux yeux de chacun c’est toujours l’autre qui a commencé le premier. Concernant la patiente exposée, à ce qu’il me semble, au danger de mettre, dans la rupture, sa psychanalyse en péril, j’ai pensé qu’elle m’avait fait violence lorsque, dans un lieu autre que mon bureau et sur un support autre que mon divan, s’étant étendue de tout son long, elle avait éprouvé un bien-être physique d’une sorte qu’elle n’avait pas connue jusque-là. Ou plutôt, elle m’avait fait violence en me le racontant. Et, concernant la patiente qui devait m’apporter par la suite une brassée de fleurs de son pays natal, j’ai pensé qu’elle m’avait fait violence d’une manière différente, plus factuelle, en tentant de s’engager avec moi dans une épreuve de force relative à une question pratique et en envisageant d’interrompre la cure – à son grand regret – si elle ne pouvait l’emporter. Un an auparavant, toujours à l’approche des vacances d’été durant lesquelles j’allais lui faire défaut, je m’étais disqualifié à ses yeux en lui faisant prétendument violence. À cette occasion, elle s’était déjà demandé si elle pourrait continuer à venir à ses séances. Comme elle avait, concernant l’ordonnance des séances, une habitude qui me gênait un petit peu, je lui avais demandé, très gentiment, de bien vouloir changer sa façon de faire. C’est cela qu’elle avait ressenti comme une violence extrême. Je n’ai pas habituellement la naïveté de croire que la gentillesse ne saurait être le masque de la brutalité, et il devrait aller de soi que, puisqu’elle l’avait éprouvé, la patiente avait subi mes sévices, non pas prétendument, comme je viens de le dire, mais effectivement.

          Quelle mouche m’avait piqué ? puis-je encore une fois me demander dans le cas présent. En de semblables occasions, la réponse à cette question est toujours facile à trouver. Le tout est d’en venir à se la poser. Au moment même où elle surgit, le psychanalyste est au fait de ce qui avait à la fois fait obstacle à ce qu’elle fût posée et motivé ce qui en faisait l’objet, à savoir qu’à son insu il était sous l’emprise du sentiment que son patient lui avait fait violence. Encore faut-il noter que nous ne sommes plus ici dans le bruyant registre de la discorde. La patiente ne m’a pas fait violence, comme la pensée m’en a traversé l’esprit, en s’employant à engager une épreuve de force, elle m’avait déjà fait violence en me faisant défaut d’une manière ou d’une autre, ou, plutôt, elle n’avait cessé de me faire violence jusqu’au moment où j’avais su que, depuis un an, au moins, j’avais été sous l’emprise du sentiment qu’elle m’avait fait défaut. De ce moment, l’épreuve de force n’avait plus lieu d’être.

          Je crois savoir, vous ai-je dit, que la certitude anticipée qui lui a permis de me faire une offrande a été suscitée chez la patiente par un mouvement qui s’est produit dans le progrès de ma propre psychanalyse. Et j’ai ajouté que le processus s’était déroulé sans référence manifeste à ses séances à elle. En revanche, il a fallu que ce processus aboutisse, que le mouvement se produise, pour que j’en vienne à me demander quelle mouche m’avait piqué, et à trouver aussitôt que c’était toujours la même, celle qui a nom : dépit. N’allez pas croire que je sois sa proie d’élection. Si les uns et les autres réagissent peut-être à son venin avec des sensibilités différentes, il reste – on en apprend là-dessus tous les jours – que son dard ne laisse indemne nul psychanalyste. Souvenez-vous, par exemple, de la psychanalyste du patient aux statuettes de merde dont il a été question jeudi dernier.

          Une fois de plus, j’ai mis en avant des épisodes suffisamment remarquables pour nous permettre d’entrevoir ce qui se produit très habituellement dans le cours des séances mais de façon trop discrète pour qu’il nous soit donné de nous en rendre compte. Pouvons-nous aller jusqu’à penser que, d’une manière générale, l’effet d’offrande se produit comme résolution d’une crise liée à un moment traumatique ? Après tout, et cela pourrait nous conforter dans une telle façon de comprendre les choses, si petit soit-il, l’enfant porteur d’une offrande a connu des situations de danger.

          
            Annexe au séminaire du 25 juin 1987 : long échange entre Dominique Stein-Pohier et Conrad Stein à propos de l’effet d’offrande38

            D. STEIN-POHIER. — Je me sens en conformité avec ce que tu as dit la dernière fois sur le cadeau et sur l’offrande, et j’ai été un peu surprise des réactions suscitées. Le mot d’« offrande » me paraît bien s’appliquer à un enfant qui a, comme tu le dis – l’expression est exemplaire –, « la certitude anticipée » que ce qu’il donnera, sous une forme ou sous une autre, sera reçu. C’est vrai, tu évoquais l’enfant qui apporte une petite fleur à son père ou à sa mère, c’est vrai aussi bien pour l’enfant qui enlève un bout de gâteau mâché de sa bouche pour le mettre dans la bouche de celui ou de celle qui lui donne à manger. C’est vrai depuis les tout premiers mois jusque plus tard, et c’est vrai aussi que ça se passe de paroles, mais ça ne se passe naturellement pas d’affects souvent très intenses. Cette notion de certitude anticipée me paraît fondamentale et elle répond, je crois que tu as déjà soulevé ce point la dernière fois, elle répond tout à fait à ce que j’ai voulu traiter dans l’article « La confiance ». Il ne s’agit pas d’une confiance mutuelle, c’est une confiance qui s’exerce du côté de l’analyste comme du côté du patient. De ce point de vue, je suis absolument d’accord avec toi.

            Que tu parles d’amour et que tu parles de haine en même temps, c’est tout à fait légitime, c’est une expérience quotidienne en matière d’analyse, mais aujourd’hui on était plutôt du côté de la violence et de la résolution de la violence que du côté de ce que l’offrande a d’unique. En ce sens-là, ton expression « effet d’offrande » me paraît être en retrait par rapport à la valeur que tu attachais la dernière fois à l’offrande. « Effet d’offrande », c’est un peu comme effet de parole, effet de sens, ça la neutralise. Je trouve que l’expression « effet d’offrande » refroidit ce que l’offrande a d’unique et de brûlant.

            J’ai repensé, depuis le dernier séminaire, à toutes les fois où il m’était arrivé de recevoir quelque chose – restons dans la chose car je voudrais dire, ensuite, que tes expressions, en ce domaine, ne me paraissent pas très bien choisies. À une époque qui n’était pas de terrorisme quotidien, un patient entre dans mon bureau, le 1er mai, avec un bouquet de fleurs en me disant : « Rassurez-vous, docteur, ce n’est pas une bombe… » Là, au moins, on sait exactement ce que veut dire le cadeau. Timeo danaos et dona ferentes (je crains ceux qui m’apportent un présent), car un présent signifie alors un conflit non résolu que l’on essaye de masquer pour boucher un trou. Je crois que nous en avons tous fait l’expérience. Ce sont des cadeaux qui ne font pas plaisir. Ces fleurs-là, j’avais envie de les lui renvoyer comme une grenade dégoupillée.

            Et puis, il y a des cadeaux qui sont « entre les deux ». Dans les cadeaux « entre les deux », j’ai reçu, à la fin d’une analyse, un très bel objet du genre « arts et traditions populaires », qui me plaisait beaucoup et qui avait, pour moi, un symbolisme qu’il n’avait pas pour la personne qui me l’a donné. C’était une de ces analyses dont on se dit : après tout, si elle est contente, tant mieux… C’était une sorte de gage. Ce sont des cadeaux qui font assez plaisir.

            Il y a une autre patiente qui, après une période dépressive extrêmement aiguë, a brusquement peint. Et elle m’a apporté sa première toile, je ne sais pas si c’est son unique toile. Je l’ai reçue comme c’était. Je l’ai toujours gardée. Plus tard, lors de ce qui était prévu comme sa dernière séance, elle est arrivée avec une véritable profusion de cadeaux divers. J’étais tellement affligée… Elle a très bien vu que j’étais désolée, et on a refait un ou deux mois de séances. C’était tellement criant que c’étaient des cadeaux de rupture. Il fallait impérativement analyser ça et elle est partie sans plus me faire de cadeaux. Je crois qu’elle était décontenancée par mon attristement. J’ai dû faire une tête pas possible ! Les extrêmes, c’est facile. L’offrande et son support, c’est autre chose. Je pense que le support n’a rien à voir avec le caractère de cadeau ou d’offrande. Quand tu dis « immatériel »… je crois qu’il faut prendre un autre mot. Immatériel, ça veut dire quelque chose d’évanescent. On dit « une figure immatérielle ».

            C. STEIN. — Ce n’est pas dans ce sens-là que je le prends, c’est pour dire : sans matérialité.

            D. STEIN-POHIER. — Je ne pense pas que « immatériel » veuille dire cela. Je crois qu’il faudrait préciser : sans support matériel, ou sans support d’objet. Le cadeau tel que je viens d’en parler, le cadeau qui fait de la peine, c’est symétrique du conflit et de la récrimination. Mais ce n’est pas ça qui est intéressant et fondamental, ce qui est fondamental, c’est l’offrande ou le don et, par rapport au support matériel, je pense que ça peut revêtir différentes significations. Dans l’ordre du support matériel, par exemple, un patient est arrivé, un jour, en tenant un ouvrage scientifique pour lequel il avait eu beaucoup de peine à franchir les résistances qui s’opposaient à sa rédaction. Je l’ai trouvé dans la salle d’attente tenant son ouvrage dans ses bras comme un bébé, il me l’a tendu… C’était une offrande.

            Les choses matérielles, ça peut être ou un cadeau avec tout ce que cela comporte d’ambivalence, ou une offrande, ça dépend du moment et du sens que la patiente ou le patient y met. À propos de l’argent, tu as employé un terme fort, tu as dit : « Je suis content quand mes patients me paient, mais je n’en ai pas de joie. » Moi non plus je n’en ai pas de joie, ça me fait plaisir, ce n’est pas la même chose. En revanche, quand une patiente m’a dit que pour elle, l’argent, ce n’était pas me payer, c’était faire une offrande, je l’ai reçu comme une offrande.

            C. STEIN. — En somme, tu ressens habituellement un affect de plaisir ?

            D. STEIN-POHIER. — Une patiente qui paye, comme on dit, « rubis sur l’ongle », ça me fait plaisir. Je pense que c’est un plaisir anal, c’est dans ma main, un paquet de chèques… Si le 10 du mois ce n’est pas payé, ça m’angoisse, ça me met mal à l’aise.

            C. STEIN. — Alors que moi, même si cela peut parfois me gêner, je ne m’en sens pas affecté. C’est pour le principe que j’attache de l’importance à la ponctualité du paiement. Les retards ont d’ailleurs une signification très différente d’un patient à l’autre.

            D. STEIN-POHIER. — Je terminerai avec quelque chose qui s’est passé hier et qui m’a énormément intéressée, quelque chose qui est lié au temps et à l’argent. C’est un patient qui a fait une première analyse à deux séances de trois quarts d’heure par semaine. Il était très content de sa première analyse et, au bout d’un certain temps, il a décidé de faire une tranche. Sa situation matérielle était plus facile et il « s’est offert » de prendre une analyste dans un bon quartier, avec une bonne réputation et qui prenait, à l’époque, assez cher pour lui. Elle lui dit : « Ce sera lundi, mercredi, vendredi. – Ah bon, dit-il, trois séances ? – Oui, puisque vous voulez faire une analyse. Deux séances, c’est une psychothérapie, trois séances c’est une analyse. » Première séance : au bout d’une demi-heure, elle lui dit : « C’est terminé. » Il s’aperçoit qu’elle donne habituellement une demi-heure. Catastrophe, cataclysme. Pendant trois mois, il souffre le martyre et il s’en va. Il vient me voir et me dit : « Je ne peux pas reprendre une analyse mais je voudrais continuer le travail… » On a décidé d’avoir des entretiens. Je crois qu’il m’a demandé quelle était la durée consacrée à chaque séance. Je lui ai dit : « Trois quarts d’heure. » On décide des horaires et je lui demande : « Est-ce que vous voulez me payer ou non les séances que vous manquerez ? – Non, je ne préfère pas. » Ça marche, ça fait longtemps que je n’avais pas eu une analyse comme ça. Entre la dernière fois et cette fois-ci, il a failli ne pas venir à sa séance parce qu’il a été victime d’une crise douloureuse suraiguë, deux crises dans la journée dont la deuxième une demi-heure avant de venir à sa séance. Il fait ce qu’il faut pour pouvoir juste marcher et me dit : « Je voulais absolument venir parce que, les deux dernières séances, j’étais en retard et vous m’avez pris aussi en retard et vous ne m’avez pas rattrapé le temps et je voulais absolument venir aujourd’hui. » On analyse le fait qu’il paye cher les frustrations qu’il ressent. Et il ajoute : « De toute façon, je vous aurais payé cette séance. » Il me l’a dit comme ceci : « De toute façon, j’étais décidé à vous offrir de payer cette séance. » À quoi j’ai rétorqué : « Je crois que la phrase plus juste serait : “De toute façon j’étais décidé à vous offrir cette séance.” » Il a dit « oui » d’un air heureux.

            Toutes ces histoires de rythme et de temps sont passionnantes. Une patiente a commencé sa séance en me disant : « Vous n’imaginez pas ce que cela représente d’être mise dehors trop tôt. » Tous les affects de rejet, d’abandon, de désespoir se mettent en route pour un retard ou un départ précipité de quelques minutes. Les patients sont dans un climat qui est le contraire du climat d’offrande qui, lui, est un climat de certitude, justement comme tu le dis, de certitude anticipée.

            D. BRUN. — Je sais bien que les mots de la langue appartiennent à tout le monde. Mais enfin, il existe un article de Lacan sur lequel il est difficile de faire l’impasse parce qu’il est important. Laurence Bataille nous en a d’ailleurs beaucoup parlé. Il s’agit de « Le temps logique et l’assertion de certitude anticipée39 ». En reprendre la lecture et le commentaire permettrait peut-être de trouver un lien entre la question de l’offrande et la question de la mort.

          

        

        
          Effet d’offrande III
Le psychanalyste, à son corps défendant40

          Quelques brèves remarques liminaires, si vous le voulez bien. Je les ai numérotées.

          1. En lisant la transcription du dernier séminaire, j’ai relevé quelques occurrences de l’expression « effet de l’offrande », survenues alors que je m’étais proposé de la remplacer, vous vous en souvenez, par la formule : « effet d’offrande » qui me paraissait plus adéquate. Or ces deux locutions : « effet de l’offrande » et « effet d’offrande » n’ont pas tout à fait le même sens, la seconde, serait-elle provisoire, étant de l’ordre du concept, ce que Dominique Stein a relevé avec regret, jeudi dernier, alors que la première reste indispensable, s’agissant de l’effet produit par l’offrande sur celui qui y trouve quelque chose à reconnaître. Ces distinctions vous paraîtront peut-être tirées par les cheveux. Je vous l’ai déjà dit, il ne s’agit pas de concepts définitifs, mais d’idées destinées à nous faire travailler.

          2a. L’intérêt du texte de Lacan sur « Le temps logique et l’assertion de certitude anticipée », texte signalé par Danièle Brun la dernière fois, est incontestable. Il se trouve que je n’y avais pas pensé. Ce texte, pourtant, je l’ai lu une première fois en 1966 lorsqu’il a été reproduit dans les Écrits, et je me suis donné la peine de l’examiner de près, d’examiner pour mon compte personnel la logique de ce « nouveau sophisme » – ce qui est le sous-titre de Lacan –, après que Laurence Bataille nous en eut parlé ici même, au séminaire, en 1984. C’est donc vraisemblablement à Lacan que j’ai emprunté le concept de certitude anticipée. Mais il ne suffit pas de le noter. Une étude comparative des textes, c’est-à-dire de celui de Lacan et du mien, s’imposerait en pareille circonstance. Toutefois, je ne saurais assumer d’un séminaire à l’autre les devoirs supplémentaires que vous me donnez à faire. Je regrette que le séminaire ait cessé, depuis de longues années, de fonctionner comme un groupe de travail. La première année il était un véritable groupe de travail, ensuite il a fonctionné de temps à autre comme tel, mais depuis 1965, c’est-à-dire à partir de sa cinquième année si mon souvenir est exact, ce n’est que très occasionnellement que des gens ont présenté ici des travaux se situant dans le prolongement direct des arguments que j’avais proposés. En revanche, nous avons entendu assez souvent des exposés par ailleurs très intéressants.

          Je crois savoir très précisément, ceci est une parenthèse, à partir de quel moment le séminaire a cessé de fonctionner régulièrement comme un groupe de travail. Durant l’automne 1964, nous avons eu ici deux exposés très remarquables, qui ont d’ailleurs été publiés par la suite, l’un de Michel Neyraut, « Rêve et transfert41 », l’autre de Jacques Pohier, « Conquête de Rome et paradis perdu42 », des travaux originaux se situant dans le droit fil du commentaire de L’Interprétation des rêves qui était en cours. Or il se trouve que c’est en janvier 1965 que j’ai usé, ici, pour la première fois du pronom « je », et c’est à partir de ce moment-là qu’il n’y a plus eu de travail collectif. J’ai usé du pronom « je », en présentant deux jeudis de suite l’interprétation de mes trois rêves d’enfance. Ces deux séminaires ont été reproduits par la suite dans Aussi je vous aime bien.

          Je disais que c’est certainement à Lacan que j’ai emprunté le concept de certitude anticipée. À quoi il faut ajouter que je ne sais pas comment ce concept a circulé et, en particulier, si, oui ou non, Lacan lui-même l’a pêché chez un précurseur. Quoi qu’il en soit, il n’y a pas de place aujourd’hui pour un nouveau discours sur la cryptomnésie, il en a été question assez souvent. D’ailleurs je vous ai déjà parlé, au mois de mai, du long cheminement qu’exige l’appropriation véritable – qui n’est pas psittacisme – d’une notion d’emprunt. Il est bien évident que, au terme d’un tel cheminement, l’emprunt n’est plus tout à fait conforme à ce qui avait été emprunté.

          2b. On m’a fait valoir qu’en qualifiant la psychanalyse d’histoire d’amour je n’avais fait que répéter ce que Freud a dit. Il reste que je ne pensais pas à Freud, or voici ce qui mérite de retenir l’attention : il n’a pas suffi que j’aie lu Freud pour être en mesure de prendre à mon compte une telle assertion, loin de là. Il me semble plutôt que, durant les premières années de ma pratique, il ne me serait pas venu un instant à l’esprit de dire une chose pareille, je n’aurais pas pu.

          2c. Bien d’autres emprunts seraient certainement à signaler. Encore faudrait-il pouvoir les repérer. Par exemple, le 21 mai, j’ai tout particulièrement souligné que dans certaines conjonctures la teneur des paroles du psychanalyste compte bien moins que la position inconsciente vis-à-vis du patient, dont elles ne peuvent manquer de procéder. Or, il a fallu que je relise, la semaine dernière, les épreuves d’un article de François Roustang à paraître dans le prochain numéro d’Études freudiennes, intitulé « De la fin de l’analyse et de l’auto-hypnose comme guérison43 », article à la fois fondamental et très polémique – ce qui veut dire que je suis loin d’être d’accord avec tout ce qui s’y trouve écrit –, il a donc fallu que je relise les épreuves de cet article où Roustang dit à peu près la même chose, pour me souvenir d’un aphorisme de Nacht qui a fait florès en raison de sa formulation à l’emporte-pièce, et que je trouvais bizarre, aphorisme qui est le suivant : Ce que le psychanalyste dit compte moins que ce qu’il est. Voilà qui, à l’époque, ne me paraissait pas très recevable, contraire à la raison, et pourtant, ce que je vous dis maintenant, ce que Roustang dit et ce que probablement nombre d’auteurs ont dit depuis longtemps, va dans le même sens que ce que Nacht entendait signifier par là.

          Autre exemple : concernant His Majesty the Baby, il se pourrait que l’une de mes sources soit à rechercher dans les pages du livre de Denise Braunschweig et Michel Fain, La Nuit, le Jour44, consacrées au narcissisme primaire, ou plutôt, peut-être, dans leur article : « Du démon du bien et des infortunes de la vertu45 » dont la parution avait donné lieu à mon petit texte intitulé « Le bébé de la nuit46 ».

          3. Concernant l’offrande – et nous rentrons ici dans le vif de notre sujet –, je trouve que l’on n’a pas assez examiné les critères que j’ai proposés, c’est-à-dire que l’on n’a pas pris le terme « offrande » dans le sens très particulier, très spécifique, où j’ai entendu l’employer jeudi dernier. On peut trouver, ou non, un certain intérêt à la définition que j’ai proposée, mais, justement, je n’ai pas eu de réponse quant à la validité des critères sur lesquels j’ai fondé cette définition ou, plutôt, quant aux résonances que ces critères pouvaient susciter.

          Plus particulièrement, à propos du patient qui avait retrouvé le mot « Papa » dans son rêve, je vous ai signalé que l’un de mes critères était que celui qui fait l’offrande ne se sait pas en position de donateur, n’a pas conscience de faire un don. Et, pour ce qui est du petit enfant qui fait un cadeau – nous y reviendrons –, s’il est vrai que c’est délibérément qu’il donne une chose, il n’attribue pas habituellement à cette chose une valeur en soi, une valeur indépendante de son geste.

          Deuxièmement, selon les critères proposés, l’offrande est définie par son effet. C’est en raison de la reconnaissance obtenue que l’on y advient symboliquement en tant qu’enfant merveilleux. En ce sens, c’est du fait de la reconnaissance qu’il y a offrande. On ne peut pas dire cela d’un don ordinaire. Souvenez-vous qu’à propos d’une patiente j’ai été amené à préciser qu’en son don elle ne m’avait rien donné à reconnaître. Je ne pense pas que la reconnaissance que Dominique manifeste, par-devers elle, à une patiente qui lui a adressé une belle lettre soit de l’ordre de la reconnaissance telle que je l’entends ici.

          Enfin, s’agissant d’une lettre de cette sorte, il me semble que quelque chose reste en souffrance. Dominique Stein a opposé cette belle lettre à d’autres lettres qui ne lui faisaient pas plaisir du tout, bien au contraire. Il est vrai que des lettres de patients, nous en recevons de temps à autre, et de différentes sortes. Il y a la petite carte postale de vacances faisant, parfois avec une pointe d’humour, allusion aux séances. De tels envois ne posent pas de grands problèmes. On pourrait, mais l’occasion ne se présente guère parce que, habituellement, le patient n’en parle pas à son retour, on pourrait seulement se demander ce que cela a signifié pour lui d’adresser, à ce moment-là, un petit mot à son psychanalyste. Il y a aussi les lettres du genre « rien ne va plus, je ne m’en sors pas », on les prend pour ce qu’elles sont, ce ne sont pas des lettres qu’on est porté à conserver. En revanche, j’ai tout lieu de supposer que la belle lettre, tu l’as gardée, et c’est bien pour cela que je dis que cette lettre est restée en souffrance.

          Écrire des lettres à son psychanalyste est une chose, les lui remettre à la séance ou les lui envoyer par la poste en est une autre. Il peut se trouver – c’est un cas particulièrement intéressant – que des patients nous apportent de très belles lettres, des lettres bien écrites et dans lesquelles un certain aspect de leur passé est très finement décrit et analysé. Ces lettres-là ne sont peut-être pas des dons, ce sont plutôt des dépôts que l’on se sent porté à conserver et dont la restitution, pourtant, ne sera jamais demandée. Elles restent en souffrance, ou, plus exactement, de leur fait quelque chose de l’analyse reste en souffrance, tout au moins tant que les dépôts se poursuivent. Le plaisir avec lequel on peut les lire n’a rien à voir avec l’affaire.

           

          J’en viens maintenant à ce qui servira d’épilogue à la série de séminaires que le calendrier nous oblige à suspendre aujourd’hui.

          Dimanche dernier, dans les jardins de Chaillot, à ma grande surprise, j’ai aperçu un petit garçon occupé à cueillir des pâquerettes. Lorsque je vous ai parlé du petit enfant qui cueille une pâquerette pour l’apporter à l’adulte, une pâquerette choisie entre mille, j’étais bien persuadé qu’il s’agissait d’un exemple inventé, bien certain de n’avoir aucun souvenir de cette sorte, ce qui était sans doute, ce qui était nécessairement faux. Je m’étais vaguement demandé : pourquoi une pâquerette ? sans chercher plus avant. Et voilà qu’après avoir observé ce petit garçon je me suis reposé la question : pourquoi une pâquerette ? J’ai eu beau chercher, je n’ai pas trouvé le souvenir manquant. Ou plutôt, j’en ai bien trouvé un, mais qu’il m’a fallu écarter car il me paraissait ne présenter avec le tableau offert par le petit garçon qu’un lien ténu qui était l’existence de pâquerettes dans un pré.

          C’était un beau petit garçon blond, vêtu d’un blue-jean, âgé de trois ou quatre ans. Il était au milieu d’une pelouse déclive, il ne cueillait pas une pâquerette mais quantité de pâquerettes, autant que pouvait en contenir l’emballage de cigarettes vide qu’il avait dû prendre à son père assis bien plus haut, à l’extrémité d’une natte étalée sur le gazon. Plongé dans un livre, le père ne regardait pas son fils, c’était moi qui le regardais. Le petit garçon courait de droite et de gauche, arrachant chaque fois, avec le sérieux de son âge, la fleur qu’il avait choisie. Ce qui ne va d’ailleurs pas sans soulever le problème du choix aléatoire. Je me suis reconnu en ce petit garçon, je procède comme lui, j’ai eu l’occasion de noter cela récemment alors que je cueillais des jacinthes sauvages dans un champ, prétendant prendre la plus belle dans chaque zone prospectée, tout en ayant conscience de ne point disposer d’un critère très sûr.

          Le petit garçon était donc occupé à prendre ses fleurs. De temps à autre, il les tassait en imprimant à la boîte une secousse du haut vers le bas, avec beaucoup de soin et de méthode. Cela dura assez longtemps. Ayant dû changer de poste d’observation parce que je me sentais sur le point d’être repéré par le père qui avait, une ou deux fois, levé la tête dans ma direction, je me trouvais derrière ce dernier et ne pus entendre ce qu’il dit lorsque son fils lui apporta enfin le produit de sa récolte. Ses paroles n’avaient certainement pas été de nature à satisfaire le petit garçon – le père s’était aussitôt replongé dans son livre – car alors il se dressa de tout son haut et lui dit : « C’est pour toi ! » Je ne sais si j’ai entendu cette parole ou si je l’ai seulement lue sur ses lèvres. Comme le font les petits garçons qui savent bien que les cris ne font pas effet d’insistance, il avait, sans élever la voix, démesurément amplifié le mouvement de ses lèvres. N’ayant pas obtenu de résultat – le père restait plongé dans son livre –, il versa le contenu de la boîte sur l’autre extrémité de la natte, aux pieds de son père, et se mit à jouer tranquillement avec les pâquerettes. Sa certitude anticipée n’avait donc pas été entamée par le peu de cas que le père avait fait de son don, et l’effet de l’offrande ne s’en était pas moins produit. C’est sur cela que je veux insister. La sérénité du petit garçon jouant aux pieds de son père toujours plongé dans son livre en témoigne. Cette confiance, nous pouvons la trouver chez certains de nos patients, durant certaines périodes de leur cure, alors qu’à l’inverse nous sommes tout aussi bien habitués à entendre leur plainte qui peut nous paraître éternelle : on ne leur prête pas suffisamment attention, on fait du bruit, on est occupé à autre chose, on n’entend certainement pas un mot de ce qu’ils disent, c’est à peine si on sait en présence de qui on se trouve lorsqu’on les reçoit à l’heure de leur séance.

          Mais, me direz-vous peut-être, l’effet d’offrande ne repose-t-il pas sur l’effet de l’offrande ? N’est-ce pas à se donner à reconnaître dans l’offrande qu’on y advient symboliquement en tant qu’enfant merveilleux ? Le moment de la reconnaissance n’est-il pas, selon mes propres critères, nécessaire à ce que l’effet se produise ? Cela est vrai. Il me semble que dans le cas présent, le père est advenu en son statut de père du fait d’avoir reconnu l’offrande à son insu, tout plongé qu’il était dans son livre. N’oublions pas – on l’oublie toujours – que l’offrande matérielle, en l’occurrence la boîte remplie de pâquerettes, celle dont le père avait fait fi, n’était qu’un représentant de nature tout à fait contingente de la parole articulée « c’est pour toi », alors que c’est représenté par cette parole que l’enfant merveilleux advenait symboliquement. C’est d’ailleurs pour l’avoir moi-même oublié que j’avais écarté le souvenir qui s’était présenté alors que je venais d’observer le petit garçon, prétendant qu’il n’était pas de nature à me mettre sur la voie d’une réponse à la question : pourquoi une pâquerette ? Le souvenir que j’ai en vue est celui de l’anniversaire des poules.

          Mon fils avait cinq ans, nous étions en vacances dans une maison dont la porte de la cuisine donnait sur une cour herbeuse dans laquelle il y avait effectivement des pâquerettes. Mais il est vrai que les pâquerettes ne sont pas en cause, ou plutôt que leur représentation ne m’a servi qu’à établir, tout en l’occultant, un lien destiné à représenter l’homologie des deux scènes. La cour ensoleillée et bien abritée où nous nous tenions souvent faisait office, entre autres choses, de basse-cour, et depuis le début de notre séjour, une des occupations favorites de mon fils avait été de courser les poules. Il y prenait grand plaisir. Un jour – c’était d’ailleurs, me semble-t-il, un jour de fête puisqu’il y avait un grand gâteau –, ayant décidé que c’était l’anniversaire des poules, il s’installa devant la porte de la cuisine et se mit en devoir d’émietter le gâteau pour le leur distribuer. Cela lui prit assez longtemps, il fallait que chaque poule ait sa part et que le gâteau soit entièrement consommé. Quel rapport y a-t-il entre les deux scènes ? En y repensant un peu plus tard, il m’est apparu que ce qui avait occulté ce rapport n’était autre chose que la matérialité de la chose donnée, qu’il s’agisse du gâteau ou de la boîte à cigarettes pleine de pâquerettes. Au demeurant, on ne fait pas une offrande à des poules. La matérialité du gâteau avait donc oblitéré, en le réduisant à sa littéralité, le sens véritable de la parole : « C’est l’anniversaire des poules. » Cette parole n’était évidemment pas destinée aux poules, elle ne pouvait être destinée qu’aux parents ou aux autres personnes qui assistaient à la scène. Elle a le même statut que celle du petit garçon des jardins de Chaillot : « C’est pour toi. » Il ne nous serait pas venu à l’idée d’empêcher notre fils d’enfreindre la discipline ordinaire en distribuant le gâteau aux poules, ce qui suffit à prouver que nous avons reconnu sa parole comme une offrande.

          Ayant laissé le petit garçon blond à ses pâquerettes, je poursuivais mon chemin, en vous racontant in petto la scène à laquelle j’avais assisté, lorsque, soudain, me vint la réponse à la question : mais que signifie donc « habiter son corps » ? Cela me paraissait très simple. Danièle Brun m’en avait donné la clé en relevant une expression dont j’avais usé : « à mon corps défendant ». Cette locution est une déformation de : « en mon corps défendant », soit : « en défendant mon corps ». J’avais consulté le dictionnaire avant ma promenade, et ce qui m’avait frappé était qu’usant de cette locution je vous avais, somme toute, signifié que j’avais agi en état de légitime défense. Je vous rappelle que c’est à mon corps défendant que j’ai fait grande violence à une patiente en lui proposant d’abandonner sa posture défensive et de s’étendre de tout son long sur le divan. C’est en état de légitime défense que je lui ai fait violence, voilà une manière de dire que c’était elle qui avait commencé, que c’était elle qui, la première, m’avait fait violence, en mon corps. De quelle manière ? En me faisant défaut, bien entendu.

          J’en étais là lorsque, voulant poursuivre ma réflexion – une réflexion se tenant aux confins de la rêverie diurne, puisqu’il s’agissait des propos à vous adressés –, je me trouvai dans l’embarras : mais où donc était la réponse à la question ? Cette réponse, je l’avais trouvée et aussitôt perdue. Mais pourquoi donc une telle question devrait-elle appeler une réponse bien précise ? Ce que je vous ai dit concernant le fait d’habiter ou de ne pas habiter son corps n’a-t-il pas suffi à susciter en vous toutes sortes de réflexions ? La réponse, j’avais dû la trouver dans un moment d’absence semblable au sommeil. J’étais comme le patient dont il est question dans L’Enfant imaginaire, qui, dans son rêve, avait eu « la révélation de la configuration tout entière ». À son réveil, il ne lui restait qu’une image. En tout état de cause, dans la situation analytique, « habiter son corps » devait signifier se laisser habiter par soi-même, par l’enfant qui est en soi, à la faveur de la régression.

          Revenant de ma déconvenue d’avoir perdu la réponse aussitôt que je l’avais trouvée, je me souvins que la victime de ma violence m’avait fait un cadeau, elle m’avait donné un objet d’art que j’apprécie beaucoup. Mais elle m’avait aussi, ce qui faisait problème, remis des manuscrits. D’habitude, je n’accepte pas – ce n’est pas une règle fixe – les manuscrits des patients, mais seulement leurs publications. Dans ce cas particulier, il s’agissait de textes destinés non à la publication mais à une mise en œuvre de l’ordre de la représentation auditive et visuelle et qui, au demeurant, avaient déjà fait l’objet d’une flatteuse reconnaissance. Elle m’en avait remis un premier, sans que cela fasse problème. Plus tard, elle m’en remit un autre qui avait à ses yeux un statut particulier : elle le considérait comme faisant partie intégrante de son analyse. Or, en ce don qui était assorti d’un appel à la reconnaissance des plus délibérés, elle ne me donnait rien à reconnaître, ce qui montre encore une fois à quel point le présent de celui qui se sent en position de donateur ne saurait faire effet d’offrande. (Vous aurez noté qu’au regard de ce qui est ici en question, la nature de la chose donnée – en l’occurrence la teneur du manuscrit – n’entrerait pas en ligne de compte, alors qu’au contraire la patiente, quant à elle, ne souhaitait qu’une chose, elle voulait que je lise son texte. Il est à peine besoin de préciser que cette lecture aurait effectivement eu des chances de lui valoir de ma part une reconnaissance motivée, cette fois-ci, par la qualité de ce texte, et par conséquent d’une tout autre sorte que la reconnaissance qui est constitutive de l’effet d’offrande.)

          Je vous ai dit, vous vous en souvenez peut-être, qu’il s’était établi entre cette patiente pleine d’humour et moi une certaine connivence, et c’est vraisemblablement en raison même de cette connivence que j’ai été fort embarrassé lorsque, quelque temps plus tard, elle me demanda si j’avais lu son manuscrit. Normalement, je n’aurais probablement pas répondu. Mais les habitudes que nous avions prises m’ont porté à lui dire, en des termes assez confus, que j’étais vraiment désolé, que je n’avais encore pu lire que quelques pages, et que bien entendu… Voilà qui est curieux et contraire à mes habitudes. De la conjoncture qui m’avait conduit à manifester ainsi mon embarras procède, me semble-t-il, la même disposition qui devait m’inciter quelque temps plus tard à lui suggérer d’abandonner sa posture défensive. En cette conjoncture, au demeurant, je lui avais fait violence une première fois, ce dont témoigne précisément le caractère embarrassé de ma réponse. En vérité, ce ne pouvait pas être la première fois, car nous faisons nécessairement et très habituellement violence à nos patients, sans nous en rendre compte. Cette réserve étant faite, la question demeure, à laquelle il me faut tenter de répondre : pourquoi me suis-je comporté ainsi ? Et à cette question vient s’en ajouter une autre : en gardant le silence, ne me serais-je pas montré violent, aussi bien ? Quoi qu’il en soit, il me paraît assuré qu’en m’étant engagé dans cette discrète connivence dont il a été question, j’avais immanquablement ouvert la voie à la violence.

          Reportons-nous à l’histoire du petit garçon blond. Je m’étais comporté comme le père, je n’avais pas fait cas de la chose offerte, mais ma partenaire n’avait pas réagi comme le petit garçon. C’est ainsi qu’elle m’avait fait défaut. Je suis maintenant certain que c’est bien l’épisode du manuscrit qui est à l’origine de la violence ultérieure dont je devais prendre la mesure en premier lieu. D’ailleurs, la notion que la patiente s’était abandonnée, ailleurs que sur mon divan, à un état de détente physique qu’elle n’avait pas connu jusque-là ne pouvait suffire à provoquer chez moi une telle réaction. Il n’y avait pas là de quoi susciter l’occulte dépit qui se manifeste dans la violence. En revanche, le fait qu’à l’occasion du don de son manuscrit elle ne m’ait pas accordé la même confiance dont témoignait le comportement du petit garçon blond à l’égard de son père pouvait être de nature à éveiller en moi le même sentiment de dépit que j’ai désigné, la dernière fois, comme cause du moment traumatique.

           

          ADDENDUM. – Voici, noir sur blanc, et en bref, ce qui me restait à ajouter le 2 juillet dernier.

          Je ne saurais en finir, fût-ce provisoirement, avec la question de l’effet d’offrande sans revenir brièvement sur l’aventure analytique du patient aux statuettes de merde dont je vous ai parlé le 18 juin dernier, car il m’apparaît que j’ai peut-être fait preuve d’une certaine complaisance en adoptant sans l’ombre d’une réserve les thèses de cet homme. Au regard de ce que je vous ai dit, il me faut donc prendre une certaine distance sur le point suivant. Il est vrai que la construction par lui élaborée après coup et aux termes de laquelle il en est venu à se tenir pour l’ordonnateur des déboires qu’il avait connus dans sa relation avec sa psychanalyste, pour l’instigateur de la réaction de dépit manifestée par cette dernière, vaut comme une offrande. Mais de là à laisser le champ ouvert à la supposition qu’aucun effet d’offrande ne se serait produit pendant le temps des séances, il y a un pas que je n’aurais pas dû franchir. Si telle paraissait être la position de l’intéressé, elle ne pouvait être soutenue que par la persistance d’un certain degré de non-lieu affectant les séances qu’il avait eues avec sa psychanalyste. Il n’est pas pensable, en effet, que la cure lui ait permis de faire du chemin, de faire un chemin suffisant pour qu’elle porte des fruits dans l’après-coup, s’il ne s’y était point produit des effets d’offrande ; cela n’est pas pensable s’il est vrai que c’est précisément à de tels effets qu’une cure doit son progrès et son efficience. Il nous est ainsi permis de prévoir que la poursuite du travail analytique donnera à l’intéressé l’occasion de faire à ce sujet de nouvelles découvertes. Quelle que soit l’issue apparente d’une cure, et serait-elle des plus déplorables, l’expérience s’en avérera féconde dans toute la mesure où, lui reconnaissant un statut semblable aux expériences vécues durant l’enfance, on parviendra à lever les refoulements auxquels elle a donné lieu et qui, jusqu’alors, auront paru la frapper d’un non-lieu. Au sujet du dépit et de l’espérance du psychanalyste, du non-lieu dont il vient d’être question et de l’importance de ne pas le perpétuer à l’occasion d’une seconde cure psychanalytique, je vous renvoie à mon article sur le transfert et l’évolution du processus psychanalytique47 au-delà du temps de la cure.

          Parc-Trihorn, février 1988
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        La traversée du tragique
 en psychanalyse1
      

      
      
          Argument

          La lecture du livre de Patrick Guyomard2 m’a conduit à rouvrir, pour enfin le mettre sur le métier, un vieux dossier fait de notes relatant la séquence d’une analyse au cours de laquelle une patiente en vint – telle Antigone, selon ses propres termes – à être mue par l’impératif de se laisser mourir afin de rejoindre son frère dans la tombe. Illuminé d’un soleil noir, cet épisode représente une figure de la mélancolie très étrangère aux moments de dépression ordinaire que la patiente avait connus par ailleurs chaque fois qu’il était question de se séparer de son psychanalyste. « Adieu, vive clarté de nos étés trop courts » : ce n’est en effet pas sans nostalgie que, voyant se dissiper le monde de l’impératif qui la déterminait, la patiente devait retourner dans le monde des lois de la vie ordinaire qui est aussi bien celui de la névrose de transfert, dans la forme, tout au moins, où elle est susceptible d’être reconnue comme telle. Ce changement, il est à peine besoin de le souligner, coïncide avec une reprise du travail psychanalytique qui est de construction dans l’analyse.

          Guyomard soutient que celui qui fait son éloge « devient le miroir mortifère d’Antigone, le complice de sa mort », victime qu’il est de la séduction qui se dégage de « l’absolu incestueux qui la tue »3, ce qui pour n’être point faux n’en constitue pas moins une condamnation quelque peu abrupte du psychanalyste qui, loin de l’avoir seulement respectée, paraît avoir été fasciné par la figure d’héroïne tragique que lui présentait sa patiente. Tout à l’opposé, hypothèse d’école, peut-être, mais qui n’en est pas moins féconde, on pourrait aussi bien se demander si le psychanalyste en question n’est pas coupable d’avoir empêché sa patiente d’accomplir son destin tragique en s’efforçant de la remettre sur la voie du travail analytique. Une seule considération permet de trancher : fût-elle morte, la patiente n’eût pas accompli un tel destin car il est illusoire. L’héroïne tragique dont il est ici question est un être fictif, elle ne saurait avoir d’existence réelle ; en son autonomie elle est identique à son destin, et son identité (dans le registre de l’être) ne repose sur nulle identification (dans le registre de l’être comme). Qu’il suffise, en ce bref argument, de suggérer, par exemple, qu’à la différence de Créon elle serait totalement étrangère au monde des personnages shakespeariens qui, quant à eux, ont figure humaine.

          À la suite de la séquence dont il est ici question, la patiente s’achemina vers la terminaison de la cure. À moins d’être stérile, de déboucher sur une mort sans gloire – il me semble qu’ici je rejoins Guyomard –, la traversée du tragique en psychanalyse ne saurait trouver son issue autrement que dans une reprise du travail de construction, soit du travail psychanalytique proprement dit. Ce dernier se présente donc comme un travail de deuil au terme duquel le sujet advient dans l’accession au registre du symbolique. Voilà qui permet d’entrevoir en quoi la traversée du tragique aura apporté au patient un bénéfice.

          De son côté, ce n’est pas sans bénéfice que l’analyste se fait cause du désir d’un autre, contrairement à ce que Lacan note dans son Séminaire sur l’éthique4 ; il faut entendre que c’est sans bénéfice manifeste. J’ai noté jadis que les séances du patient ont les meilleures chances de déboucher sur sa psychanalyse si elles sont pour le psychanalyste le lieu privilégié de la poursuite de la sienne, ce qui veut dire, il le faut ajouter maintenant, que le travail du deuil ne peut avoir lieu que s’il s’effectue des deux côtés à la fois.

          Si le psychanalyste n’avait pas été fasciné par son Antigone, si à son insu –  cet insu qui, ne l’oublions pas, est constitutif de l’inconscient – il n’avait pas participé de ce que l’on peut bien appeler la folie de sa patiente à condition de ne pas tenir ce terme pour péjoratif, si, autrement dit, cette folie ne lui avait pas inspiré le plus grand respect, la cure se serait enlisée dans l’ornière d’un profond malentendu. Partagé qu’il devait être entre sa responsabilité et une vaine espérance – celle d’être le maître d’œuvre d’une sorte de théophanie (ou, plus précisément, si je puis me permettre ce néologisme, d’une hérophanie) où il verrait apparaître devant lui une héroïne tragique des plus réelles –, ainsi partagé il n’aurait pu agir conformément à la première, c’est-à-dire à sa responsabilité, s’il n’avait pas eu à faire le deuil de la seconde, c’est-à-dire de sa vaine espérance. (Ajoutons ici que faute de faire un deuil de cette sorte le psychanalyste est inéluctablement porté à tenir son patient pour lui avoir fait défaut, à manifester son dépit en lui faisant violence sans du tout s’en rendre compte, et à creuser ainsi l’ornière dont il a été fait état ci-dessus.)

          Ce qui est ici avancé en bref n’est pas sans soulever des difficultés qui devront être prises en compte. On aura noté entre autres choses que l’attente, l’espérance en question est celle de voir le désir accompli, or du désir, qui est d’ailleurs un concept éminemment abstrait, on ne saurait faire le deuil. (Le désir est une chose, les désirs, au sens ordinaire du terme, en sont une autre.) Mais on n’en peut pas moins renoncer d’une certaine manière à tenir un objet déterminé – en l’occurrence l’héroïne tragique – pour être la cause du désir, soit la cause de ce qu’il n’est pas accompli.

          À certains moments de la vie, et plus particulièrement, en ce qui nous concerne ici, à certains moments du parcours psychanalytique, il peut se produire que rien ne paraisse plus lumineux que le soleil noir de la mélancolie. Pour peu que l’on consente à ne point faire barrage à son impression par le moyen d’une interprétation hâtive, cela ressort avec une netteté particulière de la lecture d’un petit dossier précieusement conservé plus d’un quart de siècle durant et demeuré intact, ce qui veut dire qu’il n’avait, jusqu’à ce jour, jamais fait l’objet du moindre commentaire. Ce dossier, c’est la lecture du livre de Patrick Guyomard La Jouissance du tragique qui m’a conduit à l’ouvrir pour enfin le soumettre à une investigation dont je vais tenter de donner un aperçu qui sera nécessairement fragmentaire.

          Le même souci d’économie qui doit guider un bref exposé m’interdit de revenir en chaque occasion au livre de Patrick Guyomard. Je ne puis donc lui rendre justice que d’une manière très générale, en apportant la preuve que son travail aura porté des fruits. Mais n’est-ce pas là ce qu’un auteur peut espérer de mieux ?

        

        
          Une figure de la mélancolie

          Le dossier que j’ai été amené à rouvrir contient quelques pages de notes – c’est assez bref mais dense – relatant la séquence d’une analyse au cours de laquelle une patiente en vint, telle Antigone – ce furent ses propres termes –, à être mue par l’impératif de se laisser mourir pour rejoindre son frère dans la tombe. Soudain, aussitôt allongée sur le divan, rompant avec son habituelle vivacité, elle était tombée dans un lourd silence qui devait se prolonger plusieurs séances durant, entrecoupé de quelques paroles, de paroles d’une tonalité inhabituelle, quasi délirante ou, plus précisément, empreintes d’une réticence qui donnait à son psychanalyste le sentiment que c’était « comme si elle se référait à un délire ». En vérité, on l’apprendra bientôt, pour ne pas délirer cette patiente n’en était pas moins dans un monde totalement étranger aussi bien à celui de la réalité quotidienne qu’à celui de la fantasmagorie quotidienne qui, évidemment, ne manque pas de prendre appui sur cette réalité.

          « Je ne peux pas vous le dire… », répétait-elle de temps à autre. C’était devenu son leitmotiv. À quoi elle en vint à ajouter qu’elle avait « réalisé quelque chose… C’est une décision irrévocable… Il faut que je meure ». C’est, dit-elle un peu plus tard, « une résolution inébranlable comme celle d’Antigone ». Mais ce n’est pas cela qu’impérativement il lui fallait taire.

          À la différence de l’Antigone de Sophocle, il n’était pas question qu’elle se suicide, et en cela, me semble-t-il, elle ne devait pas manquer de présenter une figure d’héroïne tragique plus pure que celle de l’Antigone de Sophocle. Il fallait qu’elle se laisse mourir d’inanition. Elle venait d’ailleurs à ses séances de plus en plus amaigrie. La veille de la séance où elle était tombée dans le silence, la presse avait rapporté l’histoire d’un petit garçon que sa mère avait laissé mourir en le gardant enfermé dans la cave. Il fallait qu’elle meure de la même manière que ce petit garçon, c’est-à-dire, en définitive, de la même manière que, selon elle, jadis son propre frère était mort. C’est cela qu’elle ne pouvait pas dire. Elle pouvait donc dire qu’il fallait qu’elle meure, mais elle ne pouvait pas dire pourquoi. Le motif, il lui fallait le taire, c’était son devoir que de ne pas le révéler à son psychanalyste. Le dire, eut-elle l’occasion de préciser, eût été une trahison.

          Pour que la patiente en vienne à dévoiler son secret sans que ce soit une trahison, il fallait évidemment qu’elle soit sur le chemin du retour à l’existence commune, à l’existence de tous les jours, à ce qu’elle appelait « la vie ordinaire ». Chose remarquable, une fois que se fut dissipé le monde de l’impératif qui avait été le sien, le monde du « il faut que », elle en éprouva une vive nostalgie qui trouva son expression en des termes empruntés au poète :

          
            
              Adieu, vive clarté de nos étés trop courts !
            

          

          N’est-il pas vrai que les figures de la mélancolie – au sens courant du terme, aujourd’hui plutôt littéraire – sont multiples ? L’aspiration à la mort, cette fascination, telle que la patiente l’a connue, par une mort qu’on dirait volontiers radieuse est tout à fait à l’opposé, par exemple, des dérisoires, sinistres et obsédantes motivations que Madame G. – j’ai rendu compte ailleurs de son suicide5 – pouvait seule mettre en avant afin de prouver qu’il n’y avait pour elle d’autre issue que la mort ? Il n’y a vraiment rien de commun entre le « il faut que je meure » de la patiente semblable à Antigone et le suicide de Madame G. Mais point n’est besoin d’aller chercher si loin. La séquence ici envisagée – et c’est cela qui doit maintenant retenir notre attention – révèle une figure de la mélancolie très étrangère aux moments de dépression ordinaire que, jusque-là, la patiente avait connus chaque fois qu’il était question qu’elle se séparât de son psychanalyste, c’est-à-dire chaque fois qu’il était question de terminer la cure.

          Une parenthèse me paraît ici nécessaire. Elle n’est pas faite pour apporter des éclaircissements concernant ce qu’on serait habituellement porté à désigner comme « le cas de la patiente », ce n’est pas cela qui doit nous occuper. Si je fais état de ce qui s’est passé de son côté à elle, c’est – je tiens à le souligner d’emblée – dans la seule mesure où il faut que nous puissions nous faire une idée aussi exacte que possible de ce à quoi le psychanalyste se trouvait confronté. Afin d’éviter à cet égard un sérieux malentendu, il est nécessaire de préciser encore une fois que la folie ici en cause n’a rien à voir avec la maladie mentale. Le psychanalyste était en présence d’une patiente qui n’était ni plus ni moins malade que le commun des mortels. Elle était venue en analyse pour être débarrassée d’un symptôme névrotique pénible – soit, tout compte fait, en se le donnant pour prétexte –, symptôme dont apparemment il ne devait plus guère être question par la suite, et cela quoiqu’il ne fût pas étranger à la représentation de la mort d’un petit garçon.

          La séquence dont la teneur a été consignée en détail et avec un évident souci de fidélité a été indéniablement un moment fécond, pour ne pas dire le moment fécond de la cure. Pour en mettre en évidence la particularité, j’userai de l’artifice consistant à replacer dans son contexte l’exclamation que, se conformant d’ailleurs en cela à un usage bien établi, la patiente emprunta au poète sans tenir compte le moins du monde de sa signification initiale :

          
            
              Bientôt nous plongerons dans les froides ténèbres ;
            

            
              Adieu, vive clarté de nos étés trop courts !
            

          

          Au sens de la patiente, la vive clarté étant celle de la mort qui lui était apparue comme une nécessité et à laquelle il lui fallait maintenant renoncer, les froides ténèbres ne sauraient qualifier autre chose que ce qu’elle appelait « la vie ordinaire », alors que chez Baudelaire elles évoquent l’hiver conçu comme une figure de la mort, d’une mort dont le moins qu’on puisse dire est qu’elle est sans gloire ; la suite de la première partie de son « Chant d’automne6 » le montre à l’évidence.

          La patiente se serait, en somme, livrée à une transposition qui donnerait à peu près ceci : « Bientôt nous plongerons dans la vie ordinaire ; Adieu, vive clarté d’une mort attendue ! » Vive clarté, soulignons-le, où un psychanalyste par trop pusillanime ne saurait reconnaître que de froides ténèbres, ce qui, bien entendu, ne suffirait pas à faire de lui un nouveau Baudelaire !

          Dans son attitude envers la mort, Baudelaire est certainement tout à l’opposé du « prince d’Aquitaine à la tour abolie [qui] deux fois vainqueur a traversé l’Achéron ». Mais, de cette remarque, il ne faudrait pas inférer que la patiente aurait présenté des points communs avec Nerval. C’est sans songer à leur contexte que j’en suis venu d’emblée à penser que les trois hémistiches suivants pouvaient convenir à illustrer la mélancolie qu’elle avait connue durant la séquence ici envisagée :

          
            
              […] et mon luth constellé
            

            Porte le Soleil noir de la Mélancolie7.

          

          Que celui qui serait choqué par ce qui pourrait lui apparaître comme une apologie de la mort veuille bien suspendre son jugement pendant quelques instants encore. Au demeurant, il le faut souligner, c’est aussi bien d’une histoire d’amour qu’il est ici question.

        

        
          Une dénégation empreinte de vérité

          Afin d’en venir à l’essentiel de mon propos qui consiste, je le répète, à évaluer la position du psychanalyste vis-à-vis de son héroïne tragique et non pas à considérer cette dernière comme un « cas », il me faut maintenant, trop brièvement peut-être, communiquer les données que voici et qui concernent le transfert dans la situation analytique, les interventions du psychanalyste ainsi que certains aspects du travail analytique.

          La première fois que la patiente rompit le silence – avant même que d’énoncer son premier « je ne peux pas vous le dire » –, ce fut pour affirmer qu’il ne fallait plus qu’elle vienne, non sans donner la précision que voici : « Mais cette fois-ci vous n’y êtes absolument pour rien. C’est tout à fait indépendant de vous. » Selon une notation du scripteur, cela fut dit d’un air triste, désabusé, comme pour lui signifier, lui avait-il semblé, un nostalgique « je vous aime bien ». C’est plus tard, précisant en somme la teneur de son premier « mais cette fois-ci… », que la patiente ajouta qu’elle avait en vue la différence avec ses dépressions précédentes qui, dit-elle, étaient en relation avec son psychanalyste, avec l’agressivité ressentie à son égard, alors que cette fois-ci, il ne comptait pas. Dénégation certes, ne fût-ce que dans la forme grammaticale, mais qui n’en était pas moins empreinte d’une certaine vérité, voire d’une vérité certaine, tout au moins au sentiment de celui qui, l’entendant prononcer, respecta cette dénégation. Voilà qui me paraît essentiel. « Mais cette fois-ci », pourrions-nous dire, il ne fut nullement porté à relever la dénégation et encore moins à l’interpréter. En fait, il garda assez longtemps le silence avant d’intervenir sur un tout autre terrain.

          Notons qu’à première vue il n’y a pas de Créon dans l’histoire de la patiente. En fait, dans le manuscrit tel qu’il se présente, son nom n’apparaît qu’une seule fois, et s’il y apparaît c’est du fait du scripteur qui avait reconnu un Créon dans ce dont il avait été témoin. (Il convient de le désigner comme témoin parce que rien n’indique qu’il ait eu une claire conscience d’avoir été aussi bien l’un des protagonistes du drame.)

          Je n’ai pas encore dit pourquoi, durant de longues séances, la patiente ne pouvait que répéter de temps à autre son « je ne peux pas vous le dire ». Ses mobiles, ses motifs conscients tout au moins, elle les énonça clairement après en être venue à ajouter qu’elle ne manquerait pas, si elle le disait, de « recevoir une interprétation qui réduirait la chose à des dimensions ordinaires, et qu’à ses yeux ce serait une trahison ». C’est là que son psychanalyste nota par-devers lui que, en lui donnant une interprétation de cette sorte, il se comporterait comme Créon. D’une interprétation de cette sorte, je viens de le dire, il s’abstint. Cependant, pour des raisons qui ne sont pas énoncées et au sujet desquelles, d’ailleurs, tout laisse à penser qu’il n’était pas lui-même au clair, il ne s’est pas cru pour autant tenu de ne point intervenir. Peut-être estimait-il que le moment était venu de faire en sorte que la patiente renonce à sa décision de se laisser mourir, peut-être même se sentait-il sollicité : après tout la patiente ne se montrait-elle pas partagée, dans la mesure où elle venait aux séances tout en affirmant qu’aux termes de son impératif il ne fallait plus qu’elle vienne ?

          « Les gens veulent que l’on vive, remarqua-t-elle. Ils ne comprennent rien. » Il était donc fondé à intervenir, devait-il lui sembler, mais à condition de ne pas adopter la position qui est celle des « gens », la position qui eût été celle de Créon. Il pouvait intervenir à condition de la « comprendre », et cela lui était d’autant plus facile qu’il ne pouvait certainement pas prendre la mesure de tout ce que sous-tendait cette compréhension. Quoi qu’il en soit, ses interventions furent des plus discrètes ; il se borna à évoquer, sur le mode du « peut-être est-ce en relation avec… », certaines révélations faites par la patiente au cours de la séance ayant précédé la parution du fait divers dans les journaux et la chute dans le silence qui s’ensuivit. Apparemment, ces suggestions furent de nature à conforter la patiente dans le sentiment qu’elle était comprise, que son psychanalyste n’était pas à ranger dans la catégorie de ce qu’elle appelait « les gens » car, à la séance suivante, rien ne faisait plus obstacle à ce qu’elle lui révélât son secret sans que ce fût une trahison, et sans que pour autant fût remise en question sa résolution « inébranlable comme celle d’Antigone ». Voilà donc pourquoi son psychanalyste finit par avoir connaissance de son secret, soit de la nécessité où elle se trouvait de rejoindre l’enfant dans la cave, de rejoindre son frère dans la mort.

          La séance où elle révéla son secret avait débuté par un rejet des suggestions que son psychanalyste lui avait faites au cours de la séance précédente. Il avait dit « peut-être est-ce en rapport avec… », et elle commença par énumérer deux ou trois « cela n’a rien à voir avec… ». Mais cette même séance ne se termina pas sans que la patiente ait repris à son compte ces mêmes suggestions, non pour pleinement les adopter, ce qui eût évidemment été fort regrettable, mais sous réserve d’inventaire. Sous réserve d’un inventaire permettant que s’installe une reprise du travail freudien proprement dit, qui est de construction dans l’analyse. En même temps, à son profond regret, la patiente se voyait retourner dans le monde de la vie ordinaire, monde qui est aussi bien celui où la névrose de transfert peut se manifester sous la forme où elle est susceptible d’être reconnue comme telle.

        

        
          Une figure du pur désir

          Maintenant que nous sommes arrivés à ce point, il est temps de prendre les choses par un autre bout. Mon dessein, comme je l’ai déjà noté par deux fois, n’est nullement de présenter une étude de cas au sens où on l’entend habituellement, ni même les linéaments d’une telle étude. Cela ne tient pas au fait que je ne veux point trop m’étendre, cela ne tient pas non plus au fait que la lecture de Guyomard m’a engagé dans un parcours qui est loin d’être achevé. Le problème n’est pas là. Je pense simplement qu’une étude de cas, telle par exemple celle de l’Homme aux loups, appartient à l’histoire de la psychanalyse, qu’elle est inaugurale et que ce serait trahir ce qu’elle promeut que de vouloir en faire aujourd’hui une sorte de décalque. En bref, cela reviendrait à feindre d’avoir lu dans son livre à lui tout ce que l’on avance concernant l’analyse d’un patient alors qu’on sait bien qu’on ne peut l’avoir trouvé nulle part ailleurs que dans son livre à soi8.

          Prendre les choses par un autre bout, c’est repartir du texte de Guyomard, et plus précisément d’un passage qui figure à la page 120. C’est arrivé à ce point qu’un lecteur, quelque peu dérangé par ce qui lui a été donné à lire mais qui, pour ne point se sentir en accord avec l’auteur, n’en aura pas moins persévéré dans sa lecture, pourrait, m’a-t-il semblé, se sentir mis en cause, pour ne pas dire se sentir vivement attaqué dans sa pratique de psychanalyste ; en raison de quoi, dois-je ajouter – mais seulement entre parenthèses et pour éviter qu’on ne m’entende de travers concernant ce que je pense du livre de Guyomard –, en raison de quoi, donc, loin de pouvoir s’en défaire, il sera nécessairement porté plus tard à entreprendre une deuxième, voire une troisième lecture du livre.

          La page 120 est celle où l’on apprend que celui qui fait son éloge devient le miroir mortifère d’Antigone, le complice de sa mort, victime qu’il est de la séduction qui se dégage de l’absolu incestueux qui la tue. Voilà qui, pour n’être point faux, n’en constitue pas moins une condamnation par trop abrupte du psychanalyste qui, loin d’avoir seulement respecté la dénégation de la patiente, aux termes de laquelle, cette fois-ci, il n’y était pour rien, paraît avoir été fasciné par la figure d’héroïne tragique qu’elle lui présentait. On ne peut pas condamner cette fascination sans autre forme de procès.

          Tout à l’opposé, faisons une hypothèse d’école qui n’en est pas moins féconde pour autant. On pourrait aussi bien se demander si le psychanalyste dont la pratique est ici en question n’est pas coupable d’avoir empêché sa patiente d’accomplir son destin tragique en s’efforçant de la remettre sur la voie du travail analytique. « Tu ne tueras point », est-il écrit, et bien entendu cela vaut pour un psychanalyste comme pour tout un chacun. Mais ce commandement implique-t-il nécessairement un corollaire aux termes duquel le psychanalyste devrait impérativement, en toutes circonstances, s’efforcer d’intervenir en sorte de faire obstacle à ce que l’un de ses patients aille à la mort de son propre fait, et cela même si ce dernier pense que c’est pour son plus grand bien, pour son seul bien ? Cette question n’est pas vaine si l’on songe que l’un des principes de la pensée freudienne est de ne jamais rien tenir comme allant de soi. Peut-être plus d’une considération permettrait-elle ici de trancher. Pour l’instant, je vous propose celle que voici.

          En bref, fût-elle morte, la patiente n’eût pas accompli le destin tragique qu’elle croyait être le sien. Je m’explique. L’héroïne tragique, qu’il s’agisse de la patiente ou qu’il s’agisse de l’Antigone de Sophocle qui est aussi bien celle de Hegel, de Lacan et de nombre d’entre nous, cette héroïne tragique est un être fictif ; elle ne saurait avoir d’existence réelle, elle ne saurait avoir d’existence humaine. Elle n’appartient pas au monde que la patiente appelait le monde ordinaire, le monde des gens, de ceux qui ne comprennent rien, au monde où, comme elle le disait, elle aurait de nouveau des relations avec les gens, celui où « comme le disent les enfants, elle serait de nouveau une dame ». Eh bien, non, cette Antigone-là n’est pas une dame. En son autonomie elle est identique à son désir, et c’est pourquoi elle est une figure du pur désir, de ce pur désir qui ne saurait être représenté que par allégorie. Elle n’a d’autre identité que celle qui repose sur son identité à elle-même. Elle est identique, tout aussi bien, au monde dans lequel elle paraît à la fois se mouvoir et être mue. Étant dans le registre de l’être, son identité ne repose sur nulle identification, tout au moins dans le registre de l’être comme.

          Pour rendre plus sensible le fait que cette héroïne ne saurait avoir d’existence humaine, j’ajouterais volontiers que, à la différence de Créon, elle serait étrangère au monde des personnages shakespeariens, qui ont, quant à eux, figure assez humaine.

          Divine Antigone – dans l’Antiquité grecque, le mot hérôs désignait aussi les demi-dieux –, divine et redoutable Antigone, Antigone vierge et martyre : pour quand viendra le triomphe des martyrs, Lacan nous promet l’incendie universel9. Il a bien raison, à ceci près que ce triomphe ne saurait véritablement advenir – si ce n’est dans le néant –, pas plus que n’aurait pu advenir le règne de la patiente héroïne et martyre, élue de la souffrance dont il est rapporté que, sur le chemin du retour dans le monde ordinaire, elle s’écria à plusieurs reprises : « Pourquoi moi ? »

          Je crois que j’en ai dit assez pour montrer ce qui fonde le devoir du psychanalyste qui est d’essayer de faire en sorte que son patient n’aille pas à la mort. Mais cela ne signifie pas – il le faut souligner car telle est la clef de mon argument – qu’il ne doive pas être respectueux de son désir d’y aller. Ce devoir, donc, il était utile de le fonder, comme toute chose qu’on a tendance à tenir comme allant de soi.

          Peut-être ai-je fait preuve d’une certaine emphase. Il en fallait bien pour tenter d’évoquer ce qui en définitive est constitutif de l’inconscient, constitutif de cet être fantastique par Freud désigné comme une « localité psychique » qui, pourtant, ne connaîtrait ni intérieur ni extérieur. Douée d’ubiquité et de surcroît hors du temps, c’est bien en vain que Freud, sur son schéma de l’appareil de l’âme, a voulu la faire tenir entre deux barres verticales. Son schéma ne fonctionne pas. Je fais référence, bien entendu, à l’extraordinaire chapitre VII de L’Interprétation des rêves.

          Pour être précis, ajoutons ce que voici : l’accomplissement d’un destin tragique équivaudrait à l’avènement du pur désir, autrement dit, à la restauration de ce que Freud a désigné comme un « état de narcissisme originaire10 » après l’avoir représenté par la figure de His Majesty the Baby qui, « tel qu’on croit l’avoir jadis été […] ne doit pas être soumis aux nécessités dont on sait qu’elles dominent l’existence. La maladie, la mort ne doivent pas valoir en ce qui le concerne. Les lois de la nature ainsi que celles de la société doivent s’arrêter devant lui, il doit de nouveau être véritablement le centre et le noyau de la création11 ». Accomplissant son destin tragique, la patiente n’aurait donc pu mourir autrement que dans l’abolition de la mort, comme de toutes les autres conditions de la finitude humaine – dans l’abolition de ce que j’ai coutume d’appeler le réel de l’existence –, et c’est bien pourquoi elle n’eût rien accompli en se laissant mourir réellement. En sa résolution inébranlable de mourir, elle était admirable au même titre qu’Antigone, alors que sa mort eût été vaine.

          Le psychanalyste qui croirait ne pas devoir faire obstacle à la mort de son patient, on le prendrait volontiers pour aussi naïf que les tendres parents qui croiraient que leur nouveau-né est réellement His Majesty the Baby. Toutefois, ce n’est pas de naïveté que véritablement il s’agirait mais du fait, non pas de prendre ses désirs pour des réalités, ce qui a seulement pour conséquence que bien souvent on se casse la figure, mais de celui de prendre le désir pour la réalité. Voilà qui n’a guère de chance d’arriver à un parent, à moins qu’il ne soit fou. Le psychanalyste, en revanche, est exposé à une méprise de cette sorte parce qu’il est susceptible de succomber, sans en avoir une claire conscience, à la fascination qu’exerce sur lui son Antigone. Mais de là à condamner cette fascination sans autre forme de procès, il y a un pas qu’il ne faudrait pas franchir.

        

        
          L’issue du tragique, ou la psychanalyse comme travail de deuil

          Une brève annotation portée sur le manuscrit nous apprend qu’à la suite de la séquence dont je viens de proposer une investigation, au demeurant des plus sommaires, la patiente s’achemina vers la fin de sa cure, alors qu’auparavant, on s’en souvient, ses tentatives visant à se séparer de son psychanalyste avaient chaque fois échoué. Une claire distinction – déjà ébauchée par Guyomard – s’impose ici entre, d’une part, l’issue tragique qui est précisément celle de la tragédie et, d’autre part, l’issue du tragique, qui est propre au parcours freudien. À moins d’être stérile et de déboucher sur une mort sans gloire, la traversée du tragique en psychanalyse ne saurait trouver son issue autrement que dans une reprise de la construction dans l’analyse. Or le travail de construction est corrélatif d’un travail de deuil. L’exclamation de la patiente, proférée alors qu’elle était sur le chemin du retour dans ce qu’elle appelait le monde de la vie ordinaire, suffirait à en faire foi : « Adieu, vive clarté… ! »

          Durant le temps que, telle Antigone, il fallait qu’elle meure, il semble que la patiente n’ait pas été fermement établie dans son statut de sujet. Dans sa résolution inébranlable, elle se trouvait sous l’empire d’un impératif qu’en même temps elle incarnait. Du destin qui devait être le sien on ne saurait dire ni qu’elle l’avait choisi, ni qu’il lui était imposé par une instance tierce. « Pourquoi moi ? » devait-elle, certes, s’écrier plus tard à plusieurs reprises : pourquoi avait-elle été l’élue de la souffrance ? Il reste que de son élection elle n’avait pas été l’objet, pas plus que cette élection ne lui conférait un statut d’élue valant comme prédicat de nature à la fonder dans un statut de sujet. Quelque fantastique ou absurde que cela puisse paraître – mais telles sont justement les caractéristiques de l’inconscient –, il faudrait dire qu’en son autonomie elle était identique à son prédicat. La langue m’a imposé l’usage de la conjugaison du verbe être – « elle était », m’a-t-il fallu dire –, alors que le deuil à faire en psychanalyse est celui d’un être qui ne saurait avoir d’existence réelle, deuil au terme duquel un sujet advient dans l’accession au symbolique. (Ce qui est ici en question n’est autre chose que ce que Lacan a nommé « la castration », à ne pas confondre avec le complexe de castration.)

          Voilà qui permet d’entrevoir en quoi la traversée du tragique aura apporté un bénéfice à la patiente. Encore reste-t-il à nous demander quel avantage le psychanalyste aura trouvé à se faire, selon l’expression de Lacan, « le support du désir d’un autre ». Lacan note en passant qu’il n’en trouve aucun12, ce qui est, à mon sens, une manière d’écarter une question de la plus grande importance, au nom peut-être du principe selon lequel, par définition, le désir – celui du psychanalyste comme celui de tout un chacun – ne saurait être accompli. Il est vrai qu’en ce qu’il a de plus foncier cet avantage n’est nullement manifeste.

          Jadis, j’ai noté que les séances du patient ont les meilleures chances de lui permettre de faire son analyse si elles sont pour le psychanalyste le lieu privilégié de la poursuite de la sienne. À cela, que je ne récuse point, il faut maintenant ajouter que le travail de deuil ne peut avoir lieu que s’il s’effectue des deux côtés à la fois. Apparemment, le psychanalyste auquel nous avons ici affaire a été fasciné par son Antigone. Il semble qu’il ait partagé la folie de sa patiente. J’entends par là qu’il semble qu’il ait partagé ce qui mérite le nom de folie à condition qu’on ne donne pas à ce terme un sens péjoratif. Or il est assuré que si cette folie ne lui avait pas inspiré le plus grand respect – ce qui précisément le distingue du Créon de Sophocle –, il aurait fait obstacle au moment le plus fécond de l’analyse de sa patiente, à la suite de quoi, comme cela se produit si souvent, les séances se seraient enlisées dans une profonde ornière, sous le couvert d’une conduite de la cure dominée par un souci de pure technicité allant de pair avec une certaine manière de souci de respectabilité qui est, cela va sans dire, à l’opposé du respect dont j’ai été amené à me faire l’avocat. La folie dont il est ici question, en vérité, on ne saurait manquer de la partager peu ou prou, mais on peut vouloir n’en rien savoir. À trop rester sur son quant-à-soi, on ne fait que s’abriter derrière une barrière qui n’est autre que celle du refoulement13.

          De même que la patiente était divisée entre deux positions contradictoires, faute de quoi elle serait morte – à moins qu’on l’eût confiée contre son gré à la médecine –, notre psychanalyste ne pouvait manquer d’être lui aussi divisé entre le sentiment de sa responsabilité d’une part et une vaine espérance d’autre part, celle d’être le maître d’œuvre d’une sorte de théophanie où il verrait apparaître devant lui une pure héroïne tragique qui n’en serait pas moins des plus réelles. Or, ainsi divisé, pour en venir à faire face à ses responsabilités, il fallait bien qu’il ait eu à faire un deuil, celui, précisément, de sa vaine espérance. Il fallait qu’il ait renoncé en temps utile à tenir son Antigone pour l’unique cause de son désir, c’est-à-dire, en fin de compte, pour la cause de ce que le désir ne saurait être accompli.

          Pour terminer, ajoutons en bref ce que voici. Il vient d’être question de l’ornière où trop souvent la cure s’enlise. Cette ornière est creusée par une violence. Partager la folie du patient, c’est en définitive mettre en lui toute son espérance, une espérance occulte dont le deuil est à faire et toujours à refaire, faute de quoi – et il va de soi qu’on ne saurait faire le deuil de ce dont on ne veut rien savoir – le psychanalyste est nécessairement porté à tenir pour lui avoir fait défaut celui qui, pourtant, s’en était remis à lui. Il ne manque pas alors de lui manifester son dépit, sans s’en rendre compte le moins du monde. Cela se passe à bas bruit14.
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          13- Au sens ancien du terme – détourner du bien, faire tomber en faute –, la séduction est chose courante, inéluctable, dans le quotidien de la psychanalyse. J’entends par là que nul patient ne saurait manquer, plus ou moins fréquemment et avec plus ou moins d’insistance, de tenter de détourner son psychanalyste des exigences que lui impose la conduite de la cure, soit, somme toute, de le disqualifier. Le patient veut obtenir des preuves d’amour de la même sorte que celles qu’un enfant attend de ses parents, être aidé, soutenu, faire l’objet d’attentions particulières. Ces manifestations de la résistance, dans « La question de l’analyse profane » – onze ans après ses très problématiques « Observations sur l’amour de transfert » –, Freud les décrit au titre de « l’amour de transfert », qui est devenu un synonyme de « névrose de transfert », terme qu’il avait introduit dans Remémorer, répéter, élaborer. Dans ce dernier texte, il note que « le patient agit au lieu de se souvenir », et c’est bien cela qui est le propre de ses tentatives de séduction ordinaires. Ce rappel était nécessaire pour souligner que lesdites tentatives sont exercées consciemment, sinon délibérément, et reconnues comme telles par celui à qui elles s’adressent. Elles ne présentent pas un caractère irrésistible. À supposer qu’elles suscitent une tentation, on peut ne pas y céder. Cela tient, en définitive, à ce qu’elles se présentent sous la forme de demandes.

          Tout à l’opposé, durant la séquence ici examinée – et alors qu’auparavant, dans le « monde ordinaire », elle était certainement, comme tout un chacun, sujette aux tentatives ordinaires de séduction dont il vient d’être question –, la patiente n’est le sujet de nulle tentative, de nulle demande. La séduction, dont on ne saurait dire que la patiente l’exerce, est d’un ordre supérieur, elle est de pure fascination et n’appelle pas de réponse. Aussi celui qui la subit sans en être à proprement parler l’objet ne saurait-il, si ce n’est à terme, en avoir une claire conscience. Il ne peut – à son insu, dans un cas comme dans l’autre – qu’y succomber (ce qui n’est pas agir) ou s’en défendre par le moyen du refoulement. En ce sens, une séduction de cette sorte est irrésistible.

          Nous ne sommes plus dans le registre de la similitude dont relève l’identification au sens ordinaire du terme (être comme) – identification, par Freud nommée hystérique, et qui est nécessairement suscitée par la demande –, mais dans celui de l’identité. Aussi partager la folie de sa patiente ne signifie-t-il pas que le psychanalyste s’identifie à elle. On peut certes estimer que la patiente n’était pas exempte de toute trace de demande (j’ai d’ailleurs noté qu’elle était partagée, faute de quoi elle ne serait pas venue à ses séances). Mais tenter de déceler une trace de demande pour y répondre par une interprétation intempestive, c’est cela, précisément, qui eût été agir comme Créon.
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          Remerciements
        

        
          Chacun des textes de ce volume a été rédigé et mis au point par Conrad Stein au cours des dix dernières années de sa vie.

          Il n’avait pas pensé à une publication groupée. L’idée de ce recueil, de sa division en trois parties et de l’ordre adopté s’est précisée au fil de mes échanges avec Sylvie Fenczak. Qu’elle soit ici vivement remerciée de son soutien, de ses stimulations et de sa participation active à l’élaboration du livre, ainsi que Cédric Weis et Viviane Debiesse. Merci aussi d’avoir accepté de rééditer en poche L’Enfant imaginaire et d’avoir ainsi répondu à un souhait que Conrad Stein nourrissait de longue date.

          Je voudrais également remercier Monique Schneider à qui Conrad Stein avait demandé de postfacer « Œdipe le surhumain » après avoir longuement discuté de l’article avec elle. Son intervention apparaît ici dans le prolongement du texte, sous le titre « À propos d’Œdipe le surhumain ». Je veux en outre la remercier pour son commentaire du « Bois de l’holocauste », intitulé « Freud invité », qu’elle rédigea après la mort de Conrad Stein, au moment de la constitution du livre.

          Que Henry Bauchau et Jacques Sédat soient eux aussi remerciés, le premier pour son très beau poème d’hommage posthume, « Psalmodie à voix tue », dédié à Conrad Stein et placé en ouverture du livre ; le second pour le vivant de son texte « Conrad Stein ou la passion de la psychanalyse ».

          Mais il me faut ajouter quelques mots sur la nature de mes échanges avec Sylvie Fenczak, au cours desquels, dans un premier temps, elle manifesta quelque hésitation à s’engager dans l’édition d’un recueil qui risquait de ne pas trouver son public et que je lui proposais sous différents titres qui n’entraînèrent pas son adhésion. Par exemple : Conrad Stein, lecteur de Freud ou Pensée poétique, pensée freudienne. Embarras qu’un soir de mars 2011 elle confirma en m’adressant un mail dans lequel elle me suggérait de trouver « quelque chose qui décolle un peu, sans être abstrait. Un titre, ajouta-t-elle, qui donne à penser qu’il y a quelque chose de nouveau sous le soleil de Conrad Stein ».

          Pourquoi cette expression eut-elle sur moi un effet quasiment interprétatif ? Je ne saurais le dire encore, ni ici sans doute. Toujours est-il que la lecture de ces mots me renvoya sans délai à une parole prononcée par Conrad Stein quelques semaines avant sa mort, à l’occasion d’un épisode où il avait senti ses forces lui échapper : « Danièle, souviens-toi, me dit-il, le monde du rêve, le monde des enfants. » Sylvie Fenczak, à qui je rapportai cette scène en lui proposant de retenir cette parole comme titre du livre qui nous occupait, me fit tout de suite part de son accord.

          La suite : c’est la composition du livre, de ses deux parties, et l’ajout d’une troisième partie que Sylvie souhaitait « clinique », terme que Conrad n’employait guère, préférant parler de pratique, et que j’ai intitulée « Dans l’univers de la séance ».

          Il n’aurait pas déplu à Conrad Stein de savoir que la rencontre de deux femmes avait contribué à la publication de son œuvre.

        

        Danièle Brun
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