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  CHAPITRE PREMIER


  Dans la nuit noire rendue encore plus opaque par une furieuse tempête de neige, je me cramponnais au volant de ma De Soto, pour en maîtriser les bonds incohérents, mais elle tanguait dangereusement. Le capot plongeait et replongeait, soulevant des vagues de boue qui venaient aveugler le pare-brise.


  J’étais alors contraint de freiner aussitôt en attendant que les essuie-glace aient, tant bien que mal, repoussé cette purée blanchâtre. Les phares eux-mêmes recouverts de neige glacée, ne diffusaient plus qu’une lumière tamisée, imprécise, ce qui augmentait encore l’impression que j’avais de voyager dans un monde irréel, dans un rêve ou plutôt dans un cauchemar…


  Des fantômes d’arbres dépouillés et tordus surgissaient par instants, avançaient vers moi en agitant des bras parfois implorants, parfois menaçants, et disparaissaient à mes côtés. La route – mais pouvait-on appeler cela une route ? – se déroulait, sinueuse, contournée. Il était bien évident qu’elle ne menait nulle part. Pas une maison, pas une plaque indicatrice, rien d’humain n’apparaissait.


  Il y avait bientôt deux heures que je serpentais dans ce labyrinthe virant à droite, à gauche, tournoyant sur moi-même, bien incapable de préciser si j’avançais dans une direction quelconque ou si plutôt je me contentais de repasser pour la centième fois à la même place…


  Je flottais dans un océan de boue, je dérapais constamment. À la moindre défaillance, j’étais assuré de m’enliser jusqu’aux essieux. La perspective de passer une nuit à grelotter dans ma voiture, au milieu de cet univers démentiel, m’incitait à tenir mes sens en éveil. Pourtant la fatigue me gagnait, aggravée par un sentiment assez vague d’inquiétude, de lassitude et d’abandon.


  Il était incompréhensible en effet qu’après une si longue course (certes ma vitesse était limitée, mais enfin en deux heures, même avec lenteur, on parcourt du chemin…), je n’aie rien rencontré sur cette route serpentine. Pas une borne, pas une barrière, pas un carrefour, rien, absolument rien, pas le moindre témoignage de l’existence humaine…


  Au moment où j’accélérais à nouveau après un tournant très fermé je sentis pendant deux ou trois secondes une « absence » du moteur. Mon inquiétude redoubla. Je jetai un coup d’œil rapide vers le tableau de bord, éclairé faiblement d’une fluorescence verdâtre qui me sembla sinistre tout à coup, et pour la première fois. Jamais non plus les compteurs américains ne m’apparurent plus imprécis. Le mien ne comportait que trois graduations : « vide, moitié, plein », et l’aiguille indicatrice tressautait au-delà de « vide »… J’étais bien incapable de connaître de combien de litres je pouvais disposer, mais j’avais la quasi-certitude que le moteur venait de manquer de carburant. La pompe n’allait pas tarder à tourner à vide… La panne était imminente.


  Je continuais d’avancer à vitesse réduite dans cette purée glacée, avec l’espoir stupide de découvrir au détour du chemin une lumière, une masure si pauvre soit-elle, pour y trouver le gîte, y dormir au chaud et repartir le jour levé, renseigné sur le lieu où je me trouvais.


  Je maudissais pour la première fois mon métier d’antiquaire et aussi ma trop grande ambition, mon âpreté au gain, qui m’avaient lancé, en plein hiver, vers d’hypothétiques meubles Louis XIII que je devais trouver dans ces parages.


  Chaque virage apportait la même déception, un décor bouché, noyé d’ombres, de pluie et de neige mélangées, dérisoirement animé d’arbres aux silhouettes grotesques et démoniaques.


  Une nouvelle fois, le moteur refusa de répondre à l’accélérateur. J’eus l’impression d’enfoncer le pied dans du coton. Puis de nouveau l’essence vint, la voiture bondit si brutalement qu’elle fonça tout en dérapant à l’arrière…


  J’essayai de freiner, mais ce fut, cette fois, l’avant qui décrocha. J’évitai de justesse un tronc d’arbre, j’entendis un éclatement sec, une branche venait sans doute d’être brisée mais je ne ressentis aucune secousse. Enfin la voiture s’immobilisa mollement dans la boue des fondrières…


  *
* *


  Je sus, à cet instant, que mon voyage se terminerait là. Certes, j’allais tenter une nouvelle manœuvre pour repartir, mais je ne me faisais aucune illusion. On ne dégage pas, par ses propres moyens, un engin aussi lourd, profondément enlisé dans un mélange d’argile et de neige…


  Je mis en marche arrière et embrayai doucement tout en freinant pour paralyser le différentiel. L’arrière se souleva légèrement, mais la seconde d’après, les roues se mirent à patiner, prirent de la vitesse, creusant des auges profondes dans lesquelles je sentis la De Soto s’enfoncer.


  À présent, le châssis reposait sur la boue visqueuse. Je coupai le contact.


  La voiture, encore secouée de petits frémissements d’agonie, sembla se coucher à plat ventre, comme un cétacé épuisé venu mourir sur un fond de sable.


  Il se fit un étrange silence.


  Aussi absurde que cela puisse paraître, il me sembla que j’avais arrêté les bourrasques de vent dans l’instant où je stoppai le moteur. La neige continuait de tomber, recouvrant déjà les ailes et le capot où elle devenait liquide, de plus en plus lentement, à la chaleur mourante du radiateur.


  Bientôt elle cessa de fondre. J’en déduisis que le froid devait être intense à l’extérieur et que je ne tarderais pas à geler moi-même. Je n’étais pas équipé pour passer une nuit dans ces conditions… Pas de plaid, pas de couverture… un frisson me parcourut l’échine.


  Je haussai les épaules. Il était stupide de croire que je ressentais déjà les premières attaques du froid ! Mon imagination anticipait sur la réalité : j’avais tort de la laisser courir à sa guise. Je résolus de faire un effort pour endiguer cette inquiétude et tâcher de réfléchir posément : je m’étais égaré, c’était chose certaine. En contournant la baie du Mont Saint-Michel, je m’étais enfoncé dans cette région basse et plate où zigzaguait ce chemin apparemment sans issue…


  J’essayai de me rassurer en imaginant que j’avais dû fermer plusieurs fois la même boucle sans m’en apercevoir, et que ce chemin maudit, ce labyrinthe sinistre, se transformerait le jour venu prosaïquement en route départementale…


  Mais le jour serait long à se lever. Je consultai ma montre : dix heures dix. Le pare-brise était maintenant complètement recouvert de neige ainsi que les vitres latérales.


  Les lumières que j’avais mises en veilleuse, diffusaient de l’extérieur une lueur semblable à un crépuscule polaire. Je me voyais dans un igloo, au fond d’une profonde crevasse, prisonnier des glaces et condamné à mourir de froid.


  Je m’enveloppai frileusement dans mon manteau et me recroquevillai sur la banquette. J’enfonçai profondément mes mains dans mes poches après avoir allumé une cigarette que je gardai à la bouche, légèrement réconforté par cette chaleur dérisoire. Mais la température devait être très basse et je commençais réellement à sentir les premières atteintes du froid.


  Il fallait me rendre à l’évidence : je ne pourrais passer la nuit ainsi. La chaleur diminuait d’instant en instant à l’intérieur de la voiture et je savais qu’il me restait tout juste assez d’essence pour faire tourner le moteur cinq minutes, ce qui n’était pas suffisant pour réchauffer sensiblement le circuit de climatisation.


  Les contractions de mon estomac me rappelèrent tout à coup que je n’avais pas dîné. J’avais très faim. Je compris qu’il me serait encore plus difficile de lutter contre le froid, le ventre creux…


  *
* *


  Ainsi je me trouvais à quelques heures de Paris, aussi désemparé, abandonné, menacé par les éléments qu’un explorateur perdu dans les lieux les plus déserts de la planète…


  Allait-on retrouver un cadavre durci par le gel, sur mon siège, demain, après-demain, Dieu sait quand !…


  Pouvait-on imaginer une fin plus stupide ! J’étais immobilisé ; peut-être à quelques centaines de mètres d’une maison habitée, d’une ferme sans doute, où l’on m’aurait accordé une aide bien volontiers.


  Pourtant j’essayai de repousser cette pensée qui risquait de m’attirer, comme un mirage, hors de mon abri. Si je sortais, dans quelle direction devrais-je marcher ? Si j’en prenais une mauvaise, à supposer qu’il en existât une bonne, j’avais toutes les chances de me perdre, d’errer pendant des heures dans cette tourmente et d’y périr encore plus certainement que dans ce cercueil de tôle et de cuir !


  Un sursaut d’énergie me fit admettre cependant que si je devais tenter cette sortie, il fallait le faire au plus vite, sans attendre que mes membres soient par trop engourdis. Il me fallait lutter rapidement contre cette torpeur qui s’emparait de moi, peu à peu, perfidement.


  J’allumai une autre cigarette avec des gestes gauches et maladroits.


  Le temps s’écoulait lentement. Il était plus de onze heures… Si je décidais de tenter cette évasion, je devais le faire immédiatement. Il n’y aurait bientôt plus une seule lumière allumée à des kilomètres à la ronde et c’était le seul repère que je puisse espérer découvrir.


  *
* *


  D’un geste tremblant, hésitant, j’ouvris la portière. La nuit me jeta au visage un souffle glacé. Un tourbillon de neige s’engouffra dans la voiture. La température baissa instantanément de plusieurs degrés.


  Le sort en était jeté. Il ferait désormais aussi froid dans cet abri que dehors.


  Je sortis précipitamment.




  CHAPITRE II


  J’enfonçai aussitôt jusqu’aux genoux dans la neige craquante, déjà figée par le gel. J’avais l’impression d’avancer sur une immense vitre que je brisais à chaque pas en éclats effilés.


  Je n’avais aucun moyen de m’éclairer. Pas de torche, pas la moindre lampe de poche ; les feux de position de la De Soto disparurent bientôt derrière le grillage serré des taillis.


  J’avançais au hasard, dans une nuit heureusement moins opaque qu’elle ne m’avait paru tout d’abord. Le ciel était parfaitement obscur mais la neige semblait diffuser une faible clarté, faible mais suffisante pour que je puisse repérer mes traces sur quelques mètres. Cette possibilité de retour à la voiture me réconfortait et j’avançai d’un pas plus résolu.


  Hélas, ce bel enthousiasme fut de courte durée. Cette marche dans la neige était harassante, le froid, la faim, se liguaient pour me rendre chaque effort plus pénible. Mes pieds, mes jambes, insensibilisés par le froid ne paraissaient plus m’appartenir jusqu’aux genoux. Ils continuaient de fonctionner cependant, comme de leur propre chef, guidés par un instinct de conservation qui m’était étranger.


  Mes mains, bien qu’enfoncées dans les poches de mon pardessus, devenaient elles aussi insensibles. Je les sortis avec précaution pour en mordiller les doigts et essayer de leur redonner un peu de vie, mais ce fut sans effet…


  *
* *


  Quand j’eus parcouru une distance que j’évaluais à un kilomètre, je m’arrêtai pour tenter de reprendre mon souffle. Je n’avais pas repéré la moindre trace de vie, j’avais perdu la route depuis longtemps et il me semblait, pour autant que j’aie pu me faire une idée du paysage, que je cheminais dans un marais. Il y avait çà et là de larges plaques de glace, recouvertes de neige, d’ajoncs courts et noircis par l’hiver, d’arbres rabougris, d’épineuses broussailles.


  La neige peu à peu cessa de tomber et de nouveau le vent se leva, une brise coupante comme une lame. La température baissa encore de quelques degrés presque instantanément.


  Je ne parvenais plus à reprendre ma respiration. J’avais l’impression que mes côtes elles-mêmes commenceraient bientôt à geler et m’empêcheraient ainsi de remplir mes poumons. J’étouffais, haletant, le souffle court, je titubais dans la neige, cherchant désespérément à me maintenir sur mes jambes. Si je glissais, si je tombais, aurais-je le courage de me relever ?…


  Mon cœur battait à se rompre… J’allais mourir là, comme un lièvre…


  Un sursaut d’énergie qui n’était peut-être rien d’autre que de la panique, m’apporta la force de courir quelques mètres sur les traces fraîches du chemin que je venais de franchir. J’eus un instant le fol espoir de pouvoir regagner la voiture.


  Hélas ! Au bout d’une centaine de mètres, ces traces disparaissaient, effacées par la neige poudreuse que balayait le vent devenu de plus en plus violent.


  Je tombai à genoux, abattu, épuisé, assuré cette fois d’être mort avant l’aube. Je pleurais de rage et de dépit devant l’absurdité de mon sort.


  À demi couché sur le sol, je constatai soudain qu’une faible lueur clignotait dans le lointain…


  *
* *


  Je me relevai brusquement ; elle avait disparu…


  Je doutai bientôt d’avoir réellement aperçu cette lumière et me persuadai qu’ainsi affaibli, épuisé, il était possible que mes yeux m’eussent trahi, me faisant voir dans l’ombre un point lumineux qui n’était autre qu’une illusion rétinienne.


  J’atteignis ainsi les limites extrêmes du désespoir et de nouveau mes jambes se dérobèrent sous moi. Je tombai lourdement.


  La lueur réapparut.


  *
* *


  Il me fallut un long moment pour comprendre que cette lumière devait être masquée à hauteur d’homme par un obstacle quelconque.


  J’avais si peur de la perdre à nouveau que j’aurais volontiers rampé vers elle. En fait, je dus, tout au long de mon parcours, me baisser fréquemment pour m’assurer de sa présence et conserver le courage de poursuivre cette marche lente et pénible où j’épuisais tout ce qui me restait de vie.


  Le vent continuait de souffler avec rage, dégageant peu à peu le ciel de ses nuées épaisses.


  Trois étoiles apparurent, puis d’autres et bientôt le firmament étincela au-dessus de moi de ses mille constellations aiguës, acérées comme de menus fragments de cristal.


  La lune brillait maintenant de tout son éclat et répandait alentour une clarté suffisante pour que je puisse distinguer, à bonne distance, une masse sombre qui ressemblait assez à une maison.


  Je me mis à courir en agitant les bras, titubant, tombant à genoux, me relevant, tombant à nouveau…


  *
* *


  Un petit mur presque entièrement dissimulé sous la neige entourait une vaste cour devant la maison basse où brillait toujours une fenêtre médiocrement éclairée. Une silhouette se profila vaguement derrière les carreaux embués.


  J’escaladai le mur et, juché sur cette faible hauteur, je continuai à faire de grands gestes.


  On m’avait aperçu.


  La fenêtre s’ouvrit, mais l’homme aussitôt s’abaissa, comme s’il avait mis un genou à terre. Je ne distinguai plus que le haut de sa tête.


  Intrigué, hors d’haleine, je restai planté sur mon perchoir. Une flamme orangée jaillit, le tonnerre d’une détonation éclata dans le silence.


  *
* *


  Avant de tomber comme une masse, j’eus encore le temps d’apercevoir une seconde silhouette qui apparut brusquement dans l’embrasure ; un cri strident me perça les oreilles. Je plongeai la tête la première dans la neige tandis qu’une brûlure atroce me labourait la cuisse.




  CHAPITRE III


  Je claquais des dents avec tant de violence que cela me réveilla. Mais je me sentais si faible, si fatigué, que je n’avais pas le courage de soulever mes paupières. Elles étaient lourdes et paralysées. Je percevais à travers elles une lueur et j’imaginais qu’on avait posé une lampe près de moi.


  Le souvenir du coup de feu me revint soudain en mémoire, mais je m’en souvenais comme d’un mauvais rêve. Je ne souffrais aucunement. Je n’étais pas blessé ; immobile, engourdi, j’attribuai à la fatigue l’impossibilité où j’étais de faire mouvoir le moindre muscle. Mes paupières elles-mêmes s’obstinaient à rester closes.


  Pourtant, peu à peu, imperceptiblement, elles s’entrouvrirent. J’eus exactement l’impression qu’elles basculaient, comme les yeux à contrepoids des poupées de porcelaine.


  Il n’y avait pas de lampe : il faisait jour.


  J’étais allongé près d’une fenêtre. Au-dessus de moi, un plafond à solives, blanchi à la chaux, les murs également blancs vibraient à la lumière solaire. Dehors, le ciel était limpide, clair et bleu. De petits nuages blancs passaient rapidement, chassés par le vent.


  Il devait geler à pierre fendre.


  Pourtant je n’avais pas froid, tout au contraire. Mes dents continuaient de claquer parce que je devais avoir la fièvre. Je passai ma main sur mon front. Il était ruisselant de sueur.


  Le feu craquait dans une cheminée que je ne pouvais apercevoir.


  *
* *


  Je tentai de me redresser.


  Un cri sortit de ma gorge, tandis qu’une douleur affreuse me transperçait les jambes et le ventre.


  Je retombai lourdement sur ma couche en gémissant. La souffrance m’envahissait par vagues successives, tout entier. Je serrai les dents. Une sueur abondante m’inonda le visage et je dus m’évanouir le temps que la douleur se calmât. Il y a un trou dans mes souvenirs à ce moment-là…


  Quand je repris connaissance, ce fut pour demander à boire. Je sentais ma langue comme de l’étoupe, adhérer à mon palais desséché.


  Les sons sortaient péniblement de ma gorge, j’avais envie de tousser, mais je me retenais pour éviter que la moindre secousse ne réveillât mes souffrances.


  J’étouffais.


  Je demandai à boire d’une voix si faible que personne ne pouvait m’entendre. J’ouvris les yeux pour découvrir celui qui m’accorderait une gorgée d’eau, l’implorer du regard. Ami ou ennemi, il n’aurait pas le cœur de me refuser ce secours…


  La panique m’envahit quand je constatai que j’étais seul, abandonné dans cette vaste pièce, uniquement animée par les crépitements du foyer. La flamme m’avait fait croire à une présence à mes côtés.


  Abattu, désespéré, je fermai les yeux à nouveau, cherchant péniblement à déglutir une salive depuis longtemps tarie.


  La lumière s’évanouit derrière mes paupières comme lorsqu’un nuage passe devant le soleil, et peut-être était-ce cela effectivement… à moins que de nouveau, je perdisse connaissance.


  Quand la clarté réapparut, elle me sembla si brillante qu’elle me contraignit à ouvrir les yeux.


  Devant moi une femme brune me regardait en souriant. Je fus extrêmement surpris de la voir ainsi, au pied de mon lit, immobile.


  *
* *


  Elle devait être très jeune, et si belle que j’en oubliais mes douleurs pour la contempler. Ses grands yeux noirs me fixaient calmement. Leur éclat était tamisé par de longs cils très épais. Sa bouche écarlate souriait tendrement. Il y avait dans sa physionomie un air de douceur encore accentué par l’ovale parfait du visage, encadré de cheveux longs et bleutés, coiffés en bandeaux sur les tempes.


  Les pommettes hautes éclairaient le teint très mat de lueurs orangées. Elle portait un voile bleu qui l’enveloppait jusqu’aux épaules.


  Je compris alors brusquement que je divaguais. C’était tout simplement une infirmière et cette grande pièce aux murs blancs n’était autre qu’une chambre de clinique où l’on avait dû me transporter après mon accident…


  Je soulevai la tête, j’essayai d’articuler quelques mots.


  — Où suis-je ? je vous en supplie, donnez-moi à boire !…


  Mais l’infirmière ne voulut pas me répondre. Elle continuait de sourire et de me regarder à travers ses cils, d’un regard fascinant, étonnamment calme.


  Certes, elle était belle et douce, mais ne voyait-elle pas que la soif me torturait ?


  Un accès de colère s’empara de moi. Je me dressai à nouveau au mépris des douleurs que j’allais provoquer et je criai :


  — Donnez-moi donc à boire !


  Elle ne cilla même pas. Rien ne vint déranger son sourire. Pas un muscle de son visage ne bougea. Elle ne daigna même pas m’exhorter au calme, ce que toute autre infirmière eût fait en pareille circonstance.


  Épuisé, terrassé par la souffrance qui à nouveau m’avait submergé, je fermai les yeux et laissai retomber lourdement ma tête sur l’oreiller en me tordant de douleur.


  Je restai ainsi un temps interminable à ruminer ma détresse, les yeux clos, guettant avec effroi les attaques lancinantes de mes blessures.


  J’avais posé ma main sur ma cuisse enveloppée dans un énorme pansement de coton épais et de tissu, mais pas assez épais pourtant pour que je ne puisse sentir mon sang battre sous les doigts.


  Une nouvelle inquiétude m’envahit. Ma main rencontrait sur le bandage une zone humide, tiède, poisseuse, qui allait s’élargissant de minute en minute.


  Une chose paraissait certaine : une hémorragie s’était déclarée, je perdais mon sang en abondance et le pansement ne semblait guère efficace pour endiguer cet écoulement.


  J’avais assez de notions d’anatomie pour savoir que j’étais blessé dans la région de l’artère fémorale et que la rupture de cette artère, si elle n’était pas traitée immédiatement, entraînerait la mort sans coup férir. On ne retrouverait bientôt de moi qu’un cadavre exsangue.


  Mais je n’osais plus protester, sachant que la moindre agitation ne pouvait qu’accélérer l’hémorragie, déplacer les caillots de sang et rompre les digues naturelles qu’ils accumulaient dans ma plaie.


  Je me concentrais donc sur cette blessure dans l’espoir dément que ma volonté contribuerait à accélérer une coagulation, une cicatrisation.


  Je ramenais tout ce qui restait de vie autour de la déchirure de mon muscle, que je n’avais pas vue, mais que je sentais avec une précision effrayante. Chacun de mes nerfs, mis à vif, m’en délimitait minutieusement les contours, du moins en avais-je l’impression…


  Qu’attendait donc cette étrange infirmière pour entreprendre de me refaire mon pansement ? L’arrivée du chirurgien, peut-être occupé à quelque autre opération.


  Une porte s’ouvrit et des pas lourds et sonores résonnèrent à mes oreilles. Un homme venait vers moi. Ce bruit qu’il faisait m’intriguait. Généralement, on est plus silencieux, dans une clinique… mais j’étais peut-être déjà partiellement sous anesthésie. Dans cet état, le moindre son prend parfois des proportions surprenantes.


  *
* *


  Quand j’ouvris les yeux, un petit homme noir se tenait à mon chevet. Il me transperçait d’un regard clair et cruel. Ses joues creuses, mal rasées et sales, étaient secouées de contractions nerveuses.


  Un sourire sans joie découvrait une bouche édentée. L’homme portait un gilet de velours noir et me tendait un litre de verre blanc à demi rempli d’eau. Je m’en saisis sans plus réfléchir et le portai à mes lèvres.


  Un serpent de feu s’engouffra dans ma bouche et me transperça instantanément les entrailles.


  Je suffoquai, je recrachai tout ce que je n’avais pas avalé tandis qu’une brûlure atroce me tordait l’estomac.


  Des larmes me montèrent aux yeux.


  Le petit homme fut secoué d’un rire fou, strident. Il saisit prestement sa bouteille et s’en alla, toujours agité par une joie démentielle en faisant claquer ses sabots.


  La madone était toujours devant moi. Elle n’avait pas bougé, n’avait pas fait le moindre geste pour me défendre de ce fou qui avait abusé de mon état. Elle continuait de sourire sans rien modifier de son expression et ce sourire figé devint bientôt hallucinant.


  Je fermai les yeux pour ne plus la voir puis les ouvris presque immédiatement en espérant qu’elle aurait changé. Rien ne bougeait. J’avais devant moi un visage de bronze.


  J’achevais de comprendre que ce ne pouvait être une infirmière. Pourtant je ne l’admettais qu’à regret tant sa présence représentait pour moi une promesse de secours. Or ce personnage statufié ne pouvait m’apporter aucune aide, je venais d’en avoir la preuve…


  Je jetai à nouveau un regard sur la pièce.


  Ce n’était plus la chambre de clinique que j’avais, l’instant précédent, cru reconnaître, mais une vaste salle commune de chaumière bretonne avec ses murs blanchis sur lesquels tranchait un mobilier de chêne noir : un bahut à colonnettes, un vaisselier rustique, des chaises à haut dossier et une table longue et basse, flanquée de bancelles.


  Une lumière changeante, tour à tour éclatante et tamisée au gré des nuages, éclaboussait le plafond, animait les meubles dont les ombres bougeaient étrangement le long des murs et sur le pavage.


  J’éprouvais beaucoup de difficulté à fixer mon regard. Toute la pièce dansait autour de moi. Les meubles s’agitaient en silence. Le plafond lui-même se mit à basculer. Je crus qu’il allait s’effondrer sur ma tête. La panique s’empara de moi. Je tremblai de frayeur comme un enfant abandonné dans son berceau.


  Une fois encore, je perdis connaissance et la dernière image que j’emportai dans les ténèbres fut celle de cette belle indifférente, insensible à mes tourments et dont le sourire si doux démentait furieusement la froideur.


  *
* *


  Ce furent cette fois les affres de la soif qui me tirèrent de mon évanouissement, mais je n’avais plus le courage d’ouvrir les yeux. Une fièvre intense s’était emparée de mon corps… Je sentais couler mon sang en abondance et avec lui mes dernières réserves d’énergie. Je gémissais ou plutôt je m’entendais gémir, implorer de l’eau d’une voix profonde comme un râle, d’une voix qui ne ressemblait déjà plus à ma voix.


  Une pesante fatigue m’accablait. Le sommeil me gagnait, envahissait mes membres. Tout mon corps endolori semblait vouloir m’apporter le calme et le repos.


  Pourtant une toute petite lueur de conscience brillait tout au fond de moi. Elle me disait que ce sommeil-là serait le dernier, qu’il me proposait perfidement la paix pour mieux m’entraîner dans la mort.


  Le temps maintenant m’était compté par les battements d’une horloge que je n’avais pas jusque-là remarquée. Le balancier abattait inexorablement les secondes avec régularité comme un vieux bûcheron épuisé abaissant paisiblement sa hache, à intervalles réguliers, sur un tronc aux trois quarts entamé, sachant bien que l’acier finalement l’emporterait, que ce n’était qu’une question de temps, qu’il était inutile de forcer le rythme.


  Le lourd balancier tombait comme un couperet, achevant tranquillement de battre les dernières mesures tandis que mon cœur s’affolait, que ma respiration se précipitait dans un halètement incohérent et que mon esprit roulait des paniques obscures, des pensées informes se chevauchant les unes les autres.


  J’entendais les sabots du fou tambouriner à mes oreilles comme des grelots de bois, ou le pas d’une mule, et je montais moi-même cette mule sur des sentiers abrupts, dans un décor dantesque de montagnes aux pics effilés. C’était un crépuscule sanglant. Les rocs acérés ruisselaient d’un liquide pourpre qui s’égouttait dans les abîmes sans fond que je côtoyais. Les sabots de ma monture gémissaient à chaque instant sur les cailloux, faisant naître des avalanches métalliques dans le gouffre obscur où des êtres invisibles, et que je pressentais immondes, lançaient des cris déchirants à chaque pierre reçue… La mule trébuchait, tombait parfois à genoux, mais se relevait dans un hennissement d’effroi, m’emportant à nouveau dans ce voyage aux bords des Enfers qui durait des heures, des nuits, des semaines. Et des entrailles terrestres, les mêmes cris surgissaient, du fond des abîmes, du plus profond de leur détresse, et parmi ces voix, de temps en temps des paroles suaves s’élevaient pour dire :


  — Buvez ce lait et vous serez sauvé ! Buvez ce lait ! C’est votre seule chance de salut !


  Je sentais un breuvage froid et doux me couler dans la bouche, s’échapper au bord de mes lèvres et glisser comme des larmes sur mes joues.


  Était-ce vraiment un philtre magique, le lait d’un monstre des grottes infernales, tiré par quelque sorcière des mamelles d’un démon succube ?


  Le sang du ciel lui-même se diluait dans sa blancheur, prenait des teintes opalines, s’apaisait en teintes roses, tandis que les neiges arrondissant les sommets ouatés des roches, satinaient les plus rudes. Je n’entendais plus les sabots de la mule qui avançait maintenant sur un tapis moelleux.


  Un grand bien-être m’inondait.


  — Buvez ce lait, je l’ai tiré pour vous.


  Je sentis un souffle tiède, je vis penché sur mon visage le regard anxieux de grands yeux noirs humides et veloutés. De longs cheveux noirs venaient caresser mon poignet.


  C’était une très jeune fille. Je lisais sur ses traits de la pitié et de l’inquiétude.


  Elle tenait dans ses mains une petite jarre de lait. Ses doigts tremblaient imperceptiblement.


  — Buvez encore un peu de lait, dit-elle, cela vous fera du bien.


  Je bus. Elle me soutenait la tête avec beaucoup de douceur et à mesure que le lait coulait dans ma gorge, je reprenais peu à peu mes esprits.


  Quand j’eus vidé le bol, elle reposa ma tête sur l’oreiller et rejeta la couverture pour examiner mon pansement.


  J’étais à demi nu et une certaine gêne s’empara de moi. Elle dut le lire sur mon visage car elle déclara en riant :


  — Ne vous inquiétez pas, j’ai suivi des cours pour devenir infirmière ! Je sais faire une pansement !


  Ce n’était pas exactement de cela dont j’étais inquiet, mais sa soudaine bonne humeur donna un prétexte à ma fatigue pour ne pas me rebeller et je la laissai s’emparer de ma jambe.


  J’étais surtout préoccupé de contrôler ma douleur, de ne faire aucun geste brusque qui eût risqué de déchirer les chairs encore davantage et de précipiter l’afflux du sang.


  Son travail était lent et méticuleux. Pour autant que je pouvais m’en rendre compte, elle désinfectait la plaie avec un produit que je ne pouvais identifier, mais dont l’odeur extrêmement forte et désagréable eût suffi à elle seule à me plonger dans un nouvel évanouissement si je n’avais trouvé en moi des forces insoupçonnées.


  Il faut avoir vécu de telles expériences pour savoir quelles ressources profondes, inattendues, la vie peut trouver dans un corps humain… Les animaux soumis à une vie plus rude, et souvent torturés de la main même de l’homme, en font une démonstration hélas ! trop fréquente, mais que son frère supérieur trouve en lui des ressorts aussi puissants, cela étonne, et il serait puéril d’appeler courage cette énergie qui remonte aux sources même de la vie…


  La plaie fut à nouveau recouverte de gaze et de coton, puis bandée. Lisant une interrogation muette dans mon regard, mon infirmière eut un sourire pitoyable et convint que ça n’allait pas très bien.


  — Ce n’est pas très joli à voir, dit-elle. Il vous faudra du temps pour vous remettre !…


  Elle prononça cette dernière phrase sur un ton tout à fait inattendu. Sa pitié avait disparu et je crus distinguer quelque chose comme de la satisfaction…


  Je ne manquai pas de m’apercevoir par la suite qu’en effet elle n’était pas mécontente de me voir immobilisé sur ce grabat.


  J’aurais pu imaginer une sympathie spontanée de sa part, une certaine satisfaction d’avoir ainsi de la compagnie, dans ce désert, pour quelques jours, quelques semaines, peut-être… Eh bien non, ce n’était pas cela, les jours suivants me le confirmèrent. Elle avait une raison bien précise de se féliciter de me voir ainsi, mais cette raison, je mis bien longtemps à la définir. Pour le moment d’ailleurs, j’éprouvais une plus grande difficulté à rassembler mes pensées. Et je me souviens de cette nuance qu’elle mit dans ce « il vous faudra du temps pour vous remettre ». C’est que mon subconscient l’avait noté dans ma demi-torpeur comme un avertissement, peut-être une menace…


  Elle me donna à boire encore quelques gorgées de lait puis se pencha au-dessus de moi pour tirer les rideaux de la fenêtre contre laquelle mon lit était dressé.


  Je me retrouvai dans une pénombre apaisante.


  — Et surtout, dit-elle avant de s’éloigner, n’acceptez rien de ce vieux fou. Je suis capable de vous soigner seule. Si vous n’obéissez pas, ajouta-t-elle, comme on parle à un enfant, il pourrait vous en cuire…


  J’acquiesçai en hochant faiblement la tête et murmurai :


  — Pourquoi ne me conduisez-vous pas à l’hôpital ?


  — Nous n’avons aucun moyen de transport et de toutes façons, par le temps qu’il fait, vous ne résisteriez pas au voyage dans des chemins impraticables.


  Je voulus insister, mais elle tourna les talons et s’éloigna vers le fond de cette vaste pièce où mon regard cherchait désespérément à la suivre.


  Elle disparut comme elle était venue.


  Je remuai encore de sombres pensées pendant quelques secondes peut-être qui me semblèrent durer des heures, puis je m’endormis.




  CHAPITRE IV


  Je fus réveillé, je crois, par le bruit d’un moteur et surtout celui d’un avertisseur qui m’étaient familiers.


  Qui pouvait bien klaxonner ainsi dans cette cour de ferme abandonnée à plus de dix kilomètres de tout lieu habité… ? D’ailleurs, l’avertisseur ne se fit plus entendre. On l’avait sans doute actionné par inadvertance, mais je discernai le ronronnement du moteur et j’aurais parié qu’il s’agissait d’une De Soto, et de la mienne, évidemment…


  On manœuvrait dans la cour pour la garer sans doute sous un appentis ; je ne pouvais m’en assurer moi-même, étant dans l’impossibilité de me hausser, ne fût-ce que sur les coudes pour écarter les rideaux de la fenêtre. J’étais tellement fiévreux, épuisé, que l’arrivée de ma voiture ne me parut pas anormale. Je l’avais cependant abandonnée loin d’ici, sans essence.


  Il y avait là quelque chose de mystérieux qui ne m’inquiéta pas sur le moment. Depuis, j’ai compris qu’il s’agissait avant tout de faire disparaître une voiture trop voyante, et qui, restée abandonnée le long d’une route, n’eût pas manqué d’intriguer la gendarmerie, tôt ou tard informée.


  Mais l’état dans lequel je me trouvais ne me permettait pas de réfléchir et de comprendre les raisons du comportement étrange de mes hôtes. Je ne m’étais même pas encore posé la question de savoir pourquoi et en quelles circonstances j’avais été blessé. Avait-on tiré sur moi dans le but de me supprimer ou dans un moment de peur, d’affolement ? Était-ce un simple accident… ?


  Mes pensées se déroulaient de façon trop floue, trop imprécise pour me permettre de poser le problème et surtout d’y répondre.


  Une porte s’ouvrit et se referma.


  Des sabots à nouveau se firent entendre. Mon tortionnaire marchait dans la pièce. Je l’observai à travers mes paupières mi-closes.


  Il portait un fusil de chasse sur l’épaule. Il se dirigea vers une armoire, l’ouvrit et en tira un litre de verre blanc que je reconnus et qui me fit frissonner aussitôt au souvenir des douleurs que j’avais ressenties peu de temps auparavant. Mon estomac fut secoué de contractions et il s’en fallut de peu que je ne vomisse.


  Je détournai la tête tandis qu’il remplissait un verre plus qu’à demi et s’installait au bout de la table pour le boire. Il ne s’était pas séparé de son arme.


  Je compris qu’il avait vidé son verre d’un trait en entendant le bruit caractéristique de l’alcool qui le remplissait à nouveau.


  L’opération se répéta plusieurs fois à intervalles réguliers mais ma notion du temps et la sienne sans doute, étaient trop embrumées pour que j’eusse la moindre idée du rythme auquel il s’abandonnait.


  La bouteille était à peu près vide quand j’entendis la jeune fille entrer.


  Le vieux se leva précipitamment. J’eus l’impression qu’il se sentait pris en faute. Il renversa son verre, et sans prendre le temps de le redresser, s’éloigna de la table en balbutiant des paroles incompréhensibles. Il chercha à gagner la porte en marchant de biais, comme un chien craignant d’être battu. Une voix, que je ne pris pas dès l’abord pour celle de la jeune fille, tant elle était dure et incisive, éclata dans la pièce, arrêtant net l’ivrogne dans sa tentative de fuite.


  — Le Dantec, dit-elle, je vous ai engagé à la condition expresse que vous ne buviez pas pendant votre service. Vous m’avez désobéi ; je vous retiendrai la moitié de votre semaine, c’est cela de moins que vous boirez. Je ne veux pas que l’accident qui a failli coûter la vie à cet homme se renouvelle. J’ai besoin d’un gardien dans cette maison, pas d’un assassin ! Sortez ! L’air frais vous fera du bien ! Allez faire une corvée de bois !


  Le Dantec ne se le fit pas dire deux fois. Il rajusta sur son épaule la bretelle de son fusil et fila sans dire un mot…


  *
* *


  Cette scène m’intriguait, et dans ma tête enfiévrée les problèmes tourbillonnaient sans que je puisse leur apporter la moindre solution. D’où pouvait-elle tirer son autorité ? Pourquoi cet homme, ce vieil ivrogne qui ne se déplaçait qu’armé, se montrait-il aussi soumis ? Et quel destin avait réuni ces deux êtres dans cette ferme isolée, abandonnée ? Car j’avais acquis la quasi-certitude qu’ils vivaient seuls dans cette maison. Quel lien pouvait les retenir ici ? Étaient-ils de la même famille ? Non, certes pas. On n’engage pas un parent, et on ne lui parle pas sur ce ton. Mais alors, quelle raison pouvait justifier leur présence dans cette lande déserte ? À quelle besogne pouvaient-ils bien se livrer ?


  Toutes ces questions risquaient de demeurer longtemps sans réponse… Je continuais de souffrir atrocement et je reportai mon attention sur mon propre sort, remettant à plus tard le souci de résoudre ces énigmes.


  De nouvelles poussées de fièvre me plongèrent dans une torpeur qui avait au moins l’avantage de me faire oublier mes douleurs.


  La nuit tomba sans que je m’en fusse aperçu.


  La jeune fille alluma une lampe à pétrole. Elle lisait en bout de table, mais elle était trop éloignée de moi pour que je puisse voir ce qui l’intéressait tant, car elle semblait tout à fait passionnée par sa lecture et restait de longs moments le regard perdu dans le vague à réfléchir au texte qu’elle venait de parcourir.


  Une étudiante qui poursuivait ici ses études ? Dans de semblables conditions, cela paraissait impensable…


  De temps en temps elle se dirigeait vers la cheminée et ranimait les cendres, puis retournait à ses livres.


  Elle était extrêmement svelte et pour la première fois sa façon de s’habiller me frappa car elle ne manquait pas d’originalité. Mais dans l’état de faiblesse où je me trouvais, je ne découvrais les choses qui m’entouraient que très lentement, même les plus frappantes.


  Elle portait un pull-over de marin et un pantalon bleu sombre également très moulant, qui faisait paraître sa silhouette encore plus élancée.


  Ses longs cheveux noirs tombaient en cascades sur ses épaules minces. Ses mains étaient longues et fines, très belles. J’étais fasciné par ses doigts, attendant avec impatience qu’elle tournât la page de son livre pour admirer son geste pourtant très simple, mais qui prenait chez elle un style, une sorte d’élégance racée, aérienne.


  Elle me donna à boire du lait plusieurs fois, mais sans m’adresser la parole, et je pus retrouver la beauté de son attitude dans sa façon de se pencher vers moi et de tenir le bol dans la coupe de ses doigts.


  Elle me fit boire aussi du bouillon de légumes qu’elle prépara elle-même, dans une petite pièce attenante, vers le soir, et dont elle fit son repas. Puis elle lut encore quelques pages de son livre et gagna sa chambre, en emportant la lampe, sans me dire un mot. Peut-être me jugeait-elle trop faible, trop malade pour qu’il fût nécessaire de me souhaiter le bonsoir.


  *
* *


  J’entendis marcher au-dessus de moi sous les combles. Il devait y avoir une chambre mansardée, mais je n’avais pas remarqué que la maison eût un étage. Dans la nuit, elle m’avait paru très basse, trapue, tapie au ras du sol, soudée à la terre de tout son poids de granit et bien faite pour lutter contre tous les vents de l’enfer, comme toutes les maisons de Bretagne.


  Je restais à veiller dans la salle commune, faiblement éclairée par les flammes de la cheminée qui animaient les ombres au plafond.


  Une nouvelle appréhension m’habitait. Je guettais le retour du vieil homme… Il n’avait peut-être pas osé reparaître devant la jeune fille. Je l’imaginais rôdant autour de la ferme, glacé jusqu’aux os, attendant le départ de la lampe et le moment de rentrer se réchauffer, peut-être de boire à nouveau, toujours le fusil sur l’épaule. S’il lui venait à l’esprit de m’offrir à nouveau de son eau de vie ?… J’étais bien incapable de me défendre et le supplice serait infernal ! C’était le seul breuvage, à ses yeux, capable de me réconforter, de me remettre sur pied.


  Je me plus à penser que peut-être ses intentions n’avaient pas été au fond mauvaises, qu’il ne s’était pas amusé de moi, qu’il avait cru dans son esprit embrumé me secourir en m’offrant sa précieuse drogue et que son rire n’était pas autre chose que du dépit et du mépris devant le blanc-bec que j’étais de recracher une aussi bonne chose… Mais Le Dantec ne reparut pas cette nuit-là. Seul, je vis l’aube se lever dans cette grande salle glacée.


  Le feu était mort depuis longtemps. Une nouvelle journée d’hiver s’amorçait. Elle venait lentement, comme à regret, tenter de ranimer cette terre durcie, gelée comme un cadavre dans son linceul de neige.


  Plongé dans une demi-léthargie, je crus entendre clouer un cercueil dans la cour. Il me fallut beaucoup de temps et de grands efforts pour parvenir à me persuader qu’il s’agissait plutôt de cette corvée de bois ordonnée la veille à Le Dantec par la maîtresse de céans…


  Le vieux devait utiliser ses moments de lucidité, au réveil, pour fendre des bûches sans trop risquer de s’estropier…


  *
* *


  L’aube m’apporta un certain bien-être. Quoique je ne me souvienne pas d’avoir dormi, il me sembla que mes douleurs s’espaçaient un peu et que mes pensées devenaient plus claires, comme si les ombres de la nuit étaient chassées de l’intérieur même de ma tête.


  Le bruit de la hache réveilla sans doute la jeune fille car je l’entendis marcher au-dessus de moi.


  Le tintement sonore d’une bassine de cuivre vint frapper mes oreilles, et je l’imaginais faisant sa toilette en se servant d’un antique broc ciselé et martelé.


  Les questions recommençaient d’affluer. Pour quelle raison cette adolescente, qui n’était certainement pas une campagnarde, s’imposait-elle de vivre dans cet inconfort, près de cette brute qui n’hésitait pas à la réveiller dès l’aube en cassant du bois sous ses fenêtres ?… Je l’entendis descendre un escalier, ouvrir une porte et marcher dans la pièce commune.


  Elle tira les rideaux de chaque fenêtre soigneusement, un à un, et quand elle arriva vers celle près de laquelle j’étais allongé, elle m’adressa un charmant sourire et me demanda sur le ton un peu conventionnel qu’emploient les infirmières :


  — Alors, on se sent mieux ce matin ?


  Je répondis qu’en effet j’avais l’impression d’être moins fiévreux et que ma blessure semblait moins douloureuse que la veille.


  — C’est toujours comme ça, dit-elle, péremptoire, avec un aplomb, une sûreté de soi qui me parurent alors un peu feints et puérils…


  En fait, elle voulait faire croire à plus d’autorité, à plus d’expérience qu’elle n’en possédait réellement. Elle ajouta d’un ton sans réplique :


  — Nous profiterons de ce répit pour refaire votre pansement, mais auparavant, il me faut nourrir la basse-cour…


  Je fus très étonné d’apprendre qu’il y avait des animaux dans cette ferme ; une vache sans doute dont on tirait le lait que j’avais bu, quelques poules peut-être qui fournissaient les œufs, aliments précieux dans ce désert. J’allais devenir, si ma santé se rétablissait, une bouche supplémentaire à nourrir, et pour combien de temps ?…


  *
* *


  J’entendis la voix claire de la jeune fille crier : « petits, petits… » du côté opposé à la cour. Et comme il arrive souvent aux esprits malmenés de fièvre et d’angoisse, par une sorte de révolte profonde, un peu d’humour vint effleurer les ténèbres où je m’enlisais.


  « Petits, petits », continuait-elle de crier, et alors, pensai-je, les gros n’ont pas le droit de manger ?…


  Je m’amusai de cette plaisanterie et m’agitai un peu dans mon lit. Je craignais que les douleurs ne réapparaissent mais elles restaient somnolentes.


  Quelque chose de plus grave m’alerta : de dessous les draps, une odeur écœurante vint me frapper au visage, une odeur de chair putréfiée…


  La gangrène ! Ce mot éclata dans ma tête, se répercuta dans tout mon corps !


  Secoué de frissons, je me retins pour ne pas crier.


  La jeune fille entra presque aussitôt, ou plutôt, elle apparut calme et sereine au pied de mon lit.


  Je me dressai sur un coude et lui jetai au visage :


  — Conduisez-moi tout de suite près d’un médecin ! J’ai la gangrène, je vous dis que j’ai la gangrène ! Tous vos soins n’y pourront rien ! Je n’ai que faire d’une apprentie infirmière ! Il me faut un médecin, un chirurgien peut-être ! Vous avez retrouvé ma voiture ! Conduisez-moi donc au village le plus proche ! Là, on me portera secours !


  La jeune fille ne répondit pas. Elle se contenta de sourire doucement, mystérieusement…


  Je continuais de l’invectiver, la fièvre décuplant ma colère. Elle se tenait immobile et souriante au pied de mon lit. Soudain une voix douce se fit entendre à mes côtés. Je me retournai et la vis près de moi, le regard inquiet.


  Je tournai les yeux.


  Devant moi, elle était là, également…


  Je devenais fou : deux sœurs à mon chevet : l’une muette et lointaine, l’autre attentive à me soigner… et pourtant je voyais de mes yeux cette double image. Je dus passer mes mains sur mon front à plusieurs reprises pour chasser cette hallucination, mais rien n’y fit…


  *
* *


  Celle qui était près de moi me suppliait de m’allonger, de me calmer…


  — Cela va se passer, dit-elle…


  Je lui désignai du doigt l’adolescente impassible qui continuait de sourire malgré ma colère.


  Je me mis à crier :


  — Chassez-la d’ici ! Je ne peux plus la voir, elle me nargue, elle se moque de moi !…


  La voix douce, persuasive, me répondit :


  — Reprenez vos esprits ! Vous voyez bien que ce n’est qu’un portrait, une image… L’éclairage vous aura trompé ! Je vous assure que ce n’est qu’un tableau, saisissant de vérité bien sûr, mais rien d’autre qu’une peinture ! Cette femme est morte depuis longtemps, seul son sourire reste vivant ! Soyez sage ! Elle ne peut vous faire aucun mal !


  Elle continuait de parler à voix basse presque lentement. Peu à peu mes muscles se détendirent. Je me laissai tomber sur l’oreiller.


  Le cauchemar s’évanouissait. Je réalisais qu’en effet ce n’était qu’un portrait. C’était maintenant l’évidence même. Il suffit de quelques mots pour déchirer le voile de tous les mystères.


  Une main fraîche me caressait le front. Je retrouvais les sensations de ma première enfance quand ma mère effaçait d’un même geste magique, les phantasmes d’un mauvais rêve.


  Je repris ma respiration et osai contempler à nouveau le tableau qui était devant moi. Comment avais-je pu prendre cette toile pour un personnage de chair ?… Cela me paraissait maintenant impossible et pourtant, à plusieurs reprises, j’avais cru voir une femme vivante à mon chevet.


  Je devais me rendre à l’évidence : ma raison ne m’appartenait plus. Je devais délirer depuis des heures et le moment de lucidité dont je pensais profiter ne serait peut-être que de courte durée.


  Je quittai le tableau des yeux pour revenir à la jeune fille, bien vivante celle-là, qui se tenait près de moi, le regard anxieux.


  J’allais la supplier à nouveau de me conduire près d’un médecin, mais elle devança ma question :


  — Vous voilà mieux déjà, dit-elle, je vais refaire votre pansement. Vous n’avez aucun souci à vous faire. Essayez de rester calme, de garder votre sang-froid. Ce n’est pas tant votre blessure qui vous met dans cet état que le choc que vous avez reçu et la marche pénible qui vous a amené ici…


  J’objectai que mon pansement répandait un odeur affreuse…


  Elle défit le bandage et observa la plaie :


  — Ce n’est rien, conclut-elle, que le sang coagulé. Tout cela est très normal. Dans quelques jours vous serez sur vos jambes.


  Je ne demandai qu’à la croire et, dans l’état de faiblesse où je me trouvais, je dois dire qu’un voyage, même sur une courte distance, m’effrayait.


  J’abandonnai donc sans trop de regret le projet de me faire transporter ailleurs.


  *
* *


  Les jours et les nuits commencèrent de se succéder avec une lenteur effrayante. Ma santé ne s’améliorait nullement mais la fièvre qui continuait de m’éprouver, me plongeait dans un tel état d’hébétude que j’acceptais mon sort avec un fatalisme voisin de l’inconscience…




  CHAPITRE V


  La vie était si monotone, les journées se succédaient, toujours semblables aux précédentes si dénuées d’intérêt, d’événements marquants, que je n’aurais pu dire, à un moment donné, s’il s’était écoulé une semaine ou un mois.


  Le Dantec avait cessé pratiquement de paraître dans la salle commune. Il devait s’enivrer sans témoin, dans quelque dépendance où sa maîtresse l’avait relégué. Elle préférait sans doute ma compagnie à la sienne si peu loquace que je puisse être… J’étais trop fatigué, en effet, pour soutenir de longues conversations. D’ailleurs ma jeune hôtesse n’était pas bavarde non plus. J’appris cependant qu’elle s’appelait Laura et quand je lui dis que j’étais antiquaire, que c’était la raison pour laquelle je m’étais perdu dans cette région sauvage, à la recherche d’une adresse vague où je devais découvrir des meubles anciens, des fauteuils Louis XIII, pour être plus précis, j’eus l’impression qu’elle me questionnait avec plus de curiosité qu’il ne convenait…


  En quoi cela pouvait-il la passionner de savoir que j’étais antiquaire ou représentant de commerce, ou un simple touriste ? Pourquoi me demander si j’étais célibataire, et me faire préciser que personne ne m’attendait, que mes amis, habitués à mes expéditions en province, ne s’inquiéteraient pas de mon absence ?


  Elle parut satisfaite de ma réponse, rassurée même, et je pris tout d’abord cela pour de la sollicitude. Laura ne savait-elle pas se montrer à l’occasion d’une urbanité parfaite ?…


  La plupart du temps qu’elle passait dans la maison, elle le consacrait à l’étude de ce que je pris tout d’abord pour un livre mais qui n’était qu’un gros cahier relié dont les pages étaient couvertes, me semblait-il, d’une grosse écriture ancienne dont l’encre avait pâli. Elle conservait ce cahier jalousement et l’emportait toujours avec elle, bien serré sous son bras, comme un objet d’une valeur inestimable.


  Elle ne le laissait évidemment jamais sur la table en s’absentant, bien que je fusse dans l’impossibilité de me lever et d’aller en consulter quelques lignes. Un jour même, entendant Le Dantec sur le point d’entrer, elle le dissimula sous la table, sur ses genoux et elle jeta un regard inquiet dans ma direction pour s’assurer que je n’avais pas remarqué son geste.


  Il y avait ainsi en elle toutes sortes de bizarreries que je découvrais peu à peu, mais la plus étonnante se manifesta un certain soir…


  *
* *


  Laura entra dans la pièce plus tôt que de coutume, monta directement dans sa chambre sans m’adresser un seul mot et je l’entendis s’affairer au-dessus.


  Elle redescendit longtemps après, complètement transformée. Elle avait échangé son costume de mousse, que je lui avais toujours connu, pour une toilette beaucoup plus féminine et d’une extrême élégance. Elle portait une ample robe de bal de soie grise, dont la jupe était recouverte d’un tulle bleuté légèrement pailleté, avec un bustier très ajusté et un décolleté qui mettait en valeur ses seins menus, ronds et fermes et ses épaules dénudées extraordinairement minces et délicates.


  Elle avait coiffé ses longs cheveux en chignon, dégageant ainsi une nuque gracile et longue qui faisait paraître sa silhouette encore plus juvénile. Un maquillage discret avivait le rose de ses pommettes, soulignait le velouté de son regard et l’éclat de ses lèvres que je n’avais jamais remarquées aussi ourlées, aussi gourmandes…


  Elle était si belle, dans sa rayonnante fraîcheur, que je ne discernais pas tout de suite un élément de sa toilette qui était pourtant des plus surprenants : ses bijoux.


  *
* *


  Un pendentif fait d’un énorme rubis jetait une lumière surnaturelle sur son front. Il était retenu par une chaîne de diamants enroulée dans ses cheveux. Soulignant la minceur de son cou et de ses poignets, un collier de pierres multicolores et un bracelet de diamants, de rubis et d’émeraudes lourdement enchâssés dans une monture d’or jetaient mille feux à la lueur des chandelles et leur éclat ne permettait pas de douter de leur authenticité. C’étaient d’ailleurs des bijoux très anciens dont il eût été impossible de faire une copie… De souvenir d’antiquaire, je n’avais jamais rien vu de semblable. Ils étaient certainement de provenance exotique, et à la réflexion, seuls les Hindous pouvaient ainsi ciseler de telles parures sans les alourdir.


  Je ne pus m’empêcher de lui faire bien sincèrement compliment de sa beauté, de son élégance.


  Elle me remercia d’un sourire et je fus frappé par son étrange ressemblance avec le portrait que j’avais devant moi.


  Je ne voulais pas être indiscret mais j’avais très envie de savoir la raison de toute cette toilette. Elle ne me laissa pas d’ailleurs le loisir de lui poser la question et disparut dans la petite cuisine où, malgré sa tenue, elle dut s’affairer fébrilement autour du fourneau ; puis elle vint dresser la table, sortit une fort belle nappe blanche brodée, disposa deux assiettes de très jolie faïence de Quimper, des cuillers et des fourchettes de cuivre étincelant, deux vieux chandeliers d’argent à plusieurs branches que je n’avais pas encore remarqués et retourna à la cuisine.


  Je ne l’avais jamais vue passer un si long moment à préparer un repas. Je me perdais en conjectures sur la raison et l’importance de ce fastueux dîner…


  Elle attendait un invité, mais qui pouvait bien venir la voir ici dans cette ferme isolée ? Je me sentais tellement retranché du monde que je ne parvenais pas à imaginer l’arrivée d’un visiteur. Je m’étais accoutumé à la pensée que mon nouvel univers n’était peuplé que de trois personnages : Laura, Le Dantec et moi…


  Enfin tout fut prêt.


  Elle prit encore le soin de m’apporter mon éternel menu de malade, composé de bouillon de légumes, et attendit, sagement assise, à l’extrémité de la table.


  Contrairement à ses habitudes, elle ne se plongea pas dans la lecture de son cahier. Elle se mit à rêver, immobile, les yeux perdus dans la contemplation des flammes de la cheminée qui était derrière moi et que je ne pouvais voir.


  Je n’osais lui parler, je respectais son silence et aussi peut-être sa tristesse car il me sembla lire sur ses traits une expression de fatigue que je ne lui connaissais pas…


  Après la fébrilité presque joyeuse de ses préparatifs, elle était tombée dans l’attente, dans une sorte de dépression rêveuse, plongée dans des pensées nostalgiques que je ne pouvais connaître.


  Le silence devenait pesant, le temps s’éternisait. On entendait seulement de loin en loin le gémissement du vent dans la nuit, au-dessus des marécages…


  Laura tourna vers moi un regard brillant, mouillé peut-être de larmes naissantes et me dit d’une voix douce :


  — Je suis désolée que vous ne soyez pas encore en état de vous lever. Je me serais fait une joie de vous inviter aussi à cette table…


  Je la remerciai d’un sourire et d’un geste de la main. Je mesurais combien cette phrase était cruelle. Je pensais ne plus jamais pouvoir quitter vivant ce lit de souffrances et je constatai, désabusé, qu’il y avait longtemps que je ne sentais plus rien de ma jambe malade, au-delà de ma plaie, comme si déjà cette partie de mon corps était morte ou amputée… Seul le profil de mes pieds sous la couverture attestait que j’avais encore une jambe ou ce qu’il en restait…


  *
* *


  Un long et morne silence retomba dans la pièce.


  Laura de nouveau contemplait les flammes.


  Deux larmes perlèrent au bord de ses cils et tracèrent un sillon de lumière le long de ses joues…


  J’entendis enfin des pas dans la cour. Un homme approchait de la maison, sans hâte, à longues enjambées mesurées.


  D’où pouvait-il venir ainsi à pied ?… Ses chaussures martelaient le sol sonore durci par le gel.


  Arrivé près de la porte, il s’arrêta un instant, comme s’il hésitait à entrer. Puis j’entendis le bruit du loquet, la porte s’ouvrit.


  *
* *


  Je ne le reconnus pas tout de suite bien que la lumière répandue par les multiples chandelles éclairât très suffisamment la vaste salle.


  Ce visiteur du soir, ce prince charmant tant attendu, pour qui Laura avait préparé cette réception et mis ses plus beaux atours, cet invité mystérieux apparut tout de noir vêtu, dans le costume traditionnel des Bretons, en velours sombre avec une double rangée de boutons d’argent, en culotte de soie, en bas noirs et en sabots.


  Il retira son chapeau enrubanné et posa son fusil le long du mur.


  C’était Le Dantec, en habit de fête…


  *
* *


  Ma stupeur était à son comble. Je glissai un regard vers la jeune fille qui s’était levée pour accueillir son hôte.


  Il n’y avait pas à s’y tromper : c’était bien lui qu’elle attendait.


  Elle lui prit son chapeau des mains, presque cérémonieusement, et l’accrocha à un porte-manteau puis elle alla chercher les plats fumants à la cuisine et deux bouteilles de vin vieux qu’elle lui versa généreusement.


  Il prirent place chacun à une extrémité de la table et commencèrent à festoyer dans un silence presque total. De temps en temps, elle se levait pour le servir, remplir les verres et apporter de nouvelles venaisons.


  Ce vieux sorcier devait être braconnier à ses heures, car elle le complimenta joyeusement de la qualité de ses prises, qu’il s’agît d’un beau canard sauvage, d’un lièvre ou d’un magnifique brochet…


  Laura mangeait et buvait avec entrain et le repas tout d’abord silencieux s’anima rapidement.


  De la place où je me trouvais, je voyais Laura de face et Le Dantec me tournait le dos.


  Le visage de la jeune fille s’éclairait peu à peu. Ses joues s’empourpraient et son regard prit un éclat extraordinaire. Sa respiration devint plus rapide. Ses seins légèrement gonflés luttaient contre l’étroitesse de son corsage et se dégageaient, découvrant plus que la décence d’une fille aussi jeune ne le permettait.


  Elle se mit à rire à gorge déployée aux plaisanteries et commentaires souvent graveleux de son rustre d’invité.


  Une gêne monta en moi, presque un dégoût devant cette scène incompréhensible et je tentai de fermer les yeux pour essayer de me soustraire à ces images qui prenaient des allures de cauchemar. Je restai, pourtant, l’oreille tendue, cherchant à saisir le pourquoi de ce repas extravagant.


  Le comportement de Laura m’intriguait au plus haut point. Ce laisser-aller, ce dîner qui n’étaient pas sans évoquer la noce crapuleuse s’accordait mal avec la distinction naturelle de la jeune fille.


  Je pouvais concevoir à la rigueur qu’il fût dans l’esprit très romanesque d’une très jeune femme d’organiser un semblant de réception pour rompre la monotonie de la vie dans cette maison, mais le choix de son « invité » avait de quoi surprendre, et le climat dans lequel se déroulait le repas devenait de plus en plus incompréhensible.


  Laura semblait y prendre plaisir, – je dis « semblait », car il m’apparut à plusieurs reprises que certaines réponses ou expressions de son visage s’accordaient mal avec son comportement général.


  Devais-je en déduire qu’elle jouait la comédie ?… Le repas ne serait pas un jeu en soi, mais le prétexte à quelque manœuvre dans laquelle Le Dantec serait entraîné… Il était étonnant qu’elle le fît boire ainsi, sans réserves… ou bien prenait-elle plaisir, dans l’inconscience de sa jeune âme, à jouer avec cet homme, à le pousser à quelque extrémité, sûre de son pouvoir et de s’en tirer sans le moindre mal…


  Une telle rouerie avait de quoi surprendre chez Laura, mais après tout, je devais admettre que rien ne se passait normalement dans cette maison.


  Le Dantec était ivre plus qu’à demi.


  Les yeux mi-clos je pouvais l’observer, cherchant sournoisement à se retourner pour me surveiller.


  — Le gars dort, finit-il par dire d’une voix sèche et pleine de sous-entendus…


  — Bien sûr, confirma Laura en riant de plus belle, il ne fait rien d’autre que dormir depuis qu’il est là. Il ne se réveille d’un sommeil que pour rentrer dans un autre…


  — Ça s’ra peut-être bientôt le dernier, enchaîna le vieux en ricanant et il vida ce qui restait de la bouteille dans son verre…


  Il parut réfléchir un long moment et dit après s’être raclé la gorge :


  — Puisque c’est la fête, on pourrait peut-être bien prendre un peu d’eau de vie…


  Laura accepta d’enthousiasme et se leva en déclarant qu’elle allait en chercher une bouteille qu’elle avait soigneusement cachée…


  — Ah, petite garce ! dit l’homme en riant. Faut qu’elle soit bien cachée pour que je n’aie pas encore mis la main dessus… pour ça, j’ai autant de flair qu’un sanglier.


  Laura se contenta de rire et disparut un long moment dans la cuisine où je l’entendis remuer des bouteilles.


  Pendant ce temps, Le Dantec paraissait plongé dans de profondes réflexions. Il toussait de temps à autre, visiblement énervé. Il s’agitait sur sa chaise. J’en déduisis qu’il attendait l’alcool avec impatience.


  Soudain, n’y tenant plus, il se leva, mais au lieu de se précipiter à la cuisine ainsi que je m’y attendais, il prit mille précautions pour ne faire aucun bruit et alla se poster à l’affût près de la porte de la cuisine, dans l’ombre d’un vaisselier, et il resta là, immobile comme un chien d’arrêt, guettant le retour de la jeune fille.


  Je retenais ma respiration, mon cœur battait dans ma poitrine. J’essayais de deviner ses intentions.


  Il était possible après tout qu’il veuille se livrer à une plaisanterie de valet, faire peur à Laura, tout simplement… mais si ses intentions étaient moins innocentes, que pouvais-je faire, moi, pour la défendre, ainsi cloué sur mon grabat ?…


  La jeune fille réapparut, une bouteille à la main.


  Vif et souple comme une bête sauvage, l’homme se jeta sur elle en grognant. Il lui arracha le litre des mains, le posa rapidement sur le vaisselier et revint à la charge, les mains largement ouvertes…


  Laura n’avait pas crié. Je la croyais pétrifiée d’horreur.


  Il se jeta sur sa poitrine et lui malaxa les seins avec une brutalité inouïe. Je pouvais entendre sa respiration rauque, précipitée.


  À ma grande stupéfaction, Laura ne fit pas le moindre effort pour se dégager, bien au contraire. Elle posa ses deux mains sur les épaules de l’homme et approcha son corps tout contre lui.


  Le visage de la jeune fille restait impassible. J’aurais juré qu’il y avait même une lueur de triomphe dans ses yeux. Le Dantec avait mis un de ses seins à nu et continuait de les écraser de ses mains velues, puis tout à coup il enfouit sa tête dans son décolleté et resta ainsi immobile.


  Laura glissa alors ses mains dans les cheveux hirsutes et commença de lui parler doucement.


  — Calmez-vous, Le Dantec, dit-elle avec le plus grand sang-froid, vous savez bien que ce n’est pas possible. Vous avez perdu l’esprit, calmez-vous, le vin vous monte à la tête… mais le bon Dieu vous regarde. Il sait que vous avez failli devenir un assassin, et je le sais aussi, moi, ajouta-t-elle sur un ton qui pouvait passer pour une menace, puis elle poursuivit :


  — N’aggravez pas votre cas, vous n’oseriez plus aller à confesse, en attendant d’être conduit à la gendarmerie… Tenez, dit-elle en tendant le bras vers la bouteille d’alcool, allez la boire ailleurs cela vous fera le plus grand bien…


  *
* *


  Le Dantec avait redressé la tête, mais je ne sus ce qui l’avait dégrisé, de la crainte de Dieu ou de celle de la police… Ses bras pendaient maintenant le long de son corps, mais je voyais ses mains se contracter. Je me dis qu’il allait l’étrangler sous mes yeux ; la ruse était vraiment trop grosse.


  Il se balançait d’un pied sur l’autre, visiblement en proie à une grande fureur. Son regard allait du visage impassible de Laura au litre d’alcool qu’elle lui tendait. Il hésita longtemps puis tout à coup s’empara brutalement de la bouteille, en fit sauter le bouchon et but goulûment, la tête renversée.


  Il s’éloigna à reculons vers la porte, saisit son fusil au passage et s’enfuit comme un voleur.


  La jeune fille traversa lentement la pièce, tira le verrou et revint desservir la table en chantonnant.


  Puis elle monta dans sa chambre sans me jeter un seul regard. Je l’entendis fredonner longtemps encore, puis plus rien…




  CHAPITRE VI


  On ne m’avait pas laissé de lumière. Je restai à rêver les yeux grands ouverts dans la nuit. Seul un rayon de lune filtrait à travers les rideaux, éclairant faiblement le portrait qui était devant moi.


  Soudain, sans que j’aie entendu personne s’approcher, on prononça mon nom. Mes yeux se portèrent aussitôt vers le visage que j’avais cru si longtemps vivant.


  Dehors il continuait de geler à pierre fendre. J’imaginais une de ces nuits glaciales où l’air vitrifié semble accroître la luminosité des astres.


  Une tache de lumière bleutée et froide, venue de la fenêtre s’était posée sur le regard et l’animait de façon saisissante.


  La voix s’était tue. Il me semblait cependant qu’elle était venue du tableau. Comment pouvait-on connaître mon prénom ?… Personne ici n’avait pu l’apprendre de moi, ou bien avait-on eu l’impertinence de fouiller mes papiers, mon portefeuille…


  Cela était improbable et n’expliquait pas, de toutes façons, pourquoi le portrait parlait…


  Je n’entendais d’ailleurs plus rien, que le bruit du vent sifflant le long des murs ou gémissant dans l’âtre. Attendait-on que je réponde ? Je devais peut-être faire savoir que j’étais éveillé. Mais tout cela était absurde.


  J’étais tenté de mettre cette hallucination auditive sur le compte de la fièvre. Ma blessure continuait de me tourmenter, me faisant souffrir par vagues lentes et régulières comme une houle et cela durait depuis des jours et des jours. Il n’y avait rien d’étonnant à ce que mon esprit chavire. Je devais utiliser tout ce qui me restait de raison pour en prendre mon parti, et surtout essayer de dormir, de dormir autant qu’il m’était possible. C’était là ma seule chance de guérison, si toutefois il m’en restait une.


  Je me contraignis à fermer les paupières.


  *
* *


  — Dormez-vous ?


  Cette fois il n’y avait pas à s’y tromper. J’avais distinctement entendu une voix féminine, mais très jeune, qui me rappela l’espace d’un instant une voix semblable entendue maintes fois dans la nuit, des années et des années auparavant dans le dortoir de mon lycée, quand un pensionnaire cherchait un réconfort à ses angoisses adolescentes.


  Hélas non ! je ne dormais pas, en ce temps-là non plus ! Je ressassais des problèmes compliqués, les grands mystères de la vie et de la mort que je pensais pouvoir un jour éclaircir et qui n’ont fait que s’obscurcir depuis.


  Je pris comme autrefois le loisir de sortir de mes réflexions pour répondre. J’étais dans un demi-sommeil, dans une demi-léthargie ; les secondes, les minutes n’appartenaient plus à la mesure de ma sensibilité.


  — Non, je ne dors pas vraiment, répondis-je à voix basse avec le sentiment de parler seul, un peu honteux de répliquer à une question que je n’avais peut-être pas réellement entendue…


  Mais la réponse vint aussitôt :


  — C’est moi, Laura, je ne pouvais dormir non plus. Excusez-moi de troubler votre repos. Il me fallait à tout prix parler à quelqu’un. Je deviens folle dans cette maison…


  En effet c’était bien la voix de Laura, mais altérée, étouffée par une anxiété profonde, déformée au point qu’il m’était difficile de la reconnaître, d’autant plus qu’il n’y avait plus pour moi aucun doute : cette phrase me semblait adressée par le portrait lui-même…


  Pouvait-on se dissimuler derrière ce vaste cadre ? Il n’était peut-être pas fixé tout contre le mur de granit. Ainsi placé, même de jour, dans un curieux clair obscur, il paraissait difficile d’en juger. Mais pourquoi diable la jeune fille se serait-elle dissimulée derrière cette toile, l’utilisant comme un paravent pour m’effrayer, pour essayer de troubler encore davantage mon pauvre esprit fêlé ? Cela m’inquiétait autant que l’étrangeté de cette conversation. Grelottant de fièvre, je gardais les yeux fixés sur ce portrait. J’attendais avec anxiété qu’il parlât une fois encore, mais c’était à nouveau le silence.


  Suspendu au moindre son, je n’entendais plus que ma respiration pénible, oppressé par la position inconfortable où je me tenais, le buste à demi redressé appuyé sur un avant-bras.


  L’éclairage lunaire changeant d’intensité modifiait imperceptiblement l’expression du regard qui me tenait fasciné. Je m’accrochais du moins à cette explication pour empêcher la peur de m’envahir. Je la sentais tapie tout au fond de mon ventre, faisant bon ménage avec la douleur, prêtes ensemble à m’arracher un cri de détresse.


  J’étais à bout de nerfs et, je l’ai déjà dit, la limite de ma résistance était depuis longtemps dépassée…


  J’en vins à supplier le portrait de parler à nouveau, de m’arracher à ce malaise. Et il parla, toujours de cette voix altérée, qui ne pouvait être que celle de Laura, du moins ce qu’elle disait semblait le prouver. Ce fut un long et lent monologue, une étrange confession que je reçus immobile et glacé d’horreur…


  *
* *


  « … Jacques, dit-elle, ce soir, je ne peux respecter le silence. Trop de choses m’étouffent. Dans l’éternel abandon de cette maison et de ce marais, je vis ici depuis des mois, qui m’ont paru aussi longs que des années. Je me suis condamnée à une réclusion totale qui, pour être volontaire, n’en est que plus pénible. Je ne peux le reprocher qu’à moi-même. J’ai quitté des parents affectueux, un jeune homme qui m’aimait et que j’aimais, des amies, compagnes de mes études à Paris… Tous me croient morte… J’ai fait cela par ambition, par folie peut-être, et certains soirs je le regrette, cette nuit particulièrement… sans doute à cause de la scène pénible qui s’est déroulée ici, mais que vous n’avez pu voir parce que vous dormiez… »


  J’allais objecter que je ne dormais pas. Je me retins à temps… Si c’était réellement la voix de Laura, si vraiment je me trouvais en sa présence, peut-être serait-elle froissée de me savoir au courant de la façon équivoque dont elle s’était tirée d’une situation provoquée, sinon souhaitée. Il était préférable que Laura continue à croire que je n’avais pas été témoin de cette scène, et puis je craignais de l’interrompre en élevant la voix, comme si j’allais couper le fil de son discours, le briser et retomber dans ce silence insupportable et dans ma solitude… La voix reprit :


  « … J’étais peut-être trop jeune et pas assez aguerrie pour me lancer dans cette aventure, pourtant je ne pouvais me confier à personne. Je dois conserver mon secret, un secret absolu, c’est la condition de ma réussite et ne comptez pas que je vous livre rien de ce qui m’a amenée ici. Je suis venue à vous pour me détendre un peu, parce que vous êtes, avec Le Dantec, les seuls êtres humains que j’aie vus depuis longtemps… »


  La voix se tut quelques instants. Ils me parurent si longs que la crainte m’envahit d’être définitivement retourné au silence interminable de la mort.


  « … J’aurais peut-être mieux aimé vivre ici tout à fait seule ! Quel réconfort peut-on espérer en effet de la compagnie d’un fou alcoolique et d’un moribond… car vous n’êtes plus qu’un mort vivant… je vous le dis sans cruauté. Je vous ai jugé : vous êtes assez intelligent et courageux pour l’avoir compris vous-même. Vous n’avez cru à aucun de mes mensonges. Vous le savez. Vous avez en effet la gangrène et il m’arrive de passer des jours et des jours sans refaire votre pansement… À quoi bon ? Vous comprenez aussi bien que moi à quel point cela est inutile puisque vous ne protestez jamais… Mieux vaut vous éviter un surcroît de souffrance, n’est-ce pas ?… Jacques, il eût été préférable que vous mouriez de froid dans la neige. Cela aurait tout simplifié et pour vous et pour moi… »


  *
* *


  Je n’avais plus la force de lui répondre. Non, je ne voulais pas croire à ma mort prochaine et pourtant elle m’apparaissait comme l’évidence même. J’étais si faible, si peu conscient du temps, que je ne m’étais pas aperçu en effet qu’elle ne refaisait plus régulièrement mon pansement. Un grand froid descendait dans mon corps, tandis qu’elle continuait de parler. Je ne saisissais pas le sens de ses paroles. Pourtant au bout d’un long moment la curiosité me reprit de savoir où elle voulait en venir. Elle avait dû parler ensuite du vieil homme, de cet ivrogne de Le Dantec, de ce dégoûtant personnage qu’elle devait, disait-elle, ménager pour éviter le pire… Et puis elle avoua qu’il habitait la maison avant qu’elle n’arrivât, bien que la ferme ne lui appartînt en aucune façon. Laura ne pouvait aisément l’en chasser, elle préférait le garder à son service, mais il était réellement encombrant et dangereux… Elle se serait bien passée d’un crime dans son aventure et elle ajouta sèchement que j’étais le principal coupable : je n’avais pas à venir effrayer les habitants d’une ferme isolée, à pareille heure, en criant comme un épileptique…


  Somme toute elle accordait à Le Dantec des circonstances atténuantes…


  « Je l’ai arrêté au moment où il allait vous envoyer une nouvelle cartouche, je le regrette maintenant… parce que je n’ai pas eu la force de vous achever, bien que c’eût été vous rendre le plus grand service, et il me faut attendre patiemment votre mort, attendre, patienter !… Je suis lasse de ces perpétuels atermoiements. »


  La voix, une fois encore s’évanouit dans la nuit et le silence dura si longtemps que, n’y tenant plus, je décidai, dans une délectation morbide, de parler moi-même pour la faire revenir, mais je voulais aborder des choses moins cruelles, la ramener à des sentiments plus humains et je crus bon de la féliciter de la splendeur de son repas, de sa beauté, de l’élégance de sa toilette.


  La voix ne répondait toujours pas. En désespoir de cause, j’abordai le chapitre de ses bijoux disant que, sans les avoir pu admirer de près, ils m’avaient semblé d’un grand prix et vraiment splendides. J’ajoutai que je les croyais très anciens et venus de fort loin.


  Je touchais sans le savoir un sujet qui la passionnait. Elle m’interrompit vivement, avec chaleur, pour me dire que je ne me trompais pas. Ils étaient, en effet, vieux de plusieurs siècles et originaires des Indes…


  « … J’aurais dû penser, ajoutait-elle, qu’un antiquaire averti pouvait aisément les identifier. Si cela peut vous faire plaisir (et le timbre de sa voix trahissait une joie enfantine), je vous les montrerai dès demain, à la lumière du jour. Vous pourrez me confirmer qu’ils valent une fortune. Je me les suis procurés récemment et les ai portés ce soir pour la première fois. Je compte bien en avoir des quantités d’autres et peut-être d’un prix infiniment supérieur… Nous verrons cela… », poursuivit-elle, se parlant à elle-même.


  Puis une soudaine méfiance la reprit :


  — … Au fond, dit-elle sèchement, je n’ai rien à craindre de vous puisque vous ne sortirez pas vivant d’ici…


  De nouveau un frisson me parcourut tout entier. Il y avait eu une certaine fermeté dans sa voix. Je n’étais pas loin de penser que si je ne voulais pas mourir assez vite, elle saurait bien m’y contraindre, ou peut-être inciter Le Dantec à poursuivre ce qu’il avait si bien commencé…


  L’idée singulière me vint qu’elle tenait les bijoux du vieux fou. Visiblement épris d’elle, ne lui en avait-il pas fait présent et n’était-elle pas décidée à s’en faire offrir beaucoup d’autres de la même eau ?… Ce misérable braconnier possédait-il une cassette remplie de pierres précieuses et fantastiques ?…


  Je recommençai à délirer dans le silence de la nuit. La voix s’était tue et par un phénomène qui tenait du miracle ou de la magie, les yeux du portrait s’étaient éteints avec la voix. Le rayon de lune avait glissé ailleurs, s’était perdu dans l’ombre de la pièce, effaçant le visage, me dérobant son regard. Et me laissant cette fois définitivement seul dans les ténèbres, avec la peur atroce, enfantine, de ne jamais revoir le jour.




  CHAPITRE VII


  Le lendemain, après une nuit de mauvais sommeil peuplé de cauchemars, dont le thème principal, revenant comme un leitmotiv était que j’assistais à mon propre enterrement, je vis poindre un jour sans joie. Une nouvelle journée que je prévoyais interminable et terne commençait.


  J’essayais de me remémorer l’étrange discours entendu dans la nuit sans parvenir à croire qu’il avait été rien d’autre qu’un mauvais rêve parmi les autres.


  J’avais cru entendre parler la jeune fille au portrait, et je lui avais prêté la voix de Laura. Je lui avais fait tenir des propos mystérieux. En me souvenant de tout ce qu’elle avait dit ou que je lui avais fait dire, je ne découvrais rien que je ne sache déjà, sauf quelques points de détail peut-être. Notamment, le fait que Le Dantec habitait la maison avant que la jeune fille n’y vînt, mais cela était-il de quelque importance, de quelque intérêt ?


  Le vieux braconnier était-il propriétaire de cette ferme abandonnée et de tous les trésors qu’elle contenait, tant en meubles, qu’en vaisselle et argenterie sans parler du reste ? Cela était peu vraisemblable : même en admettant que ce fût un vieux fou, riche mais avare, il était difficile d’admettre qu’il se fût engagé comme domestique dans sa propre maison et qu’il acceptât d’être traité de cette façon par Laura.


  Je résolus de profiter d’un des rares moments où le vieux apparaissait dans la salle commune pour lui poser quelques questions. S’il était pris de boisson, ce qui était beaucoup moins rare, j’avais des chances qu’il me répondît sans se faire trop prier. Je décidai donc de profiter de la première occasion.


  Mais la journée passa sans que Le Dantec fît son apparition. Il devait craindre de rencontrer Laura après les événements de la veille ou bien cuvait-il simplement son ivresse de la nuit, dans quelque grenier à foin.


  Je ne vis la jeune fille que très brièvement, à l’heure des repas qu’elle m’apporta silencieusement. J’aurais aimé qu’elle fît allusion à la conversation de la nuit. Mais son visage resta fermé, presque maussade et je n’osai lui poser aucune question de peur qu’elle ne m’accusât de divaguer.


  Le Dantec ne vint que le lendemain et par un hasard heureux à moins qu’il ne l’eût prémédité, ce fut justement en l’absence de Laura. Je me demandais ce qu’elle pouvait bien faire ainsi des heures entières, par un temps pareil, hors de la ferme.


  — Bonjour, monsieur, dit-il avec une politesse tout à fait surprenante, comment allez-vous ?


  Tant de civilité me parut excessif chez un homme que je m’étais accoutumé à considérer comme un ours mal léché. Mais le reste de la conversation me permit de découvrir un autre aspect de sa personnalité.


  Nous étions au début de l’après-midi et Le Dantec n’était déjà plus dans son état normal, ayant sans doute déjà ingurgité une certaine quantité d’alcool ; il en avait bu suffisamment pour avoir la langue déliée, et pas assez pour tomber dans son habituel abrutissement. Il s’exprimait avec plus d’aisance, et relativement plus d’élégance, qu’un campagnard jamais sorti de son marais natal.


  Je lui répondis d’abord que je ne me sentais ni mieux ni plus mal et que je désespérais de ne pouvoir d’ici longtemps, sortir de mon grabat, et j’ajoutai pour voir ce qu’il allait me répondre :


  — Vous avez mis le doigt à la gâchette un peu rapidement, mais vous voilà puni car j’encombre votre maison et suis à votre charge depuis de longs jours et pour de longs jours encore.


  — Je regrette, dit-il, d’avoir tiré un peu trop vite et je suis content que vous ayez repris suffisamment vos esprits pour que je puisse vous en demander pardon, comme j’en demande pardon à Dieu, dans mes prières !


  Il hésita un instant comme s’il considérait ce qu’il allait dire comme un secret qu’on lui avait interdit de dévoiler, mais peut-être pour alléger sa responsabilité, il finit par ajouter :


  — Je suis au service de la jeune demoiselle, mon rôle est de la protéger en toutes circonstances, elle me paie bien pour cela, mais ses ordres sont très stricts, je dois écarter tout danger et même toute personne essayant d’approcher la maison dans un rayon d’à peu près deux mille marins.


  Comme Le Dantec lisait sur mon visage une expression d’extrême curiosité, il crut bon de préciser :


  — La jeune demoiselle a des idées bizarres. Je ne pourrais pas vous dire pourquoi elle est venue vivre ici, ni pourquoi elle s’entoure de tant de mystère dans cette ferme abandonnée.


  Je me décidai à poser une question :


  — Vous êtes propriétaire de cette maison ?


  Le Dantec sourit, découvrant une denture crénelée :


  — Pas précisément, répondit-il, mais j’habitais ici bien avant que Laura ne vienne s’y installer. Je vis de braconnage depuis des années et personne ne connaît le marais mieux que moi, à des lieues à la ronde. Je peux découvrir la présence de tout ce qui vit, homme ou bête, n’importe où dans les environs et il faudrait être bien malin pour échapper à ma surveillance !


  Était-ce un avertissement qu’il m’adressait ainsi par voie détournée ? J’en étais persuadé, bien que la précaution me semblât inutile ; dans l’état où j’étais, je ne pouvais évidemment pas m’échapper.


  Le vieux resta un instant silencieux, en tournant avec minutie une vieille pipe en terre fortement culottée et dont le tuyau souvent cassé se trouvait réduit à quatre centimètres tout au plus. Puis il craqua posément une allumette :


  — Je n’ai pas toujours vécu ainsi, dit-il, les yeux soudain plissés, rapetissés, comme s’il cherchait à découvrir à travers la fumée bleue de son tabac le paysage embrumé d’un passé déjà lointain…


  « Non, je n’ai pas toujours été ainsi. J’étais marin, et la jeune demoiselle porte tous les jours quelques pièces de l’uniforme que j’avais, étant mousse. Ça l’amuse de se vêtir comme ça, c’est une drôle d’idée, ça me fait une drôle d’impression, on ne sait pas si c’est un garçon ou une fille…


  Et il retomba dans la contemplation muette de ses pensées.


  — Non, reprit-il au bout d’un instant, je n’ai pas toujours vécu ainsi, j’ai beaucoup roulé, on peut bien le dire, sur toutes les mers du monde, de Cherbourg à Singapour, de Nouméa à Caracas. On est marin de tradition dans la famille, c’est pas rare en Bretagne, le granit ne nourrit pas son homme. Mais la mer nourrit les marins, et bien, quelquefois. Et quelquefois elle les rend riches et heureux ou alors, elle les engloutit dans une vilaine vague sans crier gare et sans qu’on sache au juste pourquoi.


  De nouveau, il tira voluptueusement sur sa pipe.


  — Moi, elle m’a rejeté à terre, pas loin d’ici alors que nous devions rallier Cherbourg. Elle a balancé le bâtiment sur les rochers et m’a craché, les poumons remplis d’eau plus que d’air, tout près d’ici, pas bien loin de chez moi, de l’endroit où j’étais né. Et j’ai compris ce qu’elle voulait dire par là, la mer, elle voulait dire que le Bon Dieu m’avait assez vu sur l’eau et que s’il s’était donné la peine de me reconduire dans mon pays, je n’avais qu’à me le tenir pour dit. Mais je n’ai pas voulu revenir dans mon village, comme ça en haillons, loqueteux, misérable, sans un sou comme un raté, sans même la gloire des péris en mer, alors que les copains écrivaient à leur femme ou à leur fiancée qu’ils marchaient bon vent et bonne brise, qu’ils envoyaient de l’argent et des colis et des promesses d’en rapporter davantage. Bref je me suis fait braconnier comme un cul-terreux, dans le marais où je ne rencontre personne.


  Il parut soudain encore plus vieux, triste et usé. Il tirait nerveusement sur sa pipe en maugréant de temps en temps : « comme un cul-terreux, comme un bouseux de cul-terreux ! »


  Il faisait peine à voir. J’essayai de lui remonter le moral en observant qu’il habitait une belle maison, sachant bien cependant que pour un marin, la plus belle demeure ne l’emporterait jamais sur le plus humble navire.


  — Ça ne bouge pas assez ! observa sentencieusement Le Dantec et c’est peut-être pour cela que je bois tant. Quand j’ai bu tout se met à bouger et c’est la fête comme autrefois.


  Il eut un rire sarcastique, comme s’il se moquait de lui-même.


  — D’abord, poursuivit-il, cette maison n’est pas à moi, et rien de ce qu’elle contient ne m’appartient, même pas ce costume que je porte. Je l’ai trouvé dans un grenier et le fusil de chasse aussi, un peu ancien mais en bon état, bien huilé, bien emmailloté dans des toiles graissées au saindoux.


  — Mais enfin, dis-je, assez étonné et impatienté par tous ces détails, cette maison, si perdue qu’elle soit dans le marais, appartient tout de même à quelqu’un ?


  — Oui ! dit Le Dantec en plissant les yeux pour ne plus laisser voir qu’une lueur rouge que l’on pouvait tout aussi bien interpréter pour de la cruauté ou de la malice, oui, elle « doit » appartenir à quelqu’un et ce qui est curieux, c’est qu’on ignore à qui. Le notaire du canton m’a dit à moi, un jour que j’avais été emmené à la gendarmerie, la seule fois d’ailleurs qu’on m’avait pincé la main dans le sac à sortir les garennes au furet. Donc le notaire en profita pour me dire : « Il semble que vous habitez la ferme du marais ? » J’avais assez à faire avec mon histoire de braconnage et répondis que je me contentais de dormir dans les granges et les dépendances et que je n’avais jamais pénétré dans le bâtiment principal, bien protégé par ses murs de granit épais, ses lourdes portes de chêne et ses volets renforcés de fer forgé. Et c’était vrai ! Je n’y étais jamais entré !


  — Eh bien, répliqua le notaire, je vous crois. J’ai la garde des clefs. Mon père me les a remises en me transmettant la charge de son étude. L’héritage de cette ferme, c’est la succession la plus simple et la plus compliquée que j’aie jamais connue, la plus mystérieuse aussi et il faut que le cas soit bien compliqué et soulève bien des problèmes de Droit pour que les Domaines n’aient pas, depuis si longtemps, mis la main dessus ! En fait, le testament spécifie que l’on peut louer la ferme, mais non la vendre. Il la loua en effet par la suite à Mlle Laura. Les bâtiments ne seront légués avec tout ce qu’ils contiennent et les immenses terrains, à vrai dire peu fertiles qui l’entourent, car ce sont des marécages, qu’à la personne qui présentera le pendant d’une boucle d’oreille, bijou fort ancien et parfaitement inimitable !


  « … Apportez-le moi, dit le notaire en riant, et le domaine est à vous !


  « J’avais bien d’autres soucis en tête. Le juge de paix me condamna sur-le-champ à huit jours de prison, mais les gendarmes, las de me nourrir avec le produit de mon braconnage, me libérèrent le troisième jour, quand j’eus dévoré mon troisième et dernier lapin…


  « … Mais l’autre soir, de voir Mlle Laura si bien habillée et couverte de bijoux, ça m’a donné à penser…


  Le Dantec s’arrêta de parler. Il me jeta un regard mauvais et soupçonneux. Son attitude jusque-là confiante et plutôt sympathique changea brusquement. Il ne chercha même pas à dissimuler sa haine à mon égard. Il se pencha vers moi et me cracha au visage une haleine empuantie d’alcool en vociférant :


  — Charogne ! Tu m’as fait parler ! Ça te coûtera cher ! Tu ne perds rien pour attendre ! J’obéis aux ordres de Laura mais pas pour longtemps encore ! Je t’apprendrai une fois pour toutes à te mêler de tes affaires !…


  Et il sortit en serrant convulsivement la bretelle de son fusil. Il claqua la porte si violemment que les plats se mirent à teinter dans le vaisselier.


  *
* *


  Je ne comprenais rien à cette colère soudaine qui me semblait imbécile.


  Certes, j’avais provoqué ses confidences mais pas au point qu’il s’en aperçût, et d’ailleurs qu’avait-il dévoilé de si important ? J’avais beau me remémorer ses paroles, rien ne me semblait, en dépit de l’aspect romanesque de son récit, ou à cause de cela, d’une importance particulière. Il était fou, tout simplement ! Son éthylisme lui faisait perdre la raison. Il était aussi fou que l’auteur de ce testament hermétique, qui avait su si bien se jouer des lois et des légistes, en inventant un droit de succession aussi ténu que la possession d’une boucle d’oreille, si belle fût-elle…


  J’en vins à évoquer les bijoux de Laura, bien que je ne voulusse établir aucun rapport entre ceux-ci et le joyau mentionné par le notaire, mais Le Dantec, dans sa tête fêlée, avait dû faire ce rapprochement…


  Les bijoux de la jeune fille étaient fort beaux, en effet, très anciens, et leur origine ne manquait pas de m’intriguer. D’où les tenait-elle ? Je pensais à nouveau que c’était un cadeau du vieux fou et qu’il n’avait pas été rejeté par les flots aussi pauvre, aussi démuni de butin qu’il le prétendait… mais un autre mystère m’intriguait, peut-être autant sinon plus, à propos de Laura. Quelle était la raison de sa présence dans cette ferme ? Et quel emploi faisait-elle de ses journées passées dehors en dépit de cet hiver particulièrement rigoureux ? Mais trop penser me fatiguait et je ne tardai pas à sombrer dans une somnolence qui, loin de m’apporter la paix, me faisait entrevoir les pentes vertigineuses et glacées du domaine de la mort. Je me réveillais alors en sursaut, ce qui ne manquait pas de ranimer aussi ma douleur assoupie. Je guettais longuement son évanouissement ou le mien pour connaître de nouvelles angoisses, hallucinations mille fois répétées sur le prisme aux mille facettes de mon esprit torturé.


  Prisonnier du miroir aux alouettes, je tournoyais dans la nuit de ma détresse, transpercé par une multitude de feux et d’éclats qui jaillissaient au plus profond de mon être pour venir se briser aux points de mon enveloppe humaine où je l’attendais le moins, me causant des douleurs fulgurantes, en de multiples lieux de mon corps et de ma tête que je n’avais jamais crus doués d’une sensibilité aussi aiguë…


  Bientôt je sentis une fraîcheur s’insinuer sous ma nuque, stationner un instant à la base de mes cheveux puis se répandre dans ma tête et descendre dans mon dos…


  *
* *


  Ainsi la mort, enfin prise de pitié, me venait en aide, acceptait de calmer la fièvre qui n’avait cessé de me consumer et venait d’une main glacée et secourable éteindre le brasier de mes insupportables douleurs. Sa main dure et froide me prenait fermement, apaisait mes souffrances, non comme la caresse d’une mère ou d’une amante, mais avec cette précision paisible, inhumaine, indifférente qui est le sceau de la messagère d’un autre monde…


  Je me laissai aller vers cet abîme de sérénité, de fraîcheur bleutée, comme un noyé entre deux eaux, descendant lentement, bercé telle une feuille morte vers les grands fonds inaccessibles et pourtant accueillants de l’océan, loin des remous de la surface, loin des éléments déchaînés, des ressacs et des déferlements de la tempête ; la lutte était terminée. Le combat inégal avait pris fin. J’avais droit au repos éternel dans les zones profondes où les ouragans eux-mêmes, les cataclysmes les plus violents étaient réduits au silence, au silence éternel…


  Je ne respirais plus, je n’avais même plus à me soucier de l’effort de respirer, d’aspirer cet air frais qui loin d’apaiser le feu de mes douleurs ne faisait que les activer plus sûrement. Maintenant cette fraîcheur me venait d’autre part, de partout et peut-être de la sensation délicieuse que la souffrance, lasse de s’enflammer, de s’alimenter de sa propre substance, s’était elle-même épuisée et retombait en cendres fines et légères comme la neige sur les flancs d’un volcan éteint…




  CHAPITRE VIII


  — Buvez ce lait, ouvrez les yeux et cessez de sourire comme un bienheureux ! dit la voix froide de Laura.


  Sa main me soulevait la tête tandis qu’elle essayait de me faire boire un lait glacé qu’elle venait sans doute d’aller quérir dehors.


  Je dus la regarder d’un air parfaitement stupide. Je revenais de si loin… Je me sentais las, épuisé, il allait falloir me remettre à respirer, à soulever ma poitrine, cette énorme masse de plomb invisible… j’étais si bien : si prêt de mourir… N’avais-je pas mérité mon repos, n’avais-je pas suffisamment souffert ? Il n’existait pas un seul de mes nerfs qui n’ait transporté plus que sa charge de douleur. Ils se refusaient à en transporter encore.


  Je pus le constater d’ailleurs, quand Laura ayant posé sur la table son bol de lait, entreprit de secouer ma lourde dépouille, pour essayer de me ranimer.


  Certes je reprenais mes esprits. Je remontais lentement des abîmes, mais je ne souffrais plus, je ne pouvais plus souffrir. On aurait pu me plier en deux, me tordre la jambe que cela m’aurait laissé parfaitement indifférent. J’étais insensibilisé. La mort que j’avais approchée de si près m’avait anesthésié.


  J’imagine que c’est dans cet état que survivaient les crucifiés d’autrefois, les martyrs, les suppliciés sur leur croix, sur leur roue, les membres rompus, les ongles, les dents, les yeux arrachés, le sexe broyé. Ils avaient passé le seuil ultime de la douleur et rien désormais ne pouvait les atteindre hors de la miséricorde divine…


  Laura plongea son regard dans le mien qui était fixe, dirigé à l’intérieur de moi-même dans la contemplation de ma soudaine béatitude, et elle poussa un grand cri en me lâchant les épaules.


  *
* *


  Je basculai en arrière et tombai pesamment sur l’oreiller. Je vis entrer dans le champ de vision de mon regard toujours fixe (je n’avais pas le courage de faire fonctionner le moindre muscle), je vis devant moi le plafond. Je m’en souviens parfaitement car mon esprit était alerte et précis ; dégagé des contingences terrestres et physiques, il pénétrait partout, s’étendait bien au-delà de mes connaissances sensorielles habituelles et me permettait d’observer, sur une surface aussi banale qu’un plafond, une particularité que nul être dans un état normal, l’eût-il contemplée des années, n’aurait remarquée sans le secours de cette surprenante acuité…


  Cette découverte me surprit à ce point que je retrouvais presque instantanément l’usage de mes muscles et que la parole me revint.


  — Ce n’était rien, dis-je à Laura qui s’était assise très pâle à mon chevet, j’ai dû avoir une syncope. Le lait me fera le plus grand bien, si vous avez la gentillesse de m’en faire boire encore quelques gorgées.


  Laura revenait de sa stupeur. Je l’avais très certainement effrayée. Elle me croyait à l’agonie, au bord même de la mort, et à la vérité, j’en revenais… Elle me considérait attentivement, soupçonneuse, ne pouvant admettre une aussi soudaine résurrection. Et pourtant cela était et m’étonnait moi-même. La douleur avait enfin disparu. Je revivais ! Je respirais librement ; mon esprit émergeait des brumes infernales, alerté par la découverte extraordinaire que j’avais faite en contemplant au-dessus de moi, le plafond.


  Laura hésita encore quelques secondes puis décida de me faire boire mon lait. Je me serais volontiers jeté dessus comme un loup affamé et j’aurais bu le bol d’un trait si je ne m’étais souvenu à temps qu’une élémentaire prudence s’imposait. Si cette énergie nouvelle que je sentais en moi n’était pas un leurre, si elle annonçait un retour rapide autant qu’inattendu vers une santé retrouvée, je devais m’en méfier encore bien plus que de mes douleurs et de mes fièvres, car cela pouvait, par un paradoxe assez lamentable, signifier mon arrêt de mort. Ne m’avaient-ils pas dit et répété qu’ils n’attendaient que cette issue et qu’ils sauraient m’y contraindre si je n’avais pas le bon goût d’abandonner la vie au plus tôt ?…


  Il m’eût été fatal d’annoncer tout à coup que je me sentais mieux que je n’avais jamais été, que toute souffrance avait disparu et que l’appétit même revenait librement.


  — Je vous ai vu bien bas, dit Laura d’une voix neutre.


  Certes la pensée de me voir mourir devant elle l’avait un instant effrayée, ce qui était normal chez une si jeune fille, mais ce n’était pas la preuve qu’elle ne continuait pas de souhaiter que je passe au plus vite de vie à trépas…


  Elle prendrait ses dispositions à l’avenir pour ne pas assister à une scène aussi pénible, voilà tout.


  Laura ne me dévoila rien de ses pensées, mais je lisais dans ses yeux à livre ouvert. Quand j’eus fini de boire, elle posa le bol sur la table et se laissa tomber sur une chaise en soupirant.


  Puis elle sembla réfléchir tristement en regardant par la fenêtre loin, loin au-delà des choses visibles.


  Je me gardai de troubler son silence. Je connaissais d’ailleurs son goût du monologue et je sentais venir quelqu’une de ses fausses ou demi-confidences. D’autre part, si je me montrais trop disert, je risquais de me trahir en laissant voir que mon souffle, que ma voix, avaient repris une énergie depuis longtemps oubliée.


  *
* *


  Elle ouvrit la bouche à plusieurs reprises avant de se décider à parler puis, avec un imperceptible haussement d’épaules, elle eut un geste las de la main et soupira à nouveau. Enfin elle prononça mon nom :


  — Jacques, dit-elle, il m’en coûte de vous poser cette question, après les paroles cruelles que j’ai eues à votre égard une certaine nuit. Au fond je ne vous veux aucun mal. Vous vous êtes jeté stupidement au travers de ma route et ce n’est pas tout à fait votre faute. Mais convenez, continua-t-elle avec un sourire glacial, que vous avez une singulière façon de vous introduire chez les gens…


  — Et vous une singulière façon de les recevoir, répliquai-je sèchement, d’une voix trop ferme, d’ailleurs, car elle sursauta, me considéra avec inquiétude et conclut sans doute qu’il fallait mettre cet éclat, non sur le compte d’une vigueur retrouvée, mais plutôt le considérer comme le résultat d’une poussée de fièvre.


  Je dus radoucir le timbre de ma voix pour reprendre le dialogue et c’est d’un air pâle et défait que je lui demandai quel pouvait être le souci qui la préoccupait l’instant d’avant.


  — Vous pouvez me parler comme à un confesseur, ajoutai-je. Vous savez bien que je ne sortirai pas vivant d’ici. La prochaine syncope peut être la dernière, et j’emporterai votre secret dans la tombe. Mais confiez-moi vos peines si vous le désirez, tant que je suis encore capable de vous entendre…


  Elle me jeta un regard étonné et répondit lentement :


  — Il faudrait pour cela que je sois bien certaine de votre discrétion. Rien n’est plus discret qu’un mort, mais un moribond peut être très bavard dans son délire et je ne tiens pas particulièrement à ce que Le Dantec apprenne quoi que ce soit… Vous avez longuement parlé avec lui ; je le sais, car je le surveille autant qu’il me surveille. Nos intérêts nous ont rapprochés, mais c’est une paix armée.


  — Eh bien, dis-je, puisque vous employez des termes de chef d’État, voulez-vous que je vous offre un traité ? Je vous dois la vie, Laura ! Si j’ai bien compris, c’est vous qui avez arrêté le second coup de feu qui m’eût été fatal. L’existence que vous m’avez sauvée est bien précaire et ne vaut pas grand chose, mais pour ce qu’elle vaut, je vous dois reconnaissance. Dites-moi vos soucis, guidez-moi dans ce mystère et alors peut-être pourrai-je vous révéler ce qui peut vous intéresser dans la courte conversation que j’ai eue avec Le Dantec.


  Je me voyais assez bien dans ce jeu dangereux de l’agent double utilisant la méfiance des parties, l’entretenant au besoin, cherchant à provoquer leurs confidences et ne livrant que ce que je jugeais à propos de révéler dans un camp ou dans l’autre…


  Hélas ce beau machiavélisme n’était pour l’instant qu’une vue de l’esprit et je devais admettre, tant que Laura continuait de réfléchir en silence, que ni elle, ni son farouche gardien, n’étaient décidés à me dévoiler le fond ténébreux de leur âme. Pourtant, comme il arrive souvent à l’issue de négociations diplomatiques désespérées, c’est au moment où je me persuadais qu’elle ne parlerait pas que Laura se décida à me faire quelques révélations.


  J’avais su cependant endormir sa méfiance.


  Harcelé par la faim, je lui demandai en effet un second bol de lait, mais je pris soin de déguiser ce désir en l’attribuant, non pas à ma santé, qui décidément semblait se consolider d’instant en instant, mais plutôt à une soif dévorante que la fièvre ne cessait d’entretenir.


  Elle compatit à mes tourments, me fit boire le lait et brusquement déclara :


  — Vous avez fait votre service militaire dans la marine ?


  Je la contemplai bouche bée. D’où tirait-elle ce renseignement ? Laura répondit à cette question bien que je ne l’aie pas formulée…


  — Je le sais. J’ai trouvé sous le siège avant de votre voiture une photo de vous, en uniforme de marin, de la Marine Nationale…


  C’était exact. Comment diable avait-elle pu retrouver ce cliché que je croyais perdu depuis des mois ?…


  Le mystère n’était qu’apparent. La photo était tombée d’une serviette et s’était glissée entre la moquette et le siège avant ! Quoi de plus simple ! Mais je savais maintenant ce qu’il fallait penser de la discrétion et du tact de Laura… voiture, coffre, boîte à gants, vêtements, portefeuille… tout avait dû être fouillé minutieusement et pour découvrir quoi, grands dieux ! que j’avais fait mon service dans la Marine ! C’était comique ! J’avais soudain envie de rire pour la première fois depuis bien longtemps. La gaîté réapparaissait dans mon cœur mais je me gardai bien de le faire voir…


  — Et quelle importance trouvez-vous à ce que j’aie été marin ? C’est sans intérêt… !


  — Croyez-vous ? dit-elle en me lançant un sourire narquois.


  Puis elle quitta sa chaise pour venir s’asseoir sur le bord de la table. Elle posa ses pieds sur le siège et je remarquai de nouveau qu’elle portait un costume masculin, un costume de mousse exactement. D’où lui venait cette passion pour la marine ? Le Dantec aussi était un ancien marin… Mais que déduire de tout cela ?


  Je répétais obstinément :


  — Je ne vois pas ce qui peut vous intéresser dans le fait que j’aie servi dans la marine de guerre…


  — Ça m’intéresse plus que vous ne le pensez !…


  Elle me regarda soudain avec plus d’attention et de seconde en seconde ses yeux, ses grands yeux noirs, prirent une intensité insoutenable.


  — Je vous ai démasqué, cria-t-elle brusquement en sautant et en se précipitant sur moi pour me marteler la poitrine et le visage de ses poings vigoureux… je vous ai démasqué !… Antiquaire !… Des meubles Louis XIII !… votre arrivée par hasard !… et j’ai été assez sotte pour vous croire pendant des semaines, pour arrêter Yannik qui vous aurait abattu comme un chien, comme un sale voleur que vous êtes !…


  Elle continuait de me frapper, mais d’une façon tellement désordonnée et imprécise qu’elle ne me faisait aucun mal. D’ailleurs étais-je encore capable de souffrir ? Je pensais à autre chose…


  Ses longs cheveux d’ébène voltigeaient alentour de sa tête comme les serpents des furies antiques. Ses yeux brillaient tels des diamants noirs et le sang refluant aux pommettes éclairait son visage. Ses lèvres humides, ses dents éclatantes, tout contribuait à la parer d’une beauté surhumaine et c’est en retenant à peine un sourire que, sans faire le moindre geste pour me protéger, je l’admirais tranquillement.


  Elle découvrit ce sourire et sa fureur en fut redoublée. Elle tenta de m’empoigner par les épaules, de me secouer, de m’étrangler, de me jeter hors du lit, mais je lui opposai la résistance sereine de mes quatre-vingts kilos (ou de ce qu’il en restait) souriant et décontracté…


  Je guettais sa fatigue. Elle vint.


  Elle m’abandonna avec les airs d’un jeune chien laissant tomber dédaigneusement la poupée de son, décidément trop inerte, avec laquelle il essayait de jouer.


  Laura retomba sur sa chaise, la tête entre les mains, sanglotant à moitié, ou reniflant bruyamment.


  Que désirait-elle tirer de moi ?… S’attendait-elle à me voir crier grâce, m’effondrer en larmes ? Avouer un crime ou un vol (que j’aurais été bien embarrassé d’inventer) ?…


  … Un vol – elle m’avait traité de voleur… – et en quoi mon séjour dans la marine pouvait-il aggraver mon cas ?…


  Elle m’agaçait, à la fin.


  Je me décidai à parler et, cette fois, je ne pris même pas la peine de contrefaire ma voix. Elle était d’ailleurs beaucoup trop bouleversée pour s’apercevoir de ce changement…


  — Laura, lui dis-je, votre attitude, vos insolences, sont stupides. Vos propos sont parfaitement incohérents ! Il est possible qu’il m’arrive de divaguer souvent, ma blessure et la fièvre en sont les doubles causes. Dans votre cas, c’est plus grave. Aucune raison sérieuse, si ce n’est l’isolement dans lequel vous vous confinez ne peut expliquer un tel dérèglement de votre esprit ! Je ne suis pas médecin, je n’ai aucune qualité pour vous conseiller en ce domaine, mais à trop vivre dans les rêves, on finit par y croire et c’est alors un monde où il est plus facile d’entrer que de sortir.


  J’ajoutai à tout hasard et mû sans doute par une intuition incompréhensible :


  — Sortez de vos chimères pendant qu’il en est encore temps !


  Cette phrase était plus que ce qu’elle pouvait supporter…


  Elle bondit sur ses pieds en criant :


  — Et ça, vous croyez vraiment que ce sont des chimères !…


  D’un geste rapide elle avait enlevé son lourd tricot de laine découvrant un corps d’adolescente, des bras fuselés aux attaches légères, des épaules minces, une peau brune, fine et douce mais tout cela, je ne le vis qu’ensuite… après ses seins ou plutôt ce qui les masquait, car elle ne portait pas de soutien-gorge. D’ailleurs, comment aurait-elle pu s’affubler d’une telle chose au nom si grossier ?… ses seins petits, hauts et fermes ne demandaient pas à être soutenus, mais bien plutôt à supporter une parure et quelle parure !…


  Deux coupes d’or fin moulaient ses seins à la perfection. Aucune chaînette, aucun ruban ne les retenaient sur cette poitrine pourtant agitée. Les coupes adhéraient comme si elles avaient été fondues sur la chair.


  Laura respirait bruyamment, jouissant de ma stupeur et de mon émerveillement. Des poussières de diamant et de rubis constellaient le métal, en jetant d’imperceptibles feux, et ceux-ci rivalisaient avec l’éclat que lançait le regard et le sourire de Laura…


  Elle remit son chandail et répéta triomphante :


  — Vous croyez vraiment que ce sont des chimères ?


  Je ne savais que répondre. D’où tenait-elle ces fastueuses parures ?


  À vrai dire, je ne parvenais plus à fixer mon esprit sur cette question, pour surprenante qu’elle soit. D’autres trésors m’étaient apparus, qui parlaient mieux à mon imagination : le charme éblouissant de son corps jeune, les reflets satinés de sa peau, les lignes parfaites et souples qui glissaient de ses frêles épaules à la naissance de son ventre. Tant de fraîcheur, de beauté juvénile ne valaient-ils pas davantage que les bijoux les plus somptueux, les pierres les plus précieuses ?…


  Laura en était si peu consciente, qu’en se déshabillant devant moi elle n’avait cru me montrer que ses bijoux. Tout sentiment de pudeur s’était évanoui devant sa fierté d’exhiber ces coupes d’or fin, d’or pur, mais la ligne de ses seins n’était-elle pas plus pure et leur peau plus fine encore ?…


  Elle se méprit devant le trouble que je ne cherchais pas à dissimuler et dont elle tira une vanité enfantine. Elle s’écria joyeusement :


  — Ils sont magnifiques, n’est-ce pas ? Pour les obtenir, n’ai-je pas raison de consentir à certains sacrifices ? Aucun effort ne paraît trop grand à qui désire de tels joyaux…


  Mais ses paroles continuaient de prendre en moi un autre sens… je ne pensais qu’à ses charmes.


  Je m’entendis répéter comme dans un rêve :


  — … Oui, cela vaut de consentir à certains sacrifices. Aucun effort ne paraît trop grand…


  — Vous pourriez m’aider, dit Laura sans me regarder. Simplement parce que vous avez vécu dans la marine.


  J’observai que Le Dantec lui aussi avait été marin et que son savoir devait être plus étendu que le mien…


  — Sans doute, dit-elle, mais j’ai des raisons sérieuses de ne pas le questionner sur certains points. Savez-vous, Jacques, ce qu’on entend, en terme de marine, par le mot « amer » ?


  Je le savais parfaitement, mais j’entendais tirer un plus grand parti de mon rôle de conseiller et faire payer au meilleur prix la connaissance que j’avais de ce terme. En fait je voulais savoir pourquoi ce mot avait une importance dans son esprit.


  Un jeu subtil s’engagea.


  Je prétendis que ce mot existait certainement, que je l’avais entendu employer maintes fois et que son sens me reviendrait en mémoire, pour peu qu’elle veuille bien m’aider, en me disant dans quel contexte il se trouvait placé… Pouvait-elle me dire dans quelle phrase elle l’avait lu ou entendu ?


  — Non, répondit-elle. Cela, je ne peux pas vous le dire. Je l’ai oublié (elle mentait visiblement), mais c’est bien dommage. Ne s’agit-il pas d’un port d’attache, d’un lieu où l’on amarre son navire ou sa barque ?


  Je feignis de retrouver vaguement le sens du terme.


  — « Amer », dis-je, ne signifie certainement pas « port d’attache », mais je suis tout près d’en retrouver la signification. Laura, ne pouvez-vous faire un effort pour me guider… Vous ne vous souvenez vraiment pas dans quel genre de phrase et à quelle place ce mot fut utilisé ?


  Continuant de mentir, elle affirma une fois encore qu’elle avait oublié dans quelles circonstances elle avait vu employer ce mot…


  — Vous vous moquez de moi, lui dis-je. Dans ce cas, pourquoi y attacher de l’importance et se soucier de son sens exact ?…


  Elle me lança un regard de colère contenue et finit par ajouter :


  — Pensez-vous qu’un amer puisse être une maison, une ferme, un arbre, un rocher ? Que viennent faire ces choses de la terre dans un vocabulaire de marin ?


  J’en savais suffisamment. De plus, je n’espérais pas qu’elle m’en dévoilerait davantage. Je feignis d’entrevoir soudain le sens de ce mot mystérieux.


  — Ce sont en effet des amers, fis-je. J’en retrouve maintenant le sens exact. Ce sont des points de repère dont se servent les pêcheurs qui naviguent en vue des côtes. Les rochers, les maisons, les arbres, les clochers, tous les points caractéristiques d’une côte que l’on puisse apercevoir de loin sont des « amers ».


  — Les phares, la nuit, sont-ils des « amers » ? dit-elle.


  — Non, répondis-je, un phare ne peut être un amer, non plus qu’un clocher seul dans la campagne…


  Elle fronça les sourcils. Avait-elle l’impression que je me moquais d’elle ? Telle n’était pas mon intention.


  — Écoutez-moi attentivement, dis-je, ce n’est pas très compliqué : supposez un instant que vous êtes un pêcheur en mer. De jour, par temps clair, vous essayez de retrouver la bouée flottante d’une ligne de fond que vous avez posée le jour précédent. Le seul moyen précis de la retrouver est de bien observer les points de repère de la côte, que vous avez notés la veille. Cette bouée se situe au point de rencontre de deux lignes imaginaires passant par quatre points de repère ou quatre amers. Ma première ligne sera tracée, par exemple, par votre regard lorsqu’il voit dans le même prolongement un clocher et un certain arbre de forme particulièrement définie ; la deuxième ligne par un rocher reconnaissable et le toit d’une ferme située plus loin dans la campagne. Ces deux lignes forment le sommet d’un triangle et ce sommet extrêmement précis est l’endroit que vous recherchez…


  — Pouvez-vous me donner un autre exemple ? dit Laura qui semblait apporter une grave importance à la compréhension de cette explication.


  Je repris :


  — Supposons que vous ayez sur cette table une carte du littoral, moitié terre, moitié mer. Vous prenez premièrement un point sur la côte et un deuxième plus en retrait dans la campagne. Vous tracez une droite se prolongeant sur la mer. Deuxièmement, vous prenez un troisième point sur la côte et un quatrième dans les terres et tracez une deuxième droite vers la mer. L’endroit où se rencontrent ces deux droites est très précis. C’est là que se situe théoriquement votre bateau. Les quatre points que vous avez choisis sont des « amers ». Il vous suffit de les connaître pour savoir situer votre position en mer…


  Laura resta un instant à me regarder mais je compris qu’elle réfléchissait intensément. Je vis bien qu’elle avait compris.


  — Parfait, dit-elle, je vous remercie.


  Elle sortit sans rien ajouter.




  CHAPITRE IX


  Je l’entendis courir sur le sol durci et je perdis le son de ses pas, mais ce qu’elle m’avait appris valait bien ce que je lui avais enseigné. Je commençais à entrevoir les raisons de cette présence insolite dans cette ferme isolée et je mesurais en même temps le danger qui pour moi allait grandissant…


  Une histoire fantastique se dessinait lentement, un secret que Laura gardait jalousement, garderait à tout prix. Il se confirmait d’une façon éclatante qu’on n’hésiterait pas à me supprimer. J’avais senti jusque-là combien ma mort était désirée sans savoir exactement pourquoi, et qu’on eût préféré, par une singulière délicatesse, que je meure tranquillement de mes blessures. À certains moments de mon calvaire, au plus profond de mon agonie, j’avais même espéré cette mort comme une chose inéluctable, une libération… Maintenant, alors que les forces me revenaient, que la douleur avait disparu, je reprenais espoir dans la vie.


  *
* *


  L’absurdité révoltante de ma destinée m’apparaissait de plus en plus clairement. J’étais condamné, on ne me laisserait jamais sortir vivant de cette ferme. Ces murs blanchis, ces meubles noirs et ce portrait de jeune fille seraient les dernières images que j’emporterais avec moi… et je n’étais pas éloigné de penser que je venais de précipiter ma condamnation, de réduire brusquement le temps qu’il me restait à vivre, en donnant à Laura des renseignements techniques qui étaient pour elle de la plus grande importance et lui permettaient d’abréger son séjour ici.


  Mais une vie nouvelle renaissait en moi et je ne pouvais plus me résoudre à la quitter si brusquement. Pour la dernière fois, j’eus le courage d’essayer de remuer mes jambes. Celle qui n’était pas blessée obéit immédiatement, l’autre resta de bois, immobile, étrangère. Elle ne faisait plus partie de mon corps…


  Au risque d’éveiller des souffrances que je ne pouvais croire à jamais disparues, je pris cette jambe morte dans mes mains et j’essayai de la mouvoir. Je réussis à la soulever d’une seule pièce. L’articulation de la hanche fonctionnait, pas celle du genou. Elle devait être ankylosée, soudée dans un amas de chairs putréfiées, de nerfs rongés, de muscles boucanés…


  Avec mille précautions, et une infinie lenteur, je reposai ma jambe, doucement, à l’horizontale.


  À ma grande surprise, je ne ressentis aucune douleur. Un grand soulagement m’envahit et je ne pensai pas un instant aux conséquences affreuses qu’entraînerait la perte d’un membre. J’avais beau me répéter que je serais désormais un invalide, un bancal, un éclopé, un infirme, aucune image ne parvenait à m’émouvoir. Je ne souffrais plus et cela valait à mes yeux tous les sacrifices. Je pensais avoir recouvré la santé. Je ressentais une faim de loup que j’allais devoir, hélas, cacher le plus possible, mais j’entrevoyais déjà la possibilité de me lever, de me traîner jusqu’à la cuisine pour y chaparder quelque nourriture et puis, peut-être en aurais-je la force, de quitter cette pièce, de traverser la cour, de gagner rapidement ma voiture, et de m’enfuir aussi loin que me le permettrait la quantité d’essence que Laura avait dû mettre dans le réservoir pour ramener ma voiture ici.


  Je me promis, en attendant, d’être un malade exemplaire, faible et délirant comme on souhaitait que je fusse.


  J’avais tout lieu de croire que Laura ne reparaîtrait pas de sitôt. Quant au vieux, il y avait peu de chance de le voir entrer dans cette pièce. Il devait être quelque part dans le marais, ou surveiller la jeune fille, puisque tel était son emploi.


  Je décidai donc de sortir de mon lit.


  Ayant rejeté les couvertures, je ressentis le froid pour la première fois depuis bien longtemps. La pièce était insuffisamment chauffée. Quelques braises achevaient de mourir dans l’âtre et la fièvre n’était plus là pour me tenir chaud.


  Je sortis ma jambe valide et fis basculer mon membre mort en le soulevant de mes deux mains. Je me retrouvai inconfortablement assis au bord de mon matelas. Je grelottais, j’étais transi. Ce bel effort m’avait épuisé. Une sueur glacée coulait sur mes tempes… Mais j’avais faim et je devais me rendre dans la cuisine puis en revenir dans le temps le plus bref. Je tentai à plusieurs reprises de me soulever, mais la force me manquait. J’aperçus alors, non loin derrière moi, un dossier de chaise. Je réussis à l’attraper, au risque de tomber à terre. M’aidant enfin de ce dossier comme d’une béquille, je parvins à force de volonté à me dresser sur une jambe ; l’autre, refusant de m’obéir, pendait lamentablement de biais, un peu en arrière.


  Je me tenais debout, c’était une première victoire. Mais aussitôt les sueurs redoublèrent, la pièce se mit à tourbillonner, et soudain ma vue s’obscurcit. Je sentis une vague nausée, j’allais m’évanouir. Je n’avais ni la force de marcher, ni celle de me recoucher. J’entrevis dans un éclair qu’on allait me découvrir inconscient, à demi nu sur les dalles de pierre, et les conséquences que cela entraînerait aussitôt…


  On aurait la preuve que j’avais essayé de quitter mon grabat, tenté de fuir, et qu’il était préférable de m’abattre avant que je ne fasse une nouvelle fugue. Elle risquait, celle-là, d’être plus réussie.


  Cette pensée suffit à me faire reprendre mes sens. Comme un fou, tirant la chaise, m’y appuyant, traînant ma jambe sur le sol, dans une reptation incohérente, je me dirigeai vers la cuisine.


  Le passage de la porte basse et étroite me demanda encore de multiples efforts car je devais passer avec ma chaise au risque de choir pour ne plus me relever…


  À mon grand désarroi, je ne découvris tout d’abord rien de comestible. La pièce était sombre, faiblement éclairée par une petite fenêtre encombrée de pots et de casseroles. J’ouvris un vieux buffet, puis un placard, trous noirs où je cherchai à tâtons, le regard exorbité. Rien, il n’y avait rien que de la vaisselle et des bouteilles vides. Je ne découvris qu’une odeur d’épices, forte et tenace qui ne faisait qu’aviver mon appétit. Enfin je heurtai à terre quelque chose de mou que je discernais mal. La tête recommençait de me tourner et c’est au prix de nouveaux supplices que je parvins à ramasser un vieux sac, à demi rempli de pommes de terre et de carottes.


  Je m’en saisis comme d’un trésor et sans plus attendre, me mis à dévorer quelques uns de ces légumes flétris, tout craquants de terre séchée.


  Il eût été plus prudent que je laisse le sac où je l’avais trouvé, mais je ne pus m’y résoudre. Après l’avoir posé sur la chaise, j’entrepris le chemin du retour, l’estomac moins creux et déjà réconforté par la perspective de pouvoir me nourrir quelque temps.


  *
* *


  Enfin parvenu à mon lit, je m’y laissai tomber en serrant contre ma poitrine ma précieuse réserve de nourriture.


  Il me fallait découvrir une cachette à portée de ma main. Je ne trouvai rien de mieux que de glisser le sac entre mon lit et le mur sous le rebord de la fenêtre. Il y avait d’ailleurs peu de chance que Laura vint le découvrir là.


  Glacé jusqu’aux os, je replaçai ma jambe dans une position aussi confortable que possible. Le poids de mes membres avait modelé, jour après jour, une empreinte où il m’était facile de m’installer. Je rabattis les couvertures, grignotai encore un morceau de carotte et sombrai presque aussitôt dans une grande fatigue suivie d’un profond sommeil…




  CHAPITRE X


  Et les jours et les nuits se succédaient sans qu’aucun événement ne les marquât d’une pierre blanche… Une semaine peut-être, morne, terne et froide… Mes forces revenaient sensiblement. Un terrible appétit m’assaillait sans cesse, que j’avais bien du mal à satisfaire. Cette faim occupait toute entière mes pensées et parvenait même à me faire oublier le danger, chaque jour grandissant, où je me trouvais d’être sommairement exécuté.


  Certes je n’avais pas renoncé à m’enfuir, mais il me parut justifié de n’entreprendre mon évasion qu’en possession de forces suffisantes pour la mener à bien. Je ne pouvais risquer un échec…


  *
* *


  Enfin le jour vint où il me sembla possible de me traîner jusqu’à la voiture. J’avais soigneusement observé les allées et venues de Laura et de son gardien.


  Il m’avait suffi de feindre le sommeil, une grande faiblesse, une profonde hébétude pour qu’ils ne se gênent pas de parler en ma présence. J’appris, ce jour-là, que Laura se rendait dans un certain endroit du marais assez éloigné de la ferme. Elle enjoignit à Le Dantec de surveiller les environs à quelque cinq cents mètres à la ronde.


  — Et je vous interdis, précisa-t-elle, de vous approcher de moi. Vous respecterez cette distance…


  Il y avait de l’humour dans cet ordre : Le Dantec quelque temps auparavant n’avait pas su garder si bien ses distances. Lui demander de rester à plus de cinq cents mètres semblait, pour le moins, une précaution exagérée…


  Mais Laura ne plaisantait pas. Je me demandais sérieusement à quelle besogne secrète elle pouvait bien se livrer pour demander à Le Dantec de surveiller les environs, tout en se tenant lui-même assez éloigné pour qu’il ne puisse voir ce qu’elle faisait…


  Toutefois ce n’était pas le moment de me poser des questions et d’aiguiser ma curiosité… Les conditions étaient réunies pour me permettre de fuir au moindre risque.


  J’attendis avec une impatience dévorante qu’ils quittent la pièce. Le Dantec n’en finissait pas d’enfiler sa veste de velours, de régler la bretelle de son fusil, de méditer longuement, en examinant le cloutage de ses sabots qu’il avait enlevés puis remis l’un après l’autre. Pendant ce temps Laura était montée dans sa chambre où je l’entendis marcher de long en large. Que pouvait-elle bien y faire, ainsi, au début de l’après-midi ? Elle n’allait tout de même pas se mettre en frais de toilette pour arpenter le marais… ou alors elle relisait, ce qui était plus vraisemblable, quelques pages de son étrange Bible, ce vieux cahier qui la passionnait tant.


  Derrière moi, Le Dantec s’occupait à tisonner les cendres. Je feignais toujours de dormir quand j’entendis le pas de la jeune fille dans l’escalier.


  En l’observant à la dérobée, je constatai qu’elle semblait particulièrement soucieuse, préoccupée. Son regard davantage assombri la rendait plus belle ainsi, presque pathétique…


  Un sentiment, que je pris pour de la pitié, me poussait à lui offrir mon aide. J’oubliais qu’elle aurait sans doute repoussé en riant le service de l’infirme que j’étais devenu…


  Je devais m’en tenir à ma décision première, fuir cette maison au plus tôt, au plus vite en abandonnant ce couple bizarre à ses machinations.


  *
* *


  Ils sortirent enfin, l’homme devant, avec son fusil, la jeune fille derrière. Je pus les observer par la fenêtre, traversant la cour, de cette façon un peu surprenante.


  Je réfléchis un instant et compris bientôt que Laura évitait de se trouver dans le champ de tir de son « gardien ». Elle en usait avec lui comme le dompteur envers le fauve, c’est-à-dire qu’elle préférait le tenir le plus souvent sous son regard, le sachant assez veule, ou amoureux, ou les deux à la fois, pour ne rien tenter de front. Mais il était certain que la confiance ne régnait pas.


  Ils disparurent bientôt derrière une haie.


  Le temps, vu de l’intérieur, semblait relativement clément pour la saison. Un pâle soleil éclairait la campagne de ses rayons tamisés de brume. Il n’était pas bien haut à l’horizon, mais nous devions être dans les jours les plus courts de l’année et je pouvais espérer une visibilité convenable jusqu’à cinq heures de l’après-midi, si toutefois le brouillard ne faisait pas son apparition dans le marais.


  Cette perspective de me perdre à nouveau dans un dédale de chemins verglacés, cerné de toutes parts de brumes opaques me fit penser, en frissonnant, à la lugubre nuit, qui m’avait plongé dans cette extraordinaire aventure. Je m’efforçais de n’y pas songer et, quand dix bonnes minutes se furent écoulées après le départ de Laura, je décidai de quitter ces lieux par trop inhospitaliers…


  *
* *


  Saisissant vigoureusement ma jambe morte, je la fis basculer hors du lit et, m’aidant d’une chaise, je traversai lentement la pièce avec des gestes saccadés ou traînants, me déplaçant comme un gros insecte maladroit auquel des garnements auraient arraché ou brisé une patte.


  Quand j’ouvris la porte, je faillis être renversé par une bourrasque de vent glacé qui me coupa la respiration. J’étais à demi habillé et j’avais considéré comme imprudent de perdre de précieuses minutes à rechercher les vêtements qu’on avait dû m’enlever lors de mon arrivée, pour m’étendre sur le grabat.


  Je réunis donc toute mon énergie retrouvée afin d’affronter le froid et le long chemin que je devais parcourir pour gagner le hangar où ma voiture devait être garée. Certes je ne l’avais jamais vue mais de mon lit, j’avais parfaitement identifié son moteur et l’endroit où il s’était éteint.


  Si j’avais vu juste ou, plutôt, entendu juste, il me fallait contourner le bâtiment principal de la ferme, traverser la cour arrière et pénétrer sous le hangar qui devait se situer à l’autre bout de cette cour.


  J’étais transi, mais fermement décidé à ne reculer devant rien pour réussir ce départ. Je savais parfaitement qu’en me sauvant, je me sauvais la vie… L’enjeu ne valait-il pas quelques sacrifices ?


  Lorsque je me présentai à l’angle du bâtiment, le vent, jusqu’alors masqué par la maison, redoubla d’intensité, activant soudainement ses cruelles morsures. Plié en deux, à demi couché sur le dossier de la chaise que je n’avais pas quittée – comment aurais-je pu le faire ? – je cheminai avec une lenteur effrayante sous une bise glaciale qui me sciait comme une lame acérée.


  Je ne sentais plus mes mains et je craignais à chaque instant de lâcher ma chaise à laquelle je me raccrochais comme un noyé à une planche. J’essayai de scruter, à l’autre bout de la cour, la pénombre du hangar mais les attaques du froid me rongeaient les yeux et je ne voyais rien à travers mes larmes, que des formes dansantes et imprécises.


  Je continuai pourtant d’avancer avec le faible espoir qu’en approchant des granges, je serais davantage protégé des atteintes du vent.


  C’est en effet ce qui se produisit : ayant essuyé mes yeux du revers de la main, j’entrevis les formes claires de la De Soto.


  Une joie folle s’empara de moi et je voulus courir vers ma voiture, oubliant que je n’avais plus qu’une jambe et la nécessité de conserver un appui… Je tombai lourdement à terre, sur le sol durci et rocailleux…


  Je perdis encore de longues minutes à essayer de me relever, à redresser la chaise, à me hisser jusqu’au dossier et je repris cette marche clopinante, le cœur battant, mais avec la volonté accrue de parvenir à mon but.


  Je l’atteignis enfin. Saisissant la poignée de la portière, je compris alors, pour la première fois, ce qu’était la brûlure du froid : je crus que la peau de ma main allait rester collée au métal.


  La lourde porte s’ouvrit toute seule comme actionnée par un moteur silencieux. Je me laissai choir sur la banquette et mes yeux tombèrent sur la pédale…


  *
* *


  … Je n’avais pas prévu cela… Une peur affreuse me saisit. Je n’avais pas pensé que pour conduire il me fallait le concours de mes deux pieds !


  Au bout de quelques secondes cependant, je compris qu’il me serait possible de n’utiliser que ma jambe valide. La voiture était munie d’un embrayage automatique. Il me suffisait donc de rejeter complètement ma jambe droite de côté et d’utiliser mon pied gauche, soit pour accélérer, soit pour freiner. Ce ne serait pas pratique, mais je pourrais conduire, si mal que ce fût, de cette façon…


  Je m’installai au volant, claquai la portière et c’est alors que j’aperçus la clef de contact sur le tableau de bord. Cette présence essentielle aurait dû me plonger dans la joie ! Je n’avais pas pensé à cette clef de contact. Mes idées, après tout, ne devaient pas être très claires. Je n’avais pensé qu’à regagner ma voiture, à l’effort qu’il me faudrait faire, aux difficultés à vaincre, mais je n’avais pas imaginé un instant que la clef serait absente, que Laura aurait pu, par un excès de prudence, la conserver près d’elle… Or la clef était là, et pourtant tout espoir d’évasion s’évanouissait, car cette clef était restée sur la position contact…


  *
* *


  La jeune fille ne l’avait certainement pas fait exprès. Elle connaissait mal, sans doute, le maniement de cette voiture. En tournant de droite à gauche, on arrête certes le moteur mais à la condition de placer la clef à la verticale… Si l’on continue d’un quart de tour à gauche, on rétablit le contact pour les différents accessoires, fort nombreux sur les voitures américaines, dont on peut avoir à se servir, le moteur arrêté.


  Je regardai, atterré, la position de cette clef. Elle indiquait avec certitude que la batterie était déchargée, depuis des semaines vraisemblablement, et que la voiture était inutilisable. J’enviai les possesseurs de ces vieux véhicules qui partent au quart de tour de manivelle… Les constructeurs de cet engin ignoraient sans doute jusqu’à l’existence de cet instrument antédiluvien…


  Je m’effondrai sur le volant, la tête enfouie dans mes bras repliés, écrasant le disque du klaxon, mais aucun son ne sortit des avertisseurs.


  Toute cette masse de fer et d’acier était plus morte qu’un clou de porte.


  Il ne me restait qu’à regagner mon grabat pour y attendre le coup de grâce…




  CHAPITRE XI


  Le retour vers mon lit fut long et difficile. Je ne ressentais plus le bel enthousiasme qui m’avait porté jusqu’à ma voiture. Tout au contraire, une horrible fatigue s’abattit sur moi et plus que jamais les morsures du froid me tourmentèrent. J’avais vu, avec certitude, ma seule chance d’évasion s’échapper…


  Aucun secours ne pouvait arriver. À Paris, mes amis m’avaient peut-être oublié ou bien pensaient-ils que j’avais transformé mes recherches en province en vacances prolongées. D’ailleurs pourquoi venir me chercher dans ce coin perdu de Bretagne, plutôt qu’en tout autre lieu… dans le nord ou le midi ?…


  Seule la découverte de ma voiture abandonnée sur le bord d’un chemin aurait pu provoquer des recherches sérieuses… Laura y avait pensé et elle avait camouflé aussitôt la seule trace que j’aurais pu laisser de ma présence dans cette région ; quant à soudoyer Le Dantec, il n’y fallait pas penser. Je possédais une assez forte somme pour honorer mes achats chez les antiquaires, mais j’ignorais où mon portefeuille pouvait bien être… En possession de la jeune fille ? Entre les mains du braconnier ?… On avait peut-être pensé que c’était un acompte pour payer la pension et les soins un peu spéciaux que l’on m’accordait à la ferme… Et puis, en y réfléchissant bien, il semblait certain que Le Dantec ne trahirait pas Laura. Les sentiments qu’il lui portait étaient sans doute contradictoires, mais le plus fort était l’amour qu’il éprouvait pour elle.


  Quand j’eus refermé la lourde porte de la salle commune et que je ressentis la chaleur relative qui régnait dans la pièce, mes dernières forces m’abandonnèrent… Je ne saurais dire comment je parcourus les derniers mètres qui me séparaient de ma couche.


  Je m’y laissai choir, tandis qu’un voile tombait devant mes yeux.


  *
* *


  Je restai ainsi un long moment sur le dos, luttant contre l’évanouissement, cherchant à retrouver mon souffle. Les yeux grands ouverts, je ne voyais rien d’autre qu’une brume blanchâtre et opaque. Le sang me battait aux oreilles et un sifflement strident me transperçait la tête.


  Peu à peu, cependant, les nuages se dissipèrent au-dessus de moi et lentement, très lentement, je recouvrai l’usage de la vue. Les poutres du plafond apparurent et je remarquai pour la seconde fois cette particularité que nul sans doute n’y avait jamais observée : cela avait-il vraiment de l’importance ou bien mon esprit, malade et fatigué, inventait-il cette chose étrange ? Les enfants ne découvrent-ils pas des signes, des chimères dans le dessin des papiers peints qui recouvrent les murs de leur chambre à coucher ?


  Je fus brutalement tiré de ma contemplation, de ma rêverie, par le sentiment d’une présence à mes côtés.


  Je n’osai tourner la tête. Personne n’était entré depuis mon retour, du moins je croyais en avoir la certitude. Je n’avais entendu aucun bruit de porte ou de pas.


  Laura ou Le Dantec, ou les deux à la fois, étaient-ils déjà dans la pièce quand j’étais entré ?… avaient-ils assisté à mon pénible cheminement de bête blessée, harassée ?… S’étaient-ils divertis de mon aspect lamentable, au point d’avoir la cruauté de garder le silence pour mieux m’observer ?…


  La voix de Laura claqua à mes oreilles, haineuse, méchante. Elle persifla :


  — Il me semble que vous vous portez mieux ! Vous courez comme un lièvre… Avez-vous fait une bonne promenade, ainsi demi-nu ? L’air frais vous a-t-il fait du bien ? Ou cherchiez-vous plutôt à me fausser compagnie ?… Quelle ingratitude ! Dois-je penser que vous êtes mécontent de votre séjour chez moi ? Je peux y mettre fin instantanément.


  La colère me prit à mon tour. Je me savais perdu et toute précaution s’avérait désormais inutile. Il était maintenant certain que je ne pourrais plus fuir ! On ne m’en donnerait plus l’occasion ! Quant à faire appel à la pitié, aux bons sentiments de Laura ou de son complice, c’était peine perdue… Il me fallait désormais l’attaquer de front, la toucher au plus sensible de ses préoccupations, de ses intérêts mais je ne savais rien, avec certitude, de la raison de sa présence ici. Je n’avais pu que bâtir des hypothèses multiples et contradictoires. Si je frappais juste, j’avais des chances de survivre encore quelques jours, quelques semaines peut-être, d’atteindre le printemps, la saison touristique, des secours problématiques… sinon je n’obtiendrais que son hilarité et ses sarcasmes. Mais le sort en était jeté, il me fallait parler et je m’efforçai de parler haut et fort :


  — Non, Laura, lui dis-je, vous ne pouvez mettre fin instantanément à mon séjour ici. Je vous l’ai déjà dit, vous rêvez, vous poursuivez des chimères, et le portrait que j’ai devant moi de cette jeune hindoue témoigne que nous ne sommes pas aux Indes, au siècle passé, mais en France, au jour même où nous vivons…


  Cette phrase n’avait guère de sens en vérité, mais pour Laura elle en prit un singulier. Elle dit, profondément convaincue :


  — Je suis la réincarnation de cette jeune fille…


  Je fus surpris de son accent de sincérité et saisis au vol l’occasion qui m’était donnée de l’entretenir d’un sujet qui semblait lui tenir à cœur, et qui, d’autre part, me permettait de vérifier mes hypothèses.


  Je répondis :


  — Certes vous lui ressemblez trait pour trait, je vous ai longtemps confondues dans mon délire, mais c’est maintenant à votre tour de perdre l’esprit. Si vous étiez réellement la réincarnation de cette hindoue, vous n’auriez pas tant de difficulté pour résoudre les énigmes que vous cherchez depuis des mois à déchiffrer…


  Laura cherchait à m’interrompre mais j’élevai la voix :


  — Si vous voulez connaître mon sentiment, vous n’arriverez jamais à rien découvrir de plus… et tout ce que vous ramènerez de cette aventure, c’est un cadavre : le mien… Avouez que c’est un butin bien encombrant…


  La jeune fille ne répondit pas tout d’abord. Je fus surpris de son silence et de ses hésitations. C’est d’une voix mal assurée qu’elle répliqua, mais elle ne s’adressait pas à moi :


  — Le Dantec, ne croyez-vous pas que cet homme a perdu la raison… Nous sommes stupides de l’écouter divaguer… Allons donc chercher du bois pour la cheminée avant que la nuit ne tombe tout à fait. Il fait bien froid dans cette maison…


  Ainsi Le Dantec était là, lui aussi. Il écoutait la conversation. C’était pour moi un atout inespéré et je comprenais maintenant la gêne ressentie par Laura, le désir qu’elle avait de l’éloigner.


  Comme il fallait s’y attendre, le braconnier ne l’entendait pas de cette oreille. Il dit :


  — Ce gars-là m’intéresse. Je ne le crois pas aussi fou que cela et le plus fou des trois n’est pas celui qu’on pense. Je me suis toujours demandé, Mademoiselle Laura, ce que vous pouviez bien faire dans cette maison, ce que vous étiez venue y chercher. M’est avis que ce n’est pas un cadavre en effet. Je me suis toujours demandé ce que le notaire avait bien voulu dire avec son histoire de testament pas comme les autres…


  — De quel testament voulez-vous parler ? dit Laura avec une ingénuité par trop affectée.


  Mais Le Dantec crut tout de bon qu’elle n’avait jamais rien entendu à ce propos. Après tout la jeune fille n’était pas du pays, et il était possible que le notaire ne lui ait pas raconté cette histoire en lui louant la maison.


  — Rien, rien, dit Le Dantec d’un ton bourru. Des ragots de notaires, de vieilles femmes… mais n’empêche que ce gars-là a raison, on aimerait savoir ce que vous faites ici…


  Cette phrase dans sa concision et sa brutalité m’avait surpris. Je ne m’y attendais pas de la part de ce vieux renard, et il fallait que sa colère couve depuis longtemps pour qu’il l’ait laissée échapper.


  Je ne pus m’empêcher de jeter un regard vers Laura.


  Livide, elle s’était dressée toute droite et je dois dire que je n’étais pas mécontent de voir mes deux ennemis s’affronter ainsi.


  — Le Dantec, je ne supporterai pas votre insolence. Ce que vous aimeriez savoir m’importe peu et je n’ai pas à rendre de comptes à un vieil imbécile de votre espèce !…


  Le Dantec s’était levé lentement de sa chaise. Il observait Laura à travers la fente étroite de ses petits yeux mi-clos. Sa bouche remuait mais il ne prononça aucune parole. Il guettait Laura, sentant venir l’instant où elle allait bondir sur lui… C’est en effet ce qu’elle fit, d’un bond rapide de jeune fauve, les mains largement ouvertes, les griffes en avant.


  Je crus, comme lui, qu’elle allait tenter de l’étrangler.


  C’était d’une témérité folle car le vieux marin était encore suffisamment solide pour résister. Il ne devait pas en être à la première bagarre. Il recula d’un pas et esquiva aisément le premier assaut.


  À ma grande surprise, Laura ne revint pas à la charge. Elle bondit de côté, vers la table contre laquelle le fusil était appuyé, s’en saisit et recula rapidement en mettant en joue Le Dantec.


  Tout ceci s’était déroulé avec une rapidité telle que le vieux ne sembla pas comprendre dans quelle situation il se trouvait. Je lisais sur son visage plus de stupeur que de crainte. Il restait immobile, les bras ballants tandis que la jeune fille continuait de prendre du champ en reculant lentement et en contournant la grande table pour mettre un obstacle entre elle et son dangereux gibier.


  Cela semblait indiquer toutefois qu’elle n’avait pas l’intention de l’abattre immédiatement, qu’elle hésitait à appuyer sur la gâchette et qu’elle préférait voir venir une éventuelle offensive. Je savais Le Dantec assez fier, assez peu maître de ses réactions pour ne pas accepter cette position : être tenu en joue par une gamine et ne pas tenter de récupérer son arme.


  Je criai :


  — Ne bougez pas ! Et vous non plus, Laura ! Gardez votre sang-froid ! Un deuxième cadavre n’améliorerait pas vos affaires !


  Ils restèrent ainsi figés l’un devant l’autre, tendus, l’un prêt à bondir, l’autre prête à tirer…


  Aussi paradoxal que cela puisse paraître, j’étais devenu l’arbitre de la situation. Il me suffisait de dire une phrase sarcastique pour que le vieux se décide à attaquer ou bien de révéler que Le Dantec était plus au courant du testament qu’il ne le prétendait et particulièrement de cette histoire de boucle d’oreille pour que Laura l’élimine sur-le-champ…


  Je dois avouer l’extrême embarras dans lequel je me trouvais. Certes ces deux êtres ne m’inspiraient aucune sympathie, même pas Laura, en dépit de sa jeunesse et de ses charmes, et si je leur épargnais de s’entre-tuer, je n’avais à en espérer aucune reconnaissance. Ils se retrouveraient unis contre moi, peut-être même plus que jamais, décidés à en finir avec mon encombrante présence…


  Il me fallait réfléchir intensément et vite. La mort du vieux ne serait pas une grande perte, mais il me répugnait de faire de Laura une criminelle, et puis je n’étais pas certain qu’elle réussirait à l’abattre.


  Elle avait pris trop de champ, tenait le fusil à hauteur de hanche. Si Le Dantec se décidait à renverser la lourde table contre elle, on ne pouvait savoir comment les événements tourneraient… il serait près de Laura avant qu’elle ait pu tirer avec quelque chance de l’atteindre… Le Dantec n’aurait aucune peine à se saisir du canon, à le détourner et à en servir comme d’un levier pour l’arracher des mains trop faibles de la jeune fille.


  Je vis la scène en un instant comme si elle se déroulait réellement sous mes yeux, et la haine que je lisais dans leurs regards ne me laissait aucun doute sur leurs intentions meurtrières…


  — Calmez-vous, leur dis-je, du ton le plus amène. Tout ceci ne vous mènerait à rien de bon. Celui qui tuerait l’autre devrait ensuite me tuer pour supprimer un témoin gênant. Tôt ou tard on s’inquiéterait de ne plus voir Le Dantec dans les environs… Tôt ou tard, on entreprendrait des recherches pour retrouver Laura ou pour savoir ce que je suis devenu… Les bijoux anciens – leurs regards, à ce seul mot, se tournèrent alors de mon côté – les bijoux anciens, poursuivis-je, sont réputés porteurs de mauvais sort et personne n’est assuré de jouir pleinement de leur possession. Il serait plus sage, je crois, de ne pas forcer le destin. Il est encore temps de vous entendre ! À vouloir tout avoir pour soi, on peut aussi tout perdre ! et se perdre soi-même !… Je peux vous être de quelque utilité dans la recherche de cet héritage. Je n’en prendrai pas ma part, je vous en donne ma parole. Je ne demande que la vie sauve et de quitter ce séjour au plus tôt ! Je vous promets de garder le secret ! En attendant, travaillons la main dans la main…


  Mon discours était un peu long, mais ils l’avaient écouté jusqu’au bout et c’était déjà un indice favorable. Je n’avais trouvé qu’un compromis, qui ne pouvait satisfaire personne il est vrai, mais peut-on jamais résoudre un conflit autrement que par un compromis ?


  — Vous devez avoir raison, dit Laura, c’est la solution la plus sage.


  — Rendez-moi mon fusil, dit laconiquement Le Dantec.


  Il ne pouvait en être question, je devais au moins recevoir la récompense de mes bons offices. Fort de ma neutralité, je déclarai :


  — Non, Laura n’a aucune raison de vous faire confiance, (mais pourquoi me faisaient-ils confiance à moi ?…) Elle va me confier cette arme ! Je serai le seul à n’en pas faire mauvais usage !


  La jeune fille se dirigea lentement vers mon lit. Il faisait très sombre. Dans la pièce, la nuit tombait rapidement et le feu achevait de mourir dans l’âtre, éclairant de lueurs rougeoyantes des visages aux traits tirés, des yeux dilatés où passaient alternativement des expressions de peur ou de haine…


  *
* *


  Ce ne fut que lorsque je sentis la crosse du fusil toucher ma main que je pensai à la réalité de ce que je venais de vivre. Jusqu’alors, j’aurais pu croire à un nouveau cauchemar. Laura, épuisée par la tension nerveuse qu’elle avait dû subir, s’était assise sur une chaise, un bras appuyé contre la table, le regard fixe, perdu… Elle ne semblait penser à rien…


  Le Dantec, d’un pas calme, parcourait la pièce lentement. Il alluma la grosse lampe à pétrole, ranima le feu et disparut dans la cuisine où je l’entendis se verser à boire. Laura ne parut pas s’en apercevoir ou bien n’eut-elle pas le courage de relancer une nouvelle dispute à ce sujet…


  Je plaçai le fusil contre mon flanc droit, la crosse bien assujettie sous mon aisselle. Pour la première fois depuis des mois je respirais plus librement. Je n’étais plus ce mort en perpétuel sursis.


  En dépit de mon infirmité, j’avais redressé miraculeusement une situation que j’avais cru désespérée. Évidemment, je n’étais pas au bout de mes peines mais un nouvel espoir m’était donné : j’étais assuré de passer au moins une soirée tranquille. Demain, la nuit portant conseil (et pas toujours le meilleur), je pouvais m’attendre à ce que notre association fut remise en question… mais j’étais armé et bien décidé à ne pas me laisser déposséder du seul atout qui m’était donné en ce monde… Je projetai de m’emparer durant la nuit de la cartouchière qui pendait à une patère, près de la porte et de m’assurer ainsi assez de munitions pour parer à toute éventualité…




  CHAPITRE XII


  Le dîner fut bref et silencieux.


  Chacun pensait pour soi. Cette entente que j’avais arrachée en dernière extrémité manquait de cordialité. Laura et Le Dantec devaient sentir clairement qu’ils avaient essayé de tricher l’un avec l’autre et qu’ils avaient trouvé en moi un troisième larron ; le véritable gagnant de la partie.


  Cette animosité que j’avais si bien su provoquer et développer en eux risquait donc de passer au second plan et je craignais de les voir bientôt réunis contre moi à nouveau…


  Je m’attendais, à l’issue du repas, à entendre le braconnier réclamer son fusil, mais il n’en fit rien. C’était vraiment un vieux loup de mer qui savait prendre ses risques.


  Il se contenta de me dire en me montrant l’arme du doigt :


  — Eh bien, c’est d’accord ! mais donnez-moi votre parole de marin que vous n’en ferez pas mauvais usage, que vous la garderez par devers vous jusqu’à votre départ…


  Je fis le serment demandé.


  Laura nous regarda avec mépris, haussa les épaules et quitta la pièce sans dire un mot…


  Le Dantec la suivit des yeux et haussa les épaules à son tour, alors qu’elle montait l’escalier pour se rendre dans sa chambre. Il resta là, à méditer, pendant plusieurs minutes, puis il ouvrit la porte et disparut dans la nuit froide pour aller dormir dans sa tanière que j’imaginais sordide et glacée.


  *
* *


  Il était à peine sorti que j’entendis Laura redescendre l’escalier. Elle avait sans doute guetté son départ.


  Je n’étais d’ailleurs pas autrement surpris de la visite. Je m’attendais à ce qu’elle ne se contentât pas de ma parole de marin, et qu’elle vînt exiger de moi d’autres garanties.


  Elle m’apparut sur la dernière marche de l’escalier plus jolie que je ne l’avais jamais vue. Elle nous avait quittés vêtue de son habituel costume de matelot et revenait habillée avec une discrète élégance d’une robe de lainage clair à jupe ample et souple et chaussée d’escarpins vernis. Ses cheveux abondants, savamment coiffés en chignon la faisaient paraître plus femme et ses talons hauts allongeaient encore davantage la ligne mince de ses jambes et de tout son corps gracile.


  Comment reconnaître dans cette jeune fille charmante et distinguée la gamine farouche et décidée qui tenait en joue, quelques heures auparavant un homme dangereux, avec le sang-froid et la résolution que l’on voit aux héroïnes de westerns ?…


  Je la contemplai en silence. J’admirais cet ange des ténèbres à la peau brune et dorée qui portait cependant son propre soleil et se riait de l’hiver, ses mains longues et fines, sagement posées sur la jupe avec ce geste innocent et pudique que seules connaissent les très jeunes filles. Laura, ce soir-là, ne portait aucun bijou. Je l’avais peut-être effrayée en lui parlant du mauvais sort qu’ils jettent avec leurs feux…


  Je ne pus m’empêcher de me demander en regardant sa poitrine ronde, si ses seins de walkyrie étaient toujours prisonniers de leur armure d’or…


  Elle souriait, satisfaite d’elle-même et plus encore peut-être de l’admiration, du désir, sans doute, qu’elle lisait dans mes yeux.


  Elle descendit la dernière marche avec une grâce indolente et vint s’asseoir auprès de moi.


  *
* *


  — Jacques, dit-elle, je suis venue vous remercier pour l’habileté avec laquelle vous m’avez défendue ce soir. Sans vous, j’aurais certainement tiré sur Le Dantec, dans la crainte d’être tuée moi-même, par ce vieux singe…


  Ainsi, dès la première phrase, elle tentait de faire de moi son sauveur. Dans quelques instants, elle me laisserait entendre que j’étais à ses yeux, son complice… Je la sentais venir, caressante comme une chatte, tortueuse et dangereuse comme un serpent et pourtant je ne pouvais m’empêcher d’admirer son intelligence, et sa beauté cyniquement mise au service de son intelligence…


  Je n’avais rien à répondre. Je me contentais de sourire à ce petit chef-d’œuvre…


  — Jacques, reprit-elle, elle mit dans mon nom tout le grave, tout le velours de sa voix, Jacques, vous avez fort bien manœuvré. Le fusil entre les mains de ce vieux fou représentait pour nous un danger de tous les instants. Je n’en dormais plus et sans vous il n’aurait jamais admis de s’en séparer…


  Cette façon qu’elle avait de présenter les choses était admirable. Nous étions, nous deux, les pauvres chérubins torturés, menacés par cet affreux ivrogne, et j’étais, moi, le génial petit poucet qui avait frustré l’ogre de sa puissance en lui subtilisant ses bottes de sept lieues. Il était bien évident que nous allions marcher maintenant main dans la main et nous défendre au mieux contre cet ennemi commun…


  Quel âge pouvait-elle bien avoir, cette femme-enfant, ce petit monstre d’égoïsme et de beauté ?… entre seize et dix-huit ans ?… mais elle connaissait déjà la science millénaire de toutes ses semblables depuis Ève, en passant par Dalila, Antinéa et Cléopâtre… Sur le chapitre de la sagesse, ma Laura était vieille comme le monde et pourtant si jeune et si jolie…


  Réincarnée, disait-elle ?… Ah certes oui ! Nul ne pouvait en douter à la voir renaître ainsi de ses illustres aïeules, possédant, dès ses vertes années toute leur science accumulée, toute leur douceur, leur finesse, leur fourberie, leur cynisme maquillé de sourires et leur éternel égoïsme caché sous une toison de dévouement !


  Laura continuait de parler. Chacun de ses mots n’était que mensonge, mais la musique en était belle et je prenais plaisir à me laisser charmer par la grâce de son esprit, la complicité qu’elle tissait entre nous, les jours heureux qu’elle me laissait entrevoir et qu’elle peignait en touches délicates, fraîches et voluptueuses…


  Elle avait entrouvert sa robe et les deux globes d’or étincelaient sous mes yeux comme les coupoles byzantines de l’Orient… et Laura me redisait, telle une litanie, que j’étais son sauveur, son seigneur et son maître… Elle approcha encore plus près ses joyaux étincelants et je tendis vers eux mes mains avides comme un enfant fasciné par les pommes d’or du jardin des Hespérides, et tant il est vrai que nul n’est jamais satisfait d’une richesse et qu’il n’a de cesse d’en réclamer davantage, j’en demandai d’autres encore plus précieuses, parce que plus secrètes… On me les accorda.


  Je pris possession de ce que je désirais, au-delà même de tout ce que j’avais pu espérer…


  *
* *


  Je m’éveillai le lendemain, persuadé d’avoir encore rêvé.


  Bientôt j’eus la preuve qu’il ne s’agissait plus d’un rêve mais de la vraie réalité quand je constatai que le fusil n’était plus à mes côtés…


  On aura quelque difficulté à admettre que la disparition de mon arme ne m’apparût pas comme une catastrophe. J’étais encore, il est vrai sous le charme de cette nuit inoubliable pour laquelle j’aurais volontiers, si le marché m’en eût été offert, donné le reste de ma vie. En fait, c’était peut-être précisément à quoi les choses avaient abouti.


  À aucun moment Laura ne m’avait demandé de lui rendre le fusil et dans mon for intérieur, je me complaisais à penser que telle n’était pas son intention première… Ne m’avait-elle pas donné ce qu’elle n’avait accordé à personne ?… Mais après les jeux de l’amour elle avait profité de ma confiante torpeur pour se saisir de l’arme. La tentation, sans doute, avait été trop forte, et, beau joueur, j’étais tout prêt à l’excuser.


  J’attendis cependant sa venue avec une certaine anxiété. L’accord que nous avions réalisé si laborieusement tous les trois allait sans doute être remis en question…


  Pour tromper mon ennui, je jetai un regard circulaire sur la pièce.


  Les meubles m’étaient devenus familiers. J’admirai le poli de leur vieux bois noirci, leur sculptures naïves, faites le plus souvent dans les temps anciens, à la lame de couteau et représentant des fleurs champêtres, disposées en petits bouquets, ou des rosaces symbolisant le soleil, astre des moissons, dispensateur de richesse et de bien-être, triomphateur des angoisses nocturnes et des misères de l’hiver.


  J’en vins à me demander moi aussi, si le printemps allait bientôt venir. L’hiver avait été exceptionnellement sec pour une région réputée pluvieuse mais le froid et le gel continuaient de sévir et j’aurais été bien embarrassé de préciser le jour, la semaine et le mois où nous étions… Les journées ne paraissaient pas vouloir se prolonger d’une heure. Elles étaient courtes et ternes, noyées de brume, éclairées par intermittence d’un soleil anémique…


  *
* *


  J’entendis le pas de Laura dans la cour. Mon cœur se mit à battre, mais je n’aurais su dire si c’était du plaisir de la revoir ou de crainte. Je l’imaginais entrant dans son costume de marin, son fusil sur l’épaule…


  Elle n’avait pas de fusil et ma stupéfaction fut totale.


  Je m’assis dans mon lit. Elle courut vers moi, jeta ses bras autour de mon cou et m’embrassa tendrement.


  — Jacques, dit-elle, avec une petite moue inquiète, tu vas me gronder. J’ai rendu son fusil à Le Dantec. Si tu avais vu à quel point il était heureux ! Je crois qu’il m’en gardera une reconnaissance éternelle !


  — Je n’en doute pas, répondis-je, mais je crains qu’il ne soit pas toujours maître de ses actes… Tu viens de commettre une imprudence folle. Je ne donnerais guère de ta vie et encore moins de ma peau…


  — De toute façon, dit-elle avec désinvolture, il est trop tard pour le regretter. Ce vieux fou a un coup de cœur pour moi. Il ne touchera pas à un cheveu de ma tête et je lui ai fait comprendre qu’il devait se conduire correctement avec toi, d’autant plus que nous allons avoir besoin de ton aide…


  Ainsi donc, le contrat était toujours valable. Je caressai la chevelure extraordinaire de Laura, ses lourdes mèches brunes et soyeuses, en faisant jouer entre mes doigts leurs reflets bleutés.


  — Lève-toi, dit-elle. Il est occupé en ce moment à te confectionner une paire de béquilles. Nous n’avons que trop perdu de temps. Le printemps approche et avec le dégel, le marais deviendra bientôt impraticable. Or, c’est là que nous devons poursuivre nos recherches…


  … Je ne sais si j’ai bien compris ce que tu m’as appris à propos des amers…


  — Cessons de jouer la comédie, dis-je, apporte-moi ce précieux cahier que tu sembles vouloir apprendre par cœur…


  Elle sursauta :


  — Quel cahier ? dit-elle en feignant la surprise. Je ne vois pas de quoi tu veux parler…


  — Il suffit, dis-je fermement. Si réellement tu veux parvenir à tes fins, il faut que tu me montres ce cahier et que tu cesses de mentir comme une sale gosse que tu es. Je t’ai déjà juré que je ne demandais aucune part du butin, si butin il y a. Ce que je veux, c’est quitter cette ferme de malheur, au plus vite.


  Elle m’embrassa tendrement et dit avec un accent de sincérité que je ne lui connaissais pas :


  — Tu veux m’abandonner pour toujours ?


  Je crus bon de la rassurer :


  — Non, certainement pas ! Nous nous reverrons ailleurs, plus tard, mais tu comprends bien que je ne veux plus vivre ici une minute de plus qu’il n’est nécessaire. J’imagine que tu n’apprécies guère plus que moi cette retraite ?…


  Elle en convint, sauta sur ses jambes, battit des mains et chantonna, transportée de joie :


  — Nous partirons aussitôt tous les deux ! Nous serons riches et heureux !


  — C’est ça, répliquai-je, et nous nous marierons et nous aurons beaucoup d’enfants… Va chercher le cahier !


  Elle hésita encore quelques instants puis se dirigea lentement, comme à regret vers l’escalier. Je l’entendis monter peu de temps après, rabattre le couvercle d’un coffre assez lourd, du moins je l’imaginai ainsi d’après le bruit, et elle réapparut, tenant à la main son précieux document.


  *
* *


  Je ne saurais dire à quel point ma curiosité était piquée. J’allais savoir enfin si tout ce que j’avais imaginé reposait sur des données plausibles.


  — Je te le confie, dit Laura, en me tendant le manuscrit, et elle ajouta sans chercher à dissimuler son émotion :


  — J’imagine que tu apprécies la confiance que cela représente…


  J’en étais parfaitement conscient. J’ouvris la couverture cartonnée de couleur sombre sur laquelle était gravée une ancre de marine en relief rehaussée d’or fin.


  Sur la première page, était calligraphiée, en belle écriture anglaise avec les arabesques chères aux sculpteurs d’autrefois : CECI EST LE TESTAMENT DE JEAN-BAPTISTE-MARIE TEISSEL, CAPITAINE AU LONG COURS DE LA COMPAGNIE DES INDES, SAIN D’ESPRIT, FAIT EN L’AN DE GRÂCE MILLE…


  La date était illisible mais il importait peu…


  — Tu as découvert ce grimoire ici, demandai-je à Laura ?


  — Non, dit-elle. Je l’ai depuis plusieurs années. J’étais petite fille quand je le découvris dans le grenier d’une vieille maison que mes parents avaient louée à Perros-Guirec où nous allions passer nos vacances. Je l’avais emporté à Paris parce que je trouvais l’écriture jolie, mais je n’en soupçonnai que plus tard l’importance. Il traîna longtemps parmi mes cahiers de classe et c’est un miracle que je ne l’aie pas égaré. Je ne l’ai déchiffré soigneusement que l’année dernière, du moins ce qui est encore lisible… Mais ce que je retins tout d’abord, c’est la merveilleuse histoire de la jeune hindoue qui me ressemble tellement… une belle histoire d’amour qui me passionnait plus que tout autre chose. Je ne compris qu’ensuite tout le parti que je pouvais tirer de ce document…


  Elle s’arrêta brusquement de parler. On entendait dans la cour le bruit des sabots du vieux braconnier.


  — Il t’apporte tes béquilles, dit-elle. Cache ce cahier sous tes couvertures. Après le déjeuner, j’entraînerai Le Dantec loin d’ici. Tu n’auras pas trop de ton après-midi pour déchiffrer le message de Jean-Baptiste-Marie Teissel…




  CHAPITRE XIII


  Voici fidèlement transcrit, l’essentiel du texte contenu dans le mystérieux grimoire :


  « … Moi, J.-B.-M. Teissel, ayant obtenu le brevet de capitaine au long cours, reçus la charge de commander un trois-mâts pour le compte d’une compagnie marchande.


  « Les armateurs de cette compagnie traitent particulièrement avec les comptoirs de l’Inde et nos cargaisons, faites le plus souvent de soieries, de thé et d’épices, de bois précieux, de parfums et quelquefois même d’or et de pierreries, sont des chargements de prix, toujours convoités par les pirates de toutes nationalités qui hantent les mers orientales.


  « Fort heureusement, Messieurs les armateurs n’ignoraient pas les dangers de toute sorte qui menaçaient leurs marins et leurs bateaux. Aussi choisissaient-ils, les uns très hardis, les autres très rapides, car outre qu’ils devaient échapper aux convoitises des brigands, ils étaient tenus également de rapporter au plus tôt en France les marchandises à eux confiées et dont quelques-unes étaient périssables.


  « L’équipage touche d’ailleurs des commissions importantes quand la course est menée en un temps exceptionnellement raccourci. C’est une bonne manière pour animer le courage des matelots, leur donner du cœur à l’ouvrage, leur faire affronter les plus fortes tempêtes dans le temps qu’on pourrait leur faire passer à l’abri d’un havre et leur faire accepter de limiter les escales, dont les marins sont toujours friands, mais où ils dépensent le plus clair de leur solde durement gagnée, en compagnie de filles de joie, à boire et à jouer comme des mécréants… »


  Le brave capitaine peu pressé semblait-il d’en venir au fait, continuait d’évoquer ainsi ce qu’avait été sa vie de bourlingueur. Je parcourus quelques feuillets, puis j’abordai un chapitre où il était question d’une expédition punitive, organisée pour le compte d’un gouverneur que notre marin se gardait bien de nommer, par prudence sans doute, et par souci de ne pas engager la responsabilité de la compagnie. Il était tout aussi discret sur le lieu même de ses exploits, mais on pouvait croire qu’il s’agissait d’un territoire limitrophe de l’un de nos comptoirs aux Indes, sur lequel le gouverneur avait étendu et consolidé son emprise. Le récit se poursuivait ainsi :


  « … Les Anglais avertis de cette entreprise des Français résolurent de les chasser de cette région qu’ils considéraient à juste titre leur appartenant, comme faisant partie de l’Empire des Indes. Ils dépêchèrent donc une canonnière à l’endroit précis où notre gouverneur avait fait secrètement bâtir un fort avec la complicité intéressée du maharadjah des terres environnantes, homme cruel, d’une richesse extravagante et qui tirait nombre de ses revenus du trafic qu’il faisait avec nos comptoirs. Je me trouvais par hasard mouillant dans les parages et le gouverneur requit mon aide, que j’aurais bien été empêché de lui refuser… Les Anglais ignorant l’existence de ce fort, au demeurant très bien dissimulé dans l’extraordinaire végétation de ces climats, se montrèrent très surpris de recevoir quelques coups de canon.


  « Ils se trouvèrent obligés de gagner le large pour se mettre hors de portée de notre artillerie. Point découragés par ce mécompte, ils allèrent mouiller deux lieues plus bas où ils mirent leurs gens à terre, dans le dessein de prendre nos positions à revers.


  « Averti de cette manœuvre par les habitants du pays, qui n’aimaient pas les Anglais, je fonçai sur leur bâtiment, ainsi plus qu’à demi abandonné par son équipage et, bien que mon navire fût bien inférieur en armement à cette canonnière, je n’hésitai pas une seconde à engager le combat… Je bénéficiais d’une bonne brise régulière et commandai de mettre toute la toile. Je comptai sur ma rapidité pour rester le moins possible dans le champ des bouches à feu anglaises, tout en passant au plus près pour lui tirer ma bordée.


  « Tout se déroula comme prévu, à la grande joie de mes marins… Maladroitement manœuvrée par un équipage insuffisant, la lourde machine de guerre s’en alla par le fond. Il ne m’en coûta que le mât d’artimon arraché par un boulet avec notre mousse, que nous ne prîmes pas le temps de rechercher, emportés que nous étions par notre élan et convaincus qu’il serait dévoré dans l’instant par les requins fort nombreux dans ces mers chaudes…


  « Pendant ce temps, les Anglais à terre furent mal reçus par nos gens du fort qui firent sur eux une sortie vigoureuse et les repoussèrent promptement vers la côte. Ils furent alors surpris de constater la disparition de leur vaisseau et d’apercevoir mon trois-mâts dont le désordre du gréement indiquait assez qu’il y avait eu combat…


  « Je les attendais sur la grève avec mon équipage fortement armé. Bien qu’ils aient déjà perdu beaucoup d’hommes dans leur retraite devant les défenseurs du fort, ils restaient encore plus nombreux que nous, mais ainsi pris entre deux feux et obligés de faire face de tous côtés, ils succombèrent en peu de temps et nous n’eûmes aucune peine à les exterminer… »


  Je désespérai de connaître jamais pourquoi ce conte était un testament et dans quelle mesure il avait pu intéresser Laura, mais tout le récit devait être nécessaire pour authentifier la suite, et j’en découvris enfin la raison.


  « … Monsieur le gouverneur se montra très satisfait de la façon que nous avions eu de conclure l’affaire et me félicita de mon intervention qu’il qualifia de décisive. Un protocole fut signé par la suite avec les Anglais qui nous reconnaissaient le droit de commercer avec le maharadjah et de nous maintenir dans nos fortifications.


  « Le maharadjah tint à me remercier, moi et mes hommes, et nous invita à une grande fête qui dura une semaine et qui se déroula dans son palais au milieu de ses richesses prodigieuses. Nous fîmes bombance et il poussa l’hospitalité jusqu’à me permettre de connaître ses plus belles esclaves. Il y en avait de très jolies.


  « J’étais alors encore jeune et de belle prestance. Ma barbe blonde et mes favoris plaisaient aux dames de couleur et c’est ce qui m’entraîna dans une aventure qui aurait pu me coûter la vie.


  « Je ne fus pas insensible aux charmes d’une jeune fille de seize ans qui, je ne devais pas tarder à l’apprendre, était précisément la favorite du vieux seigneur. Les choses étaient déjà engagées ; elle m’avait accordé ses faveurs dès le premier soir, profitant des fatigues de son maître et du désordre que ces fêtes amenaient dans l’ordonnance du palais.


  « Le maharadjah, soit par grandeur d’âme, soit par respect de la parole donnée, puisqu’il avait promis de nous faire profiter au mieux de son hospitalité, soit pour des raisons plus ténébreuses, ne voulut pas s’opposer à cette idylle. Bien au contraire. Et cependant, je pouvais voir, à de nombreux indices et attentions, qu’il était fort épris de cette jeune beauté… Mais on ne choisit pas le métier de marin si l’on n’aime pas le risque…


  « Je vécus, avec insouciance, entre les bras de cette jeune maîtresse la semaine la plus exaltante de ma vie. Cette enfant n’ignorait aucun des secrets de l’amour, et c’est le cœur serré que je vis se terminer ce séjour enchanteur. »


  *
* *


  « Quand nous fûmes sur le point de partir, mon hôte me fit prévenir par l’un de ses serviteurs qu’il désirait avoir un entretien avec moi.


  « Je m’y rendis plein d’appréhension. Je n’augurais rien de bon de cette entrevue. Se doutait-il que j’avais déjà conçu le projet d’enlever mon amante ?… C’était, il est vrai, mon plus cher désir, mais l’entreprise soulevait de multiples difficultés. Outre qu’il est d’un mauvais exemple qu’un capitaine fasse monter sa maîtresse à bord, l’enlèvement de la favorite aurait fort déplu à M. le gouverneur qui aurait pu craindre des complications dans ses rapports avec le maharadjah…


  « Aussi lorsque celui-ci me proposa de la jouer aux échecs, je fus bien obligé d’admettre qu’il se conduisait en grand seigneur. Il avait appris que j’étais de première force à ce jeu de stratège.


  « Cette façon de nous départager, pour choquante qu’elle puisse paraître en nos pays, était finalement la plus sage.


  « — Si vous me prenez ma reine, dit en souriant mon adversaire, elle est à vous. Sinon, je ferai en sorte que vous n’ayez pas trop à regretter la perte de cette enfant. Vous recevrez son poids d’or et de pierreries et tous les bijoux que vous lui avez vu porter.


  « J’étais à point amoureux que ces richesses perdaient tout leur attrait. Je voulais gagner la partie… je la perdis et je perdis dans l’instant l’être qui en quelques jours avait su être pour moi la femme de ma vie. Je ne la revis jamais…


  « Le maharadjah fit porter à mon bord un coffre de fer volumineux et fort lourd auquel il adjoignit, peut-être plus par cruauté que par courtoisie, un grand portait de la jeune fille récemment peint par un artiste anglais…


  « Toute ma vie durant, il ne se passa pas un jour que la pensée de mes amours ne vînt hanter mon esprit. Je ne pris jamais femme. Maintenant que je suis sur le point d’appareiller pour le grand voyage d’où l’on ne revient pas, je laisse ces bijoux et ce portrait, non pas à mes héritiers – je ne m’en connais point –, mais à celui ou celle qui saura les découvrir. »


  Le capitaine Teissel ajoutait cette phrase singulière :


  « … J’aimerais que ce soit une jeune fille brune, ressemblant au portrait, en quelque sorte, sa réincarnation…


  Et il poursuivait :


  « … c’est pourquoi j’ai choisi des amers qui parlent plus au cœur qu’à l’esprit. Les voici :


  « … Sur la face septentrionale,


  Du cœur de la rose, au sanctuaire de l’archange guerrier,


  Des flammes du foyer, à mes cendres dans le marais,


  À hauteur de Crémone… »


  J’étais donc en présence de cette énigme qui préoccupait tellement Laura. La suite du testament n’apportait rien que je ne sache déjà.


  Il était spécifié en effet que la découverte de la seconde boucle d’oreille permettrait d’obtenir des mains du notaire les titres de propriété de la maison, des dépendances et de tout ce qu’elles contenaient, sans exception aucune. Ceci corroborait les dires du notaire…


  Je me demandai par quel hasard ce manuscrit avait pu être découvert par une petite fille, dans le grenier d’une vieille maison. Étant donné le caractère assez romanesque de son auteur, j’imaginai possible qu’il en ait recopié un certain nombre d’exemplaires, qu’il les ait déposés en divers lieux de la région et sans doute dans les endroits les plus inattendus, remettant au destin, ainsi qu’on jette une bouteille à la mer, le soin de transmettre son message… et le destin avait choisi une fillette qui pouvait paraître la réincarnation de la jeune esclave hindoue…


  Je relus attentivement l’énoncé des amers.


  Sans être clairs ils ne me paraissaient pas, pour autant, indéchiffrables. Deux éléments pouvaient être dès l’abord identifiés ; le sanctuaire de l’archange guerrier devait désigner le Mont St Michel, dont la flèche la plus élevée pouvait fort bien être vue par beau temps assez loin dans les terres. Les flammes du foyer faisaient sans doute allusion à la cheminée de la maison… « le cœur de la rose » demeurait par contre mystérieux…


  Quant aux cendres du navigateur situées dans le marais cela semblait indiquer qu’il avait été enterré quelque part dans les environs et que le problème consistait à retrouver sa tombe, ce qui ne serait peut-être pas des plus faciles. Enfin la mention « face septentrionale » devait indiquer vraisemblablement la région dans laquelle nous devions mener nos recherches, par rapport à la maison. « À hauteur de Crémone » me fit tout d’abord penser à la ville italienne. Je fis à ce sujet mille hypothèses qui ne me menèrent à rien. La vérité était beaucoup plus prosaïque. Seule la calligraphie du marin, très ornée, m’avait induit en erreur. En fait, à y regarder de près, le mot « crémone » était écrit sans majuscule et désignait simplement le système de fermeture d’une fenêtre. Il fallait entendre par là que les amers étaient visibles si l’on dirigeait son regard à partir de cette hauteur qui correspondait approximativement à la taille normale d’un homme. Finalement cette précision n’apportait rien de bien nouveau…


  Je cachai le manuscrit sous mes couvertures et attendis le retour de Laura.


  J’étais impatient de confronter mon impression avec la sienne. Une femme, peut-être comprendrait mieux que moi ce qu’il fallait entendre par « cœur de la rose »…


  Avait-elle déjà découvert le tombeau de Jean-Baptiste-Marie Teissel ?


  *
* *


  La jeune fille et son garde rentrèrent tard ce soir-là, et je vis à leur fatigue, à leur air maussade, que leurs recherches, une fois de plus, avaient été vaines…


  Le repas fut morne et silencieux. J’attendais le départ du vieux pour pouvoir parler tranquillement à Laura.


  Elle aussi semblait nerveuse, inquiète, de méchante humeur. Elle regrettait sans doute de m’avoir confié le cahier…


  Le Dantec sentait qu’il se passait quelque chose d’anormal. Il nous observait à la dérobée et, contrairement à ses habitudes, trouvait mille occupations pour ne pas s’en aller. Finalement il bourra sa pipe avec un soin extrême et se mit à la fumer, par petites bouffées, au coin de la cheminée.


  Laura tournait dans la pièce comme un fauve en cage. Elle monta dans sa chambre et en redescendit aussitôt, sans raison apparente. Enfin, n’y tenant plus, elle fit ce qu’elle n’aurait pas dû faire : elle ordonna à Le Dantec de s’en aller…


  Je fus assez surpris de le voir se lever sans dire un mot. Il enfila sa veste de velours, se dirigea lentement vers la porte, le fusil à bout de bras.


  Sur le point de sortir, il se retourna brusquement et dirigeant le canon dans notre direction, il dit :


  — Ne cherchez pas à jouer au plus malin avec moi. Vous manigancez quelque chose dans mon dos, mais je prends le Seigneur à témoin que je vous abattrai comme des chiens, si vous ne tenez pas parole…


  Et il sortit.


  *
* *


  Nous restâmes longtemps silencieux.


  Laura me jetait des regards furieux ; assez mécontente de ce qu’elle avait fait, elle mesurait le danger de perdre la confiance du vieux et se demandait sans doute dans quelle mesure elle pouvait compter sur moi. Je me décidai à parler :


  — Le Dantec, demandai-je, connaît-il l’existence de ce cahier ?


  — Non, répondit-elle. Absolument pas.


  — Que sait-il exactement de tes recherches ?


  — Il se doute de quelque chose…


  — Il a vu tes bijoux ?


  — Jamais ! Si ce n’est ceux que je portais lors d’un certain dîner.


  — C’était une imprudence !


  — Je le reconnais…


  — Où les as-tu trouvés ?


  — Dans la tombe du capitaine Teissel.


  — Tu as donc découvert cette tombe ! Je présume qu’il avait décidé au dernier moment, car il ne le mentionne pas dans son testament, de se faire inhumer avec les bijoux que portait la jeune fille qu’il avait aimée…


  — Ce doit être cela, mais il reste à découvrir son poids d’or et de pierreries.


  — Et la boucle d’oreille…


  — Elle doit être avec le trésor car elle n’était pas dans la tombe…


  — Bien, dis-je, voilà un point d’acquit, de première importance. Tu as découvert les cendres dans le marais.


  Laura me regarda stupéfaite. Ses grands yeux noirs largement ouverts, elle balbutia :


  — Quelle sotte je suis ! « Mes cendres dans le marais »… il voulait désigner ainsi son cercueil ! Il y est très bien conservé d’ailleurs et pas du tout en poussière. Ce devait être un fort bel homme ! Je l’ai découvert par hasard et il faisait si peu penser à des cendres !…


  — Et le cœur de la rose ?


  — Oh, ça, dit-elle en riant, c’est très facile ! Ce doit être le vieux rosier qui grimpe dehors le long de cette fenêtre. Il est énorme et d’une espèce inconnue en France. Il a dû le rapporter de ses voyages. Je l’ai vu fleurir cet automne. Les fleurs sont rouges sang et grosses comme le cœur d’un homme !


  — As-tu quelquefois aperçu à l’horizon, la statue de St Michel qui domine le Mont ?


  — Oui, avec de bonnes jumelles marines, on le voit fort bien !


  — Et la tombe du capitaine, peut-on la voir de la maison ?


  — Je ne sais pas, mais c’est tout à fait probable, parce que la région est très plate, à moins qu’elle ne soit cachée par quelque bosquet… Le tombeau n’est pas très loin d’ici.


  — Nous y serons demain, dès que les brouillards se seront dissipés.


  — Crois-tu que nous touchons au but ? Je ne pourrai pas vivre longtemps encore ici…


  — Moi non plus, dis-je. J’ai hâte que tu partages ton butin et que vous me laissiez partir !…


  — Tu penses qu’il faudra vraiment partager ?


  — Je le crains…


  — J’aurais préféré le partager avec toi, dit-elle gentiment en me donnant un baiser…


  Elle me souhaita une bonne nuit, me conseilla de bien me reposer, « car demain, dit-elle, nous aurons une journée fatigante… »


  Et elle monta dans sa chambre.


  Le sommeil me fuyait. J’étais assez inquiet de l’expédition qui m’attendait. Je tenais à vérifier moi-même les amers et surtout à me rendre près de la tombe pour m’assurer qu’après tout, c’était bien elle qu’on avait voulu désigner par l’expression « mes cendres dans le marais ». Il importait pour cela de savoir si la cheminée de la maison était réellement visible à partir du lieu de la sépulture.


  Je me demandai aussi si la découverte du trésor n’allait pas entraîner d’autres difficultés. Laura ne semblait pas tellement décidée à partager son butin et Le Dantec avait clairement laissé comprendre qu’il n’entendait pas être frustré ni jouer les dupes. Si par contre nous ne parvenions pas à découvrir l’or et les pierreries, ne serait-il pas enclin à penser que ce n’était qu’une ruse de notre part et que nous ne simulions un échec que pour revenir plus sûrement en prendre possession plus tard ?…


  Je passai ma main sur la peau fripée de ma jambe morte. Les chairs boursouflées et rugueuses étaient parfaitement insensibles. Elles me faisaient penser à une vieille branche noueuse de pommier.


  J’imaginai avec appréhension la marche pénible qu’il me faudrait entreprendre sur la surface glacée du marais, maladroitement appuyé sur des béquilles de fortune…


  Dehors le vent du nord grinçait contre les vitres. Je remontai ma couverture jusqu’à mes oreilles pour ne plus l’entendre.




  CHAPITRE XIV


  Je me réveillai le lendemain assez tard dans la matinée.


  Laura et Le Dantec, par une attention nouvelle à laquelle je n’étais pas habitué avaient respecté mon sommeil. La raison d’ailleurs en était simple.


  Je jetai un regard par la fenêtre qui surplombait mon lit : un épais brouillard noyait le paysage au point que je ne pouvais apercevoir les granges de l’autre côté de la cour.


  J’observai cette brume avec attention. Ce n’était plus cette vapeur blanche et glacée qui recouvrait le marais en hiver. Elle était opalescente, légèrement dorée…


  J’entendis alors le ruissellement de milliers de gouttelettes. À n’en pas douter, le vent avait tourné au sud, dans la nuit, et c’était un dégel brusque, surprenant, qui annonçait le printemps après un hiver exceptionnellement rude pour cette région réputée clémente.


  Laura avait préparé une bonne soupe campagnarde qui me donna du cœur au ventre et cette brusque offensive de la saison nouvelle acheva de me ragaillardir.


  Dans une demi-heure, dans une heure peut-être le soleil aurait dissipé les brumes et je n’aurais pas trop à souffrir du froid.


  Laura m’apporta mon manteau et par surcroît de gentillesse un gros foulard de laine qu’elle avait déniché je ne sais où.


  Elle s’était munie d’une paire de jumelles de marine.


  Le Dantec, qui possédait des antennes de bête sauvage, nous observait en silence. Le fusil à la bretelle, il attendait assis au bout de la table que je donne le signal du départ.


  Il ne dit qu’une phrase qui me surprit par son excès d’humilité, nuancée de malice :


  — Monsieur l’Aspirant, me dit-il, je suis à vos ordres. Y a-t-il quelque chose pour votre service ?


  Il était évidemment conscient de l’importance décisive de ce que nous entreprenions. Il me faisait beaucoup d’honneur en imaginant que j’avais dû posséder dans la marine un grade très supérieur au sien. En fait, je n’étais jamais allé au-delà de quartier-maître, mais j’appréciai qu’il se mît, même avec un brin de raillerie, militairement à mon service. J’en profitai pour révéler un secret qui n’allait pas manquer de les surprendre, tout en sachant que je prenais un risque énorme :


  — Allez me chercher, lui dis-je assez sèchement, ma carabine. Elle est dans le coffre de ma voiture, difficile à découvrir, tout au fond d’un espace qui communique avec le dossier du siège arrière. Il faut soulever un revêtement de moleskine qui masque cette cachette. Compris ? Les clefs sont sur le tableau de bord.


  Le vieux changea de visage. Laura s’immobilisa interdite. Je constatai clairement que, pour minutieuse qu’ait été la fouille de ma voiture, ils n’avaient ni l’un ni l’autre découvert cette arme que j’avais emportée dans l’espoir de tirer à l’occasion un canard ou une oie sauvage…


  Je dois dire que lorsque j’avais essayé de m’enfuir en gagnant ma voiture, mon échec m’avait laissé tellement désemparé que je n’avais pas pensé un seul instant à l’existence de cette carabine. Par la suite, quand Laura et le vieux avaient failli s’entre-tuer, j’avais songé à m’assurer de cette arme, mais rien ne prouvait qu’elle n’avait pas été déjà découverte…


  — Pourquoi m’as-tu caché cela, dit Laura, visiblement furieuse et vexée peut-être de ne pas l’avoir découverte elle-même, et que comptes-tu en faire ?


  — Je n’en ferai pas un mauvais usage, crois-moi, mais cette carabine m’est vraiment indispensable, sinon je serai dans l’obligation de faire sauter cette maison !


  Ils me regardèrent, assez inquiets de savoir si je possédais vraiment tout mon bon sens. Le Dantec devait aussi se demander pourquoi je tutoyais Laura. Enfin il se leva sans rien ajouter et sortit.


  Nous l’entendîmes contourner la ferme et se diriger vers la remise où la De Soto était garée. Je le vis traverser la cour.


  Les brouillards achevaient de se dissiper.


  Il revint bientôt avec la carabine. C’était une 22 long rifle à répétition. Je l’examinai soigneusement. Elle avait souffert de son long séjour à l’humidité, le canon était piqué et je craignais qu’elle ne fonctionne pas correctement. Mais il était hors de question de lui faire subir un examen minutieux. Je l’ajustai sur mon épaule, me hissai sur mes béquilles et nous partîmes.


  Après avoir contourné la maison pour gagner « la face septentrionale », je demandai à Laura de me montrer le rosier. On aurait pu le prendre aisément pour une glycine tant sa tige était forte et solide. Planté juste sous la fenêtre qui correspondait à l’emplacement de mon lit, il se séparait en deux branches qui contournaient l’embrasure et couraient le long du mur en se refermant approximativement sur le tracé d’un cœur, surmonté ensuite de multiples ramifications.


  Je remarquai que la crémone se situait à peu près au centre de ce cœur. J’étais assez satisfait de cette constatation.


  — Allons au tombeau, dis-je sans trop me soucier de l’ambiguïté de cette phrase…


  Le soleil brillait dans un ciel dégagé. Il devait être aux environs de onze heures. Nous allions bénéficier d’une excellente visibilité. J’avançais très lentement, ne sachant me servir de mes béquilles. L’extrémité de mes bâtons rencontrait un sol parfois dur et glissant, parfois la glace craquait sous mon poids et j’enfonçais dans un terrain spongieux, gorgé d’humidité. Je n’avais pas parcouru plus de cinquante mètres hors des murs de la ferme quand je dus m’arrêter pour reprendre haleine.


  Je transpirais sous mon manteau, et je quittai mon cache-nez que je fourrai dans ma poche. Je me sentais infirme et ridicule près de ces deux êtres impatients qui tournaient autour de moi, alertes comme des enfants.


  Je me remis courageusement à marcher, mais pouvait-on décemment appeler cela marcher ?…


  Laura nous indiqua la direction à prendre, m’encourageant de sourires timides. Tandis que le vieux bourru connaissant chaque mètre de terrain, me dirigeait vers les surfaces les plus planes, les moins encombrées, je devais, pour éviter un affleurement de granit, une fondrière, une petite flaque recouverte de glace, parcourir un chemin sinueux qui rallongeait d’autant ma route et retardait notre avance…


  Ma jambe traînait lamentablement, raclait le sol et me tirait douloureusement sur la hanche. Je regrettai de ne pas avoir pensé à l’assujettir plus fermement à mon bassin au moyen d’une corde passée sous mon pied. Mais il était trop tard pour songer à cet harnachement qui m’aurait pourtant soulagé.


  Quand j’eus parcouru environ cent cinquante mètres, j’avisai un piton de rochers et je réclamai un nouveau répit. Je me glissai sur ce siège inconfortable.


  Ayant demandé à Laura de me confier ses jumelles, je me fis indiquer par Le Dantec la direction du Mont St Michel. J’aperçus en effet très distinctement la statue de l’archange.


  Je me retournai et j’examinai ce que je pouvais observer à l’opposé. J’apercevais clairement entre les murs des dépendances une bonne partie du mur septentrional du bâtiment de ferme lui-même et, au centre, la fenêtre au rosier.


  Je me livrai alors à une expérience qui devait plonger mes compagnons, je n’ose dire mes complices, dans la plus grande perplexité.


  Je plantai mes béquilles en terre « à hauteur de crémone » et visant à la jumelle la statue de l’archange, je demandai à Laura de se placer dans mon champ, à une dizaine de mètres, de façon à ce que la statue m’apparût au ras de son épaule. Ensuite, m’aidant de mon unique béquille et m’appuyant sur Le Dantec, je vins me placer devant Laura. Je saisis ma carabine et appuyant le canon sur son épaule, je tirai à l’effleurement du sommet de la béquille que j’avais plantée en terre.


  On entendit distinctement une vitre se briser dans la fenêtre de la ferme.


  — Parfait, dis-je du ton le plus sentencieux. Continuons notre chemin.


  Mais la chose m’était rendue de plus en plus difficile par le terrain lui-même. Nous avions dépassé les abords du marécage et nous abordions de vastes étendues glacées qui miroitaient au soleil.


  Le soleil de midi dardait ses rayons et liquéfiait la surface de la glace, la rendant plus glissante et ralentissant d’autant mon avance. Le Dantec avait cessé de me guider. Il semblait lui-même assez soucieux et préoccupé d’assurer ses propres pas.


  Laura continuait de courir comme un cabri, heureuse, légère, contente sans doute de savoir que nous allions enfin découvrir ce qu’elle avait tant désiré.


  — Regardez, dit-elle soudain, cette pierre grise, là-bas, sur ce petit monticule, c’est la tombe de Jean-Baptiste.


  Je l’apercevais, en effet, toute simple, comme une sépulture préhistorique. Mais ce qui rabattait mon enthousiasme, c’étaient ces immenses surfaces glacées qui l’entouraient. Heureusement, nous l’abordions par le meilleur côté car cette étendue d’eau gelée était beaucoup plus vaste au-delà.


  Nous avions pris sans nul doute le meilleur chemin et le plus court.


  Je continuai de me traîner sur cette patinoire éclatante, ébloui par tant de lumière, le souffle de plus en plus court, les poings serrés sur mes bâtons. La sueur me ruisselait sur le visage et le long de mon dos.


  Cette pierre, je devais fermer les yeux à demi pour l’apercevoir. Elle dansait devant moi, telle un mirage dans un halo de buée, comme le couvercle d’une marmite infernale.


  Je m’arrêtai à nouveau. Je craignais un étourdissement. Le glace sur laquelle j’avançais était-elle suffisamment solide ? La chute de mon corps ne risquerait-elle pas de la briser ?


  Je remarquai avec effroi que Laura et Le Dantec marchaient d’un pas beaucoup plus mesuré et qu’ils s’étaient éloignés de moi, avançant un peu en retrait à ma droite et à ma gauche.


  L’eau ruisselait de toutes parts et ce dégel rapide me sembla soudain anormal.


  Je me retournai vers Le Dantec. Il était assez loin de moi, immobile.


  — C’est un marais d’eau douce ? lui criai-je.


  — Non, dit-il, je ne vais pas plus loin ! et je compris aussitôt, au son de sa voix qu’il avait parfaitement flairé le danger.


  La mer imprégnait ce marécage et l’eau saumâtre ne gèle qu’à de très basses températures. Le moindre réchauffement allait faire fondre la glace instantanément. Je mesurai la distance qu’il me faudrait parcourir pour gagner une surface moins dangereuse. À tout prendre la pierre tombale était maintenant le refuge le moins éloigné…


  En redoublant de précautions, je me dirigeai vers elle.


  — Gagnez le tombeau au plus vite, criai-je.


  Le vieux resta sur place. Seule Laura m’obéit.


  Elle arriva bien avant moi.


  La glace prenait des teintes bleutées, verdâtres, paraissait spongieuse par endroits.


  Bientôt, j’entendis de minces craquements. Parvenu à une dizaine de mètres de Laura, une de mes béquilles s’enfonça, mais rencontra fort heureusement la terre ferme.


  Par chance inouïe, je n’avais pas perdu l’équilibre. Je la dégageai prudemment et continuai mon chemin en tâtant le sol comme un aveugle.


  La tombe sur laquelle Laura s’était assise était vraiment singulière. C’était un gros bloc de granit mal dégrossi. Par contre une inscription soigneusement gravée indiquait :


  « CI-GÎT J.-B.-M. TEISSEL ».


  Mais le plus surprenant était une grosse chaîne fixée à cette pierre par un énorme anneau de fer et, au bout de cette chaîne, une ancre de forte dimension et qui avait dû appartenir au navire du capitaine. C’était bien là une idée de marin. Il avait voulu dormir de son dernier sommeil, arrimé à ce corps-mort, au milieu de ce marécage salin qui n’était pas tout à fait de la terre ferme.


  Assis sur cette tombe, je pris le temps de me reposer encore quelques instants, mais je savais que les minutes étaient comptées et ce que le ruissellement continuel avait d’inquiétant…


  — Venez nous rejoindre, criai-je à Le Dantec. Vous êtes fou de rester là !


  Mais il ne répondit pas. Il ne bougea pas non plus. Peut-être après tout connaissait-il suffisamment bien son domaine pour savoir qu’il était parvenu à l’extrême limite de sécurité et que, plus près de nous, l’eau devenait trop profonde…


  Il me fallait agir vite.


  Je contournai l’ancre, appuyai ma carabine sur l’extrémité du bras de fer le plus élevé, qui était « à hauteur de crémone » et tirai en direction de la cheminée de la ferme.


  Dans le silence, nous entendîmes distinctement une vitre se briser.


  Je n’en étais nullement surpris. Je savais depuis longtemps où se trouvait le trésor, dans une grosse poutre, au-dessus de mon lit…


  *
* *


  Les marins d’autrefois savaient réparer les avaries de leur navire. Ils étaient d’excellents charpentiers. Rien d’étonnant en effet à ce que le capitaine ait pensé à cette cachette : cette fausse poutre que j’avais remarquée, un peu disjointe par le temps…


  Mais je mesurai aussi l’impardonnable sottise que j’avais commise en m’aventurant jusqu’ici pour démontrer de façon spectaculaire la précision des amers…


  Laura poussa un cri et presque aussitôt reçut la décharge que venait de lui envoyer Le Dantec… L’instant d’après, j’avais le bras droit déchiré par la seconde cartouche de son fusil.


  J’épaulai aussitôt et abattis le vieux braconnier de deux balles qui le touchèrent sans doute au ventre, car il se plia en avant et tomba à genoux.


  Il n’avait pas compté sur une riposte aussi rapide. Pourquoi avait-il tiré ? Parce que ma démonstration était trop concluante. Il avait compris, lui, où se trouvait le trésor et n’entendait le partager avec personne ! Hélas, à le voir ainsi se tordre sur la glace, il y avait peu de chance qu’il en profitât jamais…


  J’examinai Laura. Renversée sur la dalle, les jambes pendantes, elle avait reçu le plomb en pleine poitrine. Peu à peu une légère mousse vint se former au bord de ses lèvres.


  Mon propre sang coulait en abondance le long de mon bras.


  Je m’assis, adossé à la pierre et de ma main valide, je saisis la main de Laura, le seul trésor que j’eusse jamais convoité…


  Son sang et le mien se joignirent en un ruisselet qui s’éloigna devant moi sur la glace. Puis ils se séparèrent en deux branches arrondies que je contemplai avec indifférence.


  Enfin, ils s’accouplèrent à nouveau et se séparèrent ensuite en une multitude de ramifications, écarlates, absorbés par les craquelures bleutées de la glace.


  J’avais devant moi l’image du rosier, du cœur de la rose…


  Le ciel s’obscurcissait lentement.


  FIN
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