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  CHAPITRE PREMIER


  La classe était enfin vide. Du haut de l’estrade sur laquelle trônait son bureau de bois vernis, Carmeaux laissa errer son regard de pupitre en pupitre, sans parvenir à lier ses pensées entre elles.


  Il flottait encore entre les tables cette odeur d’enfant poussiéreux que les instituteurs connaissent bien. Çà et là, la tache blanche d’une feuille de papier froissée mettait dans la grisaille louche de cette fin d’après-midi d’octobre comme une petite lumière abandonnée.


  Octobre. La rentrée ne datait pas de huit jours. Et déjà Francis Carmeaux, responsable de ce cours moyen, sentait sur ses épaules le poids d’une nouvelle année scolaire. Il venait d’atteindre trente ans. Huit ans d’enseignement derrière lui éloignaient tout espoir d’un événement quelconque. Et le pli vertical qui creusait son front, à la racine du nez, contenait déjà les lassitudes à venir, la discipline à maintenir avec peine, l’amertume des fins de mois difficiles.


  Avec un soupir, il appuya ses coudes au bureau, joignant devant son visage les extrémités de ses doigts blanchis par la craie. À sa droite, le cahier de préparations l’attendait, posé de guingois sur une pile de manuels où il fallait choisir des exercices pour le lendemain. À sa gauche, une montagne de cahiers tachés d’encre qui réclamaient des notes.


  Il se leva, descendit de l’estrade et alla vers les hautes fenêtres. Il régnait dans cette classe une atmosphère lourde, trop chaude, et cette odeur de communauté qui s’accrochait partout… Il tira sur les cordons qui commandaient l’ouverture du vasistas, au ras du plafond : s’il abattait ici, avant l’arrivée des femmes de ménage, le travail de préparations et de corrections pour le surlendemain, il valait mieux qu’il respirât un air un peu moins usé.


  C’était toujours la même chose : l’hygiène avait sans cesse des prétentions contradictoires. On ne devait pas laisser entrer l’air froid dans une classe où les enfants restaient peu couverts, et pourtant il importait de renouveler fréquemment l’air vicié par soixante petits poumons.


  Carmeaux revint vers le bureau, remarquant au passage l’état déplorable du grand planisphère et la vitre fêlée au coin de la bibliothèque. La caisse de l’école aurait facilement permis de remédier à cet état de choses, mais le directeur la gérait selon ses goûts, et il n’y avait jamais d’argent que pour la décoration du cours supérieur et pour son misérable laboratoire…


  Francis mâcha une phrase indignée et grimpa les deux marches qui menaient à son bureau. En s’asseyant, il remonta, d’un geste familier, ses lunettes à monture d’écaille sur son nez – il ne les utilisait que pendant la classe – et se cala comme il put sur cette chaise vernie, au siège plein et rond, aux pieds torses, au dossier arqué. Sous le bureau, son pied heurta un litre d’encre qui faillit se renverser.


  Ses yeux rapetissés par les verres divergents suivirent encore un instant les trois rangées de cinq pupitres noircis et rayés de coups de canifs. Il passa sa main dans ses cheveux noirs et souffla sur le revers de sa longue blouse grise pour en chasser la poussière de craie. Derrière son dos, le tableau noir craquelé portait encore en grosses lettres blanches :


  « La richesse suffit aux esprits pauvres. »


  *
* *


  En se dirigeant vers son bureau, Francis avait relu cette maxime qu’il avait inventée, avec le sentiment que n’importe quel homme sensé pouvait jouer les La Rochefoucauld… Il y songeait maintenant avec amertume, et se demandait si, en revanche, la pauvreté représentait bien la preuve d’une richesse d’esprit…


  Il se pencha en avant, saisit le premier cahier : un odieux torchon maculé de taches qui eût mieux été à sa place dans un incinérateur. L’écriture en était à peine lisible. Francis prit alors conscience de l’obscurité qui envahissait la classe.


  Il se leva de nouveau pour atteindre les interrupteurs et allumer la lampe à abat-jour vert qui pendait du plafond au-dessus du bureau.


  Comme il étendait le bras, quelqu’un frappa.


  *
* *


  Francis jeta un coup d’œil vers la porte à demi vitrée qui donnait sur la cour de récréation et acheva son geste. Une lumière jaune et verte se mêla sur le tableau noir à la grisaille qui venait encore des fenêtres. En deux pas, il fut à la porte.


  Avant qu’il l’eût ouverte, il distingua confusément, derrière les vitres, la partie supérieure d’une silhouette filiforme qui ne lui rappela aucun souvenir. « … Parent d’élève… », songea-t-il.


  Il ouvrit.


  — Vous désirez ? dit-il.


  Un tourbillon de vent froid et humide entra dans la classe, apportant une odeur de feuilles mortes.


  — Une rapide entretien…, fit l’homme en s’avançant.


  Carmeaux s’effaça, songeant avec surprise à la bizarre intonation de cette voix chuintante, et à l’attitude à la fois insinuante et confidentielle du visiteur. Il referma la porte et se retourna. L’homme était déjà auprès de la chaire.


  Francis s’approcha.


  — Me direz-vous ?… commença-t-il.


  — Bien entendu… bien entendu…, souffla l’autre en jetant un regard vers la cour, à travers les vitres bleuies.


  Il portait un pardessus noir et un chapeau de feutre noir cabossé. Il se reposa d’un pied sur l’autre et Francis remarqua qu’il était infirme. La semelle de sa chaussure gauche avait une épaisseur anormale.


  Des fenêtres, le regard du visiteur passa au tableau noir, où il lut la phrase soigneusement calligraphiée. Son visage mince et pâle se plissa dans un sourire ironique.


  — « La richesse suffit aux esprits pauvres… », répéta-t-il à haute voix.


  Et, sans porter les yeux vers Francis, il ajouta :


  — Mais elle n’appauvrit pas nécessairement les esprits riches… Non ?


  — Si. Très souvent, répliqua froidement Francis, que le manège impudent et mystérieux de son visiteur commençait à agacer.


  « Du reste, poursuivit l’instituteur, quelle raison avez-vous donnée au concierge pour qu’il vous laisse entrer ? Vous n’ignorez pas que les écoles publiques… »


  — Sont interdites au public ? susurra finement l’homme en noir. Non, je ne l’ignore pas… Mais par un hasard inexplicable, le concierge de cet honorable établissement d’État semblait invisible. Aussi me suis-je permis…


  — En voilà assez, monsieur, jeta Francis en cherchant à se contrôler. Venons-en au fait.


  L’homme l’examina soigneusement de la tête aux pieds, avec une rare insolence.


  — Oui… naturellement…, fit-il entre haut et bas, comme pour constater l’évidence d’un raisonnement intérieur. Votre traitement n’est pas très élevé, j’imagine. C’est la raison qui vous contraint à conserver cette blouse fatiguée, ces souliers avachis et cette chemise au col élimé…


  Sans répondre, Francis alla vers la porte et l’ouvrit toute grande.


  — Fermez donc cette porte ! s’écria l’homme précipitamment. Il fait un froid épouvantable !


  — Sortez…, répliqua simplement Carmeaux.


  Pour toute réponse, le visiteur gravit légèrement les degrés de l’estrade, s’assit à la place de Francis et tira de la poche de son pardessus un objet qu’il posa au milieu du bureau, sur le cahier ouvert.


  — Venez donc voir ceci…, dit-il d’un ton engageant.


  Involontairement, Francis jeta un coup d’œil à l’objet, éclairé violemment par la lampe. C’était une boîte noire, décorée de motifs dorés, en laque vraisemblablement.


  Comme l’instituteur ne se décidait pas à refermer la porte, l’homme en noir ajouta d’un ton équivoque :


  — C’est… un jeu éducatif. Un jeu très éducatif, ma foi. Vous ne sauriez jusqu’à quel point.


  Carmeaux, qui commençait à ressentir à travers sa blouse de toile le froid humide qui venait de la cour, referma la porte en songeant :


  « Le représentant d’une librairie pédagogique quelconque… Il s’imagine obtenir plus de résultats en jouant au mystère. »


  — De toute façon, dit-il à haute voix, je ne suis pas qualifié pour vous passer commande. Voyez le directeur du groupe scolaire. Il décidera si, au cours des activités dirigées…


  L’homme caressait la boîte.


  — Non, non, dit-il vivement. Ce n’est pas un jeu pour les enfants… C’est un jeu pour adultes.


  Il médita une seconde, et répéta :


  — Activités dirigées ?… Oui, en un sens, cela peut diriger l’activité… La vôtre par exemple…


  Exaspéré, Francis marcha vers le bureau.


  — Descendez de là ! vociféra-t-il. J’en ai assez, de vos niaiseries ! Vous allez me laisser travailler ou je vous jette dehors…


  L’homme ouvrit la boîte. Elle ponctua les paroles de Francis d’un déclic, comme le bruit d’un plumier fermé par un élève. Un petit objet brun et ramifié jaillit à demi, comme une chose élastique qui reprend sa forme quand on la libère. Carmeaux, le visage contracté, regarda l’objet.


  À mesure que les secondes passaient, son expression changeait, reflétant la surprise, puis l’incrédulité.


  À demi sortie de la boîte, une petite racine d’une quinzaine de centimètres de longueur s’agitait lentement, comme si elle eût été vivante.


  En s’approchant, Francis constata qu’elle avait une forme humaine nettement reconnaissable.


  « Une mandragore ! » songea-t-il en un éclair, attachant au terme sa valeur légendaire. Et aussitôt, l’habitude du raisonnement logique, du concret, l’emporta :


  — Quel tour venez-vous jouer pour me faire perdre mon temps ? gronda-t-il.


  L’homme lui jeta un regard froid et coupant. Francis songea à un éclat de vitre.


  — Je me suis diverti à vous intriguer…, dit-il. Mais vous avez vu, maintenant. Savez-vous ce que c’est ?


  Francis haussa les épaules, sans quitter du regard la petite racine qui continuait de s’agiter faiblement.


  — Vous essayez de me faire croire qu’il s’agit d’une mandragore ? demanda-t-il en affermissant sa voix.


  — Tout juste, lâcha l’homme en refermant sa boîte d’un geste sec.


  Francis sursauta. Au moment où le couvercle s’était rabattu, l’extrémité d’une ramification de la racine – qui figurait un bras – s’était trouvée coincée, et un bruit étrange s’était élevé dans la boîte : comme un minuscule cri d’enfant.


  L’instituteur se sentit pâlir.


  Il réagit encore.


  — Votre tour est bien au point…, dit-il en s’efforçant de garder une voix calme. Mais je ne vois pas pourquoi vous n’allez pas proposer ce jouet sur le boulevard. Avec un peu de bagout, vous en vendriez des dizaines dans la journée. Quant à moi, je m’étonne de vous avoir laissé jouer au camelot dans ma classe. Maintenant…


  — Maintenant, causons…, coupa l’homme en repoussant dans la boîte l’extrémité de la racine et en refermant soigneusement le couvercle.


  Il regarda Francis rapidement, et ses yeux firent le tour de la classe noyée d’ombre.


  — Si vous tenez à passer votre existence ici, dit-il, ça m’est égal. Sachez seulement que cette mandragore est à vendre, pour la somme de cinq francs.


  Le visage de Carmeaux se crispa.


  — Je dis cinq francs, répéta l’homme. Ce qui est difficile dans les opérations commerciales qui roulent sur ce genre d’objets, ce n’est pas de décider l’acheteur, car la somme à débourser est minime. Non. Ce qui complique les choses, c’est… le reste.


  Le visage de Carmeaux se crispa.


  Francis se résigna enfin à subir jusqu’au bout le boniment de celui qu’il prenait pour un camelot déséquilibré.


  — Ah ! oui ? fit-il sans enthousiasme.


  — Oui… le reste. Lorsqu’on achète ce genre d’objets, on doit le garder un an… ce qui ne présente ordinairement aucune difficulté ; on aurait plutôt tendance à le garder plus longtemps. Ce qui peut devenir gênant, c’est qu’on doit le revendre.


  — Ah !… fit encore Francis, accommodant.


  L’homme se pencha vers Francis.


  — En fait, si au bout d’un an elle n’est pas vendue, son propriétaire se trouve sur une pente… comment dirais-je ? Assez diabolique…


  Il éleva la boîte dans la lumière.


  — Mais naturellement, le cas ne se pose pas pour nous… car d’une part vous allez me l’acheter – j’ai vingt-quatre heures pour la vendre – et d’autre part vous la revendrez facilement.


  Il eut un sourire mince.


  — Nous ne sommes pas encore au bout de la chaîne, n’est-ce pas ? conclut-il.


  Francis s’approcha du bureau et s’y appuya des avant-bras. Il fixa l’homme dans les yeux pour lui dire :


  — C’est parfait. Vous avez bien vanté votre marchandise. Certainement mieux que quiconque désirerait vendre un objet à si bas prix… Mais il est temps de me rendre ma place. Vous trouverez une foule d’autres acheteurs.


  — Attendez ! s’écria l’homme en noir. Vous ne savez pas encore ce que la possession de cette boîte et de son contenu peut vous apporter !


  — Si, si…, coupa fermement Francis : la richesse, la fortune… tout l’argent que je désire. Hélas, je ne désire rien de semblable. Alors… rendez-moi ma chaise et laissez-moi en paix.


  L’homme biaisa.


  — Je vois, dit-il, que vous êtes au courant des caractéristiques de la mandragore… C’est bien. Comme vous êtes mon premier client, je vais vous laisser six heures de réflexion. Si vous êtes d’accord pour que nous fassions l’affaire, vous viendrez à 23 heures exactement, ce soir, au Café des Deux-Rives. Je serai à la terrasse et je vous vendrai l’objet, pour une mesquine pièce de cinq francs. Mais prenez garde : si vous n’êtes pas exact au rendez-vous, soyez certain qu’à 23 h 05 l’affaire sera faite avec un autre.


  Il descendit de l’estrade en mettant la boîte dans sa poche.


  — Vous comprenez, expliqua-t-il sur le ton de la confidence, je ne puis me permettre de perdre entièrement ces six heures. Je vais donc à présent faire la même proposition à diverses personnes, auxquelles je fixerai des rendez-vous échelonnés à partir de 23 heures, au même endroit. Vous voyez ce que je veux dire ?


  Il s’avançait vers la porte en boitillant.


  — Ne me reconduisez pas ! conclut-il. Et n’oubliez pas : 23 heures, au Café des Deux-Rives !


  La porte se referma sur lui.


  Perplexe, l’instituteur remonta sur l’estrade et s’assit. Il regarda machinalement le cahier ouvert et se pencha brusquement en avant.


  Au centre de la feuille noircie par le cancre, un petit cube jaune d’un centimètre de côté flamboyait sous la lumière. Francis le prit entre deux doigts…


  C’était un métal dense. Extrêmement dense…




  CHAPITRE II


  — Au Café des Deux-Rives…, murmura Francis.


  Il soupesait le petit cube, de dimensions si réduites, et cependant si lourd dans la main. Quittant l’objet, son regard fit le tour de la classe à demi obscure. Il eut presque un choc, tant le contraste entre la pauvreté de ce cadre et le flamboiement jaune du cube était saisissant.


  — Le Café des Deux-Rives…, répéta-t-il. C’était un café des plus ordinaires, situé non loin de ce groupe scolaire bâti en bordure d’un quartier sud de la périphérie parisienne. Il fallait que l’homme fût passé devant l’établissement en venant au groupe, de sorte que le nom lui en était tout naturellement resté en mémoire…


  Mais pourquoi ce personnage saugrenu avait-il jugé bon de venir précisément là ?… Dans le discours qu’on lui avait tenu, Francis ne croyait pas un mot de ce qui avait trait aux autres acheteurs éventuels. On l’avait spécialement visé, lui, Francis Carmeaux. Pour quelle obscure raison ? Par hasard ?


  — Le hasard n’est qu’une apparence…, se répondit Francis à lui-même.


  Parce que, dans une école, peu d’instants après la sortie des élèves, on pouvait être assuré de trouver un rêveur qui prit de telles paroles pour argent comptant… et qui de surcroît fût assez pauvre pour s’intéresser à une marchandise à très bas prix ?… Carmeaux ne se sentait pas de taille à élucider un pareil problème.


  « Après tout, si je ne le connais pas, peut-être me connaît-il, lui…, songea Francis. Et dans ce cas, il est venu directement me trouver… »


  Mais alors pourquoi dans l’école même ? Sans doute tout simplement parce qu’il ne possédait pas l’adresse de Carmeaux…


  À la rigueur, toutes ces questions pouvaient trouver une réponse. Ce qui restait obscur, c’était la véritable personnalité de l’individu. Un déséquilibré ? Une sorte d’escroc qui profiterait ensuite des relations ainsi créées pour écouler Dieu sait quelle marchandise beaucoup plus onéreuse… ou illicite… ou même pour le voler sous couvert d’une souscription quelconque ?


  Francis se leva, en faisant passer d’une main dans l’autre le petit cube.


  — Du plomb ingénieusement doré…, grogna-t-il.


  Il prit conscience, dans le ton de ses paroles, d’une hargne, d’un dépit, dont il était fort éloigné tout à l’heure. Le poison commençait à agir. Il fit de la main un geste violent et déclara à haute voix :


  — Nous allons bien voir !


  Il répartit dans sa serviette les cahiers à corriger et les manuels nécessaires à la préparation des leçons du lendemain, ôta sa blouse, enfila son imperméable pendu entre la bibliothèque et le mur et sortit.


  Dans la cour, il faillit se heurter au directeur.


  — Bonsoir, monsieur Carmeaux…, dit celui-ci, de sa voix soigneuse.


  — Bonsoir, monsieur Villiers, répondit Francis.


  La conversation n’alla pas plus avant. Francis tenait, dans la poche de son imperméable, la main fermée sur le petit cube que le visiteur avait abandonné – vraisemblablement à dessein – sur son bureau. Il lui tardait de s’évader vers l’expéditeur, vers le but immédiat qu’il s’était proposé.


  Mais à peine le directeur eut-il disparu qu’il se ravisa :


  — Un bijoutier…, dit-il à voix basse. Pourquoi irais-je montrer cet objet à un bijoutier ? Il y a plus simple.


  Il rentra dans la classe, ralluma la lampe du bureau qu’il avait éteinte avant de sortir, et se dirigea vers un petit placard pendu au mur. Il l’ouvrit et en tira une balance de précision, deux boîtes de poids et un verre gradué. Il posa le tout sur le bureau, sortit encore une fois, le verre en main, et l’emplit aux trois quarts d’eau au robinet de la cour de récréation.


  Enfin revenu, il posa le cube dans la balance, nota son poids, puis le jetant dans le verre gradué, nota son volume.


  Il fit facilement le calcul de tête : la densité du cube atteignait 19.


  C’était de l’or massif.


  *
* *


  Malgré le caractère extravagant de la proposition qui lui avait été faite, Francis se sentit ébranlé. Comment un homme pouvait-il, simplement pour vendre un accessoire de prestidigitation, allécher l’acheteur avec un lingot d’or ? Cela n’avait pas le sens commun. Il devait être bien pressé de s’en débarrasser, et la ridicule pièce de cinq francs qu’il réclamait en échange prenait une signification encore plus baroque, en face de ce cube d’or.


  Carmeaux chercha dans ses souvenirs. Il avait confusément gardé en mémoire un conte de Stevenson dont le héros se laissait tenter par une opération analogue. Sans doute l’homme qui venait de lui rendre visite avait-il trouvé là matière à intimidation. Pourtant, le fait qu’il s’adressait à un instituteur eût normalement dû le faire réfléchir à la vraisemblance de sa proposition. Cela replaçait l’événement sur un terrain plus réel. Malheureusement, ce petit lingot d’or rendait les choses beaucoup moins claires… Francis se perdait en conjectures.


  Le cours de ses pensées obliqua sans qu’il s’en rendît compte vers l’objet même du marché. Il songea aux délirantes pratiques de la magie médiévale, plus particulièrement en ce qui concernait la mandragore.


  — La mandragore existe réellement…, monologua-t-il. Sa racine est d’une forme assez tortueuse pour évoquer la silhouette humaine, ce qui a frappé l’imagination des amateurs de merveilleux…


  Il poursuivit sa méditation, où se mêlaient des souvenirs de sciences occultes, auxquelles il avait, dans son adolescence, accordé un grand intérêt. Ainsi, il n’ignorait pas que la mandragore était réputée pour son aptitude à découvrir des trésors. Pour cela, il fallait lui donner la vie. Le rituel à suivre présentait tous les caractères habituels des recettes magiques, complication en apparence gratuite, liée en fait à un symbolisme cosmique qui donnait à réfléchir… Il fallait que ce fût une jeune fille d’une grande pureté qui s’attelât à cette tâche. Elle devait posséder des cheveux fort longs, afin de les couper pour en tresser une cordelette. L’opération devait se dérouler un vendredi, à minuit bien entendu. La jeune fille se dirigeait vers une potence, un gibet ou quelque autre instrument de supplice où l’on avait pendu quelqu’un… quelqu’un d’innocent, dont les larmes avaient donné un début de vie à la racine qui poussait au-dessous du gibet. Cette jeune fille, accompagnée d’un chien noir, découvrait à tâtons la mandragore, et l’attachait au collier du chien à l’aide de la cordelette de cheveux. Elle devait tracer sur le sol un cercle dans lequel elle ne devait à aucun prix mettre le pied, et se bourrait les oreilles de coton. Alors, elle s’enfuyait. Le chien se lançait sur ses traces, ce qui arrachait du sol la racine. Un coup de tonnerre effroyable retentissait à cet instant, qui tuait le chien et jetait la jeune fille sur le sol…


  Francis haussa les épaules. Comment, en plein milieu du XXe siècle, un individu pouvait-il venir proposer un objet obtenu par de pareilles méthodes ?


  Mais il ne parvenait pas à se libérer de ces niaiseries, et son esprit poursuivit les images de ces superstitieuses descriptions : la mandragore, une fois déterrée, conservait et affermissait l’existence humaine dont l’avaient gratifiée les circonstances et la sorcellerie. Son apparence était encore imparfaite. Elle ne possédait pas les détails d’un visage et il fallait lui semer sur la tête des grains de millet qui en germant donneraient naissance à des cheveux grossiers. Les yeux se formeraient à partir de deux baies de genièvre fixées sur l’ébauche de visage, et le fruit de l’églantier, à la place des lèvres, se transformerait en véritable bouche. L’enfant-racine, consciencieusement nourri, croîtrait pour atteindre une hauteur d’un mètre environ. Alors, il serait prêt à découvrir des trésors…


  Inconsciemment, Francis haussa de nouveau les épaules. L’homme semblait intelligent et décidé, mais il devait manquer de contacts sociaux… Il ignorait tout de la plus sommaire psychologie, pour imaginer que l’on puisse avaler une pareille histoire à l’époque des satellites artificiels…


  L’instituteur fit sauter dans sa main le petit lingot d’or. Sa vue remettait tout en question aussitôt qu’on y portait les yeux…


  « Après tout, songea Francis, il a peut-être existé, dans le passé, des événements impossibles à envisager actuellement… On recommence à étudier – sous un jour nouveau – des problèmes qui ressortissaient aux sciences occultes, et que l’on groupe maintenant sous le nom de parapsychologie… Certaines pratiques de magie ont peut-être réussi, à une époque où le scepticisme n’entravait pas leur efficacité… Et cette mandragore pourrait, dans ce cas, arriver tout droit d’un lointain passé, après avoir maintes fois changé de propriétaire… »


  Il fit un geste violent. Par quelle faiblesse d’esprit en arrivait-il à considérer sérieusement de pareilles balivernes ?


  Il se força au calme, et replaça dans le petit placard mural la balance, les poids et le verre gradué, après avoir vidé celui-ci dans la cour, par la porte entrouverte.


  Il resta encore un instant immobile, sa lourde serviette à la main, puis d’un pas décidé quitta la classe, refermant la porte vitrée derrière lui.


  Dehors, la nuit d’automne l’enveloppa d’un vent mouillé. Une feuille morte vint se plaquer sur ses lèvres, comme un bâillon.


  *
* *


  Carmeaux demeurait rue de Vaugirard, non loin du boulevard Pasteur. Comme le groupe scolaire où il enseignait se trouvait entre la Seine et la porte de Saint-Cloud, il empruntait le métro pour rentrer chez lui. Il se déclarait du reste satisfait de son lieu d’exercice, car il avait passé plusieurs années dans les écoles de banlieue, alors qu’il avait toujours habité Paris. Ce n’était que l’année précédente qu’il avait enfin obtenu ce nouveau poste.


  Ce soir-là, il se dirigea vers l’entrée du métro d’un pas de plus en plus lent. Bien que la serviette qu’il transportait fût encombrante et lourde, il se découvrait un intérêt subit pour les vitrines, devant lesquelles il restait plusieurs minutes, et qu’il ne quittait qu’à regret. En fait, il finit par s’avouer qu’il éprouvait des difficultés à s’éloigner de ce quartier… surtout depuis qu’il était passé devant le Café des Deux-Rives…


  « C’est idiot, pensa-t-il soudain. Même si je cherchais à honorer ce rendez-vous ridicule, je devrais revenir ici. Je ne vais pas rester toute la soirée à flâner… J’ai largement le temps de dîner et de faire mes corrections avant de gagner ce café. »


  Il descendit enfin les escaliers du métro, et monta dans une rame presque vide : ce n’était pas une heure de pointe.


  Son petit appartement vétuste prit une mine étrange lorsqu’il posa le cube d’or sur sa table de travail. Il sembla émaner de tous les meubles, du papier mural gris et rose, une sorte d’inquiétude dont Francis ressentit presque la réalité. Comme un bizarre avertissement des objets familiers. Il s’absorba dans son travail, qui fut terminé en une heure à peine.


  — Allons…, déclara-t-il à haute voix en se levant, le mieux est de fêter cette histoire abracadabrante en nous servant un doigt de ce vieux porto…


  La bouteille de porto, dont le niveau baissait si lentement qu’il n’était pas besoin de la renouveler plus de trois fois l’an, cette bouteille et un étui de cigares tous les mois, constituaient le seul luxe que Francis pût s’offrir – en dehors des disques et des livres qui coûtaient fort cher. Bien que d’un prix modique, le restaurant où il prenait ses repas grevait lourdement son budget moins que moyen. D’autre part, l’État, qui le rémunérait, lui tenait rigueur de sa situation de célibataire, et lui faisait payer sous forme d’impôts spéciaux son inaptitude à découvrir une femme qui lui convînt.


  — Une façon comme une autre de réduire mon traitement…, disait volontiers Francis.


  Cette solitude et cette demi-pauvreté avaient composé à l’appartement un visage souffreteux, qui semblait comme choqué par l’éclat du lingot. Du moins est-ce l’impression que Francis ressentit. Il examina par transparence le verre qu’il venait d’emplir à moitié, et but une gorgée de porto, debout devant sa table couverte de cahiers annotés au crayon-bille rouge. Le cube d’or disparaissait presque sous un protège-cahier vert dans un état de pitoyable délabrement.


  — De toute façon, déclara solennellement Francis en faisant claquer sa langue, il n’est pas question de conserver ce lingot d’or. Il est heureux que j’aie rendez-vous avec son propriétaire, sinon je n’aurais jamais pu le lui rendre…


  Il fit tourner le verre entre ses doigts, et but ce qu’il contenait encore.


  — Si je n’étais pas contraint par l’honnêteté à revoir ce personnage simiesque…


  Il s’arrêta court : il savait pertinemment qu’il mentait, que les paroles prononcées à haute voix ne reflétaient pas du tout les courants profonds de sa pensée. Il savait, depuis des heures, qu’il ne raterait ce rendez-vous pour rien au monde.


  Il baissa la tête, comme confondu par quelqu’un d’invisible qui l’aurait ironiquement percé à jour.


  « Oh, et puis quelle importance… songea-t-il. Que ce soit pour telle ou telle raison, je puis toujours filer ce soir à la porte de Saint-Cloud… Quoi que je fasse après dîner, il faut bien que je sorte : j’ai une faim terrible… Je verrai bien après le repas si j’ai toujours envie de rendre ce cube… »


  Car une autre pensée, plus plate, plus mesquine, s’était glissée en lui : s’il gardait le lingot, il ne risquait pas grand-chose : seulement que son propriétaire vînt le lui réclamer… Tandis que s’il se lançait dans cette tractation bizarre, il ignorait jusqu’où cela l’entraînerait.


  Mais là encore, il se faisait illusion à lui-même. Superposée à l’image du cube jaune, une autre image s’imposait à son esprit : l’image d’une curieuse petite racine animée, qui se déplaçait lentement vers le lingot pour en multiplier les faces, la forme, le volume, pour en faire une sphère d’or plus grosse qu’une tête humaine, plus grosse qu’une montagne, plus grosse que la Terre…


  Il partit d’une démarche mal assurée.


  *
* *


  Son repas lui parut misérable. Tandis qu’il avalait sans goût une excellente omelette aux fines herbes, il songeait à une cuisse de faisan, et l’honnête Beaujolais qui tremblait dans son verre prenait des allures de Chambertin. En réglant l’addition, il laissa au garçon un pourboire trois fois plus élevé qu’à l’habitude.


  Vingt-deux heures sonnaient lorsqu’il sortit du restaurant. Il décida de faire une promenade à pied avant de regagner son appartement. Cette promenade le mena le long de la rue de Vaugirard, non pas vers la rue de Rennes mais vers celle de la Convention… vers le sud-ouest. Il s’avoua à lui-même, pour la première fois de la soirée, que sa décision avait été prise dès la visite de l’homme en noir dans la salle de classe : il approchait du pont d’Auteuil. Comme sa montre marquait 22 h 50, il se mit à courir.




  CHAPITRE III


  Francis examina d’un seul coup d’œil la terrasse déserte, et entra dans le café où quelques consommateurs appuyés au comptoir discutaient avec animation. Aucun d’entre eux ne rappelait l’homme avec lequel il avait rendez-vous. Il alla pourtant les dévisager de fort près, craignant de ne pas reconnaître le personnage qu’il avait vu si peu de temps.


  — Tu veux ma photo ? demanda le consommateur le plus proche de Carmeaux, en retroussant la lèvre supérieure, comme pour mordre.


  — Et pour monsieur, ce sera… ? lança un garçon jovial derrière le comptoir.


  Francis, décontenancé, jeta un regard oblique au consommateur irascible, et avança en cherchant maladroitement ses mots.


  — Je… j’avais rendez-vous à 23 heures avec… quelqu’un. Il y a… une arrière-salle, ici ?


  Le garçon l’examina avec mépris.


  — Si vous voulez bien regarder au bout du comptoir, dit-il, vous verrez vous-même.


  Effectivement, une petite porte à deux battants, vitrée de verre dépoli, donnait sur une salle chichement éclairée. Francis se dirigea vers cette porte, la poussa et passa sa tête entre les battants entrouverts.


  — Excellente position pour être étranglé, dit un homme assis sur une banquette crevée, devant une table crasseuse, à cinquante centimètres de lui.


  Cet homme était vêtu de noir des pieds à la tête. Son visage livide avait une forme très allongée. Devant lui, sur la table, reposait une boîte de laque noire et or.


  *
* *


  Carmeaux franchit la porte et se tint immobile devant l’homme assis.


  — Je suis venu…, commença-t-il stupidement.


  — Je le vois bien, dit l’homme avec un sourire qui ressemblait à une grimace de douleur.


  — Je suis venu…, répéta Francis, pour vous rendre simplement cet objet que vous avez oublié cet après-midi sur mon bureau.


  L’homme le regarda en levant seulement les yeux, sans remuer la tête.


  — Mais non, dit-il froidement. Vous n’êtes pas venu pour cela. D’ailleurs, cette petite chose vous appartient. Ce n’était qu’un avant-goût de ce que mon… de ce que cette boîte vous apportera.


  La porte s’ouvrit rudement et heurta le dos de Francis, qui fit vivement un pas de côté.


  — Oh ! pardon…, fit le garçon, pour la forme. Qu’est-ce que vous prendrez ?


  Involontairement, Francis abaissa le regard vers la table. Auprès de la boîte, un verre contenait encore des traces d’un liquide rouge, qui pouvait être un jus de tomate… ou bien tout autre chose. L’homme eut un ricanement muet.


  — Non, dit-il. Quand bien même j’aurais commandé un verre de sang, on ne me l’aurait pas apporté. C’était bien un jus de tomate.


  Carmeaux fit un pas en arrière. Les événement le forçaient décidément à se déplacer dans toutes les directions, comme s’il eût été une marionnette.


  — Je ne goûte pas votre humour…, dit-il, frissonnant.


  Il regarda le garçon, qui s’était esclaffé.


  — Un autre jus de tomate…, dit-il, oubliant qu’il avait cela en horreur.


  — Bon, fit l’homme en noir, allongeant un pied sous la table afin d’atteindre la chaise, et de la présenter à Francis en la traînant sur le sol fendillé. Parlons affaires.


  Le garçon avait disparu. Du comptoir monta une voix avinée qui grommelait des injures. Francis s’assit sur la chaise sans oser regarder la boîte de laque.


  — Toujours d’accord ? enchaîna l’homme d’un ton engageant.


  Francis fronça les sourcils.


  — Comment ! Je ne vous ai rendu aucune réponse !


  La porte s’ouvrit violemment.


  — Et un jus de tomate ! Un ! cria le garçon en déposant devant Carmeaux un verre de sauce rouge et une salière énorme, pleine de céleri en poudre.


  Il n’avait pas posé les deux récipients : il en avait littéralement frappé la table, et Francis tint pour miraculeux de ne pas avoir été inondé de cette épaisse purée qu’il avait commandée par inadvertance, et à laquelle il se promettait bien de ne pas toucher.


  — Cul sec ! dit l’homme.


  Ahuri, Francis prit mécaniquement son verre et le reposa.


  — C’est écœurant…, protesta-t-il.


  L’homme haussa les sourcils.


  — Pourquoi avez-vous choisi cela, alors ? demanda-t-il.


  Carmeaux eut un geste vague, un geste d’impuissance, un geste d’échec.


  — Je ne sais pas…, dit-il.


  — Écoutez, fit l’homme, cela n’a aucune importance. Nous sommes ici pour parler affaires. Vous avez de la chance d’être arrivé en avance au rendez-vous, car vous avez déjà perdu quatre minutes à vous comporter comme un guignol au lieu de me donner une réponse nette et précise. Je vous préviens qu’il vous reste deux minutes exactement pour me dire si, oui ou non, l’affaire vous intéresse.


  Francis se mordit un ongle. De l’autre côté de la demi-porte à deux battants, un client poussa la grande porte du café, et la referma. Ce client ne venait pas de sortir, mais d’entrer, car Francis entendit, dans le tintement des verres, un pas lourd s’approcher de l’arrière-salle.


  Les deux battants s’ouvrirent, et un homme de forte corpulence apparut.


  — Ah ! dit-il en s’adressant à l’interlocuteur de Francis, j’avais peur que vous soyez parti !


  — Ne vous emballez pas…, répondit l’homme en noir. Vous voyez : l’affaire est en cours. Monsieur ne m’a pas encore dit s’il était preneur. Il a la priorité, vous savez.


  Le gros homme eut un mouvement de dépit en regardant Francis.


  — Alors, dit-il, c’est oui ou c’est non ? Parce que pour moi, c’est oui d’avance. J’aime mieux vous dire que je ferais n’importe quoi pour avoir ce machin…


  « Ce machin… ! » songea l’instituteur, choqué.


  — Trente-cinq secondes, annonça froidement le vendeur en ouvrant la boîte de laque.


  Hypnotisé, Francis vit apparaître une petite forme rugueuse et contournée, dont une partie figurait sans méprise possible une tête aux minuscules yeux noirs très mobiles. De là partait un tronc muni de deux bras tordus terminés par des mains aux doigts gros comme des aiguilles à tricoter.


  Dans chaque main, le petit personnage brunâtre, à genoux au fond de la boîte… tenait un cube d’un jaune brillant semblable à celui que Francis avait remis dans sa poche.


  — Vingt-cinq secondes, dit l’homme en noir.


  — Alors, quoi ? gronda le second acheteur en soufflant comme un chien.


  Francis songea à ce conte inquiétant, où il n’était pas question de mandragore, mais qui pouvait tout de même lui servir d’avertissement.


  « Après tout, songea-t-il rapidement, tout cela ne peut être autre chose qu’un tour de passe-passe. Que vais-je y perdre, si je l’achète ? Cinq francs… Et lorsque je serai las d’étonner les collègues et les amis, je revendrai cette amusette… »


  Encore une fois, il se dissimulait sa véritable pensée.


  — Dix secondes…, annonça le vendeur, glacial.


  — D’avance…, siffla le gros homme. Je prends d’avance.


  Un tintement de verres de l’autre côté de la porte, et quelques paroles indistinctes.


  — Cinq secondes…


  Francis sentait la sueur perler sur son front.


  — J’achète…, dit-il d’une voix tremblante, en tirant fébrilement de sa poche une pièce de cinq francs, et en la posant sur la table.


  Un double éclat de rire résonna.


  *
* *


  Le garçon jaillit de nouveau de la porte et s’adressa au gros homme :


  — Et pour monsieur ? s’écria-t-il.


  Le second acheteur lui adressa un coup d’œil réjoui et lui frappa sur l’épaule.


  — Deux bons cognacs…, gloussa-t-il en réprimant le rire qui l’agitait encore. De la Fine Napoléon si vous en avez… Ça le vaut bien.


  Il regarda l’homme en noir, qui avait plus rapidement que lui repris son calme, mais dont un sourire plissait encore les yeux et les lèvres. Le vendeur fit un clin d’œil.


  — Qu’est-ce que cela signifie ? jeta Francis, ironique.


  Un long silence s’établit.


  — C’est que…, commença le gros homme, d’un air fourbe et narquois à la fois, j’ai… j’ai réfléchi. Je ne suis pas mécontent que vous ayez acheté cette saleté qui vous procurera certainement des foules de désagréments… Car je crois bien que je me serais laissé posséder si vous l’aviez refusée.


  Francis les regarda tous les deux, alternativement.


  — Vous vous moquez de moi ? demanda-t-il en cherchant à garder son calme.


  Le vendeur lui lança un coup d’œil plein de douceur.


  — Oh… ! dit-il en affectant un ton indigné.


  Et l’autre ne semblait pas d’humeur à plaisanter.


  — Nous avons d’autres affaires à régler monsieur et moi, fit-il. Alors si vous voulez bien débarrasser le plancher, vous et votre boîte, avec ce qu’elle contient, vous nous ferez un grand plaisir.


  Francis s’était levé. Il saisit la boîte, recula de deux pas, et toisa les deux compères.


  — J’admets que je me suis laissé rouler…, dit-il à contrecœur. Mais si je n’ai rien gagné, je n’ai pratiquement rien perdu… Je ne vois pas ce qui peut vous rendre si joyeux…


  Le gros homme fit une grimace injurieuse.


  — Vous avez perdu cinq francs, ce qui est peu, dit-il. Mais ce que vous avez gagné, vous ne l’imaginez pas encore. Et je ne vous conseille pas de vous montrer impatient…


  Le vendeur lui adressa un sourire complice et conclut :


  — Quoi qu’il en soit, vous avez acheté ce que je vous ai proposé. Vous l’avez acheté de propos délibéré, sans que personne ne vous y contraigne. Prenez donc possession de votre bien et allez en jouir hors de notre vue.


  Les deux compères s’attablèrent l’un en face de l’autre, cependant que le garçon apparaissait, portant avec respect une bouteille pansue et un plateau sur lequel oscillaient deux verres-ballons.


  Francis allongea la main, s’empara de la boîte qu’il mit sous son bras. Il leur tourna brusquement le dos et franchit la petite porte à deux battants sans regarder derrière lui.


  *
* *


  Il traversa la salle principale comme un somnambule. Accoudé au comptoir dans une attitude qui défiait l’équilibre, le client irascible qui l’avait si mal accueilli à son entrée le suivit d’un regard torve.


  — Elle n’est pas venue…, grinça-t-il avec une méchanceté satisfaite.


  Francis ne lui fit pas la faveur d’une réponse. Dehors, il comprit : une méprise somme toute assez prévisible. Mais la nuit humide qui l’enveloppait de nouveau orienta son esprit vers des préoccupations plus actuelles.


  Ainsi, le gros homme qui avait surgi avec fébrilité au moment critique n’était qu’un compère du vendeur. Tout cela avait été ingénieusement machiné pour que Francis fût talonné par la crainte de rater une occasion inespérée, et les deux aigrefins avaient joué sur la précipitation pour l’empêcher de prendre sa résolution en toute connaissance de cause.


  Mais pourquoi ce savant galimatias, alors qu’ils espéraient un profit aussi ridicule ? Il était évident que le problème se trouvait ailleurs : les deux hommes ne cherchaient pas à lui soutirer de l’argent, mais simplement à se débarrasser d’un objet encombrant.


  Francis traversa un carrefour en surveillant machinalement les rues ; son corps se chargeait de sa propre protection pendant que son esprit vagabondait. Pour quelle raison ne l’avaient-ils pas simplement jetée, cette boîte ? Pourquoi ne s’étaient-ils pas bornés à la déposer sur le trottoir, ou à la lancer dans une bouche d’égout ?


  Il y avait là quelque chose de malaisé à saisir : ce marché, cette vente qui semblait obligatoire… Le nœud de l’affaire résidait en définitive dans cette dérisoire pièce de cinq francs. Et à partir de cette constatation, toutes les hypothèses étaient valables…


  Avait-il eu affaire à des maniaques ? Les deux hommes semblaient parfaitement sains d’esprit… Le premier avait-il parié au second qu’il mènerait à bien cette baroque opération ?


  Ou bien… ou bien la petite racine était-elle réellement une mandragore, une mandragore qui avait satisfait aux rites magiques, que l’on ne pouvait conserver qu’un laps de temps défini et qui ne pouvait se céder que par vente en bonne et due forme, sous peine de quelque impensable châtiment attaché à elle du fond des temps… ?


  Carmeaux ramena sur son corps maigre les pans de son imperméable, comme si un froid soudain l’avait brutalement mordu. Il devenait plus vraisemblable, plus légitime, d’admettre des fadaises, que de s’en tenir aux conclusions d’une froide logique. Cela était plus grave que tout.


  Il poursuivit son chemin, le cerveau comme un ouragan.


  *
* *


  Lorsque Carmeaux mit le pied sur la première marche de l’escalier qui menait à son appartement, il s’avisa d’un fait assez curieux : à aucun moment, en cours de chemin, il n’avait songé à ouvrir la boîte – sous un lampadaire par exemple – pour en vérifier le contenu.


  Cette carence lui apparaissait maintenant comme une preuve d’inquiétude. Une inquiétude latente, voilant l’avenir d’un masque sombre, et dont le résultat le plus immédiat consistait dans une politique d’autruche.


  En ouvrant sa porte, il sut qu’il ne lèverait pas le couvercle de la boîte, du moins pas avant le lendemain. Il réussit à se persuader que, s’il agissait ainsi, c’était afin de décanter de son jugement les fantasmes inhérents à la nuit, pour examiner plus lucidement au matin les contradictions de cette étrange affaire.


  Il posa la boîte sur la table de travail, et passa dans sa chambre. La glace de l’armoire lui renvoya l’image d’un homme aux gestes fébriles, aux yeux brillants et aux joues pâles. Il se plaça hors du champ de cette déplaisante surveillance que semblait exercer sur lui son image, et commença à se déshabiller.


  À mesure qu’il se rapprochait de l’instant où il se mettrait au lit, ses gestes devenaient plus lents, et plus fragile sa décision de rompre pour cette nuit avec sa nouvelle obsession. Au moment de se glisser entre ses draps, il ne put s’empêcher de faire deux pas vers ce qu’il appelait son « bureau ». Il profita pourtant de cette faiblesse pour se prouver à lui-même qu’il était capable de contrôler ses impulsions : il se coucha, éteignit l’électricité, et tira les couvertures sous son menton.


  Alors commença pour lui une veille insupportable. Tantôt, il se sentait comme un homme étendu entre une cartouche de dynamite et une flamme. Tantôt, il retrouvait l’impatience de l’enfant qui entend dans la pièce contiguë un bruit d’arbre de Noël.


  Au fait… ce crissement léger… était-ce bien celui d’une gouttière malmenée par le vent ? Il se souleva sur un coude, et se sentit frissonner jusqu’aux os : un bruit léger venait du bureau.


  Il n’y avait pas à s’y méprendre : le couvercle de la boîte se soulevait doucement dans les ténèbres…




  CHAPITRE IV


  Francis se dressa, les yeux grands ouverts dans l’ombre. Verticales, deux bandes à peine moins obscures que le reste de la chambre situaient la fenêtre, à l’endroit où les doubles rideaux mal tirés laissaient un espace entre eux et le cadre de cette fenêtre. Éperdu, Francis fixait de toute son énergie cette zone légèrement plus claire, comme si elle allait lui apporter un appui quelconque dans le silence d’encre où l’appartement était retombé.


  Il serra violemment les mâchoires pour empêcher ses dents de s’entrechoquer. La terreur qui l’avait saisi l’instant précédent ne l’avait pas quitté, et il cherchait à retrouver, à travers le vacarme du sang dans ses oreilles, le léger grincement venu du bureau. Il était maintenant convaincu qu’il se déroulait derrière la cloison, à deux mètres à peine de la porte invisible ouverte d’une obscurité sur l’autre, quelque phénomène effrayant dont il avait jusqu’alors rejeté l’éventualité.


  Il mit ses mains l’une dans l’autre, paume contre paume, croisant ses doigts pour les empêcher de trembler. Le silence qui était retombé dans la chambre aveugle ne lui semblait qu’un préliminaire à quelque affreux glissement sur le parquet, à un petit bruit de griffes sur la couverture, au plus repoussant contact sur son visage.


  Rompant le charme, d’un seul geste, il saisit convulsivement l’interrupteur qui pendait au bout de son fil, à la tête du lit.


  La lumière inonda la chambre.


  Son regard alla d’abord, comme une balle, à la porte de communication grande ouverte, plus exactement dans l’embrasure de cette porte, sur le plancher…


  Il ne vit rien. Ses yeux firent alors, par fouilles rapides et mal dirigées, une suite de mouvements qui lui montrèrent que la pièce était vide de toute présence étrangère.


  « Vide…, songea-t-il rapidement sans pouvoir maîtriser un violent frisson. À moins qu’elle ne se dissimule dans un recoin… derrière l’armoire… sous mon lit. »


  L’idée que la mandragore avait soulevé le couvercle de la boîte de laque et s’était silencieusement faufilée dans sa chambre pour se tapir hors de sa vue et le surveiller dans le silence et l’immobilité… cette idée le jetait dans une panique comme on n’en éprouve que dans les cauchemars. Il n’était plus question pour lui de rejeter le caractère magique de l’objet, d’en faire un accessoire de camelot ou d’illusionniste. Il ne songeait plus qu’à la présence malveillante et dissimulée d’une petite racine douée de vie, de pensée, tordue par exemple sous ce journal à demi froissé sur le bahut de bois noir… ou debout derrière la cloison, le long du chambranle, et prête à bondir à travers la chambre pour grimper sur le lit et lui sauter au visage. Il se voyait déjà traqué sur l’oreiller par cette petite chose brune aux membres rugueux et aux minuscules doigts pointus, exposant sa gorge pour protéger ses yeux. Il mit toute son énergie à ne pas crier d’horreur.


  Puis, le silence n’étant pas rompu par le moindre glissement, il redevint peu à peu maître de lui. Ses membres contractés se détendirent progressivement, et il réussit enfin à examiner chaque endroit de la chambre avec soin, sans que son regard affolé sautât sans cesse d’un point à un autre.


  Il n’y avait toujours rien de visible. Il en vint à envisager sérieusement de se lever pour aller dans l’autre pièce, vérifier si le contenu de la boîte s’y trouvait toujours.


  Lentement, chaque geste lui coûtant un effort plus grand que le précédent, il se pencha et jeta d’abord un coup d’œil sous le lit. Il se releva avec un soupir : là, au moins, il n’avait rien vu. Et comme on pouvait examiner le plancher en entier sous le sommier assez haut, la constatation était rassurante.


  Il posa alors avec précaution ses pieds sur la descente de lit, s’attendant à chaque instant à un contact innommable. Rien ne se produisant, il se mit debout, et poussa l’audace jusqu’à soulever le journal froissé sur le bahut. Toujours rien.


  Il s’approcha de l’armoire, se mit à genoux, inspecta le plancher poussiéreux, sous le meuble. Il ne distingua pas grand-chose, la lumière ne pénétrant pas assez loin. Mais il conclut que, là encore, tout était normal…


  Debout entre le lit et l’armoire, il se demanda s’il pousserait ses investigations jusqu’à l’autre pièce : il ne s’en sentait pas encore le courage et décida de ne pas se laisser chavirer l’esprit dans des recherches insensées : il était bien plus simple, et bien plus sage, de s’en tenir aux recherches qu’il avait déjà faites, sans se couvrir de ridicule vis-à-vis de lui-même en continuant ce manège dans l’autre pièce. En réalité, il n’obéissait pas à autre chose qu’à la peur.


  Il s’enfonça entre ses draps encore chauds, mais n’éteignit pas l’électricité. Et le raisonnement reprit sa place dans son esprit progressivement apaisé.


  En même temps qu’il commençait à examiner plus froidement son comportement, il prenait mieux conscience de l’effroi qui l’avait quelques instants possédé ; ce qui l’amena à regarder cet effroi en face, et à en démêler la part dans son attitude. Il lui apparut comme évident que, s’il n’avait pas poussé ses recherches jusqu’à l’autre pièce, c’était simplement parce qu’il n’osait pas le faire…


  Il se redressa. Une honte de lui-même lui venait, comme un goût amer sur la langue : il agissait comme une femme ou un enfant épouvanté… Pour retrouver quelque valeur à ses propres yeux, il décida de terminer cette fouille de l’appartement, et de vérifier d’abord le contenu de la boîte qu’il venait d’acheter.


  La lumière de la chambre entrait dans le bureau, par la porte ouverte, mais selon un angle tel que Francis ne pouvait espérer dans l’autre pièce autre chose qu’une simple pénombre. Et, pour allumer l’ampoule du bureau, il fallait traverser cette pénombre jusqu’à l’interrupteur, lequel se trouvait dans le petit vestibule.


  Francis se leva pour la seconde fois, avec des mouvements mesurés qui pouvaient s’expliquer aussi bien par le souci de garder son calme que par le désir d’entrer le plus tard possible dans la pièce à demi obscure.


  Il alla vers la porte, la franchit et jeta un coup d’œil à la table de travail. Il recula.


  Sur le bureau, la pénombre n’était pas assez épaisse pour qu’on ne pût distinguer la boîte de laque. Son couvercle largement rabattu montrait un vide noir.


  Rassemblant son courage, il avança vers la table de travail.


  — Bonsoir…, articula derrière son dos une voix glacée.


  *
* *


  Carmeaux s’immobilisa, comme paralysé soudain par la foudre. Son cœur s’arrêta de battre pendant plusieurs secondes, cependant qu’un voile noir s’étendait devant ses yeux.


  Il se sentait en proie à un vertige nauséeux qui s’effaça peu à peu, le laissant couvert de sueur. Il fit enfin deux pas en avant, précipitamment, s’appuya au rebord du bureau et se retourna tout d’une pièce.


  Devant lui, dans la lumière qui venait de la chambre, se tenait une sorte de nain, dont la hauteur n’atteignait pas un mètre cinquante. Ce personnage impossible semblait aussi nu qu’on peut l’être, mais il ne rappelait, par la couleur et la texture de sa peau, aucun des caractères qui différencient les races humaines. De même, son visage éclairé de trois quarts, montrait seulement des traits d’une grande laideur, sans qu’on pût leur attribuer un rapport quelconque avec l’une ou l’autre de ces races.


  Éperdu, Francis contemplait ce spectacle insensé, et les pensées qui recommençaient à se chevaucher en flots pressés dans son esprit s’orientèrent d’abord vers le doute, la crainte du cauchemar éveillé. Ou bien, peut-être s’agissait-il d’un vrai cauchemar ? Il avait dû s’endormir sitôt couché, et il rêvait, à présent : cette apparition se situait dans le monde impalpable du sommeil, de même qu’il avait cru entendre le grincement du couvercle de la boîte. Il ne s’était sans doute pas réellement relevé, et, cette lumière allumée dans la chambre n’était qu’une façon, un faux-semblant de lumière, inventée par le cauchemar pour le rendre plus frappant…


  — Il faudra songer aux vêtements…, dit l’être, en fixant Francis de ses petits yeux noirs.


  Horrifié, Carmeaux examina la silhouette brunâtre, nota la taille de pygmée, les épaules extrêmement étroites et les articulations comme boursouflées par de douloureux rhumatismes. Rien de tout cela n’avait le sens commun. Il serra fortement entre ses doigts le bord du bureau, derrière son dos. Il garda de ce geste l’impression d’un objet bien palpable, ce qui n’écartait pas l’hypothèse du cauchemar, mais le rendait peu probable.


  — Il vous faudra les faire tailler à ma mesure…, poursuivit l’autre. Je doute que vous puissiez tirer quoi que ce soit des vôtres, qui seront ridiculement grands.


  Francis entendait à peine la voix au timbre impersonnel, glacial. Il dévorait des yeux la peau rugueuse, assez colorée, les jambes torses, les doigts minces et très inégaux, les cheveux presque ras d’un blond sale, droits et durs comme les poils d’une brosse. Et dans ce visage tourmenté, buriné, crevassé, sans âge, le nez camard et la bouche comme une balafre, les yeux très petits et très enfoncés, le menton court, le front bossu, les oreilles plates. Ce ne pouvait être rien d’autre que l’un de ces monstres engendrés par le rêve, dont on ne se protège que par le réveil. Francis se mordit l’intérieur de la joue d’un coup sec. Il sentit une douleur aiguë, et perçut dans sa bouche le goût salé d’une goutte de sang.


  — Quittez donc cette attitude épouvantée, reprit le nain monstrueux. Je suis à votre service, en un certain sens… ce qui ne m’oblige pas à supporter avec respect de votre part, un comportement aussi irritant. Vous avez accepté d’apporter dans votre existence un grand changement d’habitudes, car il vous faudra désormais compter avec moi. Il n’est pas question que je vive ailleurs que chez vous, et vous aurez à résoudre le problème de mon lit et de ma nourriture. J’ai d’abord posé la question des vêtements parce que mon activité m’amènera à sortir beaucoup, dès cette nuit si c’est possible.


  Francis commençait à se rendre compte que l’hypothèse du cauchemar était improbable. Il passa sa langue sur la petite blessure qui lui brûlait l’intérieur de la joue, et tourna la tête une fraction de seconde pour jeter derrière lui, dans la boîte ouverte, un coup d’œil furtif.


  La boîte de laque noire était parfaitement vide.


  Comme il regardait de nouveau devant lui, il s’écarta brutalement le long du bureau, et faillit tomber : le nain s’était approché silencieusement avec une incroyable rapidité et levait maintenant la tête.


  — Vous m’appellerez Gorp, dit-il.


  Le monstre partit d’un éclat de rire membraneux qui glaça Francis de la tête aux pieds.


  *
* *


  Carmeaux se tenait à présent aussi éloigné que possible de la chose.


  La peur obscure qui lui avait serré la gorge se transformait en une autre sorte d’effroi, il se sentait peu à peu contraint à admettre ce qu’il voyait. Un cauchemar devenant réalité…


  Son esprit accoutumé à la logique ne supporta pas une telle invraisemblance. Et pourtant, c’était cette même logique qui lui imposait ses conclusions, devant la boîte vide et le personnage repoussant soudain présent dans la pièce.


  Il ne lui restait qu’une issue pour échapper à cette terrible situation : s’il ne rêvait pas, et si le nain n’existait pas réellement, il fallait que ce fût une hallucination. On n’a pas de telles visions lorsqu’on est sain d’esprit.


  Était-il donc en pleine démence ?


  Mais alors, comme tout s’enchaînait depuis la visite de l’homme en noir, avait-il subi les premières atteintes du mal au moment de cette visite ? Avait-elle réellement eu lieu ? Francis se sentit subitement seul, abandonné de tous, aux prises avec le pire désespoir.


  — Vous réagissez mal…, nota Gorp de sa voix sèche, comme fibreuse.


  Il observa un instant Francis, sans chercher à s’approcher encore de lui, et reprit :


  — Mon précédent… associé… a montré dans des circonstances semblables une plus grande maîtrise de soi. Mais si vous craignez quelque fêlure dans votre petit esprit, sachez que vous reconnaîtrez bientôt votre erreur… Si cela peut vous… vous rassurer, en un sens, remettez vos jugements à plus tard, et acceptez-moi provisoirement, en attendant que notre… collaboration porte ses fruits.


  Francis s’appuya lourdement à la cloison. Il lui semblait que l’invraisemblable croissance de la racine – quelle autre explication donner à l’apparition du monstre ? – que cette métamorphose se parachevait sous ses yeux. Le visage lui parut mieux façonné, plus humain, quoique encore empreint d’un caractère affreusement inquiétant.


  Il serra violemment les dents pour les empêcher de s’entrechoquer, et recula dans sa chambre, fermant d’un coup la porte contre laquelle il s’adossa de tout son poids.


  À sa droite, la glace de l’armoire lui renvoya l’image d’un malade grelottant, à la face blafarde, aux yeux fous.




  CHAPITRE V


  Derrière la porte, il entendit la voix sèche :


  — Il me déplaît de vous voir enfermé…, disait-elle. Je ne tiens pas à vous imposer ma présence par la force, quoiqu’il me soit facile de forcer cette petite porte sans serrure et de vous rejeter en même temps…


  Francis, inconsciemment, s’arc-bouta au panneau.


  — Mais vous ne désirez sans doute pas, poursuivait Gorp de la même voix sans inflexion, voir l’immeuble entier se liguer contre vous ?


  Carmeaux se taisait, inquiet du tour que prenaient les choses.


  — Vous n’avez pas accoutumé vos voisins au tapage nocturne, j’imagine ? persifla le monstre, tout contre le battant.


  Un tourbillon emportait les pensées de Francis, qui ne parvenait pas à ordonner quoi que ce fût dans son esprit. La terreur inhérente à son aventure proprement dite se doublait d’une crainte plus précise, crainte de tout ce que le nain pourrait entreprendre contre lui… L’ensemble se traduisait par un bouleversement tel que Francis continuait à fixer, hagard, son visage d’aliéné dans le grand miroir de l’armoire.


  — En fait, reprit Gorp derrière la porte, vous n’avez pas encore fait preuve du minimum de civilité. Je vous adresse la parole alors que vous n’en valez pas la peine, et vous ne me répondez pas un mot. Je suis las de votre grossièreté.


  Il y eut un silence. Puis le bruit léger d’un objet que l’on pose. Le monstre avait dû changer de place la boîte de laque.


  Une seconde plus tard se déchaîna un fracassant vacarme. Francis sursauta et s’éloigna de la porte. Un réflexe lui fit jeter un coup d’œil au réveil posé sur la table de chevet : il était près d’une heure. Le nain mettait froidement ses menaces à exécution. Le bruit retentissant que Francis venait d’entendre provenait certainement de la table de travail que Gorp avait sauvagement renversée, avec ce qu’elle supportait.


  « Il va tout briser dans mon bureau… », songea rapidement Carmeaux, terrorisé.


  Un autre bruit s’élevait maintenant. Des coups sourds dans les murs et dans le plancher, qui lui semblèrent ébranler la maison du haut en bas.


  Francis ressentit alors une appréhension plus intense que toutes ses craintes précédentes, parce qu’elle avait un support bien concret, tout à fait certain quoique rarement vérifié : les voisins allaient effectivement s’émouvoir. On allait venir frapper chez lui, le sommer de cesser cet affreux tintamarre… Qui sait, entrer de force, peut-être ?


  Carmeaux frissonna à l’idée de la situation dans laquelle il se trouverait alors…


  Il ouvrit la porte de communication.


  *
* *


  La lumière de la chambre éclaira une portion du bureau, laissant dans une pénombre louche la place de la table de travail. Dans la clarté, le nain, qui avait interrompu son vacarme, se tenait immobile. Une espèce de sourire errait sur ce qui lui tenait lieu de lèvres.


  — Vous voilà raisonnable, dit le monstre en baissant la voix, sur un ton de confidence. Voyez-vous, j’ai horreur d’être livré à la solitude, et surtout de me sentir enfermé dans une pièce… comme dans une boîte.


  Quelque part dans la maison, on s’agitait. Des portes s’ouvraient et se refermaient. Des fenêtres claquèrent. Trente secondes encore de ce bruit de démolition, et les locataires venaient demander des comptes à Francis. Mais comme le silence était retombé, on devait réserver les protestations pour le lendemain…


  — Pour cette nuit, ajouta Gorp, je vous autorise à conserver votre lit. Mais il faudra me confectionner une couche quelconque, que je puisse utiliser à partir de demain : je n’ai pas l’intention de poursuivre l’existence inconfortable à laquelle j’étais condamné depuis quelque temps. Et si vous me refusez cette élémentaire preuve d’hospitalité, je me verrai contraint de vous envoyer dormir ailleurs.


  Francis écoutait à peine. Ses yeux maintenant accoutumés à la pénombre avaient fait le bilan des déprédations commises dans son bureau. Comme il l’avait craint, la table gisait à demi retournée dans un parterre de cahiers froissés, et divers objets avaient été fracassés dans la chute.


  — Je regrette, fit Gorp qui avait suivi la direction de son regard, de vous laisser un tel désordre… Mais vous l’avez bien cherché.


  Francis se réfugia dans sa chambre sans avoir trouvé la force de dire un mot. Il se résigna enfin à se glisser dans son lit.


  Mais il lui fallut encore plus d’une heure avant de se contraindre à l’obscurité. Une grande heure au cours de laquelle il épia les plus faibles bruits venant du bureau, tendu comme une corde dans la terreur d’une brusque attaque.


  *
* *


  Dans les ténèbres, son effroi ne diminua pas. Cependant, le silence et l’immobilité de toutes choses permirent à ses pensées de trouver un semblant d’organisation, de fil conducteur. Une noire méditation remplaça pour lui le sommeil, une méditation coupée de brusques éclairs d’horreur, à chaque fois qu’il croyait sentir dans l’obscurité l’approche cauteleuse du monstre relégué au milieu des décombres du mobilier.


  Au cours de cette pénible veille, il tenta de faire le point… ou plutôt d’extraire de son esprit égaré les quelques traces de lucidité qu’il pût trouver, afin d’envisager sa situation. Confusément, il avait toujours conscience d’une alternative qui le consternait : ou bien il était toujours sain d’esprit – les réactions des voisins devant le tapage intolérable qui provenait de son appartement semblaient en témoigner – ou bien il était fou, et toute cette aventure n’avait jamais existé que dans son imagination.


  Il dut s’avouer à lui-même qu’il préférait le premier terme de l’alternative au second. S’il était encore équilibré, et que par quelque reliquat de sorcellerie réelle le nain fût bien présent, il gardait l’espoir de sortir un jour de la situation effrayante où il s’était lui-même enlisé. Tandis que si tout n’était que rêve et hallucinations, son esprit battait tellement la campagne qu’il ne lui restait guère d’espoir de guérison. Il n’ignorait pas que si certaines maladies mentales sont curables, d’autres vous tiennent toute votre existence entre leurs griffes, malgré les traitements les plus divers… Et un pareil délire n’augurait rien de bon dans ce sens.


  Il songea de nouveau à ses voisins. À la réflexion, il aurait préféré qu’on vînt frapper chez lui, protester avec véhémence… qu’il ouvrît sa porte et que les mécontents se trouvassent devant le personnage qu’il hébergeait… Là, il eût été renseigné par leurs réactions sur le bien-fondé des renseignements que lui donnaient ses yeux et ses oreilles…


  Une lassitude lui vint : lorsqu’un délire était à ce point organisé, il n’y avait pas de raison pour que s’y introduise la moindre faille : il pouvait tout aussi bien, dans le cas d’une irruption des locataires, imaginer leur effroi et leur fuite… il pouvait même avoir simplement imaginé leur présence !


  On ne devait se fier à rien. Francis était désormais enfermé tout entier dans son cerveau, examinant avec soupçon les messages de ses sens. Tout cela précisément parce que ces messages n’appartenaient plus à l’ordre quotidien des choses.


  Il finit par conclure – sans grande conviction – à la réalité de ce qu’il voyait. De toute manière il valait mieux prendre les événements de ce côté : cela lui permettait d’affronter l’avenir avec une plus grande sécurité. Rien que par ce résultat utilitaire, une telle attitude était préférable.


  Il vit le jour poindre doucement entre les doubles rideaux sans avoir entendu le moindre bruit dans l’autre pièce, mais sans avoir fermé les yeux.


  *
* *


  Francis se leva rompu, et s’efforça instinctivement de ne pas briser le silence du petit matin. Il tentait de se persuader lui-même que le monstre nocturne s’était endormi et qu’il devait prendre, lui Francis, toutes ses précautions pour ne pas l’éveiller… Il n’était pas éloigné de croire que si même le nain n’existait pas vraiment, un simple bruit pouvait lui donner une définitive réalité. Il resta un long moment assis sur le bord de son lit, hésitant à ouvrir la porte de la salle de bains, à tourner cet odieux robinet qui signalerait sa présence… Pourtant, il lui fallait bien faire sa toilette matinale… Il ne pouvait rompre brusquement avec une habitude nécessaire… Et de toute façon il ne pouvait pas non plus rester prostré sur ce lit toute la journée.


  La journée ! Il se souvint subitement que ce jour qui commençait était un jeudi : il avait congé. Cette découverte lui causa un plaisir extrême… Non seulement l’urgence de sortir disparaissait, mais aussi la terrible obligation de faire face aux élèves dans de pareilles conditions.


  Contrairement à l’apparence, cette liberté soudaine l’engagea vers l’action : il n’était pas question de se cacher la tête dans le sable pour ne pas voir le danger, si danger il y avait…


  Francis se leva avec précautions et s’avança sur la pointe des pieds vers son cabinet de travail, où la lumière grise du jour entrait maintenant.


  Comme un animal que l’on commence à apprivoiser, il s’arrêta, mais ne recula pas devant la forme immobile du monstre, debout auprès de la porte du vestibule.


  *
* *


  Gorp avait encore changé d’aspect. Il semblait maintenant tout à fait humain. Francis trouva toujours quelque chose d’étrange et de repoussant dans les petits yeux noirs très enfoncés, et dans la bouche un peu oblique, avec ses lèvres minces. Mais la couleur olivâtre de la peau pouvait à la rigueur passer pour la marque d’un métissage peu fréquent, et les membres grêles aux articulations trop volumineuses offraient quelque rapport avec les séquelles d’un ancien rachitisme. Quant aux cheveux, ils avaient perdu le caractère artificiel dont s’était effrayé Francis au cours de la nuit. Tout compte fait, il ne restait que la taille qui retînt l’attention et, après tout, il existait des nains beaucoup plus petits que Gorp…


  — Avez-vous bien dormi ? s’enquit ironiquement le monstre.


  Carmeaux se demanda si Gorp était lui-même resté toute la nuit debout auprès de la muraille, attendant patiemment le lever du jour en épiant de son côté les bruits de la chambre. Dormait-il seulement ? Quel organisme inhumain pouvait bien se dissimuler sous cette apparence ? Francis eut un nouveau frisson, mais pour la première fois, il eut le courage de répondre :


  — Je… je ne veux plus vous voir ici…, dit-il d’une voix étranglée.


  Gorp éclata de rire. De ce rire qui avait glacé Francis par son timbre nasal…


  Carmeaux se souvint de l’impression abjecte qu’il en avait ressentie : membraneux… c’était le seul terme qui convînt.


  — Je regrette…, expliqua Gorp en reprenant un visage impassible, mais vous m’avez acheté.


  Il sourit d’une manière si peu humaine que Francis eut envie de s’enfuir.


  — Enfin…, précisa-t-il, vous avez acheté un certain objet qui s’est quelque peu modifié, pour donner ce que vous voyez maintenant devant vous… Je suppose que mon précédent propriétaire, disons le mot, vous a mis au courant des termes du marché ?


  — Je… oui…, balbutia Francis.


  — Eh bien, ne vous attendez pas à me voir disparaître avant un an… Encore faudra-t-il, après ce délai, que vous trouviez un nouvel acheteur…


  Francis reprit quelques bribes d’assurance :


  — Et… votre précédent… celui qui m’a vendu la boîte… vous… le connaissiez bien ?


  Gorp lui lança un coup d’œil oblique.


  — Très bien…, dit-il.


  Le ton de cette réponse mit Francis encore plus mal à l’aise. Pour lutter contre son trouble, il recula en expliquant :


  — Attendez… attendez un instant, je vais vous donner un vêtement.


  Il battait en retraite dans sa chambre et ouvrit l’armoire. Ses doigts tremblaient.


  La robe de chambre de Francis enveloppa Gorp de la tête aux pieds. Ainsi vêtu, il présentait quelque rapport avec certains personnages de Callot, ce qui n’était pas pour rassurer Francis.


  — Allez me chercher des vêtements de ville, maintenant, conclut Gorp. Je reste ici.


  Francis hésita. Il concevait mal que cet être occupât ainsi son appartement pendant son absence.


  — Ne renversez pas le problème…, ricana Gorp. Je ne suis pas ici pour vous cambrioler, vous le savez parfaitement…


  Francis ne répliqua point. Vaincu, il alla enfin s’enfermer dans la salle de bains.


  *
* *


  Carmeaux passa sa matinée à faire divers achats. Entre autres choses, un costume de garçonnet, et un chapeau d’homme de la taille la plus petite, ainsi que des chaussures et des sous-vêtements. À aucun moment il n’eut autant la conviction d’être devenu fou. Lorsqu’il eut acheté la chemise et les chaussettes, ainsi qu’un petit imperméable étriqué, il commença à entrevoir le côté humoristique et ridicule de son comportement.


  Mais l’après-midi, assis dans une bibliothèque devant de gros ouvrages spécialisés, il oublia tout humour et s’effraya de nouveau à la pensée de la racine humaine qui l’attendait chez lui. Comme le monde extérieur semblait aussi banal qu’à l’habitude, et que personne ne montrait à son égard d’intérêt particulier, il accordait plus de créance à la réalité de son aventure.


  Le soir, Gorp vint lui ouvrir la porte avant qu’il eût mis la clé dans la serrure. Francis s’arrêta sur le seuil, et l’un de ses cartons lui glissa des mains.


  Sur la table remise d’aplomb, la boîte de laque, ouverte, montrait un amoncellement de pièces jaunes.




  CHAPITRE VI


  — Je suis sorti un instant…, fit Gorp avec détachement. Je sentais la présence de quelque chose dans les caves de cette maison. Mais j’ai dû utiliser une vieille barre de fer pour desceller les briques.


  Il s’empara des colis et conclut :


  — À l’heure des repas on ne rencontre personne…


  Il partait déjà vers la chambre, mais se retourna.


  — À propos, dit-il, ne croyez pas que je vive de l’air du temps… Vous m’obligerez en descendant me chercher un peu de nourriture.


  Francis, hypnotisé par les pièces d’or, se tenait devant la table, n’en croyant pas ses yeux.


  — Vous m’avez entendu ? cria Gorp. Vous admirerez ensuite…


  Carmeaux sursauta et, relevant la tête, bafouilla :


  — Des… de la nourriture… oui, oui, c’est entendu.


  Il s’arrêta court : que pouvait bien manger cet être ? Il pensa involontairement à un sac d’engrais, mais l’idée ne le fit pas sourire.


  Gorp avait disparu dans la chambre. Francis l’entendit ajouter :


  — N’importe quoi.


  Après un dernier regard à la boîte, Carmeaux ouvrit la porte et sortit. En descendant l’escalier, il se demandait de quelle façon il allait bien pouvoir dissimuler au voisinage la présence de Gorp dans son appartement.


  À ce propos, il se souvint que personne ne l’avait accosté au moment de son départ, le matin, pour lui reprocher son tapage nocturne. Il courba les épaules : malgré ses belles déterminations, il n’était toujours pas certain que ce vacarme ait eu lieu autre part que dans son imagination.


  Dans le hall d’entrée, le concierge ouvrit la porte de sa loge comme il passait.


  — Je regrette, monsieur Carmeaux, dit le vieil homme… Mais j’ai eu ce matin plusieurs plaintes de locataires mécontents…


  Cela tombait fort bien. Francis se sentit revivre. Plus il y aurait de cohérence dans les témoignages étrangers, moins il craindrait la folie. Il songea à la solution qui consistait à rendre visite à un psychiatre… mais cela n’apporterait rien, même s’il se faisait accompagner de Gorp… L’homme de l’art pourrait toujours dire n’importe quoi : cela ne convaincrait même pas Francis d’avoir réellement effectué cette démarche…


  — Je vous demande de m’en excuser auprès d’eux…, dit-il après un silence. Vous savez que je ne fais jamais de bruit : j’espère qu’on voudra bien me pardonner pour cette fois…


  Il passa, épouvanté, à l’idée que Gorp, au cours de son expédition dans les caves, eût parfaitement pu rencontrer le concierge, ou n’importe quel autre habitant de l’immeuble.


  Dehors, la nuit tombait. Il faisait froid, et le vent traînait des feuilles mortes le long des caniveaux. Il se réfugia dans une épicerie.


  *
* *


  En remontant l’escalier, il décida de ne plus mettre en doute l’authenticité de Gorp. Il avait enfin trouvé un moyen de faire un départ entre le réel et un délire, si bien organisé fût-il.


  En réalité, un fou n’était jamais totalement enfermé dans son délire. La preuve la plus simple résidait dans la réaction qu’il avait vis-à-vis des autres, réaction de crainte ou d’hostilité : s’il ne fallait pas « contrarier les fous », selon l’opinion populaire, c’était bien avant tout parce qu’ils donnaient prise à la contrariété… Ils étaient donc conscients, à travers leur délire, de la réaction de leur entourage. Il n’existait pas de construction imaginaire, qui fût assez solide, assez totale, pour supprimer complètement la conscience de l’univers extérieur chez le malade.


  Francis ouvrit sa porte avec la certitude que l’ignorance où il était de son état serait bientôt remplacée par une conscience nette des choses, et cela à partir du moment où il montrerait Gorp.


  Le nain était assis dans le fauteuil de Francis, devant la table de travail. Mais son hôte le reconnut à peine et resta figé dans l’embrasure de la porte.


  Gorp s’était vêtu avec un soin qui montrait une longue habitude. Francis comprit que le stade de petite racine où il l’avait vu ne correspondait pas à une forme durable. Depuis combien d’années Gorp se mêlait-il ainsi aux humains, entre ces brèves éclipses nécessaires sans doute à son passage d’un acquéreur à un autre ?


  Le nain plongea sa main rugueuse dans la boîte ouverte, et laissa ruisseler les pièces.


  — Je vous autorise maintenant, dit-il, à vous faire une idée plus précise de ceci.


  Il se leva en indiquant d’un geste le contenu de la boîte. Francis s’approcha, posa sur la table les provisions qu’il avait achetées et vit en même temps la pile de cahiers et de manuscrits parfaitement en ordre : Gorp avait réparé ses sottises de la nuit.


  Carmeaux prit une pièce et l’examina. Il s’agissait d’un Napoléon qui portait la date où il avait été frappé : 1857. Un éblouissement le saisit : la boîte en contenait au moins deux cents.


  Il s’appuya au bord de la table et fit de tête un rapide calcul : en comptant la pièce aux environs de trois mille cinq cents francs, il y en avait pour plus de sept cent mille francs. À peu près ce qu’il gagnait en une année, en comptant les heures de leçons particulières et les études surveillées…


  — Et vous… vous avez trouvé cela dans les caves ?… dit-il péniblement.


  Gorp eut un geste négligent, étendit les bras en avant pour remonter ses manchettes blanches, qu’il examina avec satisfaction.


  — Oui…, fit-il. Mais peu importe. Contentez-vous d’en prendre possession. Je n’ai pas besoin de vous prévenir, je pense : ne faites pas circuler ceci sans précautions, car ces pièces d’or ne vous appartiennent pas légalement. Une moitié revient à l’État, et les trois quarts du reste au propriétaire de l’immeuble. Vous n’avez donc droit qu’au huitième de la somme.


  Francis reprit son calcul. Le huitième ? Pas même cent mille francs ! La veille, on lui eût proposé cette somme, il n’en eût pas cru ses oreilles. À présent, il envisageait avec répugnance de se soumettre à la loi, si cela devait lui faire perdre sept fois plus que ce qu’il pourrait conserver…


  — Réfléchissez…, dit Gorp sournoisement. Bien entendu, ce n’est que ma première découverte… je vous en ferai tenir bien d’autres. Et si vous n’êtes pas trop rapace, la somme totale que vous aurez ainsi accumulée en une année vous suffira pour toute votre vie, même si vous en avez abandonné à chaque fois les neuf dixièmes…


  « Oui…, songeait Francis. Mais n’importe quoi peut arriver ! Je peux mourir, par exemple, et j’aurai raté ma meilleure chance. D’autre part, quelle prise aura-t-on sur moi, si je prends toutes les précautions dont parle Gorp ?… »


  — Allons, fit le nain en ajustant son col un peu large, vous verrez vous-même. Dînons, maintenant.


  *
* *


  Le lendemain matin, Francis émergea de la bouche du métro comme on sort d’un rêve. Pour la première fois depuis l’avant-veille, il reprenait conscience des réalités, et l’image de la salle de classe vers laquelle il se dirigeait revêtait dans son esprit deux aspects contradictoires : d’une part, elle représentait la médiocrité d’une existence monotone et sans aventures ; d’autre part, la sécurité, les deux pieds sur la terre ferme.


  Il songea à l’étrange nuit qu’il venait de passer.


  Dans la soirée, il avait tiré de la pièce de débarras un ancien divan, qu’il utilisait lorsqu’un camarade venait dîner chez lui et qu’une longue conversation l’empêchait de repartir.


  Tout cela était du reste bien fini. Les amis se dispersaient, suivaient des voies différentes, et l’on n’en recevait de nouvelles que par hasard.


  Il avait pu dresser de la sorte un lit dans son cabinet de travail, et Gorp s’en était contenté. Le nain semblait manger de bon appétit, et montrait les meilleures aptitudes au sommeil. Francis en avait déduit que, par quelque impénétrable mystère, son organisme ne présentait plus de différences avec un corps humain normal…


  Au cours de la nuit, une dernière offensive de l’esprit positif lui avait suggéré que Gorp n’était peut-être pas autre chose qu’un personnage à la solde de l’homme en noir, et qu’il s’était introduit chez lui. Il aurait fait disparaître la racine et aurait eu beau jeu ensuite d’affirmer qu’il n’était que le résultat d’une transformation occulte de la mandragore… À la réflexion, cette théorie ne tenait pas : il était impossible de trouver à Gorp – ou à l’homme en noir – une raison de couvrir Francis de richesses. Utiliser son appartement comme cachette en attendant de porter à un recéleur des trésors dérobés ? Indéfendable, puisque Francis avait d’ores et déjà toute latitude pour dilapider les sommes en question, au risque d’attirer l’attention de la police.


  Non. Paradoxalement, l’interprétation occulte satisfaisait mieux la logique que toute autre. Francis s’y était tenu, tout en conservant dans un recoin de son esprit une espèce d’horreur pour cette explication aussi inquiétante que sommaire.


  Mais s’il subsistait dans le personnage de Gorp quelque chose de glacial et d’effrayant, cet inconvénient s’amenuisait assez pour reculer à l’arrière-plan quand on le comparait aux dons prodigieux dont il faisait preuve. Ainsi, la nuit n’avait pas été clémente à Francis, car l’inquiétude l’avait encore, durant des heures, tenu éveillé, autant, du reste, que les mirifiques projets dont il commençait à se bercer.


  Ce fut dans ce déséquilibre des idées qu’il franchit la grande porte de la cour de récréation.


  — Oh, pardon, m’sieur, dit un gamin qui venait de lui déboucher dans les jambes.


  Carmeaux sourit, d’un sourire crispé.


  *
* *


  La matinée d’école s’écoula sans qu’il participât, à aucun instant, aux leçons habituelles, dont le mécanisme suffisait au déroulement. Les élèves s’en aperçurent du reste confusément, car la discipline fut moins bien maintenue que les autres jours. Il faut dire aussi que le vendredi était généralement néfaste, en raison des vacances de la veille…


  Francis attendait avec impatience le soir. Son repas à la cantine de l’école, avec son cortège de servitudes relatives à la surveillance, fut un supplice. Il vit arriver avec joie les heures de classe de l’après-midi, au cours desquelles ses leçons furent plus froides et plus fastidieuses que jamais. Il dut sévir plusieurs fois.


  Comme il quittait l’école, le directeur le retint pour lui parler de la réunion annuelle des instituteurs de plusieurs communes de banlieue et de deux arrondissements limitrophes, qui devait se tenir à la mairie la semaine suivante. Il écouta, en piétinant fébrilement, des précisions qui l’eussent intéressé trois jours auparavant, et qui ne représentaient plus pour lui que des phrases vides de sens. Le directeur le libéra enfin, et Carmeaux s’en fut d’un pas pressé.


  Au cours du trajet qu’il devait suivre pour se rendre à la station de métro, il sut pour la première fois ce qu’il achèterait lorsqu’il aurait les possibilités d’utiliser ses richesses.


  Il se rendrait acquéreur d’une puissante voiture et il l’utiliserait pour venir au groupe scolaire. Fini, le métro. Il n’emprunterait plus les transports en commun. Il sourit en imaginant l’envie des collègues. Oh ! bien sûr, plusieurs d’entre eux possédaient une 4 CV.


  Il achèterait une Vedette Simca, une 403 Peugeot, ou quelque autre DS 19.


  *
* *


  La lumière fiévreuse des souterrains lui fit examiner sous un jour moins riant ces perspectives de luxe.


  S’il arrivait un matin à l’école au volant d’une grosse voiture, l’admiration des collègues se mêlerait infailliblement à l’envie et au dépit. Il y comptait bien. Mais on jaserait. Il aurait beau répandre le bruit d’un héritage, il se trouverait toujours quelque malveillant pour émettre d’injurieuses suppositions. Et la police, que Francis imaginait désormais sous la forme d’une immense oreille, risquerait d’accorder un minimum de crédit à ces rumeurs, juste ce qu’il faudrait pour mener une enquête discrète.


  Francis retombait dans les menaçantes prophéties de Gorp. Il se demanda avec désespoir s’il allait se trouver contraint de mener la même existence qu’auparavant, en rongeant son frein auprès d’un trésor sans cesse grandissant…


  Non. Il devait mener sa barque avec adresse. Profiter d’abord du mercredi et du samedi, jours qui précédaient généralement les grasses matinées, pour utiliser au mieux sa soirée, et même sa nuit. Sortir enfin de la rue de Vaugirard et faire la connaissance de ces cabarets où quelques heures vous coûtent dix mille francs…


  Et bien entendu, augmenter dans d’énormes proportions sa bibliothèque et sa discothèque. Et aussi dîner dans les restaurants dont les cuisiniers sont célèbres…


  Quand il sortit des souterrains, il marchait dans un vertige.


  *
* *


  Il entra chez lui bouillonnant de mille autres projets. Enfoncé dans son fauteuil, Gorp le regarda en ricanant.


  — Qu’est-ce qui vous fait rire ? demanda Francis plein d’assurance.


  — Il vous reste six mois, dit Gorp.




  CHAPITRE VII


  Francis resta un instant immobile, sans comprendre.


  — Comment ? dit-il enfin.


  — Je vous rappelle, articula posément Gorp, qu’il ne vous reste plus que six mois à jouir de mes bienfaits.


  Francis secoua la tête avec mépris.


  — Vous croyez que je vais vous laisser tricher ainsi ?… finit-il par dire.


  Gorp sourit largement de biais.


  — Que vous m’autorisiez ou non à vous mettre en face de la réalité, commenta-t-il sans passion, cela revient au même. Vous ne changerez rien au calendrier.


  Carmeaux sentit que quelque chose d’anormal avait dû se produire. En même temps qu’il se faisait cette réflexion, il admit, au fond de lui-même, que rien de normal ne pouvait survenir dans le cadre de l’aventure où il avait été entraîné.


  Il posa sur le plancher sa serviette, et quitta son imperméable.


  — Expliquez-moi donc cela…, dit-il en essayant de prendre un ton léger.


  Gorp se renversa dans le fauteuil et frappa de la main un journal plié sur le bureau.


  — Voyez vous-même…, railla-t-il. J’ai acheté ceci cet après-midi.


  Francis étendit la main vers le journal, cherchant à modérer la hâte qu’il avait mise à faire ce geste. Mais Gorp ne fut pas dupe.


  — On commence à s’émouvoir ? glissa-t-il.


  Francis avait déjà le journal en main et cherchait avidement la date. Quand il la trouva, la pièce entière se mit à tourner lentement autour de lui.


  On était au 5 avril – de l’année suivante.


  *
* *


  Francis affermit son équilibre, rejeta le journal et fixa sur Gorp un regard terrifié.


  — Quel tour m’avez-vous joué ?… dit-il, presque à voix basse.


  — Hé ! fit Gorp en croisant ses petites jambes l’une sur l’autre, je ne vous ai joué aucun tour… Je me demandais bien pourquoi, depuis si longtemps, vous aviez cet air absent… Je m’étonnais que vous ne fissiez aucun effort pour modifier votre train de vie, malgré les richesses que je vous apportais…


  « Enfin…, me disais-je, voici un sage. »


  Il décroisa ses jambes, pencha sa hideuse petite tête sur le côté, et acheva :


  — Eh bien non… pas du tout : je commettais une erreur grossière. Vous étiez seulement inconscient, poursuivant à la manière d’une machine votre travail quotidien. Une sorte de maladie, en somme. Je parie que vous n’avez conservé aucun souvenir de ces six mois ?…


  Atterré, Francis vit pour la première fois, derrière la table, un coffre de bois noir, de grandes dimensions. Ce coffre était presque plein de pièces de monnaie d’or et d’argent mêlées à des liasses de billets de banque en quantité effarante. Gorp suivit la direction de son regard et sourit :


  — Eh ! oui…, fit-il d’un ton faussement navré. Un labeur de six mois que j’ai accompli avec conscience, et dont vous n’avez pas tenu compte. J’ai bien souffert de cette ingratitude !


  Francis eut un grondement de rage et fit rapidement deux pas en avant. Il saisit brutalement le nain par le revers de sa veste.


  Mais il le lâcha aussitôt. Il avait eu l’atroce impression de tenir entre ses doigts le tissu glacial et moisi de ces loques qu’on trouve sur les cadavres.


  — Ne portez jamais la main sur moi…, grinça la mandragore. Cela pourrait vous coûter cher… Plus que tout ce que je vous ai donné moi-même.


  Francis avait reculé, le cœur dans la gorge. Mais son effroi n’avait pas entièrement balayé son indignation. Il eut un doute. S’emparant de nouveau du journal, il en vérifia d’abord la date, puis lut les manchettes.


  Les événements internationaux n’avaient rien à voir avec ce qu’il en savait la veille : à propos des affaires intérieures, on citait des noms qu’il n’avait pas vus depuis plusieurs années au premier plan de l’actualité politique. Et les dépêches des correspondants de presse portaient toutes la date du 5 avril. Quelques articles, les plus anciens, avaient été rédigés le 4.


  Il fallait se rendre à l’évidence : alors qu’il croyait avoir traité cet odieux marché l’avant-veille, il s’était écoulé six mois depuis ce jour néfaste. Six mois durant lesquels il avait poursuivi comme un robot inconscient sa besogne journalière, six mois dont il ne gardait pas le moindre souvenir.


  Il sentit les larmes lui monter aux paupières.


  *
* *


  — Allons, fit Gorp d’un air paterne, rien n’est perdu… Vous disposez maintenant d’un capital considérable, et il vous reste encore six mois pour le voir s’accroître… Du reste, lorsque je ne serai plus à vos côtés, vous pourrez continuer à le dépenser… ou à le faire fructifier pour d’éventuels héritiers, à votre convenance…


  — Qu’est-ce qui me dit, cria Francis, hors de lui, que vous ne me jetterez pas demain à la figure un journal de septembre ?


  Gorp haussa les épaules.


  — Vous êtes ridicule…, assura-t-il. Je vais vous dire pour quelle raison vous avez perdu ces six derniers mois : vous vous êtes trouvé à la tête d’une grosse fortune, sans savoir comment l’utiliser. Vous avez craint de vous mettre dans une mauvaise passe en augmentant vos dépenses pour satisfaire vos désirs. Et comme, en même temps, vous ne supportiez pas plus l’existence que vous aviez menée avant mon arrivée, vous avez simplement continué dans les sentiers battus en niant votre routine au point d’en perdre totalement conscience et mémoire. Vous voyez qu’il n’y a là rien de surnaturel, et que vous êtes seul coupable de vos errements. Aussi, ne venez pas m’accuser de je ne sais quelle sordide manœuvre, et ne me soupçonnez pas de chercher à l’appliquer de nouveau. Si désormais vous prenez vos responsabilités en face de vous-même, je puis vous assurer que les six prochains mois seront tellement chargés d’événements qu’ils passeront encore plus vite. Mais, au moins, vous en garderez le souvenir…


  Francis, effondré, se demanda ce qu’il fallait penser d’un tel raisonnement. Il n’était pas complètement invraisemblable… Mais pouvait-on se fier à Gorp ?


  *
* *


  Ainsi, il n’avait gardé que le souvenir d’une seule journée, durant cette longue période ? C’était à peine pensable. S’agissait-il du premier jour, de ce vendredi qui avait suivi l’apparition de Gorp ? Ou bien de la journée qu’il venait réellement de passer ? Cet invraisemblable 4 avril tombait également un vendredi. Que comprendre ? Peut-être sa mémoire lui donnait-elle l’image composite de cent cinquante journées à peine différentes les unes des autres… Et les soirs ? Et les nuits ? Et les jours de congé ?


  Il ne conservait non plus aucun souvenir des activités de Gorp. C’était à se jeter la tête contre les murs.


  Il se redressa.


  — Que ce soit votre faute ou la mienne, dit-il avec une rageuse détermination, je vais maintenant tout faire pour sortir de là. Et maintenant que je suis averti, je vous assure que si demain matin vous venez me parler d’amnésie…


  — Si demain je vous apporte le journal qui paraîtra dans six mois, dit doucement Gorp, c’est qu’il se sera réellement écoulé six mois encore. Vous n’aurez plus qu’à vous hâter de trouver un acquéreur pour l’objet que vous avez acheté. Mais vous pouvez être certain que je ne suis pour rien dans votre stupide perte de temps.


  Francis lui jeta un regard de rancune.


  — C’est bon, dit-il. Nous verrons bien. Débrouillez-vous pour dîner seul. Je sors immédiatement.


  Il se dirigea vers le coffre qui contenait un si fabuleux amoncellement et se pencha. Mais une crainte le retint.


  — Ces billets…, dit-il en montrant les liasses.


  — En effet, admit Gorp, il vaut mieux que vous utilisiez les billets avant les pièces d’or, qui continueront à prendre de la valeur, alors que les billets la perdront…


  — Non, coupa Francis. Ce n’est pas ce que je veux dire. Ces billets, vous les avez obtenus comment ?


  Gorp inclina la tête et sourit, obliquement.


  — Ainsi, remarqua-t-il, parce que la première fois, je vous ai dévoilé la provenance de ce que je vous apportais, vous avez cru que j’agirais toujours de la même façon ? Eh bien, détrompez-vous.


  Francis eut envie de trépigner.


  — Mais vous ne comprenez pas ! cria-t-il. Si vous avez volé, je dis volé ces billets, il est possible qu’on en ait noté les numéros quelque part ! Et si ce soir je règle une facture quelconque en les utilisant, je risque d’être arrêté !


  Gorp n’avait pas cessé de sourire.


  — Non, fit-il. Je n’ai rien volé. Je ne vole jamais rien : je trouve.


  Francis le regarda d’un air de doute.


  — La bonne soirée…, grogna-t-il.


  — Expliquez-vous…


  — Je dis que je passerai une bonne soirée, si on m’arrête pour vol ou pour recel…


  — Ça suffit. Ne m’insultez pas.


  Francis se tut, saisit au hasard une liasse de billets. C’était la première fois qu’il avait dans la main cet argent dont la présence renversait tout ce qu’il avait eu l’habitude de croire. Il ne ressentit à son contact aucune impression spéciale, et feuilleta la liasse rapidement.


  « Non, pensa-t-il. Il y a là près de deux cent mille francs. Si quelqu’un apprend que je transporte une somme pareille, je suis sûr de me faire égorger. »


  Il choisit une dizaine de billets de mille francs dans le coffre, en ajouta deux autres de dix mille, et glissa le tout dans son portefeuille. Encore un instant, il resta en extase devant ses fabuleuses richesses, dépité de ne pouvoir sur-le-champ faire une quelconque acquisition qui lui coûtât une somme énorme. Il avait les tempes battantes.


  — C’est bon, dit-il en s’arrachant à cette malsaine hypnose. Je rentrerai…


  Il s’interrompit. Avait-il des comptes à rendre à Gorp ?


  — J’ignore si je serai de retour cette nuit…, acheva-t-il avec importance.


  Il sortit et tira la porte derrière lui. À travers le battant, il entendit l’affreux rire du nain.


  *
* *


  En descendant l’escalier, Francis se demandait pour quelle raison Gorp avait ainsi ricané. Que lui réservait-il encore ?


  Tout d’abord, il était impatient d’acheter à son tour un journal, d’interroger plusieurs personnes autour de lui – avec désinvolture – en un mot de vérifier cette absurde histoire de date : aussitôt qu’il s’était éloigné du nain, il avait commencé à mettre en doute les assertions de celui-ci et même l’authenticité du journal présenté comme preuve…


  C’était trop absurde. D’abord, comment Gorp avait-il pu sortir de l’appartement et y rentrer ? Francis ne se souvenait pas de lui avoir donné la moindre clef…


  « Il est vrai, songea-t-il, que selon lui je ne me rappelle rien. Si j’ai effectivement perdu ces six mois, il n’y a pas plus de raisons pour que je me souvienne de cette histoire de clef, que d’avoir gardé la mémoire de n’importe quel autre fait. »


  Il était arrivé sur le trottoir et se hâtait vers la station Pasteur.


  — Quel imbécile je fais ! murmura-t-il en s’arrêtant tout à coup. Il n’est plus question de métro !


  Il traversa la rue pour atteindre une file de taxis en attente.


  — Pigalle ! dit-il au conducteur en ouvrant la portière.


  S’il avait su ce que déclenchait ce simple mot, il eût prononcé n’importe quel autre. Paris ne manquait pas de lieux où la vie nocturne offrait des divertissements, et Montparnasse ou les Champs-Élysées auraient beaucoup mieux fait l’affaire. Mais il ignorait le contenu de cette destination et la jeta au chauffeur comme on se jette par une fenêtre en croyant avoir ouvert une porte.


  *
* *


  Confortablement assis au milieu de la banquette arrière, Francis songea aux vérifications qu’il avait dans l’esprit. Il se pencha vers le conducteur.


  — Dites-moi, fit-il en cachant son avide curiosité, quel jour sommes-nous, à propos ?


  Le chauffeur hocha la tête avec surprise.


  — Vendredi ! dit-il comme s’il s’agissait d’une évidence.


  Francis se tut un instant, hésitant à préciser sa pensée.


  — Oui, mais le combien, et de quel mois ? articula-t-il enfin avec une sorte de honte.


  Le conducteur se retourna à demi, et laissa passer plusieurs secondes avant de répondre, comme indigné :


  — Mais… le 5 avril, naturellement !


  Francis ne s’attendait pas au résultat qu’allait avoir sur lui une aussi rapide confirmation. Il en eut presque le souffle coupé, et se laissa aller en arrière, contre le dossier en murmurant :


  — Ah ! oui, naturellement… Merci…


  Pas un instant il n’avait cru réellement, au fond de lui-même, à cette infernale histoire de temps perdu… Il fallait bien se rendre à l’évidence : pour le chauffeur la date ne posait aucun problème. Et c’était précisément la mauvaise…


  Francis en vint à songer à la clef. Tout bien pesé, Gorp avait-il réellement besoin d’une clef, pour entrer et sortir ?… Il frissonna.


  Ainsi, il avait vécu pendant six mois en tête à tête avec ce monstre… qui avait pu le pousser à commettre n’importe acte répréhensible… à se livrer à tous les trafics interdits… à perpétrer des crimes. Il était resté inconscient !


  Une dernière hypothèse se faisait jour : si Gorp était en fait un complice de l’homme en noir, ne l’avait-il pas drogué de quelque façon, afin d’annihiler sa volonté et de l’utiliser comme un passif instrument ? N’était-ce pas là la véritable source de cette fortune accumulée, et les deux crapules ne comptaient-elles pas le faire disparaître afin de s’approprier le contenu du coffre ?


  Il réfléchit encore. Les deux crapules ? Peut-être bien les trois !… Qui était cet homme massif qui l’avait poussé, dans le café, à acheter la boîte de laque ? Ne s’agissait-il pas d’un trio uni pour comploter sa perte, après l’avoir utilisé ? L’homme en noir avait fort bien pu glisser, à son insu, un poison quelconque dans cet odieux jus de tomate… ce qui avait ensuite troublé sa vision au point de lui faire apparaître Gorp sous la forme d’un monstre totalement différent des hommes…


  Quelque chose ne marchait pas, dans ce raisonnement, et Francis s’en aperçut : il n’avait pas bu cette consommation.


  « Allons, se dit-il, je ne possède aucun fil conducteur. Je raisonne dans le vide. D’ailleurs, je ne crois pas que la pente soit moins dangereuse d’un côté que de l’autre… Le mieux est de dépenser le plus vite possible cet argent sans chercher d’où il vient… Ni la morale, ni la sécurité n’y trouvent leur compte, mais je n’ai pas à me leurrer ; je sais bien que je ne vais pas agir autrement, que je pèse le pour et le contre, ou que je mette la balance sous cloche… »


  — Je m’arrête au coin du boulevard de Clichy ? demanda le chauffeur.




  CHAPITRE VIII


  Francis était descendu du taxi avec une impression ambiguë de liberté apparente, et de chaîne invisible. Pour la première fois il pouvait se permettre de dépenser en une soirée la valeur d’un demi-mois de traitement… Mais en échange, deux sentiments pénibles l’agitaient : l’incertitude attachée à la provenance des billets, et cette espèce de menace invisible qui accompagnait toujours Gorp et tout ce qui venait de lui.


  Il parvint à écarter provisoirement le mauvais côté des choses pour ne garder que le bon dans le champ immédiat de sa conscience, et se mit en marche sur un trottoir qu’il avait rarement eu l’occasion de fouler. Une rue latérale se présenta. Il la traversa, la trouvant trop morne et trop obscure à son goût. À l’autre coin, il s’arrêta, un peu désorienté.


  Il était parti en songeant à mille clichés relatifs à la « tournée des grands-ducs », à la « vie à grandes guides »… etc. Il s’apercevait soudain qu’il manquait totalement de programme. Et d’anciennes habitudes d’existence l’avaient façonné de telle sorte qu’une soirée de hasards se présentait dans son esprit comme une soirée sans intérêt, assez pénible même à envisager.


  Pourtant, il fallait bien qu’il s’en remît au hasard. Et le hasard se présenta à lui aussitôt qu’il se fut arrêté.


  — Cinq cents balles…, lui glissa un homme à la veste râpée en lui montrant confidentiellement une série de photographies obscènes, qu’il cachait à moitié derrière sa main en auvent.


  Francis lui tourna le dos et se remit en marche. Non. Ce genre d’acquisition ne correspondait pas à l’idée qu’il s’était faite d’une soirée divertissante. Il n’eut pas le temps de parcourir trois mètres, qu’une femme entre deux âges, dont la lourde figure était fardée à tort et à travers, se pendit à son bras en lui promettant monts et merveilles.


  Il se dégagea malaisément et rebroussa chemin, afin de regagner le boulevard de Clichy. Là, une foule dense l’emporta sans qu’il pût résister. Pour se libérer de ce flot, il eût fallu descendre sur la chaussée, ce qui posait un grave problème : il devait d’abord trouver une issue entre les voitures arrêtées, le long du trottoir, pare-chocs contre pare-chocs. Ensuite, il aurait toutes les peines du monde à éviter celles qui passaient au ras des premières, comme des boulets… Tout cela pour atteindre le terre-plein central où rugissait la foire avec ses manèges vertigineux.


  Surpris, il constata qu’il venait tout juste de se rendre compte de la présence de cette fête foraine, qui pourtant emplissait l’air d’un hurlement géant, fait de dizaines de chansons vociférées à la fois par des mégaphones, de détonations continuelles, de roulements d’acier qui faisaient trembler le sol, des cris aigus et de mille autres bruits fondus les uns dans les autres, dont l’ensemble déchirait les oreilles.


  Vis-à-vis de cette foire, il ne savait pas exactement quelle opinion il avait. S’il avait eu le courage de s’y perdre, il y eût peut-être retrouvé les enchantements de l’enfance. Mais que diable, il était un homme, et ne s’était pas évadé de son logis pour chevaucher un manège ou manger de la guimauve !…


  Il jeta un coup d’œil à sa montre-bracelet. Elle marquait 18 h 10.


  « Au fait, songea-t-il, il fait encore jour… »


  Évidemment : on était en avril. En avril et non en octobre.


  La rage lui emplit la poitrine. Il fendit la foule, atteignit un café, y entra, s’appuya au comptoir… et perdit de nouveau contenance.


  Personne ne lui montrait le moindre intérêt. Les garçons couraient derrière le comptoir, portaient des plateaux dans la salle et à la terrasse, vociféraient des commandes… mais aucun d’entre eux ne semblait l’avoir vu. Il se trouva écrasé entre un homme en pardessus beige dont le nez busqué était souligné d’une moustache noire, et un obèse chauve qui fumait un cigare nauséabond. Tous deux obtinrent leurs consommations très rapidement.


  Enfin, un garçon fit une brève halte devant Francis pour plonger un verre dans un bassin d’étain plein d’eau trouble.


  — Un porto ! cria Francis.


  — J’suis pas sourd, répondit le garçon en posant devant Carmeaux un autre verre – sec, celui-là, quoique sale – qu’il emplit à moitié.


  Francis secoua la tête. Il avait agi d’une façon ridicule. Au lieu de chercher avant tout un établissement de luxe, il s’était rué dans un bistrot de dernière catégorie.


  « J’agis non pas comme un provincial, se dit-il, non pas comme un paysan, mais comme une oie. On dirait que j’ai passé trente ans dans une chambre, et que je vois le ciel pour la première fois… »


  Cela lui parut extrêmement louche. Il ne se souvenait pas d’avoir jamais eu un pareil comportement… Est-ce que Gorp… ?


  Mais non. Tout simplement, s’il avait eu moins d’argent dans sa poche, il eût agi autrement. Et de toute façon, l’indifférence ou le mépris qu’il sentait autour de lui, il en eût été beaucoup moins conscient. Il constata un fait nouveau : l’épaisseur de son portefeuille lui avait donné de lui-même une idée tout à fait différente.


  Il régla sa consommation, la but d’un trait et sortit, l’estomac plein d’une douce chaleur.


  « Attention, pensa-t-il. Ne pas passer ma soirée à boire comme un trou. Ce n’est pas une manière de se distraire… et on se retrouve facilement dans un poste de police. Là, on examine vos papiers d’identité, votre profession, on la compare à l’argent qu’on a dans son portefeuille… Il est vrai qu’en pareil cas il ne vous en reste plus guère… N’importe. Le mieux à faire est de dîner. De dîner confortablement… »


  La foule l’entraînait de nouveau. Il poursuivit sa pensée :


  « Dîner, c’est bien joli. Mais il est trop tôt. Que vais-je faire pendant une heure ? » Il fit halte devant une vitrine d’appareils électriques.


  « Voilà, songea-t-il, ce que je désire depuis des années : un magnétophone. Un appareil comme celui-ci, à cent quatre-vingt mille francs. J’aurais pu l’acheter à crédit… mais quelle servitude… »


  Un homme le heurta, et, se retournant, se planta à un mètre de lui en le dévisageant.


  — Il te faut tout le trottoir ? dit l’homme, jeune, mince, balafré, l’œil méchant.


  — Mais je ne bougeais pas ! protesta Francis, obnubilé par l’image du magnétophone.


  — C’est justement ! approuva le voyou. Un trottoir, c’est fait pour marcher. Fais gaffe !


  La petite frappe lui tourna le dos pour continuer son chemin, et se perdit dans la foule.


  « Un quartier agréable ! songea Francis. Je suis parti, non pour jouer les grands seigneurs, mais pour me faire casser les dents à coups de poing. »


  Il se remit en route. Décidément, il n’était pas fait pour cette vie extérieure. S’il l’avait osé, il aurait rebroussé chemin pour entrer dans la boutique. Là, il aurait donné au vendeur vingt-cinq mille francs d’arrhes, et serait revenu le lendemain avec le reste de la somme. Mais une telle décision supprimait la soirée, à moins qu’il traversât Paris de nouveau pour puiser dans le coffre. Il n’y avait pas de raison pour que ce manège finisse. En fait, il pouvait s’offrir tous les objets dont il avait envie, mais il semblait plus logique de les acheter en cours de journée…


  Francis s’arrêta au bord du trottoir, un peu désorienté.


  « Il suffit d’acheter un programme des spectacles, se dit-il. On y trouve aussi l’adresse des bons restaurants. Je prendrai un autre taxi et je n’aurai qu’à descendre devant la porte. Tout est simple avec une poche garnie. »


  L’avenir allait se charger de lui prouver que rien n’était aussi simple qu’il le croyait. D’abord, il lui fallut un bon quart d’heure pour trouver un taxi libre. Toutes les stations réservées aux « voitures de places » étaient vides, ou prises par des voitures particulières. Et ceux qu’il tentait de héler passaient invariablement sans s’arrêter.


  Enfin, lorsqu’il eut réussi à se jeter dans un taxi, il s’aperçut qu’il avait oublié d’acheter le programme des spectacles, alors qu’il était passé devant trois ou quatre kiosques à journaux.


  Un bref dialogue avec le chauffeur orienta la course vers un célèbre restaurant antillais, et Francis se trouva enfin devant un établissement où il pouvait espérer faire un repas mémorable.


  Malheureusement, ce restaurant se révéla si encombré qu’il dut prendre sa place au milieu d’un groupe d’une dizaine de personnes, qui attendaient devant le bar qu’une table fût libre.


  Il attendit ainsi près d’une demi-heure en buvant un excellent punch, et finit par perdre patience. Il sortit, la rage au cœur et la faim au ventre, pour se faire transporter de nouveau à Pigalle, où il dîna dans un snack. Il se retrouva sur le trottoir.


  Une longue fille blonde descendit d’un taxi, tout près de lui. Francis, hypnotisé, se figea sur place.


  *
* *


  La fille ne l’avait pas même vu. Elle traversa le trottoir, tourna dans une petite rue en pente et disparut.


  « Le hasard, c’est cela !… » pensa Francis découvrant soudain l’intérêt des soirées sans programme. Il suivit la fille blonde et en quelques pas fut dans la rue où elle avait disparu. Devant lui, à dix mètres, elle entrait dans une sorte de bar au-dessus duquel des lettres de néon disaient : Dallas Club.


  Il s’achemina sans se hâter vers le bar. Quand il fut sous l’enseigne, il s’aperçut que, de chaque côté d’une porte de chêne, les vitres étaient masquées par d’épais rideaux verts.


  Francis hésita. La porte était entrouverte. Par l’entrebâillement, on entendait les sons – ouatés par des tentures – de plusieurs banjos. Une voix d’homme commença : My old Virginia.


  Francis poussa la porte d’un geste décidé. Surgi de l’ombre, un personnage impeccablement vêtu lui barra la route.


  — Vous êtes membre ? demanda-t-il à Francis avec une courtoisie glacée.


  Carmeaux balbutia :


  — Membre ?… De quoi ?


  — En effet, dit l’homme. De quoi êtes-vous membre ? Pas du Dallas, en tout cas.


  Il allait refermer la porte contre l’épaule de Francis, le rejetant sur le trottoir.


  — On peut s’inscrire ? dit soudain Carmeaux en retenant la porte.


  L’homme le toisa.


  — Certains peuvent… en effet, dit-il avec hauteur. Mais je ne pense pas que ce soit à votre portée…


  — Et pourquoi donc ?


  — La carte et la première cotisation reviennent à cinq mille francs.


  — Parfait, ponctua Francis, reprenant son assurance.


  Il tira son portefeuille sous l’œil étonné du portier.


  — Voici, dit-il, en tirant cinq billets du portefeuille. Voulez-vous m’établir cette carte ?


  L’homme hésita :


  — Bien, monsieur…, dit-il enfin. Veuillez excuser mon attitude : je dois prendre certaines précautions…


  — Les insultes ne tiennent en aucun cas lieu de précaution, coupa Francis, débordant de confiance.


  Le portier murmura quelque chose que Francis ne comprit pas et le fit entrer dans une sorte de petit vestibule, où se trouvaient une table et une chaise, et dont le fond était occupé par une large planche servant de comptoir, derrière laquelle se tenait immobile une fille brune. Francis nota avec satisfaction que la préposée au vestiaire était vêtue d’une sorte de maillot de bain de soie, prolongé par des bas noirs en filet.


  Tandis que le portier s’asseyait et prenait une petite carte verte sur une pile posée au coin de la table, Francis écoutait avec intérêt l’orchestre qu’il entendait mieux depuis qu’il avait été introduit dans le hall d’entrée. Il leva la tête vers le lustre circulaire au-dessus de sa tête, jeta un coup d’œil à la seconde porte fermée, auprès du vestiaire. Son regard revint à la fille brune qui l’examinait sans mot dire.


  — Voulez-vous avoir l’obligeance de me donner votre nom, monsieur ? dit le portier.


  — Carmeaux… e-a-u-x. Francis Carmeaux.


  — Je vous remercie. Voici votre carte, monsieur. Le vestiaire est au fond.


  Carmeaux saisit la carte, la glissa dans sa poche et s’approcha de la fille brune qui s’agita soudain, comme une statue qui s’anime.


  — Hello, Francis !… s’exclama-t-elle d’une voix morne.


  *
* *


  Par chance, Francis portait un costume gris sombre et sa couleur empêchait peut-être que l’on remarquât la coupe… Il poussa la seconde porte, et se trouva dans une grande salle, pleine de gens dont les conversations restaient sur un demi-ton assez discret pour ne pas couvrir l’orchestre.


  Auprès de Francis, le bar. Au centre, une piste minuscule entourée de tables. Au fond, l’orchestre sur une petite estrade. Les musiciens, travestis en cow-boys, jouaient de la guitare et du banjo. Deux violons étaient accrochés au mur derrière eux.


  Un autre portier, de rang supérieur au précédent, s’avança vers Francis.


  — Vous désirez une table…, dit-il sans donner à sa phrase le moindre ton interrogateur.


  Il montra de l’autre côté de la piste une table libre.


  — Que prendrez-vous ? ajouta-t-il. Champagne, whisky, cognac ou un cocktail ?


  — Un cocktail, dit étourdiment Francis.


  — Un Gin-Fizz ? Un Alexandra ? Un Manhattan ? Un Sidecar ? Un bronx ?…


  — Un Gin-fizz…, dit-il.


  — Vous avez raison. Il fait assez chaud.


  Ce n’était pas parce qu’il faisait chaud, que Francis avait commandé un Gin-Fizz, mais parce que c’était le seul mélange, parmi ceux qu’on lui avait énumérés, dont il connût la composition : un jus de citron, autant dire…


  Il regretta aussitôt de n’avoir pas profité des circonstances pour goûter autre chose… Bah, il avait tout son temps…


  Il atteignit sa table sans trop de maladresse, passant au milieu de gens assis qui haussaient un sourcil en lui jetant un coup d’œil. Une femme étincelante de bijoux sourit en regardant ses chaussures. Il commençait à regretter d’avoir pris une décision aussi rapide, au lieu d’attendre qu’un excellent tailleur lui eût confectionné un costume.


  Avant de s’asseoir, il chercha autour de lui s’il voyait la longue fille blonde qu’il avait suivie. Mais elle était introuvable. Il y avait là un bizarre mystère.


  Il s’assit, extrêmement gêné par cette atmosphère d’opulence.


  « C’est ridicule ! se dit-il. Je suis beaucoup plus riche que tous ces gens-là ! »


  C’était probable, en effet. Le coffre devait contenir des dizaines ou des centaines de millions, et Gorp continuait à l’approvisionner.


  Mais Francis n’avait pas encore fait l’apprentissage de la richesse. Il sentit qu’un tel apprentissage exigerait plus de temps qu’il ne l’avait cru tout d’abord…


  L’orchestre s’était tu. Un barman apporta à Francis un Gin-fizz fort bien présenté. Le bord du verre très haut était garni de sucre en poudre, et une tranche de citron s’y tenait à cheval, à demi coupée par le verre. Un chalumeau portait encore à son extrémité son enveloppe de papier blanc artistement tortillée.


  — Mille francs, dit le barman.


  Francis tira un huitième billet de sa poche. Il se souvint qu’il en avait changé deux pour régler les taxis, le punch et le repas. Il devrait perdre cette habitude de chercher dans sa mémoire les conditions dans lesquelles il avait dépensé telle ou telle somme.


  — Le service n’est pas compris, monsieur.


  Francis trouva deux pièces de cent franc.


  Le barman partit sans le remercier.


  Machinalement, Francis goûta son Gin-fizz. Il eut un sursaut : s’il contenait de l’eau, c’était en proportion infinitésimale. Il devait être fait de citron pressé et de gin, par moitié.


  Mais il n’eut pas le temps de réfléchir à cette question : un homme vêtu de blanc apparaissait sur l’estrade où se tenait l’orchestre. Il était accompagné de la fille blonde que Francis avait suivie.




  CHAPITRE IX


  Dans le silence qui s’était fait peu à peu, le présentateur avait pris la parole. Mais Francis n’entendit pas, ne comprit pas, n’écouta pas ce qu’il disait. Il n’avait plus d’oreilles : plus que des yeux pour dévorer du regard l’apparition qui l’avait poussé à entrer là.


  À la vérité, c’était une fille merveilleusement belle. Francis se souvenait vaguement de lui avoir vu sur les épaules, à la descente du taxi, une cape de fourrure. C’était tout ce qui l’avait frappé dans les vêtements de la jeune femme.


  Elle portait maintenant une robe noire en lamé qui la moulait avec indécence, et qui découvrant les épaules et la naissance des seins, s’évasait à mi-cuisses pour s’épanouir autour de ses jambes comme une corolle. Le flot lourd de ses cheveux d’un blond très clair tombait en torsade sur sa nuque. Des gants noirs lui couvraient les avant-bras, et elle portait juste au-dessus du front un bijou éclatant qui lui donnait la majesté d’une déesse égyptienne. En bref, elle était de ces femmes que Francis avait rarement vues ailleurs que sur les magazines ou sur les écrans et dont il n’eût pas songé un seul instant à s’approcher.


  — … Et elle va nous interpréter, terminait le présentateur : Coming along the South River…


  Peu à peu, Francis se rappelait les paroles qui avaient précédé. Il s’agissait d’une chanteuse anglaise, spécialisée dans l’interprétation des blues. Elle se nommait Jennifer Matthews, ou Myers… enfin, un nom approchant. Elle semblait ne pas connaître le français, et Carmeaux crut se souvenir qu’elle était à Paris pour six mois.


  Six mois ! Juste le temps qui lui restait pour lancer Gorp à la recherche de la fortune !…


  « Aucune importance, pensa-t-il. J’ai déjà bien assez d’argent pour lui faire un brin de cour. »


  Il n’avait pas même supposé qu’il fût possible d’assiéger cette place-forte armé seulement de sa bonne connaissance de l’anglais… ce qui ne faisait honneur ni à lui, ni à la chanteuse…


  Accompagnée seulement d’un guitariste, elle commença d’une voix de contralto extraordinairement chaude, avec des retenues et de brusques envolées dont Francis ressentait à chaque fois l’écho dans la poitrine. La guitare rythmait merveilleusement bien l’interprétation vocale, tissant autour d’elle de temps à autre un lacis de notes dont Francis se demanda comment on pouvait les enchaîner à cette allure sur les cordes. Quand le blues fut terminé, il applaudit à tout rompre, le premier.


  Le premier et le seul. Il était de règle de ne pas applaudir, dans ce club.


  *
* *


  La salle entière tourna la tête vers lui. Il s’arrêta court, avec la même horrible sensation que s’il s’était trouvé subitement déshabillé. On allait sans doute le jeter dehors, lui déchirer sa carte de membre sous le nez et l’engager à retourner sur la zone…


  On ne fit rien de tout cela. En revanche, la chanteuse lui décocha un sourire reconnaissant, avec un regard filtrant qui lui coupa le souffle. Sans doute l’avait-on prévenue de la coutume du Dallas, mais une dérogation à cette coutume ne semblait pas lui déplaire…


  Elle devait ignorer que Francis n’avait pas été mis au courant…


  « Cette crapule de portier…, pensa Carmeaux. Il a volontairement passé ce détail sous silence… Eh bien, sa manœuvre tourne à mon avantage. Quel moyen avais-je d’attirer l’attention de… de Jennifer. »


  Il se plut à la nommer en lui-même par son prénom. Cette familiarité unilatérale lui donnait l’illusion d’avoir fait déjà plus ample connaissance…


  « En fait, reconnut-il, la somme dont j’avais besoin pour attirer son attention était relativement minime : il n’est pas vraiment nécessaire de rouler sur l’or pour approcher des vedettes. Si les princes n’épousent plus les bergères, rien n’interdit que les princesses s’intéressent aux bergers…


  *
* *


  L’Anglaise chanta trois blues, après lesquels il s’abstint cette fois d’applaudir. L’orchestre s’enrichit alors d’un saxophone et d’une clarinette, et partit dans une improvisation sur tempo rapide, en prenant le thème de You are not the only oyster in the stew. La piste fut comble en un instant.


  Francis suivait les évolutions des trois couples qui réussissaient difficilement leurs figures sur un espace aussi réduit, lorsqu’une voix s’éleva derrière lui.


  — Can I ? disait cette voix.


  Francis se retourna, comme piqué par une guêpe, et se leva aussitôt en bousculant sa chaise.


  Jennifer se tenait debout, indiquant du doigt avec un sourire le second siège. Elle tenait un long fume-cigarette dans lequel se consumait une cigarette au papier noir.


  Francis bafouilla diverses choses dans un anglais déplorable et pour finir avança la chaise vide, ahuri d’avoir si rapidement oublié vocabulaire, syntaxe et prononciation.


  — Je ne vous dérange pas ? demandait en anglais la chanteuse en s’asseyant.


  Le cerveau de Francis s’organisait. Il vint à bout d’une phrase galante assez bien tournée, dans un anglais correct. Jennifer sembla satisfaite.


  Il la détaillait à la dérobée, avec l’impression qu’on entendait les battements de son cœur dans toute la salle, par-dessus l’orchestre.


  Elle avait échangé sa robe noire en lamé contre un autre fourreau, blanc celui-ci, beaucoup moins long, et utilisable en ville. Le brillant avait disparu de son front, remplacé par un fin collier qui s’ajustait autour de son cou.


  « Elle est venue elle-même à ma table ! songeait Francis ébloui. Et ce n’est pas une entraîneuse ! D’ailleurs, il n’y en a pas, ici… »


  Quelle chance qu’on ne l’ait pas informé de cette coutume qui empêchait d’applaudir ! Elle avait vu dans son attitude la preuve d’un enthousiasme assez grand pour franchir toutes les barrières.


  On se présenta.


  — Ma façon de chanter vous plaît ? demanda-t-elle.


  — C’est admirable ! dit Francis avec chaleur.


  Elle l’examina.


  — Vous êtes peut-être critique de jazz ?


  Il sentit sa langue paralysée un instant, puis :


  — Non, je suis instituteur…, dit-il courageusement.


  Comme s’il eût exercé un métier inavouable. Il eût préféré dire « petit cordonnier », car là au moins, il avait la référence à une chanson optimiste…


  Elle se répandit en questions pleines d’une curiosité réelle, où transparaissait de la manière la plus évidente un grand intérêt pour les enfants. Après tout, c’était une femme… Francis s’imagina, marié, père d’une dizaine de fillettes à qui il apprenait à chanter des blues.


  À l’extrême limite de son regard, il vit un personnage entrer dans la salle.


  Un personnage très mince, très petit.


  *
* *


  Francis tourna franchement la tête, stupéfait et vaguement effrayé. C’était bien le nain qui venait d’entrer, et qui se tenait, auprès du bar. Qu’est-ce que Gorp pouvait bien venir faire ici, et comment avait-il appris que Francis s’y trouvait ?


  Carmeaux sentit qu’il perdait pied dans la conversation qu’il tenait avec Jennifer. Cette intrusion de Gorp allait tout faire rater…


  — Qu’y a-t-il ? fit Jennifer, au milieu d’une phrase.


  — Rien, rien…, répondit Francis, espérant que Gorp n’allait pas se manifester plus complètement.


  Mais le nain regardait fixement dans la direction de leur table. Au bout de quelques secondes, il se détacha du bar et contourna la piste.


  « Ça y est, songea Francis. Il m’a vu. »


  Il était dans un état d’esprit particulièrement pénible, où la fureur se mêlait à l’inquiétude. Mais Gorp atteignit leur table, et s’immobilisa devant. Jennifer l’aperçut. Elle eut un léger cri, accompagné d’un mouvement de recul.


  — Voulez-vous avoir la bonté de me présenter ? fit Gorp s’adressant à Francis.


  Carmeaux lui décocha un coup d’œil meurtrier.


  — Que venez-vous faire ici ? demanda-t-il furieusement.


  — Nous parlerons de cela ensuite, rétorqua Gorp, très à son aise. La courtoisie d’abord.


  Devant les yeux interrogateurs de Jennifer, Francis dut s’exécuter.


  — Je vous présente Gorp…, dit-il avec répugnance. C’est un… une relation d’affaires…, expliqua-t-il en espérant que le nain ne saisirait pas le sens des paroles.


  — D’affaires ? répéta Jennifer. Je croyais que vous étiez instituteur ?


  — Excusez-le, fit Gorp dans un anglais parfait. Il a oublié de vous faire part d’une autre face de son activité.


  Désagréablement surpris, Francis dut reconnaître que Gorp parlait l’anglais beaucoup mieux que lui. Ce nain monstrueux, cette mandragore, avait donc l’usage des langues étrangères ? Il y avait là non pas une contradiction, mais une espèce d’anachronisme saugrenu qu’il admettait malaisément. Et pourtant, Gorp était capable de choses autrement étonnantes…


  — Ah ! oui ? dit la chanteuse, d’un ton machinal.


  Elle avait l’esprit ailleurs, jetant de brefs coups d’œil sur le nain, qui lui inspirait visiblement une sorte d’effroi.


  — Oui…, expliqua Francis pour rompre le charme. Je m’occupe de… de livres de classe. Monsieur est en rapport avec une importante librairie pédagogique.


  — Pas du tout, répliqua Gorp froidement, mon ami est collectionneur…


  Un homme très grand, large d’épaules, s’approcha à cet instant de leur table. Il venait d’entrer à son tour au Dallas. Gorp leva haut la tête pour l’examiner, et poursuivit, à l’adresse de Jennifer :


  — Il est collectionneur de pièces d’or.


  L’hercule, qui se tenait derrière Jennifer, et se préparait à lui poser la main sur l’épaule, entendit les dernières paroles de Gorp, et regarda Francis.


  — Félicitations…, dit-il en français, avec un sourire ambigu.


  Jennifer eut un sursaut et se retourna. À la vue de l’homme – vêtu avec une élégance tapageuse – elle se leva brusquement.


  — Je vous ai déjà demandé de me laisser en paix…, lui dit-elle. J’aimerais, lorsque je bavarde avec des amis, ne pas avoir à supporter votre présence derrière mon dos.


  L’homme eut un bref ricanement.


  — Vous bavardiez avec des amis ?… répéta-t-il, en anglais cette fois. Depuis quand ces gens-là sont-ils vos amis ? Vous fréquentez les miséreux et les nabots, maintenant ?


  Francis se leva en pâlissant.


  — J’ai horreur, dit doucement Gorp, en français, que l’on me traite de nabot.


  Il indiqua Francis du menton.


  — Quant à mon ami, je viens de préciser qu’il possédait une fortune colossale.


  L’espace d’un éclair, Francis comprit que Gorp jouait une sorte de double jeu. Mais il perdit cette idée de vue, sans avoir eu le temps de l’approfondir.


  — Quels que soient mes amis, coupa Jennifer, vous n’avez pas à donner votre opinion sur eux. Je vous serais reconnaissante de vous retirer, avant que je vous fasse jeter dehors : il y a au Dallas des gens spécialisés dans ce genre de travail.


  Le gêneur eut une expression de sauvagerie qui n’échappa pas à Francis.


  — C’est bon, dit-il. Mes propositions tiennent toujours. Quand vous en aurez assez de chanter vos sornettes, vous viendrez me voir.


  Il regarda fixement Francis.


  — À moins que la fameuse fortune de ce chiffonnier vous suffise…


  La rage qui couvait dans la poitrine de Carmeaux éclata.


  — Ce n’est pas parce que vous êtes haltérophile ou briseur de chaînes à la foire que vous pourrez continuer de m’insulter impunément !… articula-t-il d’une voix tremblante de fureur.


  Deux barmen athlétiques s’approchaient à cet instant de la table. Francis s’aperçut que l’orchestre avait cessé de jouer et que la salle entière avait de nouveau les yeux fixés sur eux.


  — Nous sommes au regret de vous prier de bien vouloir terminer votre soirée ailleurs…, dit l’un des barmen en s’adressant à l’homme.


  — Je suis membre du club, comme tout le monde ici, jeta rageusement l’interpellé. Pourquoi ne videz-vous pas toute la clientèle ?


  — Nous regrettons de ne pas pouvoir discuter de cette question, dit le second barman en faisant saillir les muscles de ses épaules. Hâtez-vous, afin d’éviter le scandale.


  L’individu hésita une seconde, et planta son regard dans les yeux de Jennifer.


  — À bientôt, dit-il en se dominant.


  Il tourna les talons, traversa la piste en deux pas, longea le bar et disparut par la porte qui donnait sur le vestiaire.


  L’orchestre se lança dans une trépidante interprétation de Central Breakdown Avenue.


  *
* *


  — Je suis arrivée à Paris il y a à peine une semaine, expliqua Jennifer à Francis en évitant de regarder Gorp, et presque aussitôt, j’ai été poursuivie par cet homme. Il prétend se nommer Patrick Galloway et être d’ascendance anglaise. Il a pris ce prétexte pour m’importuner, en me proposant je ne sais quelle existence d’oisiveté. Je n’ai pas la moindre idée de ses activités.


  — C’est visiblement une canaille…, gronda Francis. Pourquoi ne vous êtes-vous pas plainte à la police ?


  — J’ai essayé…, dit-elle. Il m’a fallu un interprète ; ç’a été toute une affaire. Et on m’a répondu finalement que je ne possédais aucun chef d’accusation qui puisse légitimer une plainte.


  Elle soupira.


  — Il fait le vide autour de moi. Je regrette d’avoir signé des contrats pour six mois…


  Francis tambourinait avec rage sur la table.


  — Je vais le mettre au pas…, dit-il, conscient de l’impasse où il s’engageait.


  Maintenant qu’il avait ainsi pris cette attitude de tranche-montagne, il allait falloir continuer…


  — Prenez garde, fit Jennifer. Il est très fort… et j’ai cru voir plusieurs fois à sa suite deux ou trois individus inquiétants… J’en avais fait part à la police, mais on n’a tenu aucun compte de ce que j’avançais. Il doit être assez puissant. Il possède une superbe Cadillac blanche. Hier, il a coincé ma Jaguar dans une rue pour me forcer à l’écouter.


  Cadillac… Jaguar !… Francis se souvint avec ironie qu’il avait formé le projet d’acheter une 403… Allons, l’apprentissage se faisait peu à peu.


  — Nous allons nous occuper de ce garçon…, déclara Gorp avec détachement.


  Francis et Jennifer lui jetèrent le même regard inquiet.




  CHAPITRE X


  La soirée s’était terminée sans autre complication. Jennifer devait maintenant « passer » dans un cabaret de la rive gauche, et elle quitta Francis non sans avoir accepté une invitation à dîner pour le lendemain.


  Carmeaux resta seul en face de Gorp. La rancœur de Francis revint, légèrement tempérée par son succès.


  — Pourquoi êtes-vous venu ici ? demanda-t-il à Gorp. Vais-je vous avoir perpétuellement à mes trousses ? Et d’abord, comment avez-vous su où j’étais ?


  Gorp haussa les épaules :


  — Ne me posez pas de questions aussi stupides, répondit-il, et pénétrez-vous bien de cette idée que je sais toujours où vous êtes. Si je suis venu, c’est que je n’ignorais pas que vous alliez avoir besoin de moi.


  — Besoin de vous ! explosa Francis. Je n’avais vraiment besoin de personne, spécialement ce soir !


  — Vous croyez cela…, dit paisiblement le nain. Vous allez voir bientôt que vous êtes dans l’erreur. Accordez-moi quelque don de prémonition… Vous avez pu constater que je ne manque pas d’une certaine sagacité, puisque je vous ai retrouvé ici ? Alors faites-moi confiance pour l’avenir ; au moins l’avenir immédiat.


  Le frisson revint entre les épaules de Francis. Il se lançait avec tant d’insouciance dans cette existence nocturne, qu’il en avait presque oublié le caractère glacial et inhumain de son compagnon.


  Il ne possédait aucun don de voyance, par lui-même. Mais il y avait un côté dangereux dans Gorp qui ne lui échappait pas. Ce danger ne se superposait pas directement à la nature du nain… Francis savait faire la part entre sa crainte de ce monde magique d’où venait Gorp, et l’inquiétude où le jetaient certaines manœuvres de son compagnon. La lumière se fit soudain dans son esprit.


  — Pourquoi avez-vous jugé bon d’étaler devant Galloway que j’étais possesseur d’une fortune considérable ? interrogea-t-il.


  — Mais pour l’impressionner !… fit Gorp, bonasse.


  Francis lui jeta un regard hostile.


  — Mon interprétation est différente, déclara-t-il. Ce que je crois, c’est que vous avez deviné en Galloway un individu dénué de scrupules, et que vous avez fait le nécessaire pour l’allécher, afin qu’il me tranche la gorge. Mais ne vous imaginez pas que je vais me laisser faire comme un mouton à l’abattoir…


  Gorp soupira et le regarda avec commisération.


  — Peut-on être faible d’esprit à ce point ! dit-il. Quel avantage, à avoir votre cadavre sur les bras ? Et dans ce cas, pourquoi laisser à quelqu’un d’autre le soin de faire la besogne ? Vous devriez vous rendre compte que j’aurais pu vous supprimer depuis longtemps… Du reste, qui vous dit que Galloway soit un assassin en puissance ?


  — Il a une tête d’assassin.


  — Et moi ? rétorqua Gorp… Quelle tête me trouvez-vous ?


  Francis garda le silence.


  *
* *


  — Trêve de sottises, reprit le nain. Parlons de choses sérieuses. Vous voici embarqué pour Cythère. Vous ne pouvez pas conserver cet appartement dégoûtant où je ne dispose moi-même que d’un grabat. Souvenez-vous qu’il vous a fallu six mois pour vous rendre compte de votre incurie…


  Il fit une pause.


  — D’autre part, poursuivit-il, je vous engage à acheter rapidement une voiture. Et un engin qui corresponde à ce que vous valez, je m’entends.


  — Oui…, ricana Francis. Et quand je mènerai tout cet équipage, on viendra me demander des comptes.


  — J’ai réfléchi au problème. Je vous propose une solution très simple : je puis de mon côté, me confectionner très facilement une identité, une profession, des antécédents, etc. C’est moi qui louerai un appartement dans un hôtel réputé, et qui achèterai la voiture. Je m’occuperai également de mes vêtements…


  — Ah ! Parfait ! s’exclama Francis. Et vous me ferez passer partout pour votre valet ?


  — Cessez de dire des niaiseries. J’ai dû en venir à cette extrémité après avoir contemplé avec consternation votre incapacité à vous adapter. Si je cherchais à garder pour moi seul le fruit de mes recherches, je ne vois pas pourquoi vous seriez inclus dans ce programme.


  — Je ne sais pas conduire, dit Francis, buté.


  — C’est moi qui conduirai.


  Francis fit la moue. Cette affaire prenait des proportions effrayantes. Le nain savait tout, prévoyait tout… Il n’ignorait probablement pas comment cela finirait. Et Francis n’était plus qu’un jouet dans son horrible main.


  — Faites comme vous voudrez, dit-il, désemparé.


  *
* *


  L’un des barmen s’avançait vers eux au moment où ils se levaient.


  — Je ne crois pas avoir pris votre commande…, dit-il à Gorp.


  — En effet, répondit le nain. Mais que cela ne vous mette pas dans l’embarras : je n’ai jamais songé à consommer quoi que ce fût dans votre établissement.


  Le barman eut un haut-le-corps.


  — Désolé, dit-il, glacial, mais la consommation est obligatoire.


  — Vous venez ? demanda Gorp à Francis, sans plus s’inquiéter du barman.


  — Une minute, fit l’homme en posant sa lourde main sur l’épaule du nain.


  Il fit deux pas en arrière, lança à Gorp un coup d’œil horrifié, et regarda vers le bar comme pour chercher du secours. Le nain traversa la piste, et Francis se hâta de le suivre. Avant d’atteindre la porte du vestiaire, Gorp fut arrêté par deux autres serveurs, qui firent le même geste que le premier… et reculèrent pareillement. Gorp passa entre eux, Francis sur ses talons.


  Carmeaux se hâta de récupérer son imperméable et rejoignit le nain qui l’attendait à la porte d’entrée.


  — Restez près de moi, dit Gorp.


  Francis avait parfaitement compris la réaction des barmen : lorsqu’on touchait Gorp, l’impression qu’on éprouvait ne vous engageait pas à aller plus avant, bien que sa taille minuscule eût pu laisser croire qu’on en viendrait aisément à bout…


  Mais que prévoyait-il donc, pour faire à Francis une telle recommandation ?


  Carmeaux en eut une vague idée lorsqu’il vit, arrêtée au bord du trottoir, une longue Cadillac blanche.


  Avant qu’il eût le loisir de préciser son inquiétude, deux personnages de haute taille se plantaient devant eux, cependant qu’une voix, derrière eux, disait :


  — Vous voyez la Vedette noire, juste devant la Cadillac ?


  Comme Francis se retournait, celui qui avait parlé s’avança, presque contre lui.


  — Montez dedans en vitesse, tous les deux, ajouta-t-il, et faites pas les marioles.


  L’un de ceux qui bloquaient le trottoir avait ouvert une portière arrière de la voiture en question.


  — Obéissons…, dit Gorp à Francis. J’ai envie de faire la connaissance de ces oiseaux-là.


  L’homme ricana.


  — Magne, bébé, fit-il. Et garde ta salade.


  Sans se hâter, Gorp monta dans la Vedette.


  — Vous venez ? dit-il à Francis comme s’il se fût agi d’un départ pour le week-end.


  Bizarrement, Carmeaux eut la certitude qu’il serait plus en sécurité auprès de Gorp, dans la voiture où on les forçait à monter, que de se cramponner au trottoir, malgré le trafic qui semblait rendre un rapt impossible.


  Au volant, un homme sec et râblé fit ronfler le moteur, qui tournait au ralenti, et déboîta en fusée.


  *
* *


  Francis était monté à l’avant, entre le conducteur et l’individu qui les avait interpellés. Gorp se tenait à l’arrière, au large entre les deux autres. Francis voyait dans le rétroviseur son visage amusé. Dans le rétroviseur également, il remarqua la Cadillac, toujours immobile, qui disparaissait derrière eux.


  À ce moment seulement, Francis subit le choc de l’enlèvement. Tout cela s’était passé si rapidement qu’il n’avait pas eu le temps de ressentir autre chose qu’un serrement de cœur.


  Maintenant, une peur panique l’envahissait, contre laquelle il était impuissant à lutter. On les avait tout simplement enlevés. Les quatre gangsters appartenaient probablement à ce Galloway dont la voiture stationnait devant le Dallas. On les emmenait Dieu savait où, sans doute vers une banlieue éloignée où on les massacrerait dans un terrain vague.


  Des souvenirs de romans policiers revinrent à l’esprit de Francis, et il tenta vainement d’avaler sa salive. Au fond de lui-même, il comptait bien sur Gorp pour le tirer d’affaire, mais les choses se présentaient si mal qu’il ne parvenait guère à se rassurer. Après tout, si le nain leur opposait une trop grande résistance, ils le laisseraient s’enfuir, rejetant sur lui, Francis, leur fureur. Et rien ne prouvait que dans ces conditions Gorp ne l’abandonnerait pas purement et simplement : le jeu du nain était si trouble qu’on ne pouvait en aucun cas lui faire confiance.


  Au passage, Francis reconnut la station Barbès. On roulait vers la porte de Clichy.


  La porte, avec son grand terre-plein et ses stations d’autobus, disparut comme un rêve, et ce fut Clichy, que la voiture traversa à une vitesse un peu plus élevée.


  Un pont. On passait sur la Seine. La partie basse d’Argenteuil s’enfuit derrière la voiture, qui entama une longue côte.


  Cinq minutes plus tard, le conducteur donnait un brusque coup de volant sur la gauche, et entrait dans un chemin dépourvu de tout éclairage. Il roula encore sur cinquante mètres, stoppa et éteignit les phares.


  L’homme assis de l’autre côté de Francis ouvrit la portière et tira Carmeaux par la manche.


  — Sors de là, dit-il.


  À l’arrière, les deux portières s’ouvraient à leur tour. On entendit une exclamation, puis :


  — Tu y as touché, toi, à la demi-portion ?


  — Attends, répondit une voix de l’autre côté de la voiture, je vais y toucher, crois-moi…


  À cet instant, Francis qui s’était laissé aller à une passivité épouvantée, comprit que la réaction des hommes de main de Galloway n’allait pas être la même, en face de Gorp, que la sienne propre ou celle des barmen. Il vit son existence en danger et se jeta tête baissée sur celui qui l’avait tiré hors de la voiture.


  Il reçut un terrible coup sur la nuque et tomba en avant, perdant conscience.


  *
* *


  Lorsqu’il revint à lui, il était à demi couché sur une banquette rembourrée, qu’il reconnut pour le siège arrière de la voiture où on les avait fait monter. Cette voiture roulait.


  Francis se souleva en se massant la nuque. Gorp était au volant, assis tout au bord du siège, la tête haut levée pour voir la route. Le véhicule ne contenait personne d’autre.


  — Vous… vous en êtes venu à bout ? demanda-t-il d’une voix incertaine.


  — Comme vous voyez, fit Gorp. J’ai eu un mal terrible à les empêcher de se servir de leurs revolvers : ils se seraient entre-tués…


  Francis médita cette réponse en se calant plus confortablement. Qu’est-ce que cela signifiait ?


  Il regarda avec effroi la petite tête de Gorp qui dépassait à peine du dossier avant.


  Effectivement le nain l’avait tiré de ce mauvais pas, comme il l’espérait. Mais il en concevait plus de terreur que de réconfort : la puissance du petit être, qui lui permettait de vaincre quatre canailles déterminées, l’effrayait. Surtout à la pensée que ces quatre hommes étaient armés, et que Gorp ne les avait empêchés de tirer que pour les protéger contre eux-mêmes… Cela cachait une autre manœuvre, car Francis ne prêtait pas au nain une générosité gratuite…


  Il jeta un coup d’œil à travers les vitres. À cet instant, la voiture serra le trottoir et s’arrêta. Francis reconnut l’enseigne verte du Dallas. La Cadillac blanche avait disparu.


  — Nous descendons, dit Gorp.


  *
* *


  Dans le taxi qui les reconduisait à l’appartement de Francis, Gorp fit le point.


  — Reprenons cette affaire, dit-il. Dépité d’avoir perdu plusieurs mois, vous vous êtes rué vers un lieu de plaisirs, où un heureux hasard vous a mis en présence d’une femme à votre goût. Il se trouve qu’elle est aussi du goût d’un homme obstiné et sans scrupule, qui a décidé de vous écarter de son chemin. Les quatre mercenaires dont je vous ai débarrassé reviendront à la charge, car celui qui les emploie n’admettra pas leur défaite… à moins qu’il les remplace par d’autres. Pour vous, le problème est le même : si vous persévérez dans la conquête de cette Jennifer, il finira par essayer de vous faire tuer.


  — Je peux porter plainte…


  — C’est le moyen le plus direct d’intéresser la police à vos affaires.


  Francis recula au coin de la banquette en méditant.


  — Il y a autre chose, reprit Gorp. Vous avez conservé vos papiers d’identité ?


  Francis chercha son porte-cartes dans la poche intérieure de sa veste. Il eut un mouvement brusque.


  — Ils me les ont volés ! s’exclama-t-il.


  — Évidemment, Galloway tenait à savoir à qui il avait réellement affaire. Les voici. Je les ai repris sur l’un de vos agresseurs.


  Francis s’empara vivement du porte-cartes en évitant de frôler la main de Gorp.


  — Mais cela ne résout rien, dit encore le nain. Celui qui les avait en sa possession les lisait à la lueur des veilleuses de la voiture pendant que je mettais les autres à mal. Il est possible – sinon certain – qu’il ait retenu votre nom et votre adresse. Ceci mis en face de ce que Galloway sait de votre fortune…


  — Et pourquoi, encore une fois, vous êtes-vous ingénié à tout lui dévoiler ?


  — Je vous ai dit déjà que c’était à la chanteuse que mes paroles s’adressaient… et que je désirais impressionner l’homme.


  — Je n’en crois rien ! rétorqua Francis, furieux. Ce que je vois de plus clair dans tout ceci, c’est que vous faites le maximum pour me mettre en mauvaise posture, afin de voler ensuite à mon secours… et recommencer de plus belle. Tous ces imbroglios me semblent inventés pour tenter de m’extorquer plus de confiance à votre égard, afin de me faire tomber plus sûrement dans un dernier piège, qui me sera fatal. Mais j’y vois assez clair dans votre jeu pour ne pas vous obéir aveuglément.


  Francis se tut, épuisé, et massa sa nuque endolorie.


  — Parfait, répondit Gorp sans la moindre trace d’émotion. Restez donc dans votre appartement… Demain, je mettrai à exécution ce que je vous ai proposé ce soir. Si vous vous sentez assez fort pour tenir tête à la bande qui viendra vous rendre visite, vous n’aurez rien à retirer de ma compagnie, et je serai pour ma part beaucoup plus agréablement installé dans un palace.


  Comme il achevait sa phrase, le taxi stoppa devant la maison où demeurait Francis.




  CHAPITRE XI


  Le matin qui suivit, Francis donna enfin à Gorp toute latitude pour agir, ayant admis qu’au point où il en était, il ne pouvait plus se passer de lui sans mettre sa vie en danger.


  Cela ne laissa pas de l’inquiéter, plus peut-être que s’il s’était trouvé seul à tenir tête aux malfaiteurs dont il dérangeait les plans. Mais il ne se sentait le courage, ni de risquer une intervention de la police, ni de se défendre. Il fallait donc qu’il s’en remît à Gorp de ce soin, bien que cette solution lui semblât, à une échéance éloignée, plus périlleuse encore.


  Il abandonna donc entre les mains de Gorp ses affaires personnelles, en lui donnant rendez-vous pour la fin de l’après-midi dans cet appartement qu’il allait quitter, et partit comme de coutume pour son travail.


  C’était un samedi. Cela tombait bien. Il trouva satisfaisant pour l’esprit de terminer la semaine, avant d’informer ses supérieurs – par la voie hiérarchique – qu’il démissionnait de son poste.


  Quand il arriva, il n’y avait encore que peu d’élèves dans la cour de récréation, où l’un de ses collègues, de service cette semaine-là, faisait les cent pas en enroulant à l’extrémité de son index la chaînette de son sifflet.


  — Bonjour, Carmeaux…, fit le collègue, jovial.


  — Bonjour…, répondit Carmeaux, assez vite, avec une pointe de suffisance.


  Il se reprit, s’arrêta, lui tendit la main.


  — Bonjour, Montier.


  Montier lui jeta un coup d’œil en dessous.


  — Qu’est-ce que vous mijotez ? demanda-t-il.


  Carmeaux eut un bref sursaut, le regarda avec une surprise inquiète : c’était bon pour Gorp, de jouer avec le temps, avec l’avenir… Si les collègues s’y mettaient…


  — Mais… rien ! dit-il. Que voulez-vous que je mijote ?


  — Oh ! je l’ignore… Vous, je vais vous donner un avertissement.


  Carmeaux fronça les sourcils, mais l’autre leva son doigt, armé du sifflet.


  — En ami…, ajoutait-il. Certains disent que vous vous intéressiez ces temps-ci à la petite normalienne qui vient de remplacer Mlle Groult au cours préparatoire… Non, non… je ne veux pas savoir si c’est vrai ou faux…


  Il allongea une taloche à un gamin de sept à huit ans qui buvait ses paroles, à un mètre de lui.


  — Mets-toi au piquet ! cria-t-il.


  Et revenant à Francis :


  — Mais sachez bien que Millet – qui fait son malin au cours complémentaire – a des vues sur elle, et qu’ils font route ensemble après la classe…


  Francis examina Montier avec curiosité. S’agissait-il de simples ragots ? Ou bien Montier déguisait-il sous une espèce d’apologue un conseil obscur qu’il cherchait à lui donner sans attirer l’attention ?


  Il le lui dit.


  Montier recula d’un pas et jeta un coup d’œil effrayé à Francis.


  — Ce n’est rien, ce n’est rien…, conclut Francis en se dirigeant vers sa classe.


  Montier le suivit du regard, figé sur place. Il était visible que, pour lui, Francis ne jouissait plus de toutes ses facultés.


  « Déguiser sous une espèce d’apologue un conseil obscur !… » répéta Montier avec effroi en faisant tourner son sifflet d’une façon vertigineuse.


  *
* *


  Francis retrouva avec joie ses élèves, au cours de cette journée. Il sut qu’il n’abandonnerait pas sa classe sans un certain regret. Regret bien entendu lié aux habitudes déjà anciennes, mais aussi à cet univers peuplé d’enfants où, après tout, il n’y avait pas que la discipline à imposer, mais aussi toute la jeunesse du monde, sous la forme d’une trentaine de petits sauvages.


  C’est après la classe du matin qu’il remit à Villiers, le directeur, sa lettre de démission. La chose se passa dans le bureau directorial.


  — Comment ! étouffa Villiers en y jetant les yeux… Êtes-vous fou ?


  — Peut-être bien…, admit Carmeaux.


  — Enfin, vous êtes titulaire !


  — Oui…, fit Carmeaux.


  — Vous allez avoir cette année une deuxième promotion à l’ancienneté !


  — Je le sais…


  — Et je vous appuie pour une promotion au choix !


  — Je vous en remercie.


  — Vous trouvez ? Vous appelez ça un remerciement, me jeter à la figure une lettre de démission, brutalement, en plein milieu de l’année !


  — Je le regrette…


  — Alors que vous avez la charge d’une classe de certificat d’études !


  — Je suis navré, dit Francis, mais je ne puis différer ma résolution.


  — Et votre retraite ? demanda-t-il. Vous savez que vous perdez tout ?


  — Je ne l’ignore pas.


  — Votre retraite, vous marchez dessus, n’est-ce pas ?


  Il se leva, et contourna son bureau.


  — Voulez-vous que je vous dise, mon petit ? fit-il, soudain paternel. Les femmes ne valent pas qu’on gâche sa carrière en un instant.


  — Mais qui vous dit… ? commença Francis.


  — Mon petit doigt…, dit Villiers, d’un air entendu. Quand on a trente ans et qu’on commet une bêtise monumentale, c’est toujours à cause d’une femme. Si vous étiez fainéant, ou alcoolique… que sais-je, je me moquerais bien des sottises que vous seriez à même de faire. Mais je vous connais suffisamment pour me rendre compte que le mobile de vos actes est ailleurs, et je m’en autorise pour vous crier « casse-cou » !


  Villiers lui donna une tape sur l’épaule, et retourna à sa chaise.


  — Je vois, dit-il, que je ne vous ferai pas entendre raison. Pour diminuer les conséquences de votre geste, je vous suggère de remplacer cette lettre de démission par une autre, où vous demanderez seulement votre mise en disponibilité.


  — Quelle différence ? objecta Francis.


  — Très grande. Vous cessez d’exercer, vous perdez votre avancement, mais vous conservez vos droits à la retraite et votre position de titulaire à partir du moment où vous demandez à être réintégré.


  Francis haussa les épaules.


  — Si vous y tenez…, dit-il.


  Il s’empara de la feuille posée sur le bureau, la déchira et la jeta dans une corbeille.


  — J’en rédigerai une autre selon vos conseils, et je vous l’apporterai cet après-midi… ajouta-t-il.


  Villiers secoua la tête d’un air soucieux.


  — Réfléchissez-y bien…, dit-il encore.


  — Merci, c’est tout réfléchi, conclut Francis en ouvrant la porte vitrée.


  Villiers garda longtemps les yeux fixés sur la porte qui venait de se refermer. Il n’aurait su définir les pensées qui lui tourbillonnaient dans l’esprit.


  *
* *


  Francis avait averti ses élèves de son départ, au cours de la matinée. La classe de l’après-midi fut exceptionnellement calme, et les enfants montrèrent une bonne volonté, une docilité auxquelles ils ne l’avaient pas habitué. Ils allèrent jusqu’à certaines initiatives pleines de gentillesse, qui prouvaient que le tact apparaît tôt chez ceux qui doivent en avoir.


  Francis en fut touché, mais cela n’ébranla pas, bien entendu, sa décision. La seconde lettre était déjà écrite et attendait, en compagnie d’un inventaire des instruments et des livres, que Francis la donnât au directeur. Il y joindrait les cahiers de notes, son cahier de préparations, et des observations sur les différents élèves, à l’intention de son successeur.


  Une demi-heure avant la fin de la classe, il lut à haute voix un conte de Daudet.


  *
* *


  Francis ne descendit pas dans le métro, pour regagner son logis. Libéré définitivement des obligations professionnelles, il avait décidé de rompre d’une façon complète avec ses habitudes. Il prit, non loin de la porte de Saint-Cloud, un taxi qui le mena rapidement à travers une circulation de plus en plus dense vers sa destination.


  Avec une sorte de pudeur, il avait attendu de se trouver assez loin du groupe scolaire pour monter dans cette voiture. À tort ou à raison, il avait considéré qu’il était inutile de laisser derrière lui le souvenir d’un mystérieux parvenu.


  Rue de Vaugirard, il descendit du taxi, sa serviette à la main. Pour la première fois depuis des années, elle était à peu près vide.


  À peu près seulement, car il n’avait pu s’empêcher d’emporter comme souvenir de ces dix années deux ou trois vieux cahiers qui lui appartenaient.


  Comme il franchissait la porte, un appel lui résonna aux oreilles. Il se retourna.


  Penché à la portière d’une longue voiture rouge, un petit visage de couleur indéterminée se tendait vers lui. Francis reconnut Gorp, et fit demi-tour.


  La voiture attira d’abord son attention. La longueur du capot défiait toute concurrence. Galloway lui-même pouvait s’aligner, avec sa Cadillac… Il en fit le tour, ahuri par les lignes aérodynamiques et la calandre coupante. Sur le coffre, une étoile à trois branches.


  — Oui, dit Gorp qui tendait le cou par la portière pour l’observer. C’est une Mercedes.


  — Où avez-vous déniché ça ? demanda Francis émerveillé en revenant à la portière.


  — Chez le concessionnaire de la marque…, dit Gorp, modeste. En fait, c’était la seule qui fût carrossée par un Italien.


  Francis écrasa son nez sur la vitre arrière. L’intérieur était d’un luxe qu’il jugea un peu criard : banquettes recouvertes de panthère, cendriers visiblement en argent…


  — Montez donc, dit Gorp. N’oubliez pas qu’en réalité elle vous appartient… Je ne suis guère que votre chauffeur.


  Francis ouvrit une longue portière, qui pivota en silence. Il s’assit sur un siège extrêmement confortable et referma.


  — Je l’ai essayée cet après-midi en dehors de Paris, nota Gorp. Il est impossible d’appuyer à fond : elle dépasse trois cents km/h.


  Carmeaux se sentit pris d’un vertige. Il était donc, lui, propriétaire d’un pareil engin ?


  — Mais… combien l’avez-vous payée… ? fit-il d’une voix éteinte.


  — Une misère…, rétorqua le nain : six millions.


  Francis se pencha en avant, s’appuya au dossier qui évoquait la jungle, et s’enquit :


  — Et… vous avez réglé toute la somme ?


  Gorp se retourna avec un sourire.


  — Pas question de cela…, fit-il. Les gens qui disposent de gros capitaux ne paient jamais comptant ! J’ai donné quatre millions, simplement.


  — Simplement…, répéta Francis en examinant le toit capitonné de soie rouge.


  — Oui, ajouta Gorp. Je réglerai le reste en quatre traites de cinq cent mille francs… à trois mois.


  Francis se prit la tête dans les mains. Il avait vu de ses yeux le contenu du coffre. Mais cette voiture matérialisait sa vision mieux que ses rêves les plus précis.


  — Elle doit user beaucoup d’essence…, dit-il avec effort.


  *
* *


  Gorp s’était chargé du déménagement. Il avait procédé avec simplicité : les meubles étaient tous restés dans l’appartement. Il n’avait emporté que les objets personnels de Francis : livres… etc. Il expliqua :


  — J’ai pris tout cela au cas où vous y attacheriez une valeur quelconque… Naturellement, vous en jetterez probablement les trois quarts. Lorsque vous posséderez le meilleur magnétophone qu’on puisse trouver sur le marché, vous n’aurez plus guère besoin de disques : vous pourrez tout enregistrer à la radio. Quant aux livres, je pense pouvoir vous procurer ceux auxquels vous tenez, mais dans des éditions, et avec des reliures qui seront plus conformes à votre nouvelle place dans la société.


  Il se tut, regarda Francis d’oblique, et ajouta :


  — Si toutefois la musique et la lecture continuent de vous intéresser… En ce qui concerne votre départ de cette adresse, vous enverrez ce soir une lettre au gérant en lui proposant d’enlever les meubles au cas où ils l’encombreraient. Mais vous verrez qu’il se montrera assez mesquin et rapace pour les vendre à son profit…


  Francis fit de mémoire un inventaire rapide de ce qu’il possédait.


  — Et mes vêtements ? dit-il.


  — Laissez donc. Ils sont bons pour la poubelle. Vous vous en ferez faire d’autres qui, eux, seront utilisables.


  Tout bien réfléchi, Francis reconnut que Gorp avait raison. S’il rompait totalement avec son ancienne existence, ce n’était pas pour traîner après lui des vestiges qui ne trouveraient pas leur place dans la nouvelle… Au fond, il n’avait aucun intérêt à vouloir s’affirmer, dans cette période de transition. Gorp se chargeait de tout, beaucoup mieux et beaucoup plus rapidement qu’il ne l’eût fait lui-même, et tout compte fait, le résultat était au moins aussi bon.


  — Où allons-nous, maintenant ? demanda-t-il.


  — À l’Europa.


  — L’Europa ?


  — Oui, c’est un hôtel des Champs-Élysées. Quelque chose de suffisamment confortable pour nous.


  — Vous avez déjà retenu… des chambres ?


  Gorp éclata de rire, Francis eut un haut-le-corps. Décidément, il ne se ferait jamais au rire de Gorp.


  — Non. Deux appartements, qui communiquent, pour le cas où vous auriez besoin de moi.


  — Des appartements ?


  — Oui : living, chambre, bains… Nous y prendrons nos repas. Vous désirez monter chez vous, afin d’y jeter un dernier coup d’œil ?


  Incertain, Francis regarda la façade, à travers la vitre de la portière. Il risqua :


  — Vous avez pris ma boîte à correspondance ? C’est une boîte de bois ciré qui…


  — Je l’ai prise. Nous partons ?


  Francis eut un mouvement vers le trottoir, puis un geste fataliste.


  — Allons-y ! dit-il, dépassé par l’activité de Gorp.


  Comme le nain embrayait, Francis se pencha en avant.


  — Au fait, dit-il, je n’ai pas acheté de journal…


  — Rassurez-vous, fit Gorp avec un ricanement. Nous sommes toujours en avril…




  CHAPITRE XII


  Il y avait une chose – entre beaucoup d’autres – que Francis ne cherchait pas à approfondir. C’était la stupéfiante dextérité de Gorp au volant. S’il existait un être que Carmeaux n’eût pas cru capable de conduire une voiture, c’était bien ce nain dont il avait renoncé à connaître la vraie nature.


  Pourtant, il fallait bien l’avouer, Gorp était d’une adresse qui confondait. La circulation la plus dense ne semblait pas constituer pour lui la moindre gêne, et il évita durant le parcours une bonne demi-douzaine de collisions qui eussent été fatales à la carrosserie.


  « Il ne sait si bien conduire que parce qu’il n’a jamais appris… », songeait Francis, replongé dans les affres où l’avait mis la première apparition du nain.


  L’hôtel fut atteint très rapidement, et la Mercedes fut guidée par un chasseur vers un petit terre-plein où avait été construit un parking à étage, dépendant de l’hôtel. Ce parking, enclavé entre deux immeubles et caché par une haute barrière couverte d’affiches publicitaires, restait invisible de l’avenue. Mais le nombre de places était calculé pour que tous les voyageurs descendus à l’Europa puissent y loger leur voiture.


  Un chasseur les accueillit au parking et les remit entre les mains d’un groom, qui leur fit traverser un hall somptueux avant de les confier à un liftier, lequel les recommanda à un garçon d’étage. Ce dernier les pilota le long d’un couloir où s’ouvraient les portes de leurs appartements. Ils entrèrent tous les deux dans celui de Francis, et se firent porter des whiskies.


  — Nous irons rendre visite à un tailleur… voyons… demain, c’est dimanche… eh bien, après-demain, fit Gorp en examinant d’un œil dégoûté son costume de garçonnet.


  Il toisa Francis, secoua la tête, fit la moue.


  — Pour vous, c’est un peu moins urgent, dit-il.


  Carmeaux embrassait d’un coup d’œil le grand living-room meublé et décoré selon un style très moderne, ses tapisseries, ses excellentes copies de toiles de maîtres, son tapis épais. Il se laissa choir dans un fauteuil de relaxation et continua d’admirer la pièce. Malheureusement, la silhouette de Gorp ne s’intégrait pas du tout au décor. Si ç’avait été Jennifer…


  Il bondit de son fauteuil et se mit à crier fiévreusement :


  — Qui nous dit que Galloway n’a pas fait enlever Jennifer avant nous ? Nous sommes partis du Dallas bien après elle…


  Gorp tira de sa poche un quotidien.


  — J’y ai pensé, dit-il. Mais il y a là un reportage sur elle, qui a été fait dans la soirée d’hier. Or, le journaliste lui a parlé après son second passage, dans un autre cabaret.


  — Cela ne prouve rien ! poursuivit Francis, toujours aussi inquiet. Il a pu l’enlever après, au moment où elle rentrait définitivement chez elle !


  On frappa. Deux coups discrets.


  — Oui ? dit Gorp.


  Un chasseur entra, portant un plateau sur lequel deux verres à demi pleins de glace pilée voisinaient avec une bouteille de William Lawson’s. Il posa le plateau sur la table basse, et s’en fut.


  — Voyez-vous…, commença Gorp en saisissant un verre.


  Interrompant une deuxième fois la conversation, une sonnerie voilée s’éleva. Gorp indiqua à Francis le combiné téléphonique en plastique blanc.


  Carmeaux s’en saisit.


  — Allô ? dit-il s’attendant à quelque avis de la réception concernant leur installation.


  — Carmeaux ? dit une voix sèche et hostile.


  Francis leva les yeux vers Gorp et répondit avec hésitation :


  — Oui… c’est moi-même.


  — Je pense que vous devinez qui vous parle. Oui, j’ai ma police. Je suppose que votre affreux nabot n’a pas menti : vous devez effectivement être collectionneur de pièces d’or.


  — Mais…, commença Francis.


  — Ne m’interrompez pas. Bien que votre standing soit brusquement monté d’un cran, cela n’influe naturellement en rien sur ce que je vous ai dit hier au soir.


  — De quoi vous mêlez-vous ? cria brusquement Francis.


  Un rire sec au bout du fil. Puis :


  — Je m’occupais avant vous de Jennifer. D’ailleurs, vous êtes trop nouveau dans ce milieu pour prétendre y parler haut. Peut-être croyez-vous que je vous tiens rigueur de la correction que vous avez donnée à mes hommes ? Non. C’est bien fait pour eux.


  Francis se sentit très lucide.


  — Cessez donc de tout mélanger, dit-il froidement, et venez-en au fait.


  — Parfait. Voici ce que j’ai à vous dire : ne pensez plus à Jennifer, sinon vous n’entendrez plus parler d’elle. Il y a un moment déjà que je songeais à la retirer de la circulation : vous me fournissez un excellent prétexte pour agir. Compris ?


  — À mon tour, répliqua Francis, indigné. La prochaine fois que vous lèverez le petit doigt, ce ne sera pas à vos hommes, que je donnerai une leçon, mais à vous-même.


  On avait coupé la communication.


  *
* *


  — C’était cette crapule de Galloway…, dit Francis à Gorp en raccrochant. Il me menace d’enlever Jennifer, si j’ai bien compris.


  — Ce qui signifie qu’il ne l’a pas encore fait, conclut Gorp. Vous voyez que j’avais raison…


  Carmeaux se mit à fouler le tapis de long en large.


  — Il est bien capable de mettre sa menace à exécution…, dit-il, inquiet.


  — Bah… Il y a bien d’autres femmes…, fit Gorp avec un geste d’insouciance.


  Francis s’arrêta et regarda le nain.


  — Vous savez parfaitement, grogna-t-il, que c’est celle-ci qui m’intéresse, et pas une autre.


  Il examina avec dégoût le visage souriant du nain.


  — Il vous a traité d’affreux nabot… encore une fois, ajouta-t-il en surmontant sa crainte d’une réaction de la part de Gorp.


  Le sourire du nain se figea.


  — Je ne vous autorise pas, dit-il sèchement, à répéter ses paroles.


  Francis lui tourna le dos, plus par crainte que par défi. Pour se donner une contenance, il alla jusqu’à sa chambre, dont le lit semblait avoir été conçu pour quatre personnes. Une porte ouverte donnait sur une salle de bains tapissée de céramique vert d’eau, dont la baignoire était de niveau avec le sol. Tout cela avait été construit avec un souci de luxe qui en imposait à Francis.


  Il revint au living.


  — À combien revient la location de ces appartements ? demanda-t-il à Gorp pour faire diversion.


  — Laissez cela…, fit le nain. J’en prends soin.


  Une autre idée passa dans l’esprit de Carmeaux.


  — Et le coffre ?


  — Il est resté dans votre ancien appartement.


  — Comment ?


  — Oui. Une partie de son contenu a été transférée dans une banque. Voici votre carnet de chèques.


  Il tendit le carnet, que Francis examina et enfouit dans sa poche.


  — Et le reste ? demanda Francis.


  — Le reste est ici. Dans deux valises de métal.


  — Vous ne craignez pas le vol ?


  Gorp regarda au plafond.


  — D’abord, dit-il, je ne crains pas le vol, en effet. Ensuite, je continue à augmenter votre avoir…


  — Mais pour ce compte bancaire… Il est à mon nom ?


  — Non, au mien. C’eût été dangereux de le mettre au vôtre. Mais j’ai pris un arrangement qui vous permet de signer des chèques.


  Francis alla jusqu’à la fenêtre et regarda l’avenue des Champs-Élysées, où des files de voitures avançaient au pas.


  — Je vais bientôt partir, dit-il. Mon rendez-vous est à 19 heures.


  — Je vous conduirai.


  — Non, merci. Je préfère prendre un taxi.


  — Comme vous voudrez.


  Francis avait craint un instant que Gorp s’attachât à son idée. Il ne tenait pas à infliger encore une fois à Jennifer la vue de cet être bien fait pour donner des cauchemars à une femme.


  Carmeaux s’empara du deuxième verre, où la glace était à demi fondue, et se versa trois doigts de whisky.


  — À vos amours… ! dit Gorp en ricanant.


  *
* *


  Francis avait pris rendez-vous avec Jennifer selon les indications qu’elle lui avait données. Comme il ignorait la face brillante de la ville, et qu’elle ne semblait précisément connaître que celle-ci, il lui avait laissé le soin de choisir le lieu de la rencontre. Il se réservait de la conduire ensuite à ce restaurant exotique dans lequel il n’avait pu pénétrer…


  Quand il entra dans le petit bar de Montparnasse dont elle lui avait donné l’adresse, il vit qu’il était le premier arrivé. Il s’installa et commanda un soda : le whisky lui avait légèrement troublé les idées, et il tenait à rester lucide.


  Auprès de lui, deux hommes discutaient avec importance de l’avion français nommé Caravelle et semblaient accorder à cet appareil une grande influence sur l’opinion que les Américains se faisaient de la France. Carmeaux les écouta un instant, tout en admirant les bulles qui montaient dans son soda.


  Mais les deux hommes, visiblement en état d’ébriété, émettaient à chaque instant des jugements si tranchés que la conversation perdit rapidement pour Francis tout intérêt. Il se rabattit sur le barman dont il examina à la dérobée les attitudes, et dont il écouta les paroles. Il reconnut là quelques traits généraux d’une humanité bien particulière – ni bonne si mauvaise – vivant dans un monde à part. Une sorte de familiarité respectueuse… aussi savamment dosée qu’un cocktail.


  Les deux hommes venaient de quitter le bar en élevant le ton de leur discours, et commençaient à se quereller dans la rue à propos de la politique extérieure du gouvernement, lorsque Jennifer parut. Francis descendit de son tabouret.


  *
* *


  Un manteau de velours sur le bras, Jennifer portait une robe-sac en jersey gris qui lui donnait une surprenante silhouette. Cette surprise se teinta aussitôt chez Francis d’admiration, et il crut bon de lui baiser la main. Elle sourit en lui disant :


  — Mais non, Francis !


  (Elle prononçait « Flency ».)


  — Cela ne se fait que quand la dame est mariée !


  Francis rougit jusqu’aux oreilles, et pensa : « Trop de devoirs à faire, trop de leçons à apprendre en un temps si court… »


  — Tant pis ! dit-il. C’est la faute de votre robe.


  Il sut qu’il s’était fort bien tiré de ce mauvais pas, car Jennifer montra un visible plaisir à ce compliment. Plus il la regardait, plus il l’admirait. Et en définitive, cette robe était un attentat aux mœurs ; au moins un outrage à la pudeur. Au moindre geste de Jennifer, le jersey se plaquait aux seins et aux hanches, de sorte que cette robe ne l’habillait pas, mais la déshabillait. Et cette torsade de cheveux blonds sur la nuque ne faisait qu’aggraver les choses. En jetant les yeux vers le sol, il comprit pour finir ce que signifiaient les hauts talons de deux fines chaussures rouges : accessoires à valeur érotique s’il en fut.


  — Vous êtes diabolique…, dit-il.


  Le barman, qui avait entendu les quelques mots prononcés en anglais, s’approcha d’eux derrière le bar. Jennifer se jucha sur un tabouret et Francis remonta sur le sien. Elle commanda un Daiquiri, et se lança dans une conversation pleine d’entrain, difficilement suivie par Francis trop ébloui pour enchaîner deux idées…


  *
* *


  Jennifer, la veille au soir, n’avait pas été importunée par Galloway. En sortant du Dallas, elle avait bien remarqué la Cadillac blanche, mais soit que l’homme eût échoué dans quelque autre cabaret, soit qu’il eût une affaire plus ou moins louche à régler dans les environs, il ne s’était pas manifesté : Jennifer avait pu trouver en toute tranquillité un taxi pour se rendre là où un autre public l’attendait.


  Francis se garda de lui apprendre que Galloway avait téléphoné. Il était inutile de l’effrayer… Au reste, rien ne permettait de croire que, dans une ville pourvue d’une police, un homme duquel on s’était déjà plaint pouvait commettre un rapt sans encourir de poursuites… Les menaces de Galloway reculaient à l’arrière-plan de la conscience de Francis.


  Mais lorsqu’ils quittèrent le bar, Carmeaux s’attachait de nouveau à l’attitude de Gorp. Le comportement du nain, qui s’accordait en apparence avec les termes du marché que Francis avait conclu, perdait de plus en plus cette clarté, cette simplicité, et Carmeaux se persuadait que des projets obscurs motivaient en réalité cette bonhomie. Gorp n’avait pas perdu cette détestable habitude de ricaner, spécialement à propos de sujets qui ne prêtaient pas à rire. Francis ne pouvait oublier les conditions dans lesquelles ils s’étaient fait face pour la première fois…


  En fait, Gorp avait deux attitudes. Chacune d’elles restait cohérente, mais on ne pouvait pas les lier entre elles. Il y avait là quelque chose de très inquiétant. Et devant ce double comportement, le caractère de Galloway perdait toute consistance.


  En ce qui concernait les rapports quotidiens que Francis était amené à avoir avec Gorp, il s’était établi entre eux une manière d’habitude qui agissait sur Francis comme un sommeil. Par intervalles seulement, Carmeaux repensait toute l’affaire, et s’effrayait. À ces instants-là, il remettait en question la vraie nature de Gorp – monstre ou mystificateur – et se sentait en péril. Quelquefois, au cours de la journée, il se demandait si la disparition de ces six mois était imputable à un refus inconscient de sa part, entraînant une amnésie – comme l’avait expliqué le nain – ou bien si Gorp en était responsable. Dans ce cas, il devenait possible qu’au cours de ces six mois virtuels, Gorp eût profondément agi sur lui sans qu’il s’en rendît compte, lui suggérant d’abandonner toute crainte et tout soupçon. Il en résultait une anesthésie de l’instinct de conservation, aisément complétée par l’ignorance où se trouvait Francis des intentions profondes de Gorp. Cette anesthésie n’était traversée que rarement de brefs éclairs d’effrois auxquels Francis ne pouvait se fier : où étaient la vérité et le salut ? Dans le confort et la confiance, ou dans la crainte sans forme ?


  Ce fut sur cette question silencieuse que Francis entra avec Jennifer dans le restaurant où il l’avait conduite.




  CHAPITRE XIII


  Il était tôt, Jennifer devant passer au Dallas à 22 heures. Ils trouvèrent très vite une table et s’y installèrent.


  Après que Francis eût encore donné à Jennifer un grand nombre de précisions sur son existence, émaillant sa conversation d’anecdotes, ce fut au tour de la chanteuse d’être pressée de questions. Elle s’exécuta de bonne grâce et chacune de ses paroles plongeait Francis dans le ravissement. La soirée passa ainsi comme un rêve, la réalité ne reprenant ses droits qu’avec les premières bouchées d’un nouveau plat succulent.


  Il était à peine 21 heures quand ils quittèrent le restaurant. Francis, qui avait un peu bu, était extrêmement loquace et il s’émerveillait à chaque instant de sa pratique de l’anglais…


  Pourtant, une partie de son cerveau restait en éveil. S’il avait décidé de se rendre au Dallas, ce n’était pas seulement pour prolonger sa soirée avec Jennifer, mais aussi pour ne pas la laisser seule. Bien entendu, Galloway n’exécuterait pas ses menaces… mais il valait mieux craindre le pire : c’était plus sûr. En cette occasion, Francis ne se demanda pas de quel secours il pourrait être en cas d’agression : il se plaisait à penser que sa présence suffirait à écarter le danger…


  Jennifer fut au Dallas assez tôt pour changer de toilette sans se hâter, et Francis, dans la salle, n’eut d’yeux et d’oreilles que pour elle aussitôt qu’elle apparut.


  Une demi-heure plus tard, elle revint bavarder avec lui, et ils quittèrent le club ensemble : Francis avait décidé de l’accompagner dans ce second cabaret où elle devait passer à 23 h 30.


  Un taxi se trouvait à l’arrêt à quelques mètres. Francis y fit monter Jennifer devant lui.


  — Galloway semble nous avoir oubliés !… fit-il avec un rire.


  Le conducteur embraya et se glissa dans la circulation encore dense.


  Au bout de quelques minutes, le taxi ralentit le long du trottoir, en un lieu où des pancartes interdisaient le stationnement. Un homme posté sous l’une de ces pancartes ouvrit la portière avant droite, cependant que la voiture stoppait.


  L’homme monta auprès du chauffeur, et, se tournant vers Francis, pointa sur lui un pistolet automatique.


  — Descends, dit-il, et vite. La môme reste avec nous.


  *
* *


  Le taxi avait disparu. Francis, le cœur dans la gorge, courait vers un carrefour où les enseignes lumineuses montraient de loin la pèlerine d’un agent de police.


  — Il m’a forcé à descendre…, expliqua-t-il d’une voix à peine intelligible.


  Un attroupement se formait.


  — Mais j’ai le numéro. Un faux taxi… ou un taxi volé… Elle s’appelle Jennifer… Jennifer Matthews. Elle est chanteuse… Oui, le numéro ? 374 DL 75. Je l’ai lu au moment où il démarrait…


  Sa voix se brisa. Les badauds le regardaient avec une froide curiosité.


  — Je suis sûr que ce sont des hommes de Galloway qui ont fait le coup ! gémit-il.


  L’agent l’examina sans émotion. Il jeta un coup d’œil par-dessus l’épaule de Francis, et lui dit :


  — Vous allez raconter tout ça au commissariat.


  À cet instant, un homme en imperméable qui venait de traverser le groupe de badauds prit Francis par le bras.


  — Inspecteur Brunet, dit-il. Il s’agit de quoi ?


  Francis s’accrocha à sa manche.


  — Oh ! inspecteur, s’écria-t-il, faites vite, faites vite ! On a enlevé une jeune femme, une Anglaise que j’accompagnais ! Elle s’appelle…


  — Venez…, coupa l’inspecteur.


  *
* *


  Au commissariat, on passa d’abord le message général destiné aux voitures de police et aux autres commissariats d’arrondissements, ainsi qu’à tous ceux du département.


  — Vous êtes sûr du numéro ? avait demandé l’inspecteur.


  — Absolument. Il était très bien éclairé…


  Ensuite, Francis commença une déposition provisoire, qu’il aurait à recommencer le lendemain matin, et sans doute le lundi, car le commissaire ne venait pas le dimanche, s’il n’y avait pas de raison très importante.


  — Un rapt ! s’exclama Francis, hors de lui. Ce n’est pas important ?


  — Ne vous emballez pas, fit Brunet. Racontez-nous tout ce qui est arrivé.


  Francis aspira une gorgée d’air chargé d’une odeur de papier, d’encre, de poussière, et recommença.


  Il en était à la description sommaire de l’homme au revolver, lorsque le téléphone l’interrompit.


  Brunet saisit le combiné. Un autre inspecteur assisté d’un agent en uniforme conseilla à Francis de continuer.


  Mais Brunet reposait déjà l’écouteur.


  — C’était bien 374 DL 75 ? dit-il.


  — Oui…


  — Votre taxi est en ce moment en stationnement à la porte de Montreuil.


  — Comment ! À la porte de… Déjà !


  — Oh !… fit Brunet, dubitatif, il aurait eu le temps d’y arriver.


  Il regarda Francis.


  — L’ennui, dit-il, c’est qu’il s’y trouve depuis deux bonnes heures.


  C’était un faux numéro. Francis soutint qu’il avait bien lu celui qu’il avait donné à la police.


  — Naturellement…, dit Brunet sans impatience, puisque c’était un faux taxi.


  Francis approuva vigoureusement.


  — Comme c’était un faux conducteur… J’aurais été à votre place, je n’aurais pas eu peur de ce faux revolver…


  Francis cessa d’approuver, et dévisagea l’inspecteur en fronçant les sourcils.


  — Que voulez-vous dire ? fit-il sèchement.


  Brunet s’accouda à un pupitre en l’observant.


  — Je veux dire, expliqua-t-il, que le Dallas-Club, dont vous faites mention… n’existe pas.


  *
* *


  Francis eut un violent mouvement de tête en avant.


  — Qu’est-ce que vous dites ? cria-t-il.


  — Pas si fort. Je ne suis pas sourd. Personne n’est sourd, ici. Et comme vous ne l’êtes pas non plus, vous avez parfaitement entendu.


  Le front dans ses mains, Francis tenta de rassembler ses idées, qui fuyaient hors de sa portée.


  — Le Dallas… n’existe pas ? répéta-t-il, hébété.


  — Non. Il n’y a dans Paris ni bar, ni cabaret, ni café, ni restaurant qui porte ce nom.


  Carmeaux se laissa choir sur une chaise, et il fixa le vide, devant lui. Il se releva soudain.


  — Mais c’est impossible ! s’exclama-t-il avec un geste violent. J’y étais il y a à peine une heure !


  Les inspecteurs et les agents en uniforme échangèrent un regard.


  — Il n’est pas nécessaire qu’une boîte s’appelle Dallas pour qu’on y boive trop…, remarqua Brunet.


  — Alors, vous croyez que je suis ivre ? demanda Francis en se maîtrisant.


  — Je l’espère pour vous, tout à fait en dehors des sanctions qu’on encourt à se moquer de la police.


  Carmeaux luttait contre un violent tremblement.


  — C’est bon, dit-il d’une voix plus nette. Voulez-vous téléphoner à l’hôtel Europa ? J’ai un témoin.


  Nouveau regard d’intelligence entre les policiers.


  — L’hôtel Europa ? Vous demeurez à l’hôtel Europa ?


  — Oui.


  — Votre carte d’identité porte une autre adresse.


  — J’ai déménagé aujourd’hui.


  — Ah ! tiens… justement aujourd’hui…


  — À la fin de l’après-midi.


  Brunet changea de position : il s’appuya sur l’autre coude.


  — Vous avez fait vite…, dit-il.


  — Pourquoi ?


  — Parce qu’il existe en effet un hôtel Europa… Il en existe même plusieurs… Mais je crois que le plus proche est à Madrid.


  Il se redressa.


  — En voilà assez, dit-il, changeant de ton.


  Vous allez maintenant nous dire à quoi rime cette succession d’inventions gratuites.


  *
* *


  Francis resta rivé au sol.


  — Vous n’avez… jamais vu non plus dans ce quartier… une Cadillac blanche…, dit-il presque à voix basse.


  L’un des policiers éclata de rire.


  — J’avoue qu’on n’en voit pas souvent qui soit blanche, fit-il. Mais tout de même… ça se trouve de temps en temps… Pourquoi donc ? Il y en a une qui vous plaît ? Vous avez envie de vous l’acheter avec votre traitement d’instituteur ?


  — Ça va comme ça, dit sèchement Brunet. Carmeaux est instituteur en effet. C’est un fonctionnaire comme nous. Inutile de vous foutre de lui.


  Il revint à Francis.


  — Écoutez, dit-il, je suis prêt à vous aider. Mais dites-moi une bonne fois pourquoi vous avez inventé toutes ces salades.


  — Mais je…


  Carmeaux se tut. Il allait s’écrier : « Mais je n’ai rien inventé du tout ! » Il se rendit compte enfin qu’il ne fallait plus parler de Jennifer, ni de Galloway.


  — … Je ne sais pas ce qui m’a pris…, dit-il piteusement.


  — C’est bon, coupa Brunet avec sévérité. Foutez-moi le camp.


  Francis jeta autour de lui un regard consterné. Il ne rencontra que des regards inexpressifs ou furieux. Il fit deux pas à reculons, et, subitement, il éclata :


  — Je ne peux pas partir ainsi ! cria-t-il, au bord des larmes. Jennifer a été enlevée, et vous refusez de faire des recherches ! C’est votre devoir, et vous ne…


  — Embarquez-le, dit Brunet.


  *
* *


  Lorsque Francis vit les blouses blanches dans la petite salle, il comprit qu’il était à l’infirmerie spéciale du Dépôt.


  Au cours de son transport en voiture cellulaire, il s’était montré aussi calme, aussi maître de lui qu’il était possible, ce qui lui avait valu d’être traité avec humanité.


  — T’en fais pas, lui avait dit l’un des agents, t’as eu juste une petite crise. Ils vont t’examiner et ils te relâcheront si tu ne continues pas à raconter la même chose. Ah ! ça, si tu continues… alors là, on te mettra en observation… et ça peut durer un moment. De toute manière, ils te relâcheront, parce que, vois-tu, on n’est interné que quand les toubibs vous déclarent dangereux pour soi-même ou pour les autres…


  « Tu… vous… soi… les autres… » se répétait Francis, dont une partie de la conscience enregistrait automatiquement les incorrections de langage. « Interné… » Le mot tourbillonnait dans un autre compartiment cérébral.


  Avant la fin du transport, il avait compris qu’il lui fallait se rétracter sur tous les points, et il avait décidé de donner la meilleure impression de lucidité et d’équilibre, condition nécessaire pour être remis en liberté le plus tôt possible. Alors, il mènerait lui-même son enquête, puisqu’il ne pouvait pas compter sur l’aide de la société. Il ne fallait pas que Galloway s’imaginât qu’il remporterait si facilement la victoire…


  Oui, mais il restait un danger : tout lucide, tout équilibré qu’il parût, n’y aurait-il pas un psychiatre suffisamment soupçonneux pour le traiter de simulateur ? On pouvait toujours vous faire passer pour fou, en prétextant que vous simuliez la santé mentale…


  — Hum ! grogna Francis pour lui-même. Rien que ce raisonnement-là pourrait me faire accuser de manie de persécution…


  — Ah ! faut pas non plus causer tout seul ! fit l’agent.


  Francis se tut, revenant au problème crucial : comment avait-il pu passer deux soirées dans un cabaret qui n’existait pas ? Et ce palace imaginaire où Gorp…


  Gorp ! Elle était là, la solution. Tout ce galimatias venait de Gorp. Cet affreux nain le maintenait, par quelque hypnose, dans un monde d’illusion, et cela depuis six mois. Naturellement, au contact du réel, tout cela s’effond…


  Tout cela s’effondrerait ? Et si c’était l’inverse ? Et si la réalité c’était Jennifer, Galloway, l’Europa, le Dallas… ? Et ces policiers, cette voiture cellulaire, une invention de Gorp ? Mais Gorp lui-même… Gorp… Que représentait ce nom ? Gorp, Gorp, Gorp… ? À force de se le répéter, Francis vidait le mot de sa signification. Le nain s’évanouissait en fumée.


  « C’est comme Carmeaux…, pensa Francis. Carmeaux. Carmeaux… ça ne veut rien dire. Rien. Où suis-je ? Et qui ? »


  Il laissa échapper un gémissement.


  — Mauvais, ça ! dit l’agent, comme la voiture s’arrêtait.


  *
* *


  Dans la petite salle, il attendit longtemps qu’on vînt le chercher. Il avait conservé son imperméable. Il n’avait pas froid. Il méditait.


  Deux hommes apparurent enfin et le conduisirent à une petite cellule. On lui avait déjà confisqué sa cravate, sa ceinture et ses lacets. La ceinture de l’imperméable, également. Il eut un sourire crispé : on lui avait laissé une longue lime à ongles. Mais le sourire se mua en grimace douloureuse : plus il pensait à Jennifer, plus cette image multiple le désespérait. Jennifer dans sa robe noire en lamé… Jennifer dans son fourreau blanc… Jennifer vêtue de cette affolante robe grise mouvante comme une tunique.


  Il l’avait vue deux fois. Il l’aimait. C’était cela, l’amour, ce clou dans la poitrine. Et Jennifer appartenait à quel monde ? Avait-elle la moindre existence, ici ou ailleurs ?


  La nuit passa lentement sans que Francis dormît un seul instant.


  Tard dans la matinée, la porte de la cellule s’ouvrit. On le reconduisit à la petite salle où il avait attendu à son arrivée, et là, il attendit encore. Il avait l’esprit vide, épuisé. Si un médecin l’examinait maintenant, il ne le prendrait pas pour un fou, mais pour un arriéré…


  Les hommes reparurent et le firent entrer dans un bureau.


  Derrière ce bureau, quelqu’un se tenait.


  On ne voyait de lui que la tête et les épaules, car ce personnage était de très petite taille.


  Francis recula.




  CHAPITRE XIV


  Que faisait Gorp dans ce bureau qui appartenait à la fois à la police et à la médecine ?


  — Laissez-moi avec le malade, ordonna le nain aux deux hommes.


  Les infirmiers tournèrent les talons. Gorp sourit avec pitié.


  — Vous avez refusé de vous laisser conduire dans votre propre voiture…, dit-il. Voilà le résultat.


  Francis n’avait pas encore réussi à opter pour une attitude d’esprit déterminée. Il ne savait pas s’il devait se réjouir de cette présence – inespérée – ou s’il devait s’en effrayer plus que de sa dernière mésaventure.


  — Comment…, articula-t-il avec difficulté… comment vous êtes-vous introduit ici ?


  Gorp haussa les épaules.


  — Trop facile…, dit-il. Je suis l’un des psychiatres. Un nouveau. J’ai les papiers nécessaires…


  Francis le considéra avec une curiosité avide.


  — Comme vos papiers d’identité ?


  — D’autres. Mais là n’est pas la question. Je suppose que vous avez perdu Jennifer ?


  — Galloway l’a fait enlever, dit Francis en haussant le ton.


  Il s’approcha du bureau, le visage contracté.


  — Vous êtes le seul à qui je puisse faire cette déclaration…, ajouta-t-il.


  — Naturellement.


  — Pourquoi naturellement ? demanda Francis, hostile.


  — Parce que tout ce qui offre un rapport quelconque avec moi – de près ou de loin – déroute tellement les ignorants qu’ils ferment les yeux pour ne pas voir.


  — Oui…, commenta Francis, sceptique. Ou bien tout cela n’a aucune consistance. C’est le résultat d’une suggestion qui n’a d’effet que sur moi…


  — Je regrette, répliqua Gorp froidement. Vous rapetissez les choses à votre mesure pour n’avoir pas à vous grandir vous-même. Il est bien plus simple de croire que vous avez affaire à un illusionniste que d’accepter une réalité que les autres ne voient pas : vous préférez être en accord avec les aveugles plutôt que d’ouvrir les yeux.


  Francis secoua la tête.


  — Je ne vous crois pas. Selon vous, il y aurait deux réalités différentes l’une de l’autre.


  — Non pas deux, mais une infinité. Le personnel de l’Europa, par exemple, ne connaîtra jamais les policiers du commissariat où vous avez échoué. De même, la police à laquelle Jennifer s’est plainte est totalement inconnue de celle dont je viens de parler. Et tous ces gens, qui évoluent sur deux plans différents, n’ont aucun contact avec ceux d’un troisième, lesquels n’imaginent même pas les deux précédents. Et ainsi de suite.


  — Et vous, ricana Francis, vous évoluez à travers cela avec une clairvoyance divine…


  — Divine… ? répéta Gorp.


  Il ricana à son tour.


  — Si vous voulez…, dit-il.


  *
* *


  Francis sentit que le sang se retirait de son visage. Il préféra oublier ce que Gorp avait répété, et le ricanement qui avait suivi. Si le nain était réellement une mandragore, il n’y avait pas de raison de mettre en doute sa conception des choses, évidemment incontrôlable pour un homme normal. Et son ricanement faisait entrevoir une autre face du monde, à laquelle Francis ne désirait pas s’arrêter. Mais sous cette optique, entre quelles mains était-il tombé ?


  — Vous allez m’accompagner, maintenant, reprit Gorp. Je vous ramène à l’Europa…


  Francis le regarda, anxieux, indécis.


  — Encore dans ce…


  Il pensait « ce cauchemar ». Mais l’effroi qu’il concevait devant cette distorsion de la réalité ne l’atteignait pas aussi intensément que s’il y était entré soudainement, au milieu d’une banale journée de travail. Cela tenait d’une part à l’espèce d’apprentissage de l’insolite auquel Gorp l’avait soumis, d’autre part aux circonstances présentes, où il fallait choisir entre la réclusion pour démence et une action effective qui permettait de retrouver Jennifer. La peur ne le quittait pas, mais elle valait paradoxalement mieux que le reste…


  — Souvenez-vous, fit Gorp que l’Europa n’est en lui-même ni plus ni moins inquiétant que l’école dans laquelle vous donniez des leçons. Galloway, pour prendre l’exemple d’un individu décidé, tremblerait de frayeur devant cette école, parce qu’elle n’appartient pas à son monde.


  — Mais…, dit Francis, mal assuré, je suis entré avec Jennifer dans un restaurant qui appartient au mien… et elle n’a eu aucune réaction…


  — Elle ne connaît pas la ville. Elle est anglaise… d’une certaine Angleterre. C’est la seule raison.


  — Mais les serveurs de ce restaurant…


  — Vous étiez le trait d’union.


  — Mais pourquoi ? s’écria Francis à la fois exaspéré et terrifié. Pourquoi, si vous êtes pour quelque chose dans ma soirée au Dallas, m’avoir aiguillé justement sur l’un de ces plans dont vous parlez, auquel je n’appartiens pas ?


  Gorp ouvrit les mains.


  — Je ne vous ai pas aiguillé…, dit-il. Le fait de vivre dans mon ombre vous a servi de scaphandre pour plonger dans une autre réalité, en dehors de ma volonté.


  Même si toutes ces affolantes assertions étaient vraies, il ne s’ensuivrait pas automatiquement que les dernières paroles de Gorp ne fussent pas un mensonge. C’était là que se tenait le péril.


  Mais Francis ne se sentait pas de taille à lutter. Il s’accrocha au seul désir qui lui restât.


  — Allons à la recherche de Jennifer…, dit-il d’une voix à peine audible.


  *
* *


  Gorp sortit de l’infirmerie spéciale, emmenant Francis sans que personne s’y opposât. Il avait dit à un guichet en passant :


  — L’électro-encéphalographe est en mauvais état. Je vais utiliser celui de ma clinique.


  Dehors, la Mercedes attendait. Elle semblait prête à bondir. Francis s’installa à l’avant auprès de Gorp qui démarra aussitôt.


  Ils furent vite au parking de l’hôtel, que Francis reconnut avec effroi. Il lui semblait qu’en quelques minutes il avait fait un immense voyage…


  Ils étaient à peine dans le living de Francis, quand résonna la sonnerie du téléphone.


  — Allô ? dit Francis plein d’appréhension, après avoir décroché.


  — Carmeaux ? fit la voix de Galloway.


  — Oui.


  Francis s’étranglait.


  — J’ai déjà essayé de vous joindre trois fois ! Je commençais à m’impatienter.


  — Que voulez-vous ? répondit Francis qui reprenait peu à peu ses moyens, espérant recevoir des nouvelles de Jennifer.


  — J’ai réfléchi. Pour diverses raisons, je fais confiance à votre nabot, et je commence à m’intéresser plus à votre stock d’or qu’à Jennifer… Vous n’ignorez pas qu’on me l’a amenée ?


  — Où voulez-vous en venir ?


  — Vous ne devinez pas ? Si vous tenez à ce que je vous rende la fille, débrouillez-vous pour me trouver la valeur de vingt-cinq millions de francs en or.


  — Je ne dispose pas d’une pareille somme…, protesta Francis mollement.


  — Alors tant pis pour elle. Réfléchissez-y bien : si vous ne trouvez pas les fonds, je vous la rendrai, mais froide. Voici l’heure et le lieu du rendez-vous : ce soir à 23 heures…


  — Mais c’est bien trop tôt !


  — Non. C’est à prendre ou à laisser. Je dis ce soir, 23 heures, sur la route de Rouen, quatre kilomètres avant Pontoise.


  Un déclic. Galloway avait raccroché.


  *
* *


  — Une rançon ? demanda Gorp.


  Francis tourna vers lui un visage blême.


  — Je pense que vous êtes au courant de tout…, dit-il.


  Gorp prit un air modeste.


  — Oh !… pas tout à fait…


  Francis serrait les poings.


  — Je me demande, gronda-t-il, si tout cela n’a pas été machiné par vous, et seulement par vous !


  — Allons, allons, dit Gorp, paterne, vous vous méprenez. Tenez, je vais y aller avec vous, à cette rencontre…


  Francis lui jeta un regard terrifié. Bien entendu, Gorp n’avait pas perdu un mot de ce qu’avait dit Galloway, bien qu’il se tînt à trois bons mètres du téléphone… Il hésita. Il lui semblait plus prudent, en effet, de se faire accompagner du nain. Personne ne savait ce que Galloway avait en tête… Peut-être pas même Gorp. Et si Galloway se proposait de duper Francis, il n’y avait que Gorp qui pût lui faire respecter les termes du marché.


  — Pourquoi, s’écria soudain Francis, ne m’avez-vous fait connaître que Galloway et Jennifer, dans cette fausse ville où vous m’avez entraîné ? Pourquoi pas la police qui lui correspond, au lieu de cette… Oh ! je m’en doute bien ! Tout ceci ressemble trop à un piège.


  Gorp secoua la tête, l’air peiné.


  — J’ai déjà essayé de vous tirer de cette erreur…, dit-il. Vous refusez de vous croire libre. Que voulez-vous que j’y fasse ?


  — Eh bien, cria Francis, si vous n’êtes animé que de bonnes intentions, pourquoi n’êtes-vous pas intervenu contre Galloway ? Pourquoi ne lui avez-vous pas arraché Jennifer ?


  Gorp eut un éclat de rire… L’un de ces éclats de rire qu’il avait au début de cette période de folie où Francis vivait depuis six mois, et qui glaçait le cœur.


  — Vous me prêtez une puissance vraiment hors de proportion avec ma petite personne…, dit-il. Une puissance, comment dirais-je ? divine…


  De nouveau ce rire. Francis resta figé, incapable de répondre un mot.


  — Je vous accompagnerai ce soir…, répéta Gorp. Et vous verrez que Galloway n’aura qu’à bien se tenir.


  Francis conçut un faible espoir.


  *
* *


  Bien qu’il n’eût rien absorbé depuis la veille au soir, Carmeaux toucha à peine aux plats soigneusement préparés qu’on leur monta. Gorp au contraire y fit largement honneur.


  La valise de métal qui restait disponible contenait une cinquantaine de kilos de pièces d’or. Gorp calcula que cela excédait la somme demandée, et en préleva une certaine quantité qu’il enferma dans un meuble. Francis suivit d’un œil terne le ruissellement des pièces, dont le seuil bruit lui faisait battre le cœur avant le rapt de Jennifer.


  En observant Gorp, il songea que si tout cela se terminait bien, il aurait hâte de revendre la boîte de laque… Impossible de s’en défaire avant six mois… Comment l’événement se déroulerait-il ? Est-ce que Gorp, une nuit, disparaîtrait, et Francis trouverait-il au matin une petite racine dans la boîte… ? À voir le nain plongé dans une activité si humaine, à le voir si robuste et si habile, doué d’une intelligence aussi dangereuse, il était difficile de se représenter ce spectacle saugrenu. Pourtant…


  *
* *


  Au repas du soir, Francis se trouva un peu plus d’appétit : le moment de la rencontre approchait, et l’espoir de tenir Jennifer dans ses bras lui redonnait du goût à l’existence.


  À 22 heures, Gorp saisit la valise par sa poignée et la souleva comme si elle avait contenu des bouchons de liège. Suivi de Francis que cette force épouvantait toujours, il entra dans l’ascenseur.


  Quelques minutes plus tard, ils étaient au parking et Gorp posait la valise sur la banquette arrière. Francis monta de nouveau à l’avant. Le nain sortit la Mercedes avec une habileté effrayante… Sur l’avenue, Francis se demanda comment il aurait procédé s’il avait refusé de se laisser conduire par Gorp…


  Bien entendu, le nain connaissait la direction à prendre et l’itinéraire à suivre. Il n’hésita pas une seule fois. Hors de Paris, il accéléra, sans exagération.


  La Mercedes s’arrêta à 22 h 45 auprès d’une borne qui portait : « Pontoise : 4 kms ».


  — Je descends le premier, annonça Gorp.


  Il ouvrit la portière et Francis vit bientôt sa silhouette traverser le pinceau des phares qu’il avait laissés en code.


  — Vous pouvez venir…, dit la voix du nain sur le bas-côté.


  Tandis que Francis descendait, une autre voix s’éleva, qui venait d’un talus.


  — Vous avez le colis ? demanda-t-elle.


  — Et vous ? cria Francis.


  — Oui. Mais vous n’avez pas répondu.


  — Oui, nous l’avons aussi.


  — Allez le poser là-bas, à vingt mètres. Il y a un chemin de traverse. Vous le laisserez au coin du chemin, qu’on voie ce qu’il y a dedans avant de vous livrer le nôtre.


  Ce fut Gorp qui exécuta l’ordre, et revint auprès de la Mercedes. Dans l’ombre, Francis entendit un bruit de voix, puis une lampe électrique dansa sur la valise ouverte.


  — Ça va, reprit la voix. Dégagez !


  — Et Jennifer ? cria Francis, la gorge dans un étau.


  — Elle est dans le chemin. Vous pourrez lui enlever son bâillon.


  Un bruit de course derrière le talus. Puis trois claquements de portière. Des phares blancs balayèrent la route obliquement, et une longue voiture blanche tourna sur la chaussée, venant du chemin de traverse. Dans un crissement de pneus, elle prit la direction de Paris.


  Francis se jeta vers le chemin, le cœur battant à coups redoublés.


  « C’est idiot, pensait-il. J’aurais dû exiger de voir d’abord Jennifer, de loin. Je suis sûr qu’elle n’y est pas ! »


  Jennifer était bien là : Francis buta sur son corps. À la lumière de la lune, il vit ses cheveux épars autour de son visage, ses yeux ouverts, démesurément… On l’avait étranglée avec un foulard de soie.


  *
* *


  Francis ne devait garder aucun souvenir de ce qu’il fit dans les quelques minutes qui suivirent. La première chose qui resta dans sa mémoire, fut cette course le long de la route, à la recherche de la Mercedes disparue. Et puis cette horreur devant la trahison du nain, ajoutée au désespoir de la mort de Jennifer.


  Sur ce cauchemar vint s’en greffer une autre. Une voiture noire s’arrêta auprès de lui, et trois hommes en descendirent.


  — On ne nous avait pas trompés, au téléphone, dit l’inspecteur Brunet. Où est le corps de votre victime ?




  CHAPITRE XV


  Tout d’abord, Francis se laissa emporter par le courant : il se sentait complètement annihilé par la mort de Jennifer, et il ne lui restait plus la moindre volonté pour se défendre. Il pouvait lui arriver n’importe quoi. Plus rien n’avait d’importance.


  Mais, dès le premier interrogatoire, il reprit courage.


  — Comment pouvez-vous m’accuser de ce meurtre ? dit-il à Brunet, qui avait été chargé par le juge d’instruction de mener l’enquête. Cette jeune femme, je suis venu vous crier il y a deux jours qu’elle avait été enlevée sous mes yeux. À ce moment vous n’avez pas même cru à son existence, et vous m’avez envoyé parmi les fous. Maintenant que votre refus d’agir a abouti à son assassinat, vous m’en inculpez. Vous ne vous rendez pas compte que c’est vous, le coupable ?


  — Si tu n’avais pas été reconnu normal, et si on ne t’avait pas relâché pour cette raison, rétorqua Brunet furieusement, je t’y renverrais chez les dingues… Mais tu vas baisser le ton, mon bonhomme !


  Francis haussa les épaules.


  — Jennifer Matthews a débarqué en France hier, venant de Londres. Elle était accompagnée de son impresario, Patrick Galloway, qui est venu témoigner.


  Francis dressa un visage livide.


  — Je sais bien que tu as cité ces deux noms, le jour de ta plainte fantaisiste. Mais ce que je crois, jeta brutalement l’inspecteur, c’est que tu connaissais la femme depuis longtemps. Ce que je veux savoir, c’est pourquoi tu l’as étranglée, après l’avoir amenée sur cette route. Tu es allé en Angleterre, il y a quelques années. Tu y as passé près d’un an. C’est là que tu as fait sa connaissance. Et aussitôt qu’elle est venue en France, tu lui as donné rendez-vous. Elle a refusé de renouer vos relations, et tu l’as attirée le même jour dans un guet-apens. Quel système as-tu employé pour la faire venir sur cette route ?


  Francis secoua la tête, effondré. Il ne sortirait jamais d’une pareille impasse. Gorp l’avait définitivement abandonné, et tout se mélangeait : Brunet admettait l’existence de Galloway… Mais loin de l’inculper, c’était Francis qu’il considérait comme coupable. Alors que la douleur d’avoir perdu Jennifer déchirait l’accusé… alors qu’il ne pouvait plus chasser de son esprit l’image de Jennifer morte, couchée sous la lune, les yeux affreusement dilatés…


  Il y eut une confrontation avec Galloway. C’était bien le même individu grand et robuste, la même parole sèche. Mais il soutint n’avoir jamais été mis en présence de Francis, qu’il fallut tenir, écumant de rage.


  Après le premier interrogatoire, Carmeaux revint sur son indignation. Il songea à Gorp, et le chargea de toute la responsabilité : le nain l’avait froidement abandonné sur la route, rejoignant Paris au volant de la Mercedes. Dans la soirée, il avait dû s’absenter sans que Francis y prît garde et téléphoner lui-même à Brunet. À moins que pour lui il eût été possible de donner le coup de téléphone de l’Europa… Ensuite, il avait mêlé les cartes.


  Il ne devait pas ignorer qu’une Jennifer et un Galloway appartenant au monde de Francis se manifesteraient à cet instant et il avait opéré la fusion des deux femmes, par quelque méthode infernale connue de lui…


  Tout cela n’avait aucune signification. Francis se pressa les tempes de ses deux paumes. Est-ce que Gorp avait seulement existé à un moment quelconque ? Francis devait être réellement fou, et il avait commis un meurtre. Un crime de fou.


  Lorsqu’il se décida à conter toute son histoire, depuis la visite de l’homme en noir, porteur de sa boîte de laque, les policiers le renvoyèrent au psychiatre.


  Mais cette fois, le psychiatre n’était pas Gorp. Francis fut examiné et reconnu atteint d’un délire dangereux : son procès fut rapide ; il fut jugé en moins de six mois, et on l’interna. C’est-à-dire qu’on le transféra de la prison à l’hôpital…


  *
* *


  Francis avait fini par être convaincu lui-même de sa folie. Ou plus exactement, il avait l’impression d’avoir été fou, et d’être redevenu lucide. Naturellement, on avait attendu pour l’interner qu’il eût retrouvé son équilibre : c’était cela qui le choquait le plus.


  Cependant, les souvenirs qu’il gardait touchant ce qu’il nommait pour lui « l’époque de sa maladie », avaient conservé une saisissante vérité. Tellement saisissante que l’image de Jennifer le hantait toujours et ne semblait pas près de le quitter. Il s’expliquait cela en se répétant que, si tout le reste n’avait été que délire et illusion, Jennifer, elle, avait existé, puisque c’était à cause de son meurtre, qu’on l’avait interné. S’il n’avait pas conté toute l’histoire de la mandragore, on aurait sans doute mis le crime sur le compte de la jalousie, et il aurait abouti au bagne ou à la guillotine. À tout prendre, il se trouvait plus heureux dans cet hôpital où il avait le droit de se promener par les allées, et où il commençait à se faire des amis…


  Il n’y avait que quelques jours, qu’on l’avait interné. Peu à peu, il commençait à croire à sa propre culpabilité. En même temps, il comprenait qu’on l’eût déclaré irresponsable : il ne se souvenait pas lui-même d’avoir commis ce crime… Sans doute l’avait-il commis dans un état de délire sur lequel l’amnésie jetait son voile…


  Il envisageait calmement l’avenir. Tout en conservant un caractère mélancolique dû au souvenir de Jennifer, il ne désespérait pas de faire admettre un jour aux médecins qu’il était guéri, et qu’on pouvait le rendre à la vie civile sans craindre un nouveau méfait…


  Un semaine après son internement, c’est-à-dire six mois environ après la mort de Jennifer, il terminait son après-midi en jouant aux dames avec un malade aussi calme que lui. Le jeu était posé sur le sol d’une allée, et ils étaient assis tous les deux au bord du gazon.


  En levant la tête, Francis vit arriver du bout de l’allée un petit personnage qui agitait un bras vers lui. Il se leva d’un bond, renversant, piétinant le jeu.


  — Vous ne m’aviez pas oublié, j’espère ? criait Gorp, jovial.


  *
* *


  Le premier mouvement de Francis fut la fuite : que Gorp fût réel, ou qu’il appartînt au délire, sa réapparition signifiait folie, mort, catastrophes… Hélas, Gorp était suivi, à peu de distance, de deux infirmiers. Francis craignit de donner l’impression que son cas s’aggravait, et il se contraignit à attendre son cauchemar de pied ferme.


  — Comme vous devez le penser, dit Gorp, à mi-voix, on me croit spécialiste. Je suis cette fois, le professeur Gorp, de l’Université d’Aix-la-Chapelle. J’appartiens à l’école psychanalytique d’Adler, et je m’intéresse à votre cas. Pas mal, n’est-ce pas ?


  Francis garda le silence.


  — Je dispose d’une autorisation spéciale pour vous emmener en ville afin d’étudier votre comportement. Je dois vous ramener à l’hôpital dans la soirée… Encore mieux, hein ?


  Il cligna de l’œil une nouvelle fois.


  — Car, ajouta-t-il, vous devinez sans peine que je n’ai pas l’intention de vous laisser entre leurs mains…


  Francis recula.


  — Je reste ici ! dit-il, plus pour lui-même que pour cette ombre dont il niait désespérément l’existence.


  Gorp haussa les épaules. Il fit un signe aux infirmiers.


  — Pas si calme que ça, votre malade, dit-il avec un accent allemand merveilleusement imité. Vous m’aiderez à le mener jusqu’à la sortie. Après, je me… comment dites-vous en France ?… débrouillerai…


  Les infirmiers encadraient déjà Francis qui hurla. Il fallut le traîner jusqu’à la porte de l’hôpital. Là, la poigne de fer de Gorp suffit à faire croire aux infirmiers et au concierge – à qui il présenta une autorisation signée de trois ou quatre noms dûment tamponnés – elle suffit à faire croire à tous les spectateurs que Francis avait retrouvé son calme.


  — Si vous criez, avait murmuré Gorp, je vous casse le bras.


  — Hé ! cria le concierge, le malade ne doit pas sortir avec les vêtements de l’hôpital ! On a apporté les siens. Ils sont ici. Faites-le habiller, docteur !


  Gorp haussa les épaules et traîna Francis.


  *
* *


  Dehors attendait une Mercedes rouge… La Mercedes. Francis, en la voyant, eut un nouvel accès d’épouvante. Mais Gorp l’y fit monter sans effort et démarra.


  Il conduisait en tenant le volant d’une main, maintenant Francis immobile de l’autre.


  — Quand je pense, dit-il avec un soupir de regret, quand je pense à votre ingratitude !


  Francis, tremblant d’effroi, se sentait de nouveau prisonnier du monde inconcevable que Gorp déplaçait toujours avec lui. Il sentait avec une épouvante grandissante qu’il y accordait peu à peu la même créance que naguère, et qu’il mettait sa folie en doute. C’était cela le plus terrifiant : qu’il fût sain d’esprit. Qu’il n’eût jamais cessé de l’être.


  Pour la première fois depuis cette rencontre avec le nain, il lui adressa la parole, montrant qu’il admettait presque complètement sa réalité.


  — Vous m’avez bien eu ! dit-il avec horreur. Et de la pire façon… Vous m’avez pratiquement jeté le cadavre de Jennifer dans les jambes après avoir lancé la police au rendez-vous… Tout cela était bien construit, et je ne m’étonne pas que vous m’ayez abandonné là-bas, sur la route…


  — Mais non ! s’écria Gorp avec chaleur. Qu’avez-vous contre moi ? C’est Galloway, qui a prévenu la police ! J’ai été obligé de fuir…


  Toute discussion était inutile : à chaque reproche sanglant que lui ferait Francis, il aurait une réponse toute prête, et l’ensemble s’organiserait sans une faille…


  — Oui ! dit pourtant Francis, Galloway pour cette occasion a réussi à joindre un policier qui ne faisait pas partie de son monde… Vos théories sont en contradiction complète. Cessez donc de mentir.


  Gorp haussa les épaules.


  — Il n’y avait pas d’interpénétration…, soutint-il. Mais votre présence a tout faussé, beaucoup plus que je ne l’aurais cru moi-même. Vous avez en quelque sorte servi de tuyau entre les deux mondes, qui se sont partiellement mêlés à votre contact.


  — Je me doutais bien que vous trouveriez quelque chose à répondre… Mais pour moi, vos arguments ne signifient plus rien.


  Gorp arrêta la Mercedes dans une impasse mal éclairée. Il se tourna vers Francis et déclara froidement.


  — Il y a pourtant un point sur lequel j’attire votre attention : vous devez revendre la boîte de laque aujourd’hui même, avant minuit.


  Francis sursauta, mais il se força au calme, un calme apparent.


  — Je me moque bien de cette saleté…, dit-il.


  — Vous commettez une erreur très grave, croyez-moi. Je vais vous dire ce qui se passera, si vous la conservez au-delà des limites fixées. C’est un renseignement que vous avez omis de demander au précédent vendeur, qui aurait pourtant pu vous avertir.


  Il hésita un instant, et dit avec un accent où Francis démêla de la crainte :


  — … mieux que n’importe qui, en vérité…


  Francis sentit une lourde angoisse l’imprégner, comme une eau froide et boueuse entre dans les vêtements… Gorp déguisait-il sa voix… ou songeait-il lui-même à l’homme en noir avec effroi ?


  Si ce monstre éprouvait de la crainte, quelle pouvait en être la hideuse raison ?


  — Si vous ne revendez pas cette boîte, reprit Gorp sourdement, nous resterons enchaînés l’un à l’autre, et de la façon suivante : vous n’avez pas oublié ce jour où je vous ai annoncé que vous aviez fait un saut par-dessus une période de six mois ?


  — Non… je n’ai pas oublié, dit Francis très inquiet.


  — Eh bien, si vous gardez la boîte, vous vous retrouverez au début de ces six mois – mais à ma place – tandis que j’occuperai la vôtre. À la fin de cette période, il y aura un nouveau changement, et vous devrez subir encore une fois toute votre aventure avec Jennifer… revoir son cadavre, retourner en prison et à l’asile… etc. Au terme de cette nouvelle période, tout recommencera comme au premier jour… et ainsi de suite, indéfiniment…


  Il se tut, puis reprit :


  — Et croyez-moi, l’existence que j’ai vécue durant les six mois dont vous n’avez pas eu conscience, je vous certifie qu’elle n’était pas enviable…


  Francis se secoua.


  — Encore des balivernes…, dit-il sans conviction.


  Gorp lui fit face.


  — Il est bientôt 19 heures… déclara-t-il. Il vous reste cinq heures pour trouver un acheteur. Je vous conjure de ne pas jouer les fiers-à-bras… L’affaire est trop dangereuse.


  Francis avait le dos glacé par la sueur.


  — Et qu’arrivera-t-il si je la revends, cette boîte ? interrogea-t-il, tendu.


  — Vous vous retrouverez également à votre point de départ, mais simple instituteur, avec un avenir humain, ordinaire, sans danger. Et vous aurez oublié toute votre aventure.


  Francis balançait… Il ne tenait pas à oublier Jennifer… mais ce coup d’éponge sur une année de démence lui souriait assez. Et après tout, il n’était pas sorti de l’hôpital. Il y resterait peut-être jusqu’à sa mort. À moins que Gorp ait dit vrai, et que tout se mette à recommencer dans un cauchemar sans fin.


  — Cette boîte…, dit-il, n’était pas vide quand je l’ai achetée.


  Gorp se pencha par-dessus le dossier de son siège et atteignit la boîte, posée sur la banquette arrière. Il la mit sur ses genoux et, sans regarder Francis, exposa sa solution :


  — Si je… si je reprends ma première forme, dit-il, vous serez seul à trouver un acheteur. Pensez-vous y réussir avant minuit ?


  Subitement, Francis vit la difficulté de la chose. Il fallait qu’il tombât sur quelqu’un d’aussi réceptif – d’aussi crédule – qu’il l’avait été. Il aurait peut-être besoin d’un compère, lui aussi…


  — Mais si elle est vide…, objecta-t-il, les termes du marché ne seront pas respectés !


  Gorp le regarda brusquement.


  — Je suis acheteur ! dit-il.


  *
* *


  Francis ouvrit à demi la bouche.


  — Mais… mais ai-je le droit… de… enfin de vous vendre à vous-même ? bégaya-t-il.


  Gorp hocha la tête.


  — La chose peut me retomber sur le dos, admit-il. Mais j’en prends le risque. De toute manière, pour vous, il n’y a aucun danger. Vous devez revendre ce que vous avez acheté, et c’est tout. Personne ne vous a désigné à l’avance un acquéreur déterminé. Vous pouvez choisir n’importe lequel…


  Francis retournait cette proposition dans son esprit. Il admettait que le seul geste qui fût urgent pour lui, c’était la vente.


  Gorp avait déjà dans la main une pièce de cinq francs. Il la tendit à Francis.


  — D’accord ? dit-il. Je garde la boîte ?


  Carmeaux vit dans cette solution une grande simplicité. Il avait un violent désir de se débarrasser de tout cela une bonne fois pour toutes.


  — D’accord, acquiesça-t-il en prenant la pièce.


  Un rire hurlant, hideux, résonna dans la voiture. Autour de Francis, tout prenait des proportions immenses. Il était dans une automobile de cent mètres. Le nain était devenu gigantesque.


  — Merci, dit Gorp en prenant entre le pouce et l’index la petite racine de forme humaine qui se débattait sur le siège auprès de lui.


  Il jeta Carmeaux dans la boîte dont il referma le couvercle. Francis, plongé au fond des ténèbres, commença à hurler d’horreur.


  Ce fut comme un minuscule cri d’enfant, que couvrit bientôt le bruit du démarreur.


  FIN
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