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  Dieu a créé l’homme ; l’homme, image de Dieu, peut donc créer d’autres hommes, pourvu qu’il sache le mot que Dieu prononça en lui donnant la vie. Mais l’ouvrage de l’homme reste toujours au-dessous de celui de Dieu, autant que l’argile de notre terre est inférieure à celle du paradis.


  Achim von ARNIM.


  (Isabelle d’Égypte.)




  CHAPITRE PREMIER


  Un grand danger, un abominable danger menace tous les hommes. Je suis le seul actuellement à le connaître, et je veux retracer en détail les affreuses origines de cette menace immense. Il faut que l’on m’écoute. Il faut surtout ne pas hausser les épaules, mais prendre conscience de ce courant silencieux et glacé qui s’infiltre parmi nous. Au reste, quand vous saurez par quelles affres d’agonie j’ai dû passer pour connaître le nocturne complot, il vous faudra bien agir et lutter de toutes vos faibles forces pendant qu’il en est encore temps. Sinon…


  Mon nom est Segurol. Christian Segurol.


  En ce novembre froid de 1954, je terminais certaines formalités paperassières dont l’Université a le secret, pour retirer un diplôme de licence. Je ne sais quel démon m’avait poussé à étudier en long et en large la philosophie anglaise et le romantisme dans l’œuvre d’Elisabeth Barrett-Browning… Je me rendais compte un peu tard que je ne tirerais pas grand-chose de concret de mes connaissances, à part un vague emploi de répétiteur dans un lointain collège.


  Comme je prenais possession de mon parchemin, un couple qui discutait au guichet voisin attira mon attention. La jeune fille se présentait de face. Elle était aussi brune que je suis blond, et lorsqu’elle riait, ses yeux noirs ne se révélaient plus que par un mince éclair sous les cils recourbés. Elle possédait des dents éclatantes dans une bouche un peu grande aux lèvres peintes d’un rose foncé. Ses cheveux noirs, coupés court, encadraient son visage étroit d’une multitude de mèches folles que sa main aux ongles vernis ramenait sans cesse en arrière. Sa poitrine bien faite n’avait d’égale que la courbe de ses hanches sous la robe rouge qui lui allait à merveille. Détail que j’ai toujours conservé dans ma mémoire, l’imperméable qu’elle portait sur le bras glissait de guingois jusqu’à terre et traînait sur le parquet.


  Je restai immobile, à l’admirer. Elle s’en aperçut et me fixa quelques secondes d’un long regard appuyé qui la fit encore plus séduisante. L’homme vit ce regard et se retourna légèrement. Un individu bizarre. Des yeux en amande, des cheveux très noirs aussi et très longs. Et surtout cette moustache fine et sombre se rattachant à la barbe frisée qui couvrait le menton. Il était à peu près aussi grand que moi – près d’un mètre quatre-vingts – et vêtu d’un extravagant pardessus de cuir qui lui battait les mollets.


  Il se détourna très vite, comme si ma présence l’avait écœuré, et entraîna sa compagne. Elle le suivit passivement. Je les accompagnai du regard et les vis s’approcher du tableau de contreplaqué où les annonces les plus diverses étaient fixées avec des punaises. L’homme prit dans sa poche un petit rectangle de papier blanc, retira du tableau une punaise non utilisée et fixa le tout dans un coin. Sur ce, ils sortirent tous deux.


  Je me dirigeai par simple curiosité vers le tableau. Sur le papier, je lus l’annonce suivante, tapée à la machine :


  Cherche bon traducteur pour ouvrages d’archéologie, en langue anglaise. S’adresser à Stéphane Minski, 72, rue du Bac.


  Le destin nous réunissait, cet homme singulier et moi, juste au moment où nous pouvions avoir besoin l’un de l’autre… Bien sûr, l’archéologie n’était pas mon fort. Tout de même, avec une licence d’anglais, un livre d’histoire ancienne et un bon dictionnaire… Je résolus de ne pas rater l’occasion et sortis à mon tour.


  Mais le couple s’était déjà perdu dans la foule des étudiants qui encombraient les couloirs. Je me hâtai vers la sortie la plus proche sans les rattraper. Ils n’étaient pas non plus dehors sur le trottoir. Par où avaient-ils bien pu passer ? Je fis claquer mes doigts dans un geste de dépit, et mon diplôme roulé dans ma main, je me dirigeai vers la station d’autobus.


  Une demi-heure plus tard, je montais l’escalier qui menait à l’appartement de Minski. « Au quatrième droite », avait précisé la concierge.


  Je sonnai. Après un moment assez long, la porte s’ouvrit : c’était la brune que j’avais vue à la faculté. Rien d’étonnant : sa femme, sans doute. Elle eut un sourire étonné et me fit entrer.


  — Qui dois-je annoncer ? demanda-t-elle d’une voix extraordinairement chaude et basse.


  Je balbutiai mon nom qu’elle dut me faire répéter.


  — Je viens à propos de l’annonce… Je suis traducteur…, ajoutai-je en brandissant mon diplôme tout neuf.


  — Déjà ! dit-elle en riant cette fois franchement. Vous étiez là-bas, si je ne m’abuse… J’ai l’impression que vous êtes bien le premier sur les rangs !


  Elle me laissa dans l’antichambre que j’examinai avec admiration. Là étaient réunies des pièces de collection : vitrines de bijoux égyptiens, poteries crétoises, et des objets dont je n’aurais pu déterminer la provenance ni la signification, mais toujours visiblement très anciens. Tout en détaillant chaque chose, je me répétais sans cesse : « Qui dois-je annoncer ? Qui dois-je annoncer… ? » Ce n’était pas sa femme. Sa secrétaire, sans doute.


  Mais elle reparut et me fit signe de la suivre. Je fus introduit dans un cabinet-bibliothèque où l’homme brun aux pommettes saillantes achevait de passer une veste d’intérieur. Il ne parut nullement enchanté, mais me traita avec la plus grande courtoisie : je fus bientôt vautré dans un bon fauteuil avec, auprès de moi, un verre de cognac sur une petite table. Ensuite, seulement, nous discutâmes.


  La licence d’anglais fit bonne impression. À quelques questions obliques de Minski, qui tendaient à sonder mes connaissances en archéologie, je répondis avec une certaine timidité des généralités sur la troisième dynastie qui semblèrent le satisfaire à moitié. Je fus entrepris ensuite sur les formes de la magie chez les Hittites, mais là, je croulai misérablement.


  — Je pense que nous pourrons nous convenir…, conclut-il, cependant, d’une voix sifflante à l’accent bizarre.


  Ce n’était pas l’accent russe, malgré la consonance de son nom. Quelque chose comme turc ou persan…


  Nous prîmes rendez-vous pour le lendemain. Il fut entendu que j’occuperais l’une des pièces du vaste appartement, afin de pouvoir fournir à mesure tout ce qui serait traduit. J’avais pu me rendre compte au cours de la conversation que Minski était d’une considérable érudition sur tous les problèmes concernant l’histoire des religions. Il semblait particulièrement centré sur l’origine de la Kabbale, qu’il faisait remonter à des groupes sémites présumériens. De tout cela, je compris juste assez pour être mal à l’aise.


  Myrrha, la secrétaire, me reconduisit enfin, pourvu d’un emploi intéressant et rémunérateur. Elle me fit, sur le pas de la porte, un sourire que j’emportai avec moi comme un cadeau. En descendant l’escalier, la tête me tournait : un ascenseur eût bien fait mon affaire.


  Il fut bientôt évident que Myrrha, dont la culture n’était pas très étendue, éprouvait quelques difficultés dans son travail de classement et de mise au net des recherches obscures que poursuivait Minski. Il devint également clair qu’il lui faisait une cour assidue, quoique discrète, et qu’il l’avait engagée avant tout parce qu’elle lui plaisait. Enfin, et cela me combla, je sus très vite qu’elle ne répondait pas à son empressement. Je le sus plus complètement une nuit où nous prîmes rendez-vous pour écouter ensemble de la musique roumaine dans un petit bar de la rive gauche. Cette nuit-là, nous ne rentrâmes ni l’un ni l’autre.


  Le lendemain matin, nous arrivâmes tous deux avec quelque retard, mais Minski ne fit aucune allusion à quoi que ce fût. À nos excuses, il répondit aimablement que nous avions coutume de ne pas ménager nos efforts, et que nous pouvions par conséquent prendre quelques heures de liberté quand nous en avions envie.


  L’existence se poursuivit ainsi, et je me rapprochais chaque jour plus tendrement de Myrrha. La jeune fille répondait à mon amour, de sorte que, sans que le travail en souffrît vraiment, nous nous retrouvions fréquemment dans l’une des pièces qui servaient de bureaux. Là s’échangeaient entre nous les mille sottises qu’un couple peut inventer, et c’étaient des baisers dont nous ne parvenions pas à nous arracher. Lorsque à la fin de la journée nous nous apercevions que quelques études restaient en souffrance, nous donnions tous deux une heure de supplément.


  Parfois, Minski nous invitait au dîner qu’il prenait d’habitude seul dans la grande salle à manger. Il se montrait alors plus loquace, et c’était pour moi un émerveillement que d’entendre, relatés avec une saisissante vérité, les mystères de la magie à travers les civilisations.


  Souvent, Myrrha venait me retrouver dans ma chambre. Cela, Minski ne pouvait pas ne pas s’en apercevoir. Mais les amours de ses collaborateurs ne semblaient pas l’émouvoir outre mesure.


  C’est quelques semaines après notre premier rendez-vous que je me mariai avec elle.


  Minski sembla voir avec sympathie cette union et nous fit un cadeau royal. Myrrha, qui le connaissait depuis près de deux ans, m’assura qu’il était impossible de déceler ce qu’il ressentait, mais que selon toute probabilité il en concevait un cuisant dépit.


  Après que Myrrha Kerenko fut devenue Myrrha Segurol, nous poursuivîmes notre travail chez Minski. Mais bientôt je trouvai un poste d’interprète dans une organisation d’économie internationale. Ce poste, pour un labeur moins absorbant, me rapportait un salaire incomparablement plus élevé que le précédent. Avec beaucoup de précautions oratoires, je pris donc congé de Minski en lui promettant de lui envoyer sous quarante-huit heures un ancien camarade de l’Université, très compétent, et qui se trouvait toujours sans emploi régulier.


  Myrrha l’abandonnait également.


  — Je suis très ennuyé de vous laisser ainsi, lui dis-je. Mais comprenez ma position : je tiens à ce que ma femme reste chez elle pour tenir en ordre son logis… maintenant que mon salaire suffit pour nous deux…


  Il protesta d’un ton désinvolte :


  — Laissez donc… Ce n’est rien : les secrétaires ne manquent pas. J’espère surtout que vous n’oublierez pas de m’envoyer votre ami au plus tôt.


  Je protestai à mon tour et, pour bien me montrer qu’il ne me tenait nulle rancune de cet abandon, il m’invita à passer le week-end suivant dans la propriété qu’il possédait sur les pentes du Morvan.


  Ce fut un enchantement. Nous étions habitués à la petite villa de banlieue agréablement décorée que j’avais héritée de mes parents. Mais la grande maison sombre et majestueuse de Minski, construite au milieu d’un parc immense, avait de quoi faire rêver par les richesses qu’elle contenait.


  C’est au cours de ce week-end que tout commença…


  Après le dîner du dimanche, tandis que je savourais une vieille liqueur parfumée, Minski me demanda d’autoriser Myrrha à le suivre dans son bureau pendant quelques minutes pour éclaircir un certain point de son ancien travail.


  Je restai seul dans l’immense salon-bibliothèque, qui avait vu sans doute, en d’autres temps, les fastes de seigneuriales réceptions. Il gardait de ces époques majestueuses une certaine atmosphère de grandeur que les milliers de livres alignés, et les statues étranges placées dans les vitrines, ne faisaient qu’accuser encore.


  Mon admiration et mon recueillement m’empêchèrent de sentir le temps passer… et lorsque le maître de maison revint, accompagné de Myrrha, je fus étonné de m’apercevoir qu’il s’était écoulé près d’une demi-heure.




  CHAPITRE II


  Durant le voyage de retour, dans ma voiture – qui n’était pas encore tout à fait à moi – Myrrha fut moins vive, moins bavarde qu’à l’habitude. Absorbé par la conduite de nuit, je ne m’en étonnai guère.


  À Auxerre, je fis halte pour acheter de l’essence. Là, je jetai un coup d’œil au visage de ma femme, éclairé obliquement par la lumière rouge et verte des tubes fluorescents qui illuminaient la station-service.


  — Quelle horreur, cette lumière ! remarquai-je en riant… Elle te fait une de ces têtes !


  Myrrha me regarda sans répondre, et je crus découvrir dans ses yeux quelque chose d’étrange, d’inhabituel. Ses traits, aussi, semblaient moins fins, moins nettement dessinés…


  « Vieillirait-elle déjà ? pensai-je… À vingt-trois ans, une femme ne change pas ! Allons, cet éclairage cadavérique donne des idées ridicules… »


  Et ce fut de nouveau la route, les phares, les croisements. Quand nous atteignîmes Paris, j’étais fatigué. Ma femme aussi sans doute, car elle avait à peine ouvert la bouche. Nous traversâmes la ville du sud au nord, pour atteindre Montmorency. Devant la villa, je stoppai, mais Myrrha ne descendit pas pour ouvrir la grille afin que je puisse faire entrer la voiture dans le jardinet. Elle n’avait pas coutume d’agir ainsi.


  « Elle est encore plus fatiguée que moi », pensai-je, et je descendis ouvrir moi-même, sans rien dire.


  Néanmoins, quand nous fûmes couchés, elle se montra aussi tendre que les autres soirs, et je chassai sans difficulté l’impression pénible que son comportement avait engendré en moi. Ce fut un sommeil calme et profond qui nous réunit.


  La journée du lendemain m’épuisa. Je travaillai sans relâche à des comptes rendus complexes concernant la géopolitique des régions sous-productives. Ainsi, de temps en temps, les séances de discussions avec les délégués anglo-saxons étaient remplacées par cette tâche de défrichement, à laquelle je devais apporter mon effort.


  Le soir, je revins assez tard, retenu à mon bureau par la pile de dossiers dont j’étais difficilement venu à bout. Myrrha était sortie, et, pour comble d’ennui, il y avait une panne de courant.


  Je me dirigeai à tâtons vers la cuisine, trouvai la porte et l’ouvris. Je pénétrai dans la pièce, mais glissai sur quelque chose et tombai en avant avec un juron étouffé. Une douleur brûlante traversa mon bras gauche, immédiatement inondé d’un liquide chaud. La crainte m’envahit alors comme une marée, et je me relevai très vite, soutenant mon bras avec ma main droite et palpant la blessure fébrilement. Je sentais le sang imbiber ma manche, et tout en cherchant en tremblant des allumettes dans un tiroir, je me répétais rapidement :


  « Je me suis coupé… sur quoi ? Je saigne beaucoup. Ça doit être grave… Une artère ? »


  Il n’y avait pas d’allumettes dans le tiroir. Par contre, je me piquai cruellement un doigt sur un tire-bouchon. Abandonnant mes recherches, je me débarrassai alors de ma veste, dénouai ma cravate et m’en fis un garrot que je plaçai à la partie moyenne du biceps. Un peu rassuré, je restai un instant immobile dans l’obscurité, laissant mon cœur revenir à un rythme plus normal. Je me souvins que mon briquet était dans la poche de ma gabardine accrochée dans le vestibule. Je n’avais pas emporté le vêtement ce matin-là. Marchant avec les plus grandes précautions, je sortis de la cuisine et, toujours à tâtons, atteignis le portemanteau. Mais l’exploration de mes poches ne donna rien. Mon briquet avait disparu.


  « Enfin, c’est idiot ! » dis-je à haute voix.


  Je restais là, immobile de nouveau. Mes yeux grands ouverts ne distinguaient absolument rien. Le sang avait cessé de couler.


  « Mon costume va être propre ! pensai-je. Je n’ai qu’une chose à faire, c’est de téléphoner à Carlier. Ou plutôt non. Je vais aller chez lui, il me mettra quelques agrafes et un pansement. »


  Le docteur Carlier demeurait à quelques centaines de mètres de là. Il me reçut la bouche pleine, et regarda d’un air endormi ce blessé souillé de sang.


  — Vous avez bien fait de mettre un garrot, dit-il. Mais d’après la place de la blessure, je serais étonné que l’humérale soit lésée. Sans doute une petite collatérale. Je vais vous arranger ça.


  — Ma femme est sortie et il y a une panne de courant. Je suis tombé sur quelque chose de tranchant…


  — Une panne ? coupa le médecin. S’il y avait une panne de secteur, tout le quartier serait dans l’obscurité. Ce sont vos fusibles, sans doute… (Il manipulait sa pince à agrafe.) Eh ! eh ! poursuivit-il, ce n’est pas bien profond, mais une belle entaille tout de même ! Remuez le petit doigt.


  Je pliai mon doigt.


  — Parfait, le cubital n’a rien. Les tendons non plus. Vous avez de la veine.


  Je me retrouvai bientôt chez moi. Mon bras cuisait sous le volumineux pansement.


  Myrrha était toujours absente.


  Utilisant la boîte d’allumettes que m’avait donnée le docteur Carlier, j’entrai pour la seconde fois dans la cuisine. Sur le carrelage, se trouvait une bouteille cassée au milieu d’une flaque d’huile. Quelques feuilles de salade éparses dans l’huile réalisaient un piège mortel pour quelqu’un marchant dans les ténèbres. Je respirai deux fois à fond, le cœur battant de nouveau à me crever la poitrine.


  « Il se passe quelque chose…, pensai-je. On dirait que tout cela a été organisé. Si j’étais tombé juste sur ce tesson, je m’éventrais. »


  Un frisson glacé me passa de la nuque aux reins. Je me dirigeai vers le compteur électrique. Les fusibles étaient bien à leur place. Seulement l’un d’eux était fondu. Curieusement fondu. La lueur de la quatrième allumette laissait à penser qu’il avait été coupé : il en manquait un centimètre près de l’une des bornes.


  Je haussai les épaules, pour secouer le malaise qui planait dans cette pièce aux objets inquiétants. L’allumette me brûla les doigts.


  « Jamais une malheureuse lampe électrique, dans cette maison… », grommelai-je.


  Le plomb avait fort bien pu fondre de cette manière… Mais les morceaux de verre, l’huile, les feuilles glissantes, tout cela était difficile à admettre. Myrrha tenait toujours l’appartement propre et ordonné… Était-elle partie en coup de vent, le court-circuit avait-il eu lieu bien avant son départ ? Je m’aperçus qu’il ne restait plus qu’une allumette. Je la conservai, fis un détour pour éviter l’endroit dangereux et sortis de la cuisine. Je n’avais pas trouvé de fusible de rechange et le fil de plomb, trop raccourci, n’était plus utilisable. J’avais bien pensé à le remplacer provisoirement par une bande d’étain découpée dans un capuchon de bouteille de vin. Mais il n’y avait rien de tel à ma portée.


  Seul, hésitant, je parcourus le vestibule et me souvins que j’avais faim.


  Une seule allumette. Cette fois je l’allumai pour pénétrer de nouveau dans la cuisine où je découvris une tranche de viande cuite dans le frigidaire. Un morceau de pain traînait sur la table. Je sortis, toujours avec précaution, mâchant à belles dents mon sandwich dans les ténèbres.


  « La première chose que j’aurais dû faire, c’est de balayer tout cela. Ainsi, je n’aurais pas risqué une seconde fois de m’ouvrir le ventre, me dis-je. Et Myrrha, quand elle va rentrer ? Si elle a oublié ce chantier ? »


  Mais cela ne me préoccupa pas vraiment. Mon subconscient me disait que Myrrha se souviendrait fort bien de l’état où elle avait laissé la cuisine.


  Je gravis l’escalier qui menait au premier étage, mon sandwich dans la main gauche, tenant solidement la rampe de la main droite.


  Dans la chambre, quelque chose me sembla un peu étranger, je ne sus pas le définir.


  Remettant au lendemain ma toilette pourtant urgente, je me déshabillai et me dirigeai vers l’armoire pour y prendre un pyjama. Dans la grande glace du meuble, le rectangle très vague de la fenêtre se reflétait. J’avançai la main pour saisir la poignée et ouvrir l’armoire.


  Horreur ! Mon bras passa à travers la glace, devenue immatérielle. Mon épaule suivit, ma tête et mon torse. Je tentai de me rejeter en arrière, comme dans les cauchemars, mais mes mouvements n’étaient pas adaptés au changement fantastique qui s’était opéré. Tandis que je partais en avant dans cet univers de folie, je revoyais à une vitesse vertigineuse des séquences entières de l’Orphée de Cocteau.


  Je parvins enfin à me retenir au montant du meuble. Ce montant n’était pas en bois, mais en pierre. Je n’étais pas devant l’armoire, mais devant la fenêtre. J’avais failli tomber du premier étage, la tête en avant.


  Je repris mon équilibre, le corps couvert de sueur, et restai un moment l’esprit vide, à considérer la nuit sombre. Un vent léger et froid, venu des terrains vagues, me secoua d’un long frisson.


  Me reprenant peu à peu, je m’orientai dans la pièce, et parvins à comprendre l’origine de mon illusion : la chambre était pourvue de deux fenêtres, dont l’une donnait sur un cimetière. Ma mère, affectée par une telle orientation, avait condamné cette fenêtre définitivement à l’aide de l’armoire. Voilà que le meuble se trouvait maintenant devant l’autre fenêtre, et reflétait la première en donnant l’illusion d’une ouverture véritable. Ahuri, je me demandai pourquoi Myrrha avait déplacé l’armoire… et surtout comment ? Elle n’avait pas la force nécessaire… Je m’assis sur le lit pour réfléchir. J’étais nu, mais ne me rendais plus compte du froid. Tout ce qui s’était passé ce soir faisait irrésistiblement penser à l’organisation machiavélique d’une série d’attentats, où personne n’aurait pu prouver qu’il ne s’agissait pas d’accidents. Si je m’étais ouvert le ventre sur une bouteille cassée pendant que Myrrha dînait avec plusieurs témoins, quel juge d’instruction aurait eu l’aplomb d’inculper ma femme ? Et si, échappant au premier piège, j’étais tombé par la fenêtre pour m’empaler sur la grille du jardin, qui aurait crié au meurtre ?


  Je passai la main sur mon visage. Quelle horreur ! Comment pouvais-je interpréter pareillement des preuves aussi peu convaincantes ? Myrrha se montrait bien un peu étrange, depuis la veille, mais de là à la suspecter de tentative d’assassinat avec préméditation, il y avait loin !


  « Pauvre Myrrha, pensai-je. Si elle savait jusqu’où je me laisse entraîner, elle pleurerait à chaudes larmes. Il y a bien des raisons qui expliquent tout ceci. J’ai simplement agi d’une façon ridicule, peut-être par fatigue nerveuse, et non seulement j’en rejette la faute sur elle, mais encore je la soupçonne de chercher à me tuer. Est-ce que je vais être atteint de délire de persécution ? »


  C’est avec l’esprit un peu plus calme que je me couchai enfin et m’endormis malgré la douleur de mon bras. Quand Myrrha rentra je ne m’éveillai même pas, malgré la lumière revenue. C’est elle qui me tira du sommeil pour me demander comment je m’étais blessé. Elle m’expliqua que tandis qu’elle préparait une sauce les fusibles avaient sauté, la plongeant dans l’obscurité. Elle avait laissé échappé la bouteille d’huile qu’elle tenait, ainsi que des feuilles de salade qu’elle venait de laver. Et sans attendre, elle était sortie pour acheter du fil de plomb. Il n’y avait guère plus d’une heure de cela…


  — Tu es certainement rentré peu après mon départ, assura-t-elle. Et j’ai dû courir à tous les diables, pour trouver des fusibles. Tout était déjà fermé, mais tu vois, j’en ai eu tout de même.


  — Mais que diable as-tu fait de mon briquet ?


  — Je l’ai pris dans la poche de ta gabardine pour chercher de l’argent. Ensuite, je l’ai mis dans mon sac…


  — Et pourquoi as-tu déplacé l’armoire ? Comment as-tu réussi à remuer un poids pareil ?


  — Oh ! ça, dit-elle avec animation, c’est une idée à moi : pourquoi utiliser une fenêtre qui donne au nord, alors que l’autre est orientée vers le midi ? Mais quel mal j’ai eu ! Il a fallu que je la vide entièrement…


  — Oui…, fis-je pensivement. C’est juste…


  — Mon pauvre amour ! Tu t’es affreusement blessé par ma faute, gémit-elle.


  — Mais non… Ce n’est rien… Dans trois semaines, ce sera guéri.


  Je l’embrassai et ne lui contai même pas mon aventure devant la fenêtre.


  — Et tu n’as pas dîné ! s’écria-t-elle.


  — Si, si, ça va bien. J’ai mangé un sandwich. Mais toi ?


  — Oh ! moi, je n’ai pas faim. Je me couche.


  Avant de m’endormir, je me retournai :


  — Tu as donc trouvé une boutique ouverte ? questionnai-je.


  Elle fit de la tête un grand geste de dénégation tout en se déshabillant :


  — Mais non ! Je suis passée chez la femme de ménage. Tu sais qu’elle habite assez loin… Elle était très contente de me rendre service. Elle m’a tenu la jambe je ne sais combien de temps.


  « Voilà l’alibi », pensai-je malgré moi.


  Myrrha se coucha, et je m’endormis, épuisé.


  Je commençai immédiatement à rêver que Myrrha me forçait à avancer vers une armoire, en me poussant à l’aide d’un tesson de bouteille. J’ouvrais la porte garnie d’une grande glace noire, mais derrière il y avait une autre porte identique. Ainsi s’amorçait un long couloir obscur cloisonné par des miroirs qui augmentaient de dimensions et atteignaient des proportions gigantesques. Myrrha me forçait toujours à marcher, jusqu’au moment où, derrière un miroir immense, je me trouvais enfin face à face avec moi-même, empalé sur la grille de fer forgé qui entourait une tombe. Je m’approchais et lisais le nom inscrit sur la pierre : ce nom était celui de Myrrha Segurol. Le rêve se dissipa comme une fumée sulfureuse, et je m’enfonçai dans les flots noirs d’un sommeil pesant.




  CHAPITRE III


  Quelques jours passèrent ; j’avais abandonné les soupçons que j’avais conçus à propos de ma femme. Au reste, Myrrha semblait avoir retrouvé son caractère enjoué. Plus rien ne subsistait de l’étrange transformation qui s’était opérée en elle au soir de ce week-end dans la propriété de Minski.


  On était un jeudi soir et Myrrha avait loué quelques jours auparavant une place pour assister à la représentation d’une pièce de théâtre. Elle n’avait loué qu’une seule place, pour elle, parce que l’ouvrage joué ce soir-là était interprété par une troupe de Tel-Aviv, en hébreu. Myrrha connaissait cette langue, ayant vécu autrefois dans des milieux israélites, et comme je n’y comprenais rien, j’avais préféré rester chez moi. La radio devait diffuser ce même soir le Vaisseau Fantôme. Fort amateur de Wagner, je me réjouissais à l’avance.


  Je revins de mon bureau à sept heures et demie. Dans la salle à manger, Myrrha, très en beauté, donnait une dernière touche à son maquillage.


  — Mon chéri, dit-elle en s’admirant dans la glace de son poudrier, j’ai dîné sur le pouce. La représentation commence à huit heures et demie et j’ai tout juste le temps d’arriver pour le début. Je t’ai préparé quelques bonnes petites choses, mais je ne suis pas descendue tirer de cidre, tu n’en as que pour deux minutes. Tu verras, il y a des bouteilles vides près du tonneau, mais il faut que tu en laves une : elles sont toutes sales. J’ai fait installer l’eau ces jours-ci dans la cave : c’est beaucoup plus pratique.


  Elle me donna un petit baiser et sortit.


  Je m’assis dans mon fauteuil de cuir, et jetai un coup d’œil au journal que je venais d’acheter, tout en fumant une cigarette.


  Contrairement à l’habitude, il y avait dans ce numéro plusieurs articles intéressants, et je me laissai aller à les lire. Quand je pliai mon journal, il était huit heures cinq.


  — Zut ! l’émission était à huit heures, grognai-je.


  Je me levai et tournai le bouton de l’appareil de radio. Bientôt la musique envahit la pièce comme une tempête. Je ne diminuai pas l’intensité, jugeant que Wagner ne s’écoute pas en sourdine. J’allais m’asseoir devant le repas disposé sur la table, lorsque je songeai au cidre.


  — Non, affirmai-je, je vais rater une partie de l’ouverture, mais je ne bois pas d’eau.


  J’allai dans le vestibule, allumai la lampe de la cave, puis ouvris la petite porte de chêne, située sous l’escalier menant au premier étage. Au bas des marches, j’eus une surprise. Je n’étais pas descendu là depuis huit jours et, entre-temps, tout avait changé d’aspect. La cave, relativement grande, avait été partagée en deux par une cloison de ciment. Dans cette première partie, à laquelle on accédait directement, se trouvait le charbon. C’est là aussi que, au ras du plafond, s’ouvrait un soupirail. Pour atteindre le tonneau et les bouteilles, il me fallait pousser une petite porte de métal au milieu de la cloison. Étonné, je passai de l’autre côté, bien éclairé, où trônait le tonneau. Près des bouteilles, une grosse conduite de cuivre, issue du plafond, se terminait par un robinet. Dessous, le sol était percé d’un trou protégé par une grille. L’écoulement sans doute, par une autre conduite. De plus en plus étonné, je saisis une bouteille. Du vestibule, là-haut, venaient les accents d’un orchestre de quatre-vingts musiciens. Je tournai le robinet et commençai à nettoyer la bouteille. L’eau, dans le trou d’écoulement, fit un glouglou et déborda par-dessus la grille. Tandis que je considérais avec dégoût ce travail saboté par des plombiers incompétents, un claquement derrière moi me fit retourner : la porte s’était refermée.


  Un peu inquiet, je m’en approchai. Là, le travail avait été fait soigneusement : la porte s’encastrait parfaitement dans la cloison. Les bords étaient même munis de caoutchouc, pour éviter le bruit, sans doute.


  Mais ce qui accentua mon malaise, c’est que, de ce côté-ci de la porte, il n’y avait pas de poignée. De ces portes qu’il suffit de pousser ou de tirer pour les ouvrir. Là, il fallait tirer. Et il n’y avait aucune prise. Mon cœur commençait à battre un peu plus vite.


  Je revins vers le robinet que j’avais laissé ouvert. L’eau s’étendait déjà à plus d’un mètre du trou d’écoulement, engorgé. Dieu ! que le robinet était dur ! Je serrai, serrai… L’eau coulait toujours.


  Me cramponnant des deux mains, je sentis le tuyau céder. En même temps je fus trempé de la tête aux pieds. Le robinet était resté dans ma main, avec une grande portion du tuyau, qui s’était rompu à un bon mètre au-dessus de ma tête.


  Je restai quelques secondes abasourdi par la situation. Ce n’est que lorsque la lumière s’éteignit que l’effroi me submergea. J’étais pris au piège. Myrrha ! C’était elle qui avait fait aménager tout cela durant les jours précédents. Elle avait savamment combiné un plan diabolique pour me noyer comme un rat.


  Dans les ténèbres, je me ruai contre la porte, qui résonna longuement. Il aurait fallu la tirer, la tirer vers moi, simplement !… Si seulement j’avais gardé un couteau, n’importe quoi de mince que j’aurais introduit entre le ciment et le joint de caoutchouc !… Mais non, rien, pas une petite clé plate…


  Ah si ! j’avais dans ma poche mon trousseau. La clé de contact de la voiture ? Non. Il était entendu depuis hier que je la laisserais au tableau de bord : Myrrha prendrait la voiture pour aller au théâtre. Toujours Myrrha ! Mais que lui avais-je fait ? J’étais certain maintenant que les deux accidents manqués, l’autre soir, c’était elle qui les avait provoqués volontairement.


  Et cette eau qui continuait de couler derrière moi, dans les ténèbres ! Je me retournai vers la conduite rompue, les mains en l’air. Non, ce devait être un peu plus à gauche… Le jet m’aspergea, comme une douche glacée. Je me débarrassai de ma chemise et en fis un tampon que je tentai d’introduire dans le tuyau. Mais il s’en fallait de dix centimètres pour que je puisse le maintenir suffisamment serré contre l’ouverture. Là, je parvenais tout juste à ralentir légèrement le débit. Je restai cependant longtemps dressé sur la pointe des pieds, suffoquant sous la douche froide, essayant malgré tout d’arrêter cette affreuse chute d’eau.


  Au bout de quelques minutes, épuisé et glacé, je laissai retomber mes bras et m’écartai du jet, qui reprenait de plus belle. Je pataugeais déjà dans l’eau jusqu’aux chevilles.


  Grelottant de froid et d’angoisse, je m’appuyai au mur. Mon cerveau était vide. Je ne trouvais rien, rien… Pas une seule idée qui pût me tirer d’affaire. Mon esprit se heurtait, affolé, entre cette fuite trop haut située et cette porte que l’on ne pouvait ouvrir que de l’extérieur. J’étais prisonnier, condamné à surnager jusqu’à la limite de mes forces, dans les ténèbres. L’eau, doucement, montait, montait. Elle atteignait maintenant mes mollets. De là-haut, la musique échevelée s’infiltrait jusque dans le caveau. Ma propre tombe, où j’étais déjà enfermé par avance.


  Je me jetai de nouveau sur la porte, en griffai les bords et ne réussis qu’à me retourner un ongle. Je hurlai des appels au secours. Dérision : le soupirail s’ouvrait dans l’autre partie de la cave, et la musique que j’avais moi-même mise en route se chargeait d’étouffer le peu de bruit qui pouvait atteindre la rue. Une rue généralement déserte. Je me tus et tentai de discipliner ma pensée incohérente. L’eau dépassait mes genoux.


  Une idée me vint. À tâtons, ramant dans l’eau glacée, je cherchai le morceau de tuyau qui s’était rompu près du plafond. Je le trouvai après bien des efforts et tentai, en l’enfonçant à travers la grille, de déboucher l’écoulement. Peine perdue. Une entreprise stupide, d’ailleurs : cette ouverture devait se limiter à quelques décimètres dans le sol, et il ne devait pas y avoir la moindre conduite…


  Ainsi ces travaux avaient été effectués avec une infernale cohérence, et convergeaient tous implacablement vers la construction d’une monstrueuse nasse d’où l’on ne sortait pas vivant. Le robinet était dur, de manière à exiger des efforts pour être fermé. Dans ces efforts, on achevait de rompre un tuyau aux trois quarts scié sur toute la circonférence à un niveau que l’on ne pouvait pas atteindre.


  La bouche d’écoulement n’était qu’une fausse bouche ; la cloison, étanche ; la porte, étanche aussi grâce à ses joints. Et cette porte elle-même commençait probablement à se refermer par son propre poids, très lentement, aussitôt qu’on l’avait ouverte.


  Pour arriver à ce résultat, on avait dû construire le chambranle et les gonds de telle sorte qu’ils ne soient pas absolument verticaux… Dans ce cas, il fallait, pour qu’elle obturât parfaitement l’ouverture, que le sol lui-même de la cave ait été refait selon une imperceptible inclinaison… Tout cela exigeait un plan concerté avec une épouvantable minutie.


  Et cet imperceptible rai de lumière que je distinguais maintenant au ras du plafond, au sommet de la cloison de ciment ? Parbleu, elle était là pour que l’air pût s’échapper et n’empêchât pas le niveau de monter par sa compression grandissante comme dans une cloche à plongeur.


  Je me déplaçai lentement dans l’ombre. J’avais de l’eau jusqu’au ventre. Myrrha devait sombrer dans la folie. C’était la seule explication. Les dents serrées, je mis en pratique la dernière idée qui avait germé dans mon cerveau où le sang battait à coups redoublés. Je trouvai le tonneau, le roulai jusque sous la conduite d’où sortait l’interminable jet et le mis debout sans grandes difficultés. Puis je montai dessus et atteignis ainsi le plafond. La seconde suivante, je maintenais fortement ma chemise roulée en tampon contre l’ouverture.


  Tandis que je pressais désespérément mon bouchon improvisé contre le tuyau rompu, je poursuivais rapidement mes sombres réflexions. Je me demandais comment Myrrha avait pu faire exécuter les travaux sans que les ouvriers, qu’elle avait dû appeler, lui posent des questions dangereuses… Et s’ils ne lui en avaient pas posé, ils avaient sans doute trouvé tout cela bizarre.


  Mais que m’importait que ma femme soit inquiétée ou non à la suite des bavardages des ouvriers ! Pour l’instant, j’avais bien assez à faire pour sauver ma vie. La pression de l’eau était telle que le liquide giclait autour du tampon imbibé comme une éponge et coulait sur ma tête et mes épaules. J’étais transi de froid. Bientôt, les muscles raidis, le corps noué par les crampes, je me rendis compte que je ne tiendrais plus. Je maintins ma chemise roulée encore quelques minutes. Malgré mes efforts, l’eau avait recouvert le tonneau, dont l’équilibre semblait de plus en plus précaire : ce tonneau était aux trois quarts vide et il avait tendance à flotter.


  Soudain, je basculai en arrière et tombai en me débattant. Je me retrouvai nageant de toutes mes forces, dans les mêmes ténèbres glacées. Quelque chose me heurta. C’était le tonneau qui flottait à la dérive. Je me hissai dessus, mais j’eus toutes les peines du monde à m’y maintenir. Quand il m’échappa pour la première fois, je coulai et mes pieds touchèrent le sol de la cave : je sus que la hauteur d’eau était d’ores et déjà suffisante pour qu’on pût s’y noyer.


  Ce fut ensuite une lutte épuisante où le tonneau, avec une ironie atroce, se retournait et dérivait hors de ma portée. Je parvins enfin à rester en équilibre. J’étais hors d’haleine et près d’abandonner la lutte. Cependant tous les mouvements que j’avais faits pour me maintenir m’avaient partiellement réchauffé. Maintenant mes poumons brûlants se calmaient peu à peu, tandis que j’économisais mes gestes : le moindre déséquilibre suffirait pour me précipiter de nouveau au fond de l’eau et je ne me sentais plus le courage de recommencer une bataille acharnée pour reconquérir mon flotteur.


  Ce qui compliquait les choses, c’est que le tonneau n’était pas vide. Bien sûr, cela lui donnait une certaine stabilité, en abaissant son centre de gravité. Mais aussi, mon poids équilibrait presque la poussée, et le tonneau avait tendance à flotter entre deux eaux. Je n’avais ainsi que la moitié du visage au-dessus du niveau.


  Cette situation non plus ne durerait pas. Je m’en rendis compte très vite et me remis à hurler au secours. Mais au milieu du bruit du jet éclaboussant la surface et des lambeaux de musique qui continuaient à tonner au rez-de-chaussée, je m’entendis à peine moi-même. Et mes efforts n’eurent d’autre résultat que de me faire perdre un équilibre si durement conquis. Je me retrouvai en train de nager avec des gestes trop raides. Dans un mouvement brusque pour sortir ma tête de l’eau, je me cognai durement contre le plafond. C’était la fin : la cave était devenue un réservoir presque plein. J’avais réussi à tenir jusqu’à la dernière limite, mais maintenant, il n’y avait plus le choix : il fallait mourir. Un dernier sursaut de désespoir me lança, affolé, à la recherche du tonneau. La minute suivante, il n’y avait plus assez de place pour ma tête entre la surface de l’eau et le plafond. Je fis la planche et mon front racla violemment la pierre. Je réussis ainsi à prolonger ma vie de quelques instants.


  Mais la couche d’air trop mince ne me permit bientôt plus rien. Dans une suffocation effroyable, je me débattis, me heurtant brutalement à la paroi, hurlai et coulai.


  Du fond des ténèbres, je perçus une voix qui criait mon nom. Une voix de femme. La voix de Myrrha.


  J’ouvris un œil et vis une surface sombre, tout près. J’étais à plat ventre, le visage contre le tapis. Quelqu’un, à cheval sur mes cuisses, pesait de tout son poids sur mon dos, des deux mains. Je tournai la tête avec difficulté et vomis. Une main vint me soulever le front.


  Myrrha, à genoux près de moi, me regardait, le visage inondé de larmes, mais riant de joie à travers ses pleurs. Je poussai un long soupir et l’homme, cessant la respiration artificielle, m’aida à me lever pour m’asseoir dans le fauteuil. Cet homme portait un uniforme de pompier.


  Dans le vestibule et au sous-sol régnait un grand remue-ménage. On entendait une pompe en action dans la rue, devant la maison. Myrrha, qui tournoyait autour du fauteuil avec des sanglots et des cris de joie, se précipita vers le pompier et l’embrassa sur les deux joues en criant :


  — Oh ! vous l’avez sauvé ! Vous l’avez sauvé !


  Je me souvins peu à peu, la gorge serrée, de mes moments d’asphyxie où j’avais senti venir la mort. Je toussai et crachai un peu d’eau sur le tapis. Myrrha, un verre d’alcool à la main, s’approcha de moi en s’essuyant les yeux.


  Avec violence, je lançai ma main sur le verre qui tomba. Myrrha me regarda, stupéfaite. Le pompier était parti aider ses camarades.


  — Ainsi, tu joues la comédie à la perfection, remarquai-je d’une voix faible.


  — La comédie ?… répéta-t-elle sans comprendre.


  Je la considérai avec horreur.


  — Je ne déposerai pas de plainte, dis-je, à condition que tu acceptes un divorce immédiat.


  Elle me fixa, les yeux dilatés, puis éclata soudain en sanglots. Des sanglots si profonds, si déchirants, que j’en eus le cœur dans la gorge. Tout mon amour pour elle remontait du fond de moi et j’eus envie de la consoler. Je me retins cependant, mais ne parvins plus à l’accuser. Je lui reprochai sans conviction :


  — Toutes ces transformations que tu as commandées dans la cave, tu aurais pu les surveiller, au moins…


  Elle sanglotait toujours.


  — D’abord, tu aurais pu me demander mon avis avant de les entreprendre. Ça ne s’imposait pas du tout.


  Je toussai pendant près d’une minute. Le visage congestionné, j’achevai :


  — Et les ouvriers ont tout saboté. Ce qui fait que j’ai failli y laisser ma peau. Je ne sais même pas comment j’ai pu m’en sortir.


  Elle tenta vainement de parler : ses mots à peine formés sombraient dans les sanglots et les gémissements. Elle paraissait au plus profond du désespoir. Elle articula enfin, en une phrase hachée par les pleurs :


  — C’est… c’est moi qui t’ai sauvé… et tu… et tu…


  Elle ne termina pas ; elle était effondrée sur le tapis, les avant-bras appuyés sur le fauteuil et le visage rouge et ruisselant, visiblement déformé par la douleur. Cette fois, je ne parvins pas à rester sec et dur. Je lui passai un bras autour du cou.


  — Écoute, Myrrha, te rends-tu compte que tout était organisé, dans cette cave, pour que j’y sois noyé, sans aucune chance de m’en échapper ? martelai-je à son oreille. Quelle attitude veux-tu que j’aie ?


  Ses pleurs se calmèrent un peu.


  — Un accident… c’est un accident…, gémit-elle. Ces ouvriers ont mal fait leur travail…


  Je pensai involontairement : « Ils ont bon dos, les ouvriers… » Je lui expliquai alors à quel point tous les détails des aménagements évoquaient la malveillance. À mesure que je parlais, elle reprenait un peu d’empire sur elle-même.


  — Mais c’est horrible ! dit-elle. C’est impossible : ce sont plusieurs groupes d’ouvriers que j’ai convoqués à des jours différents, que j’ai choisis moi-même dans le Bottin… et qui ne semblent pas se connaître.


  — Coïncidences ?


  — Que veux-tu que ce soit ?


  — Et comment m’as-tu tiré de cette citerne ?


  — Eh bien, en rentrant du théâtre, j’ai trouvé les lampes allumées, le repas intact et la porte de la cave ouverte. Je suis descendue aussitôt et j’ai vu que de l’eau suintait le long du mur. J’ai tenté d’ouvrir la deuxième porte, mais elle était bloquée. J’ai poussé de toutes mes forces et elle s’est entrouverte. Aussitôt l’eau a jailli. Je l’ai maintenue ouverte avec une barre de fer. J’étais trempée et j’ai vu que la deuxième cave était pleine d’eau, qui s’écoulait dans la première avec une force effrayante. Tandis que la cave aux bouteilles se vidait dans la cave au charbon, je suis remontée, en courant, téléphoner aux pompiers. J’avais l’affreuse certitude que tu étais dans la nouvelle cave. Quand je suis redescendue, le niveau était presque égalisé et j’ai pu ouvrir la porte en grand. Je t’ai vu aussitôt, je t’ai traîné jusqu’au vestibule et j’ai commencé la respiration artificielle en attendant les pompiers.


  Je restai silencieux. Comme la première fois, je ne savais que penser. Elle avait dû rentrer à peu près au moment où je donnais mes derniers efforts pour surnager. Mais pourquoi m’avait-elle sauvé, si c’était elle qui m’avait condamné ?


  De toute manière, j’étais bien déterminé, cette fois, à faire une petite enquête auprès des ouvriers pour leur demander comment le travail avait été dirigé. Et sonder aussi cette bouche d’écoulement… Peut-être y avait-il quand même une conduite sous cette grille ? Une conduite bouchée par des plâtras quelconques…


  Je demandai à Myrrha un autre verre d’alcool.




  CHAPITRE IV


  Quelque chose était brisé. Mon amour avait mal résisté à une telle épreuve. Non que je fusse définitivement convaincu de la culpabilité de ma femme : l’enquête que j’avais menée – discrète et surtout sommaire – n’avait en fin de compte abouti qu’à des protestations de conscience professionnelle, mais rien n’avait pu préciser le rôle joué par Myrrha dans la direction des travaux. Toutefois, les circonstances qui avaient environné l’aventure dans la cave étaient restées si inquiétantes que je ne savais à quel saint me vouer.


  Ainsi l’existence avait-elle continué aussi calme en apparence qu’auparavant. Mais une épée de glace semblait maintenant nous séparer jusque dans notre lit. Myrrha, pourtant, ne s’était pas fait faute de resserrer par tous les moyens les liens qui nous avaient unis. Elle avait redoublé d’attentions, de délicatesse et d’affection. Tout cela, dans mon esprit, gardait désormais un goût de cendre et de poison, bien que je luttasse de toutes mes forces contre mes sentiments.


  Ces pénibles réticences durèrent jusqu’à la nuit sinistre où je fus éveillé par un bruit anormal provenant d’un angle de la chambre.


  Tous les meubles étaient recouverts par la housse impalpable de l’ombre. Je sortis du sommeil comme si une main sèche et froide m’avait tiré par le bras. Quelque chose au fond des rideaux noirs du rêve m’avait arraché à moi-même, et je me retrouvais assis dans mon lit, lucide comme au matin d’une exécution. Je me sentais les lèvres sèches et tout le corps bizarrement tendu. Le vent s’infiltrant dans la pièce par la fenêtre à demi ouverte caressait mes épaules frissonnantes, comme le dernier souffle d’un agonisant. Ce vent sans âge semblait apporter avec lui un parfum de ruine et de désespoir.


  Je passai sur le lit ma main tremblante. Personne. Myrrha n’était plus auprès de moi. Pressentant un nouveau cauchemar, j’allumai la lampe de chevet. Et sans descendre du lit, je la vis.


  Myrrha se roulait maladroitement sur le parquet, près de la fenêtre. Je la regardai, les yeux écarquillés, pendant plusieurs secondes avant de faire un mouvement. Parvenu près d’elle, je vis la corde qui la ligotait et le bâillon qui lui cachait la bouche.


  Avec les gestes lents et mécaniques d’un dormeur, je la délivrai. Elle restait immobile, étendue sur le dos, et me fixait avec une expression de terreur profonde. J’articulai :


  — Que… que se passe-t-il… ?


  Elle se mit doucement debout, se collant au mur pour ne pas se rapprocher de moi.


  — Tu le sais bien…, répondit-elle de sa voix basse, plus voilée encore qu’à l’habitude.


  Je restai silencieux, cherchant vainement à comprendre.


  — C’est toi, poursuivit-elle. C’est toi qui m’as ligotée pendant que je dormais. Ne nie pas !


  Je ne pus dire un seul mot. Ma gorge se serrait de plus en plus à mesure qu’elle parlait.


  — Que voulais-tu faire ? cria-t-elle.


  Je levai une main pour l’attirer vers moi, pour la serrer dans mes bras, pour la détromper… Elle se rejeta en arrière, le long du mur, vers la porte.


  Mon geste resta suspendu. Ma langue et mes lèvres étaient comme du parchemin. Je parvins à bégayer :


  — Je… je t’assure que je ne t’ai rien fait. Je… ne comprends pas. Quelqu’un se sera introduit dans la chambre… un voleur…


  Myrrha éclata d’un rire amer qui me noua la gorge. J’ajoutai :


  — Écoute, si tu as peur de moi, je vais aller dormir sur le divan du salon. Tu t’enfermeras dans la chambre… Mais dans ce cas, tire les volets et appelle-moi au moindre bruit. Je t’assure qu’un étranger a dû pénétrer ici.


  Myrrha, sans répondre, alla vers la porte et l’ouvrit. Puis elle resta immobile et me fixa d’un regard significatif.


  La gorge serrée, je passai devant elle et descendis l’escalier. J’entendis la porte de la chambre se refermer derrière moi, sèchement, comme un adieu.


  Tout était calme dans la maison. Un silence minéral régnait au-dehors. Je m’étendis sur le divan du salon sans allumer les appliques. Je tirai sur mon corps, sans y penser, un mélange de couvertures et de couvre-pieds où je m’enroulai. Mes oreilles me brûlaient, comme si j’avais beaucoup fumé. Je tentai de retrouver le sommeil. Mais je ne pouvais m’empêcher de réfléchir à cette absurde et menaçante aventure.


  Il y avait trois solutions : ou bien quelqu’un s’était introduit dans la chambre et avait ligoté Myrrha, comptant agir de même avec moi avant de se livrer à Dieu sait quelle besogne de pillage ou de sabotage… Tiens, peut-être en rapport avec l’histoire de la cave… Mais non. C’était rocambolesque.


  Ou bien Myrrha s’était d’abord bâillonnée elle-même, puis ligotée. (Je n’avais pas pensé à examiner les nœuds quand je l’avais délivrée.) Dans quel but ? Peut-être comme les aventures précédentes pouvaient le faire penser, sans aucun but. Seulement par déséquilibre mental. Mais plutôt par une sorte de manœuvre mythomaniaque, une hystérie tendant à me faire croire que je l’avais ainsi entravée moi-même inconsciemment, en état de somnambulisme par exemple. Tout cela afin de faire germer dans mon esprit la certitude que je ne me contrôlais plus, que j’étais, en bref, en route vers la démence… Quelles inventions ! Comment pouvais-je aller chercher des histoires pareilles ! Et pourquoi aurait-elle voulu cela ? Eh ! peut-être pour pouvoir continuer ses tentatives d’assassinat avec, pour la protéger devant la justice, un cas de légitime défense. Non. Cela ne cadrait avec rien. C’était idiot.


  Mais il y avait la troisième solution. Si aucun étranger n’était entré, si Myrrha ne s’était pas entravée elle-même, il fallait bien que ce fut moi le coupable.


  Est-ce que j’étais somnambule ? Ou bien étais-je dirigé dans mon sommeil par une volonté étrangère ?… Ne savais-je plus ce que je faisais ? Je me secouai. Allons, si Myrrha avait manœuvré pour que j’en vienne à douter de mes facultés mentales, elle réussissait à merveille. Il fallait réagir. Réagir contre qui ? Ne cherchais-je pas à me venger, durant mon sommeil, des attentats dont je l’avais un instant chargée ?… Réagir contre moi-même, alors ? Et si Myrrha…


  Je pressai convulsivement mon front brûlant dans mes mains mouillées de sueur. Mon esprit dansait en rond dans mon crâne, dansait une farandole de démence dans ma tête qui était comme du plomb, comme une chambre de plomb remplie de squelettes métalliques et de flaques corrosives et miroitantes. Je me vis moi-même, minuscule et tremblant, tournoyant dans ma propre tête, les yeux fous, pataugeant dans les ruisseaux d’acide sulfurique de mes artères, entravé par les câbles de métal vivant de mes nerfs… J’entendis dans mon cerveau mes propres cris d’insecte emprisonné… Je m’endormis d’un coup, comme on tombe.


  Au matin, je pris la détermination de tirer un trait sur tout cela. Myrrha avait les yeux rouges d’avoir pleuré une partie de la nuit, et je m’accusai. Je me demandai si réellement je ne sombrais pas dans une psychose obsessionnelle, où je me croyais persécuté, en interprétant toujours dans le même sens des coïncidences troublantes, il est vrai, mais non convaincantes. Et que fait-on quand on se croit persécuté ? On persécute. Il fallait oublier ces événements ridicules, changer de cadre, repartir de zéro.


  Je mis seulement quatre jours à trouver des traductions en quantité suffisante pour travailler deux mois, et on me remit d’avance la moitié de la somme que représentait l’ensemble. Trois jours encore, et je recevais la réponse à une demande de location sur la côte bretonne que j’avais faite par lettre à une agence.


  Le huitième jour qui suivit la nuit néfaste où s’était accentuée notre rupture, enfin réconciliés en apparence, nous prenions la route pour un village de pêcheurs situé non loin de Plogoff.


  J’espérais que la grandeur sauvage du site environnant la pointe du Raz contribuerait à calmer nos esprits déréglés. Il fallut que je dépasse Rennes pour me rendre compte de mon erreur. On était au mois de mars, mais l’hiver traînait encore là-bas un manteau de pluies mornes et ininterrompues. Pourquoi n’avais-je pas choisi la Provence ? Je me souviens que Myrrha m’avait avoué ne pas connaître la Bretagne, ce qui avait sans doute influé sur mon choix…


  Nous étions partis de grand matin, mais Carnoët se trouvait à six cents kilomètres de Paris. Aussi, nous arrivâmes à la nuit noire. Une pluie torrentielle noyait tout et empêchait toute visibilité à vingt mètres. Quelques pâles lumières nébuleuses, dans la pluie froide, marquaient seules la présence d’un village. Je m’arrêtai devant la maison qu’on m’avait décrite à l’agence de Quimper, quand j’y étais passé au début de la soirée pour prendre possession des clés. Elle était assez difficile à trouver, bien que ce fut la seule du hameau qui eût deux étages. Telle qu’elle se présentait dans la lumière des phares, avec sa façade ruisselante où les lézardes mettaient comme des veines vides de sang, elle avait une allure sinistre et repoussante. Encore une fois, je regrettai d’avoir fait une si longue route pour en arriver là. Pourtant, Myrrha se blottit contre mon épaule avant de sortir de la voiture.


  — Comme c’est lugubre, dit-elle. Heureusement que tu es avec moi pour me protéger…


  Je ne répondis pas. Rentrant la tête dans les épaules, je descendis dans la boue. La pluie diluvienne me glaça et m’aveugla aussitôt.


  J’allai jusqu’à la grille de fer qui entourait la maison et son jardin. « Un peu comme chez moi », pensais-je pour me rassurer.


  Car ce n’était pas du tout comme chez moi. Il y avait en effet, dans les deux cas, une maison, un jardin et une grille. Mais là se bornait l’analogie.


  En réalité, les phares toujours braqués découpaient l’obscurité en morceaux fantomatiques, d’une laideur que rien dans la villa de banlieue ne rappelait. Il y avait, par contre, une sombre grandeur, dans ces murailles décrépies battues par le vent immense de l’océan tout proche et ruisselantes de ce sang noir que le ciel invisible crachait sans fin sur elles… Et le peu que je pouvais voir du jardin donnait une impression d’abandon depuis des siècles. D’un abandon où la vie propre des plantes avait réussi à se libérer de tout rapport avec la terre. Un fouillis inextricable sans cesse tordu, sans cesse froissé dans un bruit reptilien, qui se confondait par instant avec les longs râles du ressac sur les rocs déchiquetés.


  Je parvins à ouvrir la grille rouillée. Elle m’avait paru soudée, tant la serrure était bloquée. Mais quand j’eus réussi à tourner la clé, le vantail pivota sur ses gonds avec un grincement strident et, poussé par la tempête, il vint donner contre un tronc d’arbre en résonnant. J’ouvris l’autre battant et revins vers la voiture.


  — Quelle idée t’est venue d’abandonner ton travail pour m’emmener dans un endroit pareil ? demanda Myrrha.


  — Je croyais que…


  Je me tus. À quoi bon ? À quoi bon expliquer que je ne voyais pas les choses ainsi ? À quoi bon lui dire que je me questionnais moi-même sur la véritable raison de cet exode précipité, que je craignais que ce fut une preuve de mon déséquilibre… et même peut-être la recherche morbide d’un lieu sinistre pour donner libre cours à ma folie ?


  J’embrayai et fis pénétrer la voiture dans la cour. Alors je descendis de nouveau pour aller fermer la grille et ouvrir la porte. Dans le jardin, je courais presque, tant la puissance du vent dans mon dos était grande.


  Myrrha ne sortit à son tour de la voiture que lorsqu’elle me vit m’acharner sur la porte de la maison. Je me retournai en disant vaguement :


  — Attends… elle n’est pas encore ouverte…


  Le vent déchira mes paroles en lambeaux glacés et les emporta. Myrrha surgit derrière moi.


  — Montre-moi cette serrure, fit-elle avec autorité.


  Moi qui pesais de toutes mes forces sur la clé, j’interrompis mes efforts pour me moquer d’elle. Mais elle me repoussa et se mit en devoir de tourner la clé elle-même. Au bout d’une seconde, un bruit retentit : la serrure, arrachée, pendait contre le bois.


  Ahuri, je considérais alternativement la serrure et le visage de Myrrha… Celle-ci semblait prise en faute.


  — Oh ! dit-elle, ça s’explique. Le bois était pourri.


  Je m’approchai de la porte et regardai minutieusement le bois, qui luisait dans la lueur des phares. Je me relevai, le visage comme de l’ivoire, pour dire dans un souffle :


  — Ce bois semble être du chêne. La porte est presque neuve et les vis arrachées sont brillantes.


  Je regardai Myrrha, épouvanté. Je pensais à l’armoire qu’elle avait déplacée là-bas… Ce n’était rien, en comparaison d’une telle brutalité et d’une telle force.


  Je tentai de parler, mais Myrrha m’interrompit :


  — Entrons tout de suite, sinon nous allons être complètement trempés. Tiens, prends donc les deux valises dans le coffre.


  Elle trouva un interrupteur et donna de la lumière dans le vestibule.


  — Moi, ajouta-t-elle, je vais chercher un couteau et un tournevis pour réparer mes bêtises.


  Elle acheva sur un éclat de rire pointu qui fit contracter la peau de mon visage. Je cherchai à éliminer de cette fantasmagorie ce qui pouvait être hallucinatoire. Je me penchai vers la serrure. Tout était bien réel. Myrrha l’avait arrachée d’une main en tournant la clé. J’allai vers la voiture d’un pas d’automate et ouvris le coffre. J’en tirai les valises et refermai coffre et portières.


  Quand je revins sur le seuil de la maison, Myrrha achevait de revisser la serrure. Elle travaillait avec une extravagante dextérité. L’une des vis qu’elle tentait de serrer trop fort se cassa net en même temps que la lame du couteau dont elle avait fait un tournevis. Je faillis recevoir le morceau d’acier en pleine figure. Myrrha s’esclaffa. Je repris les valises et passai devant elle avec un regard de terreur.




  CHAPITRE V


  La nuit s’infiltrait partout dans la maison. Une ténèbre. Une seule. Comme une eau bourbeuse où grouillent des piranhas. Les lampes électriques, peu nombreuses, distillaient chichement une lueur jaunâtre qui laissait dans l’ombre les meubles poussiéreux et vermoulus. On entrait dans cette clarté squelettique comme on s’agrippe à une bouée, mais le mur sphérique de l’obscurité commençait à quelques mètres, où que l’on fut. Aussi bien moi que Myrrha, nous allâmes jusqu’à regarder sous les tables, sous les lits. Nous ne trouvâmes que d’énormes araignées au ventre blanc.


  Au premier étage, quelque chose nous fila dans les jambes avec un cri qui ressemblait à celui d’un nouveau-né qu’on égorge. C’était un chat. Le peu que nous vîmes nous montra que ce chat n’était pas ordinaire. Galeux et efflanqué, il était affligé d’un poil rare et blanchâtre. Je pensai aux Morlochs (1).


  Attirant contre moi Myrrha qui semblait émue :


  — Écoute, murmurai-je. Nous avons peut-être commis tous les deux quelques bêtises… Mais, ce soir, je m’en veux de t’avoir traînée dans une pareille maison. Je croyais que l’agence de location m’avait trouvé quelque chose d’habitable. Veux-tu que nous partions d’ici et que nous allions dormir à l’hôtel, à Quimper ou à Brest ? Nous y serions dans une heure.


  — Non, non, dit-elle, décidée. Nous sommes là maintenant, je suis fatiguée par la route… Laissons tout cela et couchons-nous.


  Je lui jetai un coup d’œil inquisiteur. J’avais parlé à moitié pour moi. Que ferais-je dans cette horrible masure si Myrrha… Je n’achevai pas ma pensée. Mon amour encore triomphant coupa mon imagination comme avec des ciseaux.


  Nous choisîmes donc une chambre du second étage qui nous parut moins inconfortable que les autres pièces.


  Je maugréais en me déshabillant :


  — L’agence m’avait bien précisé que la maison comportait neuf pièces, et j’avais d’abord décidé de chercher autre chose. C’était beaucoup trop grand. Mais le montant de la location était si modeste que je me suis laissé aller à accepter… C’est ridicule de se cacher ainsi dans une chambre quand toute la maison est disponible.


  — Tu veux dormir seul ? me répondit Myrrha.


  Je me sentis une délirante envie de dire « oui ». Mais je me retins. Myrrha ajoutait :


  — J’avoue que, dans ce cas, je ne serais pas tranquille…


  Elle ajouta comme pour elle-même :


  — Je ne le serai d’ailleurs guère plus autrement…


  Je compris qu’elle avait toujours peur de moi. Était-ce simulé ? En tout cas, je ne me sentais vraiment plus en sécurité à la pensée que le sommeil me laisserait seul avec elle, sans défense. Quand nous fûmes couchés, Myrrha s’endormit rapidement. Dans cette trouble interférence qui sépare la veille du sommeil, où les automatismes mentaux laissent échapper leurs phosphènes (2) et leurs phrases machinales, elle eut des paroles que j’interprétai de la manière la plus sombre.


  — Stéphane… dit-elle, Stéphane Segurol… Christian Minski ne vaut rien. À tuer.


  L’ampoule n’était pas encore éteinte. Le cœur battant, je me penchai sur elle et vis son sourire.


  — À tuer…, répéta-t-elle, mécaniquement.


  Le sourire s’épanouit sur ses lèvres, horizontalement comme les sourires sans joie… Le sourire du Sphinx. Elle dormait. Je me laissai aller sur l’oreiller : Christian Minski… Stéphane Segurol… Qu’était-ce que ce mélange sinistre ? Et lequel devait être tué ?


  Je ne pouvais trouver le sommeil. La tempête au-dehors ne faisait qu’augmenter, toute la maison craquait et gémissait comme si une armée de géants l’avait assaillie et martelée de leurs poings monstrueux.


  « Christian Minski : à tuer. » Qui, dans l’esprit endormi de Myrrha, désignait cet amalgame ? Qu’est-ce qui primait ? Le prénom, ou le nom ? Elle avait d’abord prononcé : « Stéphane. » Comme si, du plus profond d’elle-même, elle avait pensé avant tout à Minski, Minski dont je n’avais plus entendu parler depuis plusieurs mois. Et celui dont elle souhaitait la mort… avait pour prénom Christian.


  Mais ne pouvait-on comprendre cela à l’envers ? Je me retrouvais dans l’incertitude où m’avait jeté cette autre nuit qui avait déterminé mon exil. Je me contraignis à écarter toute interprétation et m’absorbai dans une série de projets concernant les deux mois que je comptais passer ici. Ces projets se révélèrent si confus, et en nombre si restreint en regard du travail qui m’attendait, que je m’endormis à mon tour d’un sommeil peuplé de formes menaçantes.


  Une grande rafale de pluie sur les vitres m’éveilla une fois au cours de la nuit. D’un mouvement très lent et silencieux, j’atteignis l’interrupteur placé à la tête du lit haut perché pour voir l’heure à ma montre. La lumière me révéla le visage calme et immobile de Myrrha. Mais ses yeux étaient grands ouverts. Elle respirait régulièrement et profondément.


  — Tu ne dors donc pas ? chuchotai-je, les paupières battantes dans la lumière soudaine.


  — Tu m’as éveillée, répondit-elle d’une voix nette.


  Elle se retourna dans les draps et se tut.


  Je l’observai quelques secondes et haussai les épaules en éteignant l’ampoule. Mon cœur battait très vite. Était-ce la tempête qui m’énervait ? J’étais convaincu que Myrrha m’épiait depuis des heures.


  Le lendemain matin, je vis à mon réveil que Myrrha, déjà levée, était descendue au rez-de-chaussée. J’entendais de faibles tintements qui laissaient à penser qu’elle s’occupait du déjeuner.


  Quand j’entrai à mon tour dans la salle à manger, j’admirai en même temps le mobilier breton en bois sombre que j’avais mal apprécié la veille au soir dans la chambre, et les deux bols de café au lait fumant qui trônaient sur la table. Myrrha surgit à cet instant de la cuisine et son sourire me reporta à l’époque de mon amour commençant, qui semblait déjà si lointaine.


  Ce sourire, ce parfum de café, et aussi le jour gris et calme qui éclairait la pièce, tout cela opérait une telle diversion dans le climat tendu qu’avaient apporté au cours de la nuit la tempête et les bizarreries de Myrrha, que je me sentis prêt à reprendre ici une existence libérée de toute inquiétude.


  Je l’embrassai sans faire aucune allusion aux paroles qu’elle avait prononcées. Nous décidâmes d’aller ensemble reconnaître les environs et de profiter des instants où il ne pleuvait plus pour faire une promenade sur les rochers.


  En fait, la matinée fut consacrée à la visite complète de la maison, dont les recoins mystérieux nous enchantèrent. Nous allâmes ensuite au village, qui se groupait à deux cents mètres à peine, pour acheter quelques provisions. Myrrha prépara un repas simple que nous mangeâmes avec appétit, et l’heure qui suivit fut celle du repos. Je ne commencerais mon travail de traduction que le lendemain. Il fallait que cet après-midi fût tout entier consacré à une randonnée à pied le long de la côte. Je comptais bien être rompu de fatigue en rentrant, et Myrrha m’approuva en préparant à l’avance les éléments du dîner.


  Sur ce, nous enfilâmes nos manteaux de pluie, pour le cas vraisemblable où la tempête recommencerait, et nous sortîmes en causant avec animation. La grille grinça derrière nous et dans la grisaille du roc et des nuages, nos silhouettes s’éloignèrent peu à peu.


  Le chemin raviné descendait doucement vers la mer à travers de mornes étendues d’ajoncs et de bruyères. Les nuages couleur d’acier se traînaient si bas qu’ils semblaient se déchirer aux branches maigres des rares arbustes dont la forme revêche apportait dans le paysage comme des dessins à la plume. Un froid humide stagnait sur la lande et pénétrait à travers les vêtements. Myrrha, rendue de nouveau taciturne par l’horizon noir, se taisait. Je tentai pendant quelques minutes de recréer l’agréable climat de la matinée, mais ce fut en vain. Je continuai d’avancer en silence, essayant d’éviter au maximum les piqûres des ajoncs dont elle ne paraissait pas se soucier.


  À mesure que nous progressions, nous arrivait plus puissante la rumeur immense de l’océan. Le vent d’ouest avait perdu de sa terrible violence, mais les flots tout proches avaient gardé l’agitation nocturne qu’il leur avait imposée. À en juger par le grondement incessant des vagues qui se chevauchaient et s’écroulaient contre la côte ravinée, la tempête n’observait qu’une courte trêve. La nuit prochaine serait plus noire encore et plus échevelée que la précédente.


  J’attendis Myrrha, qui avait pris quelque retard. Quand elle fut auprès de moi :


  — Tu… tu ne dis rien…, remarquai-je timidement en lui jetant un bref coup d’œil en dessous.


  Aussi bref fut-il, ce regard m’avait permis de remarquer un nouveau changement dans le visage de Myrrha. Un changement qui s’accordait lugubrement avec le paysage désolé : elle avait les yeux fixes, grands ouverts sur la falaise que l’on voyait à cent mètres surplomber les pluies d’écume.


  — Je parle quelquefois, dit-elle d’une voix morne, sans me regarder. J’ai parlé cette nuit, je crois…


  J’eus entre les épaules un frisson et m’arrêtai.


  — Tu croyais que je dormais ? acheva-t-elle en fixant toujours la falaise.


  Je tentai vainement d’avaler ma salive.


  — Mais… qu’est-ce que tu as… ? articulai-je d’une voix étranglée. Tu étais si… si gentille ce matin… !


  Elle détourna lentement son regard de la falaise, embrassant d’une vision circulaire les arbres morts et les granits noirs pour enfin planter ses yeux dilatés dans les miens.


  — Ce matin… ? répéta-t-elle. Ce matin, c’était un point blanc sur le cercle. Cet après-midi, un point noir… comme la nuit dernière.


  Je la considérai avec désespoir.


  — Myrrha ! murmurai-je d’un ton suppliant. Myrrha, reprends-toi… si tu te sens… mal à l’aise…


  — Tais-toi, coupa-t-elle en me prenant le bras. Nous avons assez joué, tous les deux. Viens avec moi. Le temps des jeux est terminé pour jamais.


  Je reculai, les cheveux hérissés. Elle serra plus fort la main sur mon bras. Une poigne de fer. Je laissai échapper un cri, tentai de me dégager d’un geste violent, d’un geste d’homme. Elle me tira vers elle, irrésistiblement. La bouche ouverte d’effroi, je me rendis compte que ma femme était infiniment plus forte que moi.


  — Myrrha ! criai-je, Myrrha, lâche-moi… Qu’est-ce que c’est que cette sauvagerie… ? Qu’est-ce qui t’arrive ?


  Elle me toisa avec mépris :


  — Un homme ! chuchota-t-elle, comme pour elle-même.


  Je sentais ma lucidité m’échapper. Tout était irréel, impossible. Ne construisais-je pas cette scène à mesure ? Myrrha était-elle vraiment près de moi, refermant sur mon bras musclé ses faibles doigts de femme devenus durs et puissants comme des pinces ?


  Je criai, me cachai les yeux et tentai de nouveau de m’arracher brutalement à l’étreinte de cette main de cauchemar. Rien à faire. J’avais la force d’un enfant. Le vent autour de moi se leva soudain avec un grand murmure et mes cheveux volèrent sur mon front. Je pensai à la serrure arrachée et me mis à rire, d’un rire forcé, guttural. Le vent emporta ce rire absurde à travers la lande, comme un cerf-volant troué. « La folie », pensai-je. La folie était là, autour de moi, dansant sur les ajoncs comme un korrigan. Tous les détails de cet instant vertigineux se gravèrent en une seconde dans mon cerveau démantelé. J’eus un sursaut de rage, de terreur.


  — Ah ! je suis devenu fou ! hurlai-je vers les nuages… Eh bien ! c’est fort, les fous ! On ne peut pas en venir à bout…


  Je tirai de tout mon corps, dans une secousse terrible pour dégager mon bras. Myrrha ne se déplaça pas d’un millimètre, mais un gémissement s’échappa de ma bouche. Je m’étais démis l’épaule.


  Myrrha se mit alors en marche vers la falaise, me traînant par mon bras blessé. Je continuai à hurler de douleur en proférant des mots sans suite. Comme dans un rêve, j’entendis des fragments de phrases :


  — Souviens-toi de la bouteille brisée… de l’armoire déplacée… et la cave… la cave-citerne…


  Je butai sur une arête rocheuse affleurant la lande. Myrrha me retint et tira sur mon bras, ce qui m’arracha un nouveau cri de douleur. De ma main valide je la frappai de toutes mes forces au visage, sur les seins. Je tentai de lui donner un coup de pied au ventre, mais ne réussis qu’à tomber encore avec un nouveau cri.


  Myrrha me releva et poursuivit implacablement son chemin vers la falaise en parlant toujours d’une voix blanche, nette comme une lame :


  — Tu ne m’avais pas chargée de cordes, cette fameuse nuit… C’est moi qui m’étais liée moi-même pour jeter le trouble en toi… pour te faire douter de ta raison… pour que tu abandonnes tes soupçons.


  Elle me traînait toujours et le bord de la falaise était maintenant à vingt mètres.


  — Et maintenant, achevait-elle, les jeux sont finis. Il faut en terminer.


  Je parvins à me baisser et à ramasser un éclat de granit. Elle me tira vers elle brutalement et m’arracha la pierre des mains avec un rire funèbre. La pluie maintenant tombait, fine et serrée, noyant les détails de l’énorme étendue. Des tourbillons se formaient où l’eau glacée du ciel se mêlait au vent, devenu strident. Je hurlai que j’allais m’éveiller et mon cri d’épouvante s’éteignit en une seconde au milieu des clameurs de l’océan, des crépitements de la pluie sur les rocs et de la respiration géante des rafales.


  Myrrha s’arrêta, me maintint face à elle au bord du trou démesuré et cria dans le vent :


  — Non, tu ne t’éveilleras pas. Au contraire, tu vas te fracasser au pied de la falaise. Tu as commis une erreur qui va te tuer : je ne suis pas Myrrha. Je ne suis pas ta femme…


  Sa voix s’enfla dans un hurlement monstrueux qui domina un instant la tempête :


  — Je ne suis pas une femme…


  Son dernier mot envahit tout, tandis qu’elle me poussait irrésistiblement vers l’abîme. Une fraction de secondes, je vis se découper sur le ciel une tête à l’expression glacée, aux cheveux noirs collés sur le front par la pluie. Un vol de mouettes passa en piaulant dans mon champ de vision, oiseaux gris sur le gris du ciel.


  Je tombai en arrière avec un râle d’agonie.




  CHAPITRE VI


  Une vague odeur flottait. À travers mes paupières closes, je m’imaginais une lumière de toutes les couleurs. Des bruits aussi. Des roulements feutrés, quelques interjections lointaines. Et cette sensation de bien-être, de sérénité… Cette immobilité totale. Oh ! une petite douleur au loin…, au bout du corps. Et de nouveau, par instants, ce mélange de sons lumineux, d’odeurs que l’on malaxe dans ses mains.


  « Non. C’est ridicule, pensai-je. Je mélange tout : la faute en est à cette sérénité où je coule. »


  Je coulais doucement comme dans du miel. Parfois je heurtais quelque chose de froid et d’aigu : c’était une douleur.


  « Les douleurs, me dis-je, on les rencontre n’importe où. Elles coupent ou bien elles piquent… Elles nagent autour de vous sans bruit… Et hop ! elles vous sautent sur une épaule ou une jambe. Saletés. On est si bien. »


  Mais quelle était donc cette odeur ! « Éther », répondit brièvement ma mémoire. Cette notion tomba dans mon cerveau comme ces billes qui mettent en marche un système compliqué de tremplins et d’autres billes. En une fraction de seconde, je sus que j’étais dans un hôpital, et je me souvins d’une horrible chute en arrière. Je vis de nouveau un visage sans pitié, aux cheveux noirs collés sur le front, qui basculait lentement au milieu d’un vol de mouettes criardes. La tempête resurgit avec ses cinglées de pluie glaciale, les cris du vent furieux et les énormes nuages couleur de plomb. Mais que signifiait cette face implacable… ? Je ne pouvais la chasser, quelque effort que je fisse. Elle était là, basculant sans cesse en arrière dans un mouvement écœurant, tournant autour de ma chute à moi. Vertige… !


  Peu à peu, elle se figea comme une tache immobile, en même temps que ses traits s’adoucissaient : des yeux pleins de larmes, un pâle sourire. Je m’aperçus que j’avais les paupières ouvertes.


  L’image devenue réalité remua les lèvres, et dans mon esprit cotonneux, un mot qui voletait depuis quelques instants prit soudain une signification menaçante : Myrrha.


  Un faible gémissement m’échappa. Je tentai de me jeter en arrière…, au moins de tourner la tête : je ne pouvais pas bouger.


  « Christian », chuchota Myrrha, debout au pied du lit. Je fermai les yeux et prononçai, avec difficulté :


  — Va-t’en.


  Je restai ainsi plusieurs minutes. Un bruit s’était ajouté aux autres : des pas très lents qui s’éloignaient, de petits claquements de talons sur un carrelage… Et comme des sanglots lointains, arrivant du bout du monde par un tube.


  — Empêchez-la d’entrer dans cette chambre, je ne veux pas la recevoir, dis-je d’une voix creuse à l’infirmière.


  J’avais dormi plusieurs heures et revenais maintenant à une conscience plus nette de ma situation. Je me trouvais à l’hôpital de Quimper, m’avait dit l’interne.


  Après l’accident, ma femme avait couru jusqu’au village ameuter les habitants, disant que j’étais tombé du haut de la falaise. Elle avait ajouté qu’elle avait eu l’impression de me voir sauter volontairement pour me suicider. On m’avait trouvé sur les rochers, atteint de fractures multiples. Si je ne m’étais pas tué en tombant, c’est qu’un arbuste accroché au flanc de la muraille verticale m’avait retenu. J’avais dû rester pris dans les branchages un instant et les racines ayant cédé, j’étais tombé de nouveau, sur les rochers cette fois, mais de beaucoup moins haut.


  Emprisonné depuis des jours dans un appareil plâtré, je n’avais pas cessé de délirer.


  — Un délire logique et systématisé…, avait dit l’interne en regardant un autre homme en blouse, plus vieux que lui ; le patron sans doute.


  À quoi l’autre avait répondu en me fixant :


  — Logique et systématisé… ? Parlez-en à Keffer.


  Qui était Keffer ? Je retournais ce nom dans mon esprit pendant que l’infirmière me prodiguait ses soins. Je l’interpellai :


  — Mademoiselle… il y a dans cet hôpital un certain M. Keffer ?


  La jeune fille, sans interrompre ses soins, me jeta :


  — Le docteur Keffer ? Bien sûr… C’est le psychiatre attaché au service. Vous savez, dans beaucoup de services de chirurgie, il y a maintenant un psychiatre qui s’occupe de certains malades… Tenez, ceux qui ont des ulcères, par exemple… Il paraît que les ulcères d’estomac peuvent quelquefois être guéris par des psychiatres… C’est une maladie qui a toutes sortes de causes.


  Mais je n’écoutais plus. Un délire logique, un psychiatre… J’y étais en plein. On allait guérir mes fractures et ensuite on m’enfermerait. Je tentai de bouger, tentative tout à fait vaine. Le sang me monta au visage.


  — Mademoiselle…, est-ce que je délire encore ?


  — Mais non, mais non… Vous êtes en train de guérir. Mais vous ne devriez pas être si méchant envers votre femme qui vient prendre de vos nouvelles tous les jours ! Elle a tant de chagrin de votre accident… et tant d’inquiétude !


  Je ne répondis rien. Si je voulais sortir de cet hôpital, il me faudrait jouer la comédie, recevoir Myrrha, ne rien raconter. Quand je serais sur pied… Alors, là, on allait voir si je continuerais à me conduire comme un arriéré.


  Dorénavant, je devrais me surveiller, ne pas l’accuser : je n’avais aucune preuve sérieuse à avancer. Et surtout, ne pas parler de cette force inimaginable dont elle faisait maintenant preuve. J’avais pu voir à quel point elle savait dissimuler quand il le fallait. Il lui serait des plus aisés de feindre la faiblesse si on l’examinait de près, et mon meilleur argument se retournerait contre moi. Une assertion aussi extravagante me conduirait tout droit au cabanon, et pour peu que je parle des derniers mots de Myrrha dans la tempête : « Je ne suis pas une femme »… pour peu que j’ajoute qu’elle avait hurlé cela d’une voix surhumaine par-dessus les éléments…, c’en était fait de moi : je n’en sortirais jamais.


  Non. Ce que j’allais faire en sortant de l’hôpital, je le savais bien.


  J’allais la tuer.


  Peu à peu, mes membres retrouvaient leur solidité. J’étais jeune, mon squelette massif, ma carrure puissante. Toutes les fractures avaient été réduites, et la contention en était assurée par l’appareil plâtré. J’avais échappé à un enfoncement de la boîte crânienne et ma colonne vertébrale était indemne. Les traumatismes les plus graves consistaient en trois fractures de côtes et une de l’os iliaque. Surtout à cause de cela, j’étais moribond quand on m’avait relevé. Les chirurgiens se demandaient encore comment j’avais pu survivre pendant des heures jusqu’à mon admission à l’hôpital. Heureusement, disaient-ils, que ma femme avait demandé du secours aussitôt.


  Eh bien ! c’était la dernière fois qu’elle essayait de me tuer ! Toutes ses tentatives avaient raté, et elle s’était toujours empressée d’alerter le voisinage pour me sauver, afin de se couvrir. Mais cette aventure n’aurait pas de suite. Je ne cherchais plus à savoir si elle avait perdu la raison, ou bien si c’était moi. J’avais décidé d’en finir avec cette menace permanente.


  Pendant quelques jours, une idée m’obséda. Si je me croyais persécuté, si je vivais dans les hallucinations, tous ces accidents n’étaient que des tentatives de suicide, et la disparition de Myrrha ne changerait rien à cela. Mais je conclus que dans ce cas, au contraire, le geste du suicide n’intervenait que pour me prouver à moi-même les persécutions de Myrrha. Elle disparue, je serais délivré.


  D’ailleurs, je me posais de moins en moins de questions. Pour moi, la culpabilité de Myrrha ne faisait plus de doute : cette conviction m’apportait une sérénité bien reposante après les terrifiantes incertitudes où je m’étais débattu.


  Le dernier bastion à réduire, c’était mon amour pour Myrrha. Mais cet amour avait subi déjà bien des assauts, et il ne faudrait pas insister beaucoup pour qu’il s’effondrât en poussière.


  Deux mois et demi passèrent. Myrrha venait me voir tous les jours et tentait à force de douceur et de tendresse de me faire quitter cet air sombre et vindicatif que je gardais maintenant sur le visage.


  — Ne te tracasse pas pour tes traductions, me dit-elle un jour. Quelqu’un s’en occupe pour moins cher. Ainsi j’ai pu garder une fraction de la somme qu’on t’avait versée, et elle servira à couvrir en partie les frais d’hôpital. Pour moi, j’ai trouvé un travail de secrétariat ici, et cela suffit largement à mes besoins. J’économise suffisamment pour que, avec ce qui reste de l’argent versé, nous puissions payer entièrement ton séjour ici.


  Cette histoire d’argent volé à mon successeur ne montrait pas une grande honnêteté chez Myrrha… Mais peut-on demander de l’honnêteté à un assassin ?


  Vint enfin le jour où je pus me lever. D’abord assis dans mon lit, puis quelques minutes debout… La tête me tournait.


  Je fus bientôt assez solide pour me promener dans la chambre, puis dans les couloirs. Mon grand souci, une escarre (3) qui était apparue au talon, avait disparu. Tout était maintenant cicatrisé, terminé. Il ne me restait qu’une très légère claudication, et l’impossibilité de mettre mon bras droit derrière mon dos.


  Quelques jours passèrent et je signai ma fiche de sortie, en me félicitant d’avoir échappé au psychiatre grâce à mon attitude prudente.


  Le contrat de location était expiré depuis quinze jours, et Myrrha vivait à l’hôtel. Nous montâmes en voiture et repartîmes vers Paris.


  Durant tout le voyage, je me fortifiai dans une froide résolution. Je conversai plusieurs fois avec Myrrha, sans me montrer par trop aimable comme j’aurais fait si j’avais réagi avec la même faiblesse qu’auparavant. Elle me répéta pour la vingtième fois que nous nous promenions sur la lande au moment où j’avais été pris par cette impulsion désespérée. J’avais couru jusqu’au bord de la falaise en criant des mots sans suite, et m’étais jeté du haut des rochers avant qu’elle eût le temps de me rattraper.


  Tout cela, bien sûr, elle ne l’avait pas dit à l’hôpital. Si je faisais une sorte de dépression nerveuse, il n’était pas nécessaire d’aller m’épouvanter dans un service de psychiatrie, en contact avec de vrais malades… Non… Pour tout le monde, j’avais glissé… Un simple accident. Mes doigts, sur le volant, devenaient blafards tant je serrais. Tout s’encastrait à merveille dans le plan de Myrrha, mais il y avait une chose qu’elle avait oublié de prévoir : c’était ma réaction au bout de quelques mois. La réaction venait.


  La nuit était tombée, humide et froide encore. Nous traversâmes des banlieues misérables où d’antiques becs de gaz se miraient dans le pavé gras, avant d’arriver à la villa. J’eus la sensation, en ouvrant la grille, qu’un être invisible me poussait en avant vers un entonnoir au fond duquel m’attendait quelque sanglante besogne. Je ne savais pas encore comment j’allais tuer Myrrha, mais j’étais déterminé à le faire. C’était elle ou moi.


  J’entrai dans la maison, m’effaçai et refermai derrière.


  — Tiens, dis-je négligemment dans l’obscurité, vois si j’avais bien tourné la clé de la petite porte du fond…


  Cette porte s’ouvrait à l’extrémité du vestibule, tout près de celle de la cave. Elle permettait de passer dans la partie du jardin située derrière la maison.


  — Pendant ce temps, ajoutai-je, je m’occupe du compteur électrique.


  J’entendis Myrrha s’éloigner dans le vestibule. Loin de m’approcher du compteur, je la suivis à pas de loup. Tandis qu’elle vérifiait la fermeture de la porte du jardin, j’ouvris d’un coup celle de la cave et, prenant Myrrha à bras-le-corps, je la lançai dans l’escalier de pierre où elle tomba avec un long cri d’épouvante. En une seconde j’avais refermé la porte et me tenais appuyé contre le bois en respirant profondément.


  Dans l’escalier, je n’entendais plus qu’un gémissement continu, une sorte de petit râle comme celui d’une bête mal tuée. Et puis mon nom, balbutié d’une voix mourante.


  Je restais immobile, pétrifié par ce que j’avais fait. Je n’avais pas eu le temps de préparer quoi que ce fut. C’était arrivé ainsi. Je ne regrettais pas. Je ne ressentais pas de remords. Seulement, j’étais comme neuf. Un autre !


  — Christian ! appela la petite voix misérable au fond des ténèbres.


  Je restai immobile, le cœur battant. Mes yeux me brûlaient. Je collai mon oreille contre la porte.


  — Christian…, répéta Myrrha dans un sanglot. Je me doutais que ça arriverait.


  Elle resta silencieuse un instant, rassemblant ses forces. Puis :


  — Je me doutais… J’aurais dû suivre les conseils de Stéphane, quand je lui ai dit que la raison t’échappait. Il m’avait répondu : « S’il est dangereux, il faut le faire interner. » Je n’ai pas voulu. J’essayais de te guérir toute seule…


  Elle eut une plainte sinistre qui me glaça.


  — Mais c’était une folie sombre et renfermée en toi-même… Tu te croyais persécuté. Tu vivais dans les hallucinations… Tu inventais, tu interprétais…


  J’entendis son souffle haletant derrière la porte. Avait-elle réussi à se traîner sanglante, de marche en marche, pour remonter jusqu’à moi ?


  Un sentiment d’horreur me contracta. Horreur de moi-même. Comment pouvais-je… Il fallait que Myrrha eût dit vrai. Je devais être fou, évoluer dans un monde à moi où rien n’était semblable, où j’étais traqué… et je tuais… Horreur de moi-même parce que je l’aimais toujours, et que j’imaginais son sang coulant sur la pierre, dans l’obscurité froide.


  À cette horreur se mêla une épouvante primitive quand je pensai à la serrure, là-bas, en Bretagne… Myrrha n’allait-elle pas défoncer cette porte et surgir à demi morte, le front ouvert, pour se venger ?


  J’entendis une main frapper.


  — Christian ! dit Myrrha dans un souffle. Puis un coup brutal dans le bois.


  Éperdu, l’esprit en déroute, je me jetai en arrière. Une panique affreuse me saisit. Je m’enfuis lâchement dans la maison, sautai dans ma voiture et partis en zigzaguant dans la ville endormie.


  Comme je franchissais le seuil, il me sembla que derrière la porte de la cave un faible cri s’élevait.


  Ce cri… un hoquet d’agonie qui ressemblait à un rire.




  CHAPITRE VII


  Livide, je me ruais dans les rues comme un ivrogne. Je faillis télescoper un cycliste en brûlant un feu rouge. L’homme mit pied à terre et clama une injure qui se perdit dans le vent.


  Les avenues succédaient aux boulevards, les croisements s’enchevêtraient, de longues façades noires défilaient à perte de vue. Les yeux fixes, je me sentais comme protégé par le petit univers de la voiture qui m’entourait et se déplaçait en même temps que moi.


  Au-dehors, les rues et les carrefours, les terrasses des cafés encore ouverts, les enseignes lumineuses de toutes couleurs, dansaient un inextricable ballet tourbillonnant que je crevais à coup d’accélérateur.


  Je ne brûlai par contre qu’un seul feu rouge, l’habitude de la conduite me retint devant les autres.


  Sans savoir où j’étais, ni depuis combien de temps je roulais, je me vis bientôt devant un quai. Je retrouvai à ce moment une lucidité suffisante pour m’inquiéter du chemin que j’avais pris dans ma fuite aveugle et désordonnée. Une bouche de métro me renseigna bientôt. Elle portait une indication : « Bac. »


  Ainsi, je n’avais conduit si vite que pour me rendre chez Minski : 72, rue du Bac. Le subconscient avait tout dirigé, sans doute mis en mouvement par les mots que Myrrha avait prononcés : « J’aurais dû suivre les conseils de Stéphane… » Les conseils de Stéphane… Elle avait revu Minski. Ils étaient tous les deux d’accord : me faire passer pour un fou, et me faire interner, puisqu’ils n’avaient pas réussi à se débarrasser de moi autrement. Bien combiné. Si l’un des attentats réussissait, il n’y avait plus de problème. S’ils se soldaient tous par des échecs, l’ensemble permettrait de me pousser à un acte de violence et à des propos extravagants. Et c’était l’asile.


  — Bien combiné… bien combiné, répétais-je, les dents serrées par la rage, en gravissant l’escalier qui menait à l’appartement de Minski.


  Je sonnai. Quatre fois, longuement, furieusement. Un pas lent traîna bientôt derrière la porte, qui s’ouvrit. Dans un rectangle de pénombre s’encadrait Minski, toujours vêtu de son habituelle veste d’intérieur et d’un pantalon fripé. Nous nous mesurâmes du regard. Deux gaillards bien bâtis. Le premier, je pris la parole, d’une voix basse et tremblante :


  — Vous avez conseillé à Myrrha de me faire interner, n’est-ce pas, après avoir machiné vingt façons de m’assassiner. Et vous croyez que je vais me laisser faire comme un débile ?


  Minski sourit, mit un doigt sur ses lèvres, et répondit sans s’émouvoir :


  — Chut ! Pas si fort, voyons, les voisins dorment.


  Je laissai ma rage déborder et d’un coup d’épaule ouvris la porte complètement. Je pris alors Minski par les revers de sa veste et tentai de le repousser en arrière, mais le lâchai aussitôt, stupéfait : l’homme, quoique puissant, n’était pas plus lourd que moi, résistait à ma violente poussée sans faire le moindre effort, sans se déplacer d’une ligne, comme s’il avait pesé une tonne.


  Je reculai d’un pas, désorienté. Minski m’observait sans mot dire, un sourire sur les lèvres entre ses deux brins de moustaches noires. Ses yeux aigus suivaient les transformations de ma physionomie. Il avança enfin et ferma la porte. Puis il passa son bras autour de mes épaules, d’un geste amical et me poussa en avant vers son bureau. Je tentai de résister à mon tour. Peine perdue : Minski, comme Myrrha, faisait preuve d’une force colossale.


  — Vous allez tout comprendre, me dit l’archéologue d’une voix douce. Entrez donc ici.


  Comme un automate, je passai dans le bureau. Là, j’ouvris la bouche, de stupéfaction. Un autre Minski, assis dans un fauteuil, me regardait du même air ironique et apitoyé.


  Je me frottai les yeux, me retournai pour voir le premier Minski : il avait disparu, ayant sans doute refermé la porte du bureau.


  — Asseyez-vous donc, mon cher Segurol, prononça le second Minski, avec la même voix.


  Je sortis de mon immobilité stupéfaite.


  — Qu’est-ce que c’est que cette mise en scène ? jetai-je avec violence. Vous croyez que je vais m’épouvanter parce que vous avez travesti un domestique ?


  — Peut-être bien…, murmura Minski de sa voix sifflante, mais vous ne vous enfuirez pas avant que je vous y autorise. Vous êtes venu ici de votre plein gré, n’est-ce pas ? Eh bien, vous ne repartirez pas sans avoir été éclairé sur bien des choses. D’abord, je puis vous avouer que j’ai beaucoup aidé le hasard dans les petits ennuis que vous avez subis.


  — Stéphane ! appela-t-il.


  Aussitôt la porte s’ouvrit et le sosie apparut, souriant toujours. Abasourdi, je crus voir le reflet de Minski dans un miroir.


  — Surveille-le, ajouta le maître, et empêche-le de m’attaquer…


  Le sosie avança de deux pas lents et se plaça derrière moi. Je m’écartai instinctivement. L’autre me suivit en me fixant de ses prunelles de chat. Il y avait en lui quelque chose qui glaçait le sang. Je pensai, en un éclair, à Myrrha. Myrrha au visage immobile, aux cheveux collés par la pluie… Myrrha hurlant sur la lande qu’elle n’était pas une femme…


  Mes jambes se dérobèrent sous moi et je me laissai tomber dans un fauteuil. Devant moi les deux Minski me considéraient en souriant. Ce sourire, à la fin, devint horrible chez l’un d’eux : celui qui obéissait. Tout en lui, au bout d’un moment, donnait la chair de poule.


  Je détournai les yeux en réprimant un frisson. Le maître, qui m’observait toujours, dit à voix basse :


  — Oui, je sais… il n’est pas parfait. Myrrha serait plutôt mieux, n’est-ce pas ?


  Je lui jetai un coup d’œil effaré.


  — Myrrha… Quoi, Myrrha ? répétai-je, stupide.


  — Oui ; vous n’avez pas été sans remarquer, je pense, quelques changements en elle, depuis ce week-end, chez moi ?…


  Je ne répondis pas. L’autre poursuivit :


  — Ces changements s’expliquent. Ce n’est pas Myrrha.


  Je restai ahuri, ne comprenant pas, et me refusant à comprendre. Je conservais toute mon attention pour éviter de regarder le sosie. Réellement, il y avait quelque chose en lui… Non qu’il fût laid : il ressemblait à son maître, qui était plutôt bel homme. Mais il flottait autour de lui quelque chose d’incompréhensible qui sécrétait la terreur. Contre ma volonté tendue au maximum, je sentis une peur animale, une peur abjecte, me pénétrer sourdement… La peur que l’on éprouve devant ce qui est monstrueux, absolument inhumain et hors nature.


  — Myrrha, disait le maître, est entre mes mains. Je m’offre le plaisir de vous l’annoncer, car je sais bien que vous n’iriez pas raconter à la police une histoire qui vous mènerait chez les aliénés. Vous les rejoindrez pourtant tôt ou tard. N’êtes-vous pas, en ce moment, en train de vous demander si vos sens ne vous trompent pas… ? Eh bien ! moi, je puis vous le dire, sans témoins : ils ne vous trompent pas ! Je ferai ce qu’il faudra pour que vous soyez considéré comme dément, mais vous, vous saurez que vous êtes sain d’esprit. Après tout, vous ne différerez pas en cela des vrais aliénés : ils ont foi dans leur monde d’hallucinations. Le vôtre ne sera pas hallucinatoire, voilà tout.


  Je sentis venir du fond de ma rage un geste de révolte. Je le réprimai de moi-même. La pensée du sosie me faisait hérisser les cheveux.


  — Donc Myrrha ne se porte pas mal, et je la garde. Celle qui vit chez vous… qui « vit », répéta-t-il avec un rire… enfin la vôtre, est fausse. C’est un golem.


  — Un quoi ?… fis-je, après quelques instants.


  — Un golem. Une statue animée. Comme Stéphane, n’est-ce pas, Stéphane ?


  Le sosie accentua son épouvantable sourire.


  Minski se retourna vers moi :


  — Oui, précisa-t-il, Stéphane existait déjà le jour où vous avez répondu à mon invitation. Il n’était pas vraiment terminé, mais il pouvait servir. C’est lui qui a tenu votre femme pendant que je l’anesthésiais. Vous vous souvenez de ce moment où j’ai demandé à Myrrha de mettre en ordre certain travail ?… Elle s’est absentée une petite demi-heure. Du moins l’avez-vous cru, car vous l’avez vu revenir. Malheureusement ce n’était pas tout à fait elle…


  Je me levai d’un bond.


  — Menteur ! Crapule ! grondai-je en marchant vers le bureau.


  Mais le double de Minski se plaça devant moi, toujours en souriant… et je m’arrêtai.


  — Calmez-vous donc…, siffla Minski. Vous ne savez encore rien. Depuis ce moment, Myrrha est inconsciente. Elle vit dans cette grande maison, là-bas, d’une existence purement végétative qui me suffit lorsque je vais la rejoindre. Et vous, vous passez vos nuits aux côtés d’une statue qui ne rêve que de vous égorger…


  Il éclata de rire. Je l’observais en dessous. Une fureur meurtrière me faisait trembler. Sur l’instant, je ne comprenais guère qu’une chose : Minski avait enlevé et séquestré Myrrha et l’avait remplacée par une autre si ressemblante que je n’y avais rien vu moi-même. Je ne cherchais pas à expliquer une pareille identité… Il suffisait que ce fût possible, et la présence du double de Minski suffisait aussi comme preuve dans ce sens.


  Le visage de l’archéologue se figea ; il murmura :


  — Je vous hais pour cette intrusion que vous avez commise dans ma vie. Je comptais garder Myrrha qui était ma collaboratrice depuis plus de deux ans. J’espérais l’amener à m’épouser. Vous me l’avez volée. Si vous n’aviez été qu’un simple obstacle, je me serais débarrassé de vous et j’aurais mis à votre place un golem à votre image. Votre disparition serait ainsi passée inaperçue, puisque pour tout le monde vous auriez continué votre existence de tous les jours. Mais un pauvre meurtre ne me suffisait pas…


  — Ah ! vraiment ? lançai-je, balbutiant de fureur. Ce n’était pas pour me tuer que votre créature m’a jeté du haut d’une falaise ?…


  — Je ne lui avais pas ordonné cela. Il ne m’aurait pas déplu qu’il vous arrivât un accident, mais je tenais à ce qu’elle vous sauve au dernier moment. Si elle vous a jeté du haut d’une falaise, c’est que quelque chose en elle m’échappe.


  — Un robot ! Un immonde robot ! criai-je.


  Minski me toisa avec un mépris écrasant :


  — Pauvre imbécile ! Myrrha, pas plus que Stéphane, n’ont quoi que ce soit de commun avec des robots. Apprenez ce qu’est un golem, avant de caqueter sottement.


  Je me tus. Mon cerveau recommençait à fonctionner. Ainsi j’avais d’abord soupçonné Myrrha de perdre l’esprit. Ensuite je m’étais observé avec terreur, croyant que je devenais fou moi-même. En fin de compte, c’était Minski qui ne jouissait pas de toutes ses facultés. Et ce même dément avait organisé un plan minutieux dans le but de me faire interner pour aliénation mentale.


  Enfin, on commençait à voir clair dans ce sinistre galimatias. C’était à moi de me tirer tout seul du guêpier. Pas un policier ne croirait un mot de cette affaire. Minski avait raison : si je me plaignais, je hâterais mon internement. Plus on approfondirait l’enquête, et plus on accumulerait de preuves de ma folie. À moins que ces golems… ! À moins qu’on puisse les différencier aisément des hommes, par un test psychologique quelconque !


  Allons… j’y croyais, à cette absurdité ?… Un sosie humain pouvait être très fort… Je me composai un visage.


  — Je ne crois rien de toutes vos divagations, dis-je à Minski d’un ton presque calme.


  — Ah ! non ? chuchota l’autre en recommençant à sourire. Stéphane, donne-lui une idée de ce que tu sais faire.


  Le double me regarda. Son sourire avait disparu. Il avait toujours le visage de Minski, mais comme un masque mortuaire, comme une statue de Minski. Un visage de pierre.


  Je me souvins de celui de Myrrha… et mon cœur s’arrêta de battre pendant plusieurs secondes. Le golem s’approcha du mur et appuya sa main. Dans le silence de la pièce, on entendit un crissement et une suite de petits bruits secs. Une poussière fine coula le long du mur, puis des fragments de plâtre tombèrent sur le parquet. Et avec un raclement, la main du golem disparut dans le mur.


  Les yeux exorbités, je fixais ce prodige. J’avais suspendu ma respiration et me cramponnais aux bras du fauteuil. Le second Minski sortit sa main du trou qu’il avait fait. Dans ses doigts intacts, il tenait un morceau de brique qu’il avait arraché du mur comme on enfonce sa main dans une terre molle pour en retirer de quoi faire une boule.


  Je restais figé, la gorge sèche. Un lourd silence écrasait la pièce.


  — Et si… si on lui faisait un prélèvement de sang, dis-je enfin… En a-t-il seulement ?


  Minski se renversa dans son fauteuil et regarda le plafond.


  — Je l’ai fait. Il en a, qui présente toutes les réactions sérologiques du mien.


  Je me tus. Si Minski disait vrai, il n’y avait aucune échappatoire. Tout ce que je pourrais dire à la police serait invérifiable car, naturellement, les golems ne feraient pas étalage de leur force devant les enquêteurs.


  — Je ne vous crois pas, déclarai-je. Personne ne peut créer un être humain, de toutes pièces. Les laboratoires sont encore très loin du stade de l’amibe, sur ce plan.


  Minski me considéra avec arrogance.


  — Il n’est pas question de laboratoire, trancha-t-il. Il s’agit de secrets relatifs à l’ancienne magie juive, que j’ai découverts. Stéphane, conduis-le à la chambre rouge pour le convaincre.


  Le golem s’approcha de moi. Je reculai en m’écriant :


  — Ne me touchez pas ! je vous suis.


  Le sourire diabolique erra un moment sur les lèvres du double, qui s’éloigna en murmurant de la même voix que Minski :


  — Venez donc.


  Nous suivîmes un couloir où s’ouvraient plusieurs portes, parmi lesquelles je reconnus celles des chambres que nous avions occupées, Myrrha et moi, au temps où nous travaillions là.


  Le golem démasqua une ouverture dissimulée, qui donnait dans une grande pièce sans fenêtre, brillamment éclairée et tendue entièrement de soie rouge.


  Cela ressemblait à un atelier de sculpteur. Des formes inachevées, taillées au ciseau dans la pierre ou modelées dans l’argile, se dressaient çà et là sur des sellettes. La voix de Minski s’éleva cette fois derrière moi, et je me retournai nerveusement. L’archéologue nous avait suivis.


  — Vous ne connaissez pas encore mes talents d’artiste ! observa-t-il. En plus d’une étude approfondie de la Kabbale, et de bien d’autres ouvrages fondamentaux, il me fallait ces talents.


  Il fit un geste, et je reculai, terrorisé : sur son socle de bois noir, une grossière forme humaine de cinquante centimètres de hauteur, dépourvue de visage, se retourna lentement vers nous. Elle était faite d’une argile rougeâtre, avec un corps à peine esquissé. Toujours lentement, elle descendit du socle et s’approcha de Minski. Je fermai les yeux et m’appuyai au mur pour ne pas tomber. Tout le sang se retirait de mes membres. Regardant de nouveau, je vis Minski prendre la tête de la statue entre ses mains et en quelques coups de pouce y imprimer sommairement deux cavités pour les yeux, une protubérance pour le nez et un trou représentant la bouche ouverte. Il fit un nouveau geste. Le monstre de terre molle s’approcha de moi en levant son visage hallucinant. Je bondis en arrière et m’enfuis hors de la pièce. J’entendis derrière moi le rire de Minski.


  En quelques instants, j’avais atteint l’escalier, puis la rue. C’est un homme hirsute, aux yeux hagards, qui sauta au volant de la voiture et démarra en faisant crier les vitesses.




  CHAPITRE VIII


  La nuit s’avançait. Je ne croisais plus que de rares voitures et pus tout en conduisant retrouver mon calme et réfléchir à la situation.


  Si Minski disait vrai, et ce qui se passait dans son appartement tendait à le faire croire, il fallait de toute urgence retrouver Myrrha – la vraie – et se défaire du golem ; cela sans aide d’aucune sorte. J’étais enfermé dans mon propre drame, car demander du secours équivaudrait à me faire interner. La situation était des plus sombres. Danger pour Myrrha, séquestrée et soumise sans doute aux traitements les plus infamants, danger pour moi à rester près du monstre aux ordres de Minski.


  Je pris la décision de me défaire d’abord du golem. Décision qui me soulageait d’un grand poids, à la pensée que ma femme n’était pas responsable et que j’aurais ensuite les mains libres pour l’arracher à Minski.


  Avec précaution, je m’approchai de la porte de la cave. Elle était intacte. Avais-je réussi à tuer le golem en le jetant dans l’escalier ? Pouvait-on tuer cela si facilement ? J’allumai la lumière de la cave et ouvris la porte.


  Sur les premières marches, Myrrha était étendue, immobile. Un filet de sang coulait du coin de ses lèvres. Ses yeux étaient fixes et grands ouverts. J’eus un frisson d’horreur ; le monstre ressemblait tellement à son modèle ! À celle que j’aimais d’autant plus maintenant que je la savais innocente et prisonnière. Je descendis deux ou trois degrés et contemplai avec répulsion l’image de Myrrha. Comme je la regardais, elle ouvrit la bouche et dit lentement :


  — Christian ! pourquoi as-tu essayé de me tuer ?


  Des larmes apparurent dans ses yeux.


  Je remontai les marches d’un bond. Elle était toujours vivante ! On ne se débarrassait pas si facilement de ces êtres de cauchemar…


  — Tu m’as affreusement blessée… Aide-moi à regagner notre chambre et à me coucher. Tu appelleras ensuite le docteur Carlier. Je lui dirai que je suis tombée accidentellement.


  Je ne répondais toujours pas. Je pensais rapidement :


  « Elle ne peut plus bouger. Quelque chose d’essentiel a dû être atteint… Je peux facilement l’achever immédiatement, ici même. Ensuite je verrai à détruire le cadavre, car si c’est un cadavre absolument humain, je serai poursuivi pour assassinat, si on le trouve… »


  — Qu’attends-tu ?… fit-elle encore. Après ce que je t’ai dit tout à l’heure, tu as sans doute couru chez Stéphane, n’est-ce pas ?


  Je fis « oui » de la tête, subjugué par sa ressemblance avec Myrrha.


  — Il t’a dit que j’étais un golem ? demanda-t-elle très bas.


  Je hochai la tête encore une fois. Le double de Myrrha eut un regard désespéré et reprit :


  — Tu ne me croiras pas. J’ai d’abord obéi à ses ordres. Il n’y avait en moi que sa présence à lui. Et puis, peu à peu je me suis sentie une autre personnalité. L’âme de quelqu’un qui t’aime, Christian. Je suis en train de devenir vraiment Myrrha, ta femme enfermée là-bas près des montagnes et que j’ai vue. Mais elle, je le sais, n’est déjà plus ce que tu attends d’elle. C’est moi qui serai bientôt tout à fait ta femme. Et cela, Stéphane ne le sait pas. Il est dépassé par ses propres créatures. Si tu me blesses, ou si tu essaies de me tuer, ce n’est plus un golem que tu martyrises… c’est moi, Myrrha, ta propre femme. Je l’ai senti après t’avoir poussé du haut de la falaise. L’influence de Minski a lutté en moi contre cette nouvelle personnalité qui est maintenant devenue plus forte…


  Elle se tut un instant et passa sa langue sur ses lèvres pour empêcher le sang de couler, comme un animal qui lèche ses blessures.


  Hypnotisé, je pensais :


  « Si c’était vrai ? Toute cette aventure est tellement impossible que Minski pourrait en effet être dépassé par ce qu’il a créé… Elle semblait tellement sincère ! Et son maître était-il averti de toutes les conséquences de son geste ? Connaissait-il l’évolution propre que suivraient ses créatures une fois sorties de ses mains ? Est-ce que Dieu savait à l’avance ce que deviendrait l’homme ? »


  — Je suis Myrrha et je t’aime, Christian… Ne lâche pas la proie pour l’ombre. Ne me rejette pas pour arracher à Stéphane un corps dont toute la personnalité se réfugie en moi chaque jour davantage…, gémissait-elle.


  Oui… mais j’étais habitué maintenant à l’horrible duplicité de cette vipère… Si elle se sentait à ma merci, elle tenterait n’importe quoi pour se tirer d’affaire. C’était un monstre proprement diabolique, usant de toutes les armes à sa portée. Si je la soignais et tentais de la considérer comme la vraie Myrrha, elle attendrait d’être guérie pour me tuer ou me livrer aux médecins. Et si les psychiatres m’enfermaient, on ne pourrait, dans des circonstances pareilles, leur tenir rigueur de leur erreur…


  Je refermai la porte de la cave.


  Assis dans la salle à manger, dans ce même fauteuil où je m’étais effondré après la sinistre aventure de la cave, je réfléchissais. J’étais à la torture. Les paroles de la fausse Myrrha me revenaient sans cesse à l’esprit : « Ne lâche pas la proie pour l’ombre… » Il se pouvait que la vraie Myrrha, la prisonnière de Minski, fût déjà à demi vidée de sa personnalité… Son ennemi n’avait-il pas dit : « Elle mène là-bas une vie purement végétative… » ? Si elle était sous l’empire d’une drogue quelconque, je ne pourrais même pas, en la voyant et en lui parlant, savoir ce qu’il y avait de vrai dans ce qu’avait dit le golem. Ce qui excluait l’idée, que j’avais eue fugitivement, de courir la délivrer d’abord. C’était, de toute manière, une expédition hasardeuse. Pour la mener à bien, il ne fallait pas laisser derrière moi ce golem qui pouvait tout faire rater…


  Et ce gémissement continu derrière la porte de la cave !… La voix de Myrrha, toujours, une voix pleine d’angoisse et de souffrance qui me faisait serrer les dents. Je me souvins qu’Ulysse s’était bouché les oreilles et attaché au mât de son navire pour se garder des sirènes. Là, il fallait agir au plus vite.


  Je me levai et passai dans la cuisine où je saisis un tisonnier et un long couteau-scie. À pas lents, je m’avançai alors vers l’affreuse porte d’où montait le gémissement de bête blessée. Mon cœur battait à coups précipités. J’ouvris. Dans la lumière crue de l’ampoule électrique restée allumée, je vis le visage de Myrrha, tordu par la douleur. Quand elle aperçut dans mes mains les armes barbares dont je m’étais muni, une vague d’épouvante passa sur son fin visage ensanglanté.


  — Christian ! cria-t-elle d’une voix étranglée, je suis Myrrha ! Tu ne vas pas assassiner lâchement une femme blessée ! Ta femme, que tu aimes, Christian !


  Elle se tordait sur les marches de pierre, dans une impossible tentative de fuite.


  Je fermai les yeux pour ne pas la voir : j’étais affreusement déchiré. Je gémis d’impuissance et les instruments du supplice me tombèrent des mains.


  Elle pleurait maintenant à gros sanglots… « Comme d’habitude »… pensai-je. J’étais vaincu encore cette fois. Je me baissai et l’aidai à se mettre debout, maintenant effrayé à l’idée qu’elle pourrait ne pas guérir, mais au contraire mourir des blessures que je lui avais infligées…


  Je m’étonnai que son poids fût normal. Elle se laissa emporter dans mes bras en fermant les yeux. Était-ce pour dissimuler un regard de victoire ? Quand je l’eus déshabillée et mise au lit, elle m’étreignit et m’embrassa tendrement. Je revécus en un instant mon premier rendez-vous avec Myrrha et je la confondis dans mon baiser avec le monstre qui l’avait remplacée.


  Je descendis l’escalier comme un somnambule, m’approchai du téléphone et le décrochai. J’allais former le numéro du docteur Carlier, mais je me ravisai et raccrochai.


  Ainsi je me jetais de nouveau dans la gueule du loup. J’allais cette fois tisser moi-même la toile d’araignée où je serais pris. C’en était trop ! Il ne fallait plus réfléchir. Il ne fallait à aucun prix se laisser attendrir par le double monstrueux de Myrrha. Je ramassai sans bruit le tisonnier et le couteau-scie et remontai sur la pointe des pieds.


  Quand j’ouvris la porte, elle était assise dans son lit, et sur son corps nu, je vis les marbrures produites par la chute.


  Elle tendit les bras en avant pour me repousser et une terreur folle apparut sur son visage.


  — Je suis Myrrha ! Je suis Myrrha ! cria-t-elle.


  D’une enjambée, je franchis la distance qui me séparait du lit et lui abaissai les bras d’un furieux coup de la tige de fer que je tenais à la main. Elle me l’arracha pourtant et la tordit comme si la barre avait été en plomb. Elle la jeta ensuite dans un coin de la chambre. Sur ses avant-bras marqués par le coup de tisonnier, un profond sillon laissait couler du sang.


  Je m’arrêtai, interdit. Elle était toujours de la même force surhumaine et ne s’en servait pas pour attaquer. Elle se découvrit entièrement et m’exposa son corps meurtri en me défiant du regard. Repris par ma terreur et ma rage de meurtre, je me ruai sur elle et lui portai plusieurs coups de couteau. Elle ne se défendait pas. Au bout d’un instant, elle cessa ses râles et resta immobile. Elle avait la poitrine et le ventre troués, et le lit était devenu une éponge sanglante.


  J’eus la sensation que je venais de commettre un meurtre horrible et crapuleux, et vis en un éclair une manchette de journal : « Le fou sadique vient d’être arrêté. » Lâchant mon arme, je m’enfuis avec un sanglot de honte et d’épouvante.


  Dans le salon, je me servis un verre d’alcool et le bus d’un trait. Puis je m’effondrai sur une chaise et tentai de justifier mon acte. « Ce n’était pas une femme, répétais-je. Seulement un monstre acharné à ma perte… » Mais j’avais beau me trouver toutes les excuses du monde, me persuader que je n’étais pas un assassin, puisqu’il ne s’agissait pas d’un être humain…, ma victime avait tout de même le visage de Myrrha, le corps de Myrrha, sa voix, son parfum… et les mille petits gestes et expressions de physionomie qui n’appartenaient qu’à elle. Et, bien que je luttasse de toutes mes forces contre cette impression, je subissais les remords d’un homme qui vient de massacrer sauvagement sa femme, de propos délibéré. Ainsi il ne suffisait pas que cet infâme golem eût attenté maintes fois à ma vie, il me fallait encore me débattre dans les regrets et la honte d’un assassin.


  Des assassins j’éprouvais aussi les terreurs. La crainte d’avoir été vu par le voisinage, ou qu’on ait entendu les cris de la victime. La peur de la police, de l’arrestation, de la prison ou de l’asile. Je fus dominé par cette sorte d’effroi et je me levai avec répugnance pour remonter dans la chambre du crime.


  Je pénétrai dans la pièce aux premières lueurs d’une aube grisâtre et commençai par éteindre la lumière qui n’avait que trop attiré déjà l’attention. Le petit jour brumeux fut dès lors seul à me guider, et c’est dans cet éclairage sordide que je m’approchai du lit où la forme de Myrrha était toujours immobile.


  De longues minutes, je restai à l’observer, à tenter de reconstituer dans la pénombre les traits de son visage et les courbes de son corps. Je me décidai enfin à la soulever pour la descendre dans mes bras jusque dans la cave, où j’avais formé le projet de l’enterrer… projet stupide d’ailleurs.


  Il me fallait tourner le cadavre sur le côté afin de passer mon bras sous son dos… lugubre besogne ! Je posai avec hésitation mes deux mains sur elle… et je reculai en tremblant : elle était déjà glacée !


  Cela était anormal… impossible. Je la touchai de nouveau ; non seulement elle était glacée, mais… mais il y avait quelque chose de bien plus horrible encore : elle semblait, comment dire… friable. Oui. J’appuyai : ma main s’enfonça dans cette chair froide avec la sensation de remuer de la terre sèche.


  Éperdu, doutant de mes sens, je reculai de nouveau et allumai la lampe : les draps, tout à l’heure rouges de sang, étaient redevenus blancs. Je fus repris par ma crainte de la folie et me jetai sur le corps pour l’arracher du lit, pour voir, pour savoir.


  Il se désagrégea sous mes mains en une glaise rougeâtre, sèche et pulvérulente, et je m’immobilisai au milieu de mon geste, interdit, hébété. Il fallait que ce fut un cauchemar. Je savais bien que Minski animait ses golems à partir de statues d’argile, mais cela ne m’aidait pas à supporter une situation aussi impossible, aussi folle : assassiner une femme et ne plus trouver qu’un tas de terre à la place de son cadavre.


  Avec rage, j’éparpillai ce corps qui s’effritait et tombait sur le parquet avec un bruit de sable et de cailloux. Je ne touchai pas à la tête.


  Un peu calmé, je me penchai. Le visage nettement sculpté portait l’empreinte de la souffrance et de la terreur. Une chose que je n’avais jamais remarquée me sauta aux yeux : à la partie supérieure du front, des lettres étaient finement gravées. Ces lettres formaient un mot étrange :


  « AEMAETH ».


  D’un dernier geste, j’éparpillai la tête pour ne plus voir son expression tragique et je m’assis au pied du lit – ou plutôt je m’y laissai tomber.


  Les draps étaient redevenus blancs ! Tout ce sang, que j’avais senti chaud et poisseux, avait aussi disparu de mes mains et de mes vêtements, comme un liquide subtil qui s’évapore. Il était retourné dans le monde sinistre de la vieille magie dont Minski avait exhumé les rites formidables… Sur la tête de qui retomberait-il, ce sang d’une fausse créature qui avait réellement vécu, qui semblait sur le point d’accéder à la véritable nature humaine… ? Je sentis mon dos se voûter et des larmes rouler sur mes joues. N’avais-je pas, dans un symbole funèbre, rendu prématurément Myrrha à la terre originelle et peut-être hâté sa fin ? Elles se confondaient dans mon esprit, maintenant plus que jamais, Myrrha et son image morte sous mes coups. Je saisis une poignée de cette terre froide qui encombrait mon lit et je la fis glisser d’une main dans l’autre en pluie, comme coule le sable du temps.


  On sonnait à la porte. Puis des coups furieux furent frappés. Une voix rude criait : « Police ! Ouvrez, au nom de la loi ! »


  Brutalement tiré de la prostration où je me laissais lentement couler, je me levai d’un bond, une sueur froide sur la nuque, et je jetai un coup d’œil par la fenêtre. Mais le sentiment de culpabilité qui m’inondait prit la forme d’une joie perverse. Ah ! ils allaient pouvoir perquisitionner, chercher le cadavre ! Je descendis l’escalier avec un rire convulsif où il y avait encore des larmes.


  Je ne me souvenais pas d’avoir tiré le verrou. Pourtant, la porte était bel et bien fermée. Je l’ouvris et me trouvai en face de quatre agents de police et d’un homme enveloppé d’un pardessus d’où dépassaient les jambes d’un pyjama rayé. Cet homme, je le connaissais vaguement. Il demeurait presque en face de chez moi. Il tendait vers moi un visage bouffi où la crainte se mêlait à quelque chose d’agressif.


  — Bonjour, messieurs, dis-je avec effort. Que désirez-vous ?


  Les policiers semblèrent désorientés par cet accueil et se tournèrent vers ce voisin malencontreux qui les avait vraisemblablement appelés. L’un d’eux, s’adressant à moi, dit en cherchant ses mots :


  — Excusez-nous de vous déranger si tôt… Mais ce monsieur prétend avoir entendu chez vous des… cris… Comment étaient ces cris ? ajouta-t-il en se tournant vers l’homme en pyjama.


  Celui-ci me lança un regard fuyant et répondit très vite :


  — Des cris épouvantables… Des cris d’agonie, oui. Comme si on tuait une femme. Il est marié… Demandez-lui où est sa femme ?


  Je pris sans difficulté une expression douloureuse et j’expliquai :


  — Elle a eu une crise. Une crise… disons, nerveuse. Et elle est partie. Monsieur ne l’a peut-être pas vue, elle s’est enfuie après avoir saccagé la chambre. Je dois vous dire que depuis plusieurs mois j’avais décidé de consulter un psychiatre à son sujet… Elle se comportait d’une manière de plus en plus bizarre. Tenez, dans la nuit, elle est allée chercher un sac de terre qu’elle avait, je ne sais pourquoi, entreposé dans la cave ; elle me l’a vidé sur le corps. Ce n’est qu’ensuite qu’elle a trépigné et poussé ces cris qui ont ému à juste titre mon voisin et qu’elle s’est enfuie. Une fugue. Si elle ne reparaît pas dans la journée, je ferai appel à vous, messieurs, pour la retrouver.


  Je pris un air digne et gardai le silence. Les cinq visages étaient tendus vers moi avec une expression d’incrédulité.


  — Un sac de terre ?… répéta l’un des policiers qui semblait mal comprendre.


  — Je sais bien que vous n’avez pas de mandat de perquisition, dis-je tranquillement, mais ne serait-ce que pour rassurer monsieur, je vous invite à venir vous rendre compte par vous-même de la véracité de ce que j’avance.


  L’un des hommes en uniforme fit un geste de dénégation. Ils semblaient tous très embarrassés, hormis mon voisin qui s’agita fébrilement :


  — Parfaitement, parfaitement ! s’écria-t-il. Allez-y… Si vous aviez entendu ces râles affreux ! Et personne, vous m’entendez, personne n’est sorti de la maison. J’ai surveillé derrière mes rideaux…


  Je souris à cette blatte qui recherchait des sensations neuves, et du geste j’invitai les agents à entrer. Ils passèrent devant moi en s’excusant et je leur indiquai le chemin de la chambre.


  Quand ils virent le lit couvert de terre, ainsi que le parquet, ils me jetèrent un regard d’incompréhension. L’un d’eux ramassa le couteau-scie et l’examina avec soin.


  — Et ce couteau ? dit-il en me regardant.


  — Elle l’avait dans la main. Elle l’a jeté à terre avant de s’enfuir. Elle avait pris aussi le tisonnier et l’a tordu dans sa crise… Vous savez, messieurs, comme la… folie, disons le mot, décuple les forces. Voyez, il est là.


  Celui qui portait le képi à galon d’argent ramassa la tige de fer dans le coin où elle avait roulé et me regarda avec stupéfaction.


  — Elle a tordu ça ? s’exclama-t-il.


  — Mais oui, mais oui, brigadier. Vous voyez où elle en est.


  Le brigadier jeta le tisonnier et examina à son tour le couteau, aussi net que s’il venait d’être lavé. Puis il prit dans sa main une poignée de terre et l’écrasa. Un morceau d’argile sculptée qui avait encore nettement la forme d’un doigt attira son attention. Il le saisit et l’observa, stupéfait. Puis il le montra autour de lui.


  — Oh ! un bout de statue, jeta l’un des agents, négligemment.


  Ils me saluèrent tous et prirent congé en s’excusant. Sur le point de quitter la chambre, le brigadier se retourna vers moi :


  — Vous ne voyez pas pourquoi elle a monté cette terre ? demanda-t-il curieusement.


  — Je suppose qu’elle désirait me voir enterré… et qu’elle a fait le geste pour se libérer de son obsession, puisqu’elle s’était également munie d’armes qu’elle n’a pas eu le courage d’utiliser.


  Il resta immobile, l’air songeur, et suivit enfin ses subordonnés après m’avoir salué.


  Dans le vestibule, je l’entendis répondre à celui qui l’avait appelé :


  — Mais non, mais non, monsieur, disait-il. Vous ne l’avez pas vue partir, et c’est tout.


  Leurs voix s’éloignèrent dans la rue. J’avais triomphé pour cette fois, mais la police allait devoir rechercher Myrrha. Comme Minski avait sans doute déjà pris ses précautions, elle ne trouverait rien. C’était donc encore à moi d’agir. Je m’étais libéré du golem sans coup férir. Il me fallait passer à la deuxième partie de la contre-attaque : porter chez Minski même ma réponse et lui reprendre Myrrha.




  CHAPITRE IX


  Pendant que je réunissais quelques maigres bagages en vue de mon départ, le jour s’était complètement levé. Un temps nuageux s’annonçait et je craignis de rencontrer la pluie sur ma route. Cela pour montrer à quel point j’avais réussi à surmonter le désarroi qu’avait provoqué en moi mon acte sanguinaire. J’en arrivais à me considérer d’abord en état de légitime défense, ensuite comme un justicier. La dernière préoccupation qui me tourmentât, c’était l’idée que Myrrha, la vraie Myrrha, ait pu subir l’influence du golem et se trouver frappée dans sa personnalité. Les engoulevents de Lovecraft me revenaient à l’esprit et je me remémorais avec horreur leur funèbre rôle de psychopompes (4).


  Dans les objets que j’emportais, j’avais prévu un couteau. Un vrai, cette fois, tenant le milieu entre le couteau de chasse et le poignard. Je ne possédais pas de revolver, mais j’avais pu expérimenter l’efficacité des armes blanches. Je le dissimulai dans mes vêtements et je partis, sans avoir même pris le temps de nettoyer la chambre des incroyables restes de celle que j’avais pendant des mois considéré comme ma légitime compagne.


  Il restait dans la maison quelques milliers de francs qui devaient suffire pour le combustible et un minimum de provisions. Je fermai la porte à la hâte et me remis au volant, écrasé par la fatigue.


  En contournant Paris, je m’arrêtai pour avaler un café très fort dans un débit de boissons où un groupe d’étrangers menait grand train. Je fus enfin sur la grand-route, assez lucide pour espérer parvenir sans accident au terme du voyage.


  J’arrivai en vue de la Châtellerie – c’était le nom de la maison de Minski – vers trois heures de l’après-midi. Je m’étais arrêté en route pour déjeuner, afin d’être physiquement en mesure de parer à toute éventualité. Je dissimulai la voiture dans les bois qui environnaient la propriété et je me rapprochai à pied des bâtiments en prenant garde de ne pas marcher à découvert. Le mur fut facile à escalader.


  J’arrivai ainsi à me rapprocher suffisamment de la façade pour n’avoir plus que quelques pas à faire hors de l’abri des arbres avant de l’atteindre. Je me tapis alors derrière un buisson et j’épiai en silence le perron et les fenêtres durant un bon quart d’heure. Tout était calme et nulle trace de présence ne se manifestait. Minski était évidemment resté à Paris. Ce que je ne m’expliquais pas, c’était qu’il m’eût si obligeamment indiqué le lieu où il séquestrait Myrrha. Il devait se douter que je m’empresserais d’y courir. De deux choses l’une : ou bien elle n’était pas ici, et il m’avait lancé ironiquement sur une fausse piste. Ou bien un piège m’attendait derrière ces murs sombres aux petites fenêtres à croisillons… Peut-être bien les deux à la fois.


  Mais il me fallait en avoir le cœur net. En deux bonds, je quittai mon abri et m’immobilisai, le cœur battant, collé au coin du mur, le long d’un tuyau de gouttière.


  Aucun bruit. Pas d’aboiements. Pas d’appels. Le silence de la campagne se refermait, immense, sous le ciel gris.


  Je tentai de me hisser le long du tuyau en utilisant les cercles de métal qui le scellaient au mur, mais j’abandonnai rapidement. Il n’y avait pas assez de prise. Jouant alors le tout pour le tout, je me glissai contre la façade en me baissant pour passer sous les fenêtres du rez-de-chaussée. Je me sentais terriblement visible de partout. Aussi j’atteignis rapidement la porte d’entrée et je tournai très doucement l’anneau de fer qui servait à l’ouvrir. Je m’attendais à ce qu’elle résistât, pensant qu’elle était fermée à clé.


  Elle s’ouvrit immédiatement, sans grincer. Je me faufilai dans l’entrebâillement et la refermai derrière moi.


  De plus en plus, cela sentait l’embuscade. Il était anormal que cette maison fut ouverte à tout venant pendant l’absence de son propriétaire.


  Le hall était assez sombre. J’assurai solidement mon poignard dans ma main et me dirigeai sur la pointe des pieds vers la porte la plus proche de moi. Le silence de cette maison me pesait sur la poitrine. Je tournai la tête en tous sens pour tenter de prévenir un danger quelconque. Mais rien ne se produisit et j’ouvris facilement cette première porte.


  Elle donnait accès à une sorte de très grande pièce de débarras dépourvue de fenêtre. Je trouvai un interrupteur et je fis de la lumière en serrant fébrilement mon couteau. Il n’y avait là rien d’intéressant : de vieux meubles, des débris informes. Mais ce qui augmenta mes craintes, c’est que l’électricité n’était pas coupée. Si Myrrha vivait ici, elle était gardée par quelqu’un ou par quelque chose ; si elle se trouvait ailleurs, la maison n’était pas vide pour autant.


  Je me retrouvai dans le hall, désorienté, aux aguets. Je m’attaquai cette fois à une grande porte vitrée masquée par des rideaux verts que je reconnaissais comme celle de la bibliothèque, pour l’avoir franchie lors du sinistre week-end. Je l’ouvris et fus d’abord ébloui par la baie grande ouverte située juste en face et qui donnait sur le parc. Ce n’est que lorsque j’eus fait deux pas dans la pièce que je reculai : assises ou debout dans des poses diverses, il y avait là plusieurs femmes immobiles et silencieuses, vêtues de façon identique. Elles avaient toutes le visage de Myrrha.


  Je tentai de m’enfuir par la même porte. Mais en me retournant, je me trouvai face à face avec un autre golem semblable, qui me barrait le passage. Hypnotisé, je battis en retraite à reculons vers la fenêtre ouverte. J’entendis le bruit qu’elle faisait en se refermant. Je jetai un regard en arrière : l’une des images de Myrrha, appuyée contre les vitres, me dévisageait froidement.


  Je ne m’attendais nullement à ce que ce cauchemar se poursuivît. Il y avait même une si effrayante étrangeté dans ma situation que je remis en question mon équilibre mental. Je me collai étroitement le long d’un mur en jetant alentour des regards de terreur.


  Les golems, au nombre de cinq, ne faisaient plus un mouvement. Ils ne souriaient pas, ils ne disaient rien. Simplement, l’un d’eux interdisait la fenêtre, un autre la porte. J’étais, en fait, emprisonné, et tous me fixaient sans baisser les paupières. Celui qui aurait pu nous observer maintenant aurait cru qu’il s’agissait de statues ordinaires. Mais moi, je savais bien que ces statues se déplaçaient. Je savais que Minski, après les avoir sculptées ou fait sculpter par son double, leur avait insufflé une vie diabolique.


  Sans doute étaient-elles là en réserve pour remplacer, le cas échéant, celle que j’avais détruite. Cette dernière, malgré les attentats qu’elle avait commis contre moi, semblait avoir été affectée par l’existence en commun… Mais ces nouvelles effigies me regardaient visiblement avec l’indifférence glaciale de la pierre. Si je tentais contre elles un seul geste d’attaque, elles m’écraseraient sans cruauté, avec une sauvagerie minérale.


  Comme je leur jetais, aux unes et aux autres, des regards fuyants, j’entendis quelque part dans la maison un long cri, lancé par une voix de femme. La voix de Myrrha, encore. Mais n’était-ce pas la vraie, cette fois ? Comme pour approuver mes suppositions, celle qui gardait la porte l’ouvrit et les quatre autres quittèrent la pièce, à grands pas souples et silencieux. La première resta là, immobile, à me surveiller.


  Je tirai mon couteau et marchai vers elle. Elle continua à me fixer, sans reculer ni avancer. Quand je fus assez près, je lui portai de toute ma force un coup de poignard à la gorge.


  Mais cette fois, le seul résultat que j’obtins fut un long éclat de rire. Le rire de Myrrha avec quelque chose de lugubre qui évoquait le hurlement. Je reculai, épouvanté par ma faiblesse : ce golem était-il plus ou moins parfait que celui que j’avais tué ? Je ne sais. Mais la lame d’acier n’avait pas plus pénétré que si elle avait rencontré de la pierre.


  Je n’eus pas le loisir de me poser de questions car derrière moi arrivait le vacarme d’une cohue de femmes se bousculant et criant. Je me retournai : elles étaient toutes revenues dans la bibliothèque. Toutes, plus une.


  Elles se précipitèrent ensemble vers moi, avec un visage inondé de larmes, criant à la fois :


  — Christian, mon amour ! C’est moi, Myrrha, c’est moi, ne les écoute pas… Je deviens folle ici depuis des mois… Je sors d’un cauchemar… Emmène-moi vite loin d’ici !


  Leurs cris et leurs sanglots m’entouraient, m’envahissaient, et j’avais plus que jamais la sensation de vivre dans un rêve affreux. Le pire, c’est que j’étais persuadé que, maintenant, Myrrha, la prisonnière, la vraie, était parmi elles !… Mais comment la distinguer des autres qui l’imitaient avec un tel naturel ?… Je me débattais au milieu de cet hallucinant tourbillon de visages identiques, tous criant et pleurant de la même voix pleine d’angoisse et d’espoir… Cela avait été calculé, sadiquement prévu par Minski.


  Mais ce qu’il n’avait peut-être pas prévu, c’est que, dans le flot de bras qui m’agrippait et les bouches crispées qui m’entouraient, l’une d’elles me souffla à l’oreille :


  — Leurs fronts, efface la première syllabe…


  Tout d’abord, je ne compris pas. Cela m’avait été soufflé d’un chuchotement à peine audible au sein de cette marée de cris et de gémissements.


  Puis je fis le rapprochement avec le mot singulier que j’avais lu la veille sur le front du golem mort. « AEMAETH ». Il fallait effacer « AE ». Je ne savais pas pourquoi, mais je m’étais convaincu que, seule, Myrrha, la vraie, avait pu me glisser ce conseil.


  D’un geste vif, je touchai le front de la plus proche. Elle s’effondra et les autres, emportées par leur élan, la piétinèrent de telle sorte que le plancher fut bientôt couvert de débris de glaise sèche.


  Je ne pouvais m’habituer à ces prodiges, et je restai quelques instants interdit. Cela m’empêcha de poursuivre : elles refluèrent toutes en arrière, sauf une, qui resta blottie contre moi. Par précaution, je lui passai le doigt sur le front, mais rien ne se produisit. En l’examinant, je me rendis compte du reste que, jusqu’à la racine des cheveux, son front était lisse et vierge de toute inscription. C’était Myrrha, la véritable Myrrha, qui mêlait doucement le rire aux pleurs, réfugiée enfin dans mes bras.


  Les quatre golems restants s’étaient massés en un groupe silencieux à l’autre extrémité de la pièce. Myrrha me dit d’une petite voix apeurée :


  — Elles ont appris à se méfier de moi… et elles me surveillaient tant que je ne pouvais jamais leur toucher le front… Mais elles ne se défiaient pas de toi… Maintenant, elles vont te surveiller aussi… Qu’as-tu fait pendant tout ce temps ?… Il me semble que j’ai dormi des mois, depuis cette soirée épouvantable, ici même… Viens vite, il faut partir…


  Je la regardais sans presque comprendre ce qu’elle me disait : Myrrha ! Enfin Myrrha retrouvée !…


  — Qu’est-ce que c’est que cette nouvelle sorcellerie ? lui demandai-je, un peu pour dire quelque chose.


  J’étais tellement heureux et désorienté à la fois que mon esprit s’attachait aux détails.


  — Le front ? L’inscription ? fit-elle en jetant un coup d’œil par-dessus son épaule.


  — Oui… On les tue ainsi ?


  — Je sais cela depuis longtemps, mais je croyais que c’était une pratique sans signification… un simulacre, un rite soi-disant magique, qui ne donnait pas de résultat. À ce moment-là, je n’avais encore vu aucun golem… Minski m’a expliqué, depuis… Je t’en supplie, partons tout de suite : ce n’est pas le moment de chercher à comprendre toutes ces folies. Je te dirai ce que je sais ensuite.


  Je la pris dans mes bras et l’embrassai. À cet instant, les quatre golems sortirent de la pièce et j’entendis dans le vestibule un grand vacarme. Je lâchai Myrrha et courus jusqu’à la porte de la bibliothèque. Les monstres avaient obturé la porte de sortie à l’aide d’une sorte d’armoire énorme qu’il nous serait impossible de déplacer à nous deux.


  — Vite, m’écriai-je. Sautons par la fenêtre. Elle donne directement sur la pelouse. Nous serons à la voiture dans cinq minutes.


  Je me ruai vers la fenêtre et l’ouvris. De l’angle du mur où il était dissimulé surgit Minski.


  Ou plutôt, je m’en rendis compte à ce que son apparence avait d’inhumain et d’inquiétant, son double.


  Je reculai en frissonnant. Myrrha lui jeta un regard terrorisé.


  — C’est lui…, souffla-t-elle. Je le connais. Il est bien pire que l’autre… Il faut essayer ailleurs.


  La bibliothèque fut traversée en quelques secondes et nous fûmes dans le hall. Les quatre golems avaient disparu, et « Stéphane » ne s’était pas introduit dans la maison. Nous ne fîmes plus un mouvement, retenant notre souffle et cherchant un chemin pour fuir.


  — On ne peut pas passer par les autres fenêtres : elles sont garnies de grilles, dit Myrrha.


  — Et celles du premier étage ? demandai-je fiévreusement.


  — C’est trop haut. Nous ne pourrions pas sauter. Il n’y a qu’une solution : la cave.


  — La cave ? Mais ça ne nous mènera nulle part !


  — Si. J’ai vu un jour dans les dossiers de Minski un plan de la maison. Les caves sont très compliquées et elles donnent dans des chemins souterrains qui débouchent dans les bois. La Châtellerie est bâtie sur les fondations d’un ancien château fort…


  — Alors, faisons vite ! Où est-ce ?


  Elle me prit par la main et nous nous engouffrâmes sans bruit dans un petit escalier de pierre, par une porte à peine visible située près de celle du grand débarras que j’avais vu en premier. J’avais pensé, en partant de Paris, à prendre une lampe électrique. Nous fûmes bien aise de l’avoir, car l’éclairage était très faible.


  Nous aboutîmes bientôt dans une grande allée au sol de terre battue, surmontée d’une voûte en plein cintre. De chaque côté de cette allée s’ouvraient deux corridors secondaires, moins éclairés encore. Je tendis l’oreille. Personne ne semblait nous poursuivre. Nous tournâmes dans le premier souterrain, à notre droite.




  CHAPITRE X


  Je fis quelques pas, l’oreille tendue. Il me sembla que quelque chose, dans la pénombre du souterrain, avait remué avec un léger bruit. Je m’immobilisai et plaquai Myrrha contre la muraille. Le bruit ne se renouvela pas.


  Tout en écoutant, je pensais à l’existence qu’elle avait dû mener dans cette maison. Il y avait certaines questions que je répugnais à lui poser. Particulièrement celles qui concernaient l’attitude de Minski quand il venait à la Châtellerie…


  — Comment se fait-il que tu ne te sois pas évadée seule, depuis tant de mois ? chuchotai-je. Tu connaissais l’existence de ces souterrains !


  — Je n’ai jamais été seule une seconde. Et si tu savais quelle force ils ont tous ! Je ne pouvais pas plus m’échapper par ici que par la porte d’entrée ou la fenêtre de la bibliothèque…


  Je poursuivis mes réflexions. Non seulement Minski, mais son double. Est-ce que ce golem masculin avait des réactions d’homme ? La fausse Myrrha s’était bien conduite avec moi comme une vraie femme… J’eus un frisson d’horreur et de dégoût. Et aussi comme la morsure d’une jalousie extravagante. Jaloux d’un rival fantastique… Quelles scènes avaient pu se dérouler ici ? Myrrha avait-elle été poursuivie, hurlante, de pièce en pièce, par le golem au visage de Minski ?… Quelles étreintes inhumaines avait-elle dû subir ? Comme pour répondre à mes pensées, elle me demanda à voix basse :


  — Et toi, qu’as-tu fait pendant tout ce temps ? Tu n’as donc pas averti la police ? Tu n’as pas pensé que je pouvais être ici ?


  Je lui expliquai brièvement que je ne pouvais me plaindre à la police sans me faire taxer de folie si je dévoilais le fond des choses. D’autre part, son geôlier lui aurait alors trouvé une autre prison. Sur l’existence du golem qui l’avait remplacée, je restai muet.


  Elle leva vers moi son visage creusé par les terreurs dont son existence avait été traversée et souffla :


  — J’ai… j’ai toujours pensé que… Après tout, Minski me faisait bien garder par des êtres semblables à moi… C’était quelque chose d’hallucinant de me voir prisonnière de cinq femmes qui me ressemblaient comme mon image dans un miroir… J’ai toujours pensé qu’il y en avait… une sixième… et que Minski avait fait l’échange.


  Elle fondit en larmes. Je hochai la tête en signe d’assentiment, sans dire un mot.


  — Et cette… cette femme… comment était-elle avec toi ? Tu ne t’en es pas aperçu ?


  — Si, si, très vite, assurai-je avec force. Elle était absolument pareille à toi, même voix, même parfum…, mêmes intonations… Tout : il était impossible de ne pas s’y tromper d’abord. Mais elle a eu presque tout de suite un comportement qui m’a donné des doutes. Et ensuite, elle a fait mieux : elle a essayé de me tuer plusieurs fois !


  — Christian !


  — Je te raconterai tout cela après…, quand nous serons sortis d’ici. Mais toi…, tu n’as pas dû pouvoir résister… Minski a dû…


  — Cela, je ne peux pas te le dire…, murmura-t-elle en baissant la tête. Il a dû faire de moi ce qu’il a voulu… La moitié du temps, j’étais comme endormie. Et pourtant… je marchais, je mangeais… Je ne le savais que dans mes périodes de lucidité. Il devait avoir un moyen de me rendre inconsciente.


  — Et… l’autre ? L’autre Minski ?…


  Elle eut une expression d’épouvante mais ne répondit pas tout de suite. Elle biaisa :


  — Je m’en rendais bien compte, quand j’avais affaire à lui… Il avait quelque chose d’horrible que je ne pouvais pas définir… Et puis, il était dix fois plus fort que le vrai Minski…


  Je n’insistai pas. J’en savais assez.


  — Allons-y, décidai-je.


  Je la pris par la main et nous nous mîmes en marche dans le souterrain.


  Au bout de quelques minutes, je débouchai dans une sorte de salle circulaire, qui pouvait avoir dix mètres de diamètre sur trois mètres cinquante de hauteur. Toute la périphérie était percée de couloirs semblables à celui que nous venions d’emprunter. Myrrha s’arrêta en même temps que moi et je vis son visage anxieux dans la faible lumière d’une petite ampoule jaunâtre.


  — C’est un labyrinthe ! dit-elle d’une voix morne. J’avais vu le plan d’une cave compliquée… mais je ne savais pas qu’il s’agissait de cela ! Comment trouver le bon chemin ?


  Je ne répondis pas. J’étais atterré. Mais il fallait la rassurer et je rassemblai tout mon courage.


  — Écoute, l’essentiel, c’est qu’on ne nous poursuive pas. Nous aurons toujours le temps de découvrir la sortie…


  Comme je terminais ma phrase, j’entendis derrière nous, dans le tunnel, une sorte de miaulement rauque… Je tirai mon couteau que j’avais remis dans ma ceinture : cela ressemblait à ce que l’on entend dans les ménageries. Myrrha se colla contre moi.


  — Qu’est-ce que c’est ? chuchota-t-elle.


  Sa voix tremblait.


  Le miaulement reprit, plus proche. Je me sentais prêt à fuir en courant.


  — Il faut sortir d’ici, dis-je rapidement. Il y a là-dessous je ne sais quoi… Ça vient vers nous.


  Tirant Myrrha, je traversai la rotonde à grands pas et empruntai au hasard le couloir qui suivait la direction du précédent. Il y avait encore là quelques ampoules électriques très espacées qui ne faisaient qu’ajouter au caractère sinistre du lieu. Le plafond n’était qu’à vingt centimètres au-dessus de ma tête, et le souterrain tournait continuellement selon des angles bizarres.


  Il bifurqua, et nous nous arrêtâmes, indécis. Comme il n’y avait aucune raison de prendre un chemin plutôt que l’autre, je n’hésitai pas longtemps et pris celui de droite. Nous poursuivîmes notre avance dans la pénombre encore pendant quelques minutes. Le cri inquiétant ne s’était pas renouvelé. Soudain, immédiatement après un coude brusque, nous nous retrouvâmes dans la rotonde et je laissai échapper une exclamation d’horreur. Myrrha s’appuya au mur pour ne pas tomber.


  Au milieu de la salle, quelque chose de hideux sautillait sur place en tournant vers nous une sorte de groin informe. Il s’agissait sans doute d’un nouveau golem, mais celui-là semblait sorti du plus horrible cauchemar de Jérôme Bosch. Il poussait par instants cette espèce de feulement profond que nous avions entendu avant de nous enfuir. Je vis en un éclair un torse cylindrique à peine façonné que supportaient deux jambes grossières et deux bras rappelant ceux des gorilles. La tête était indescriptible, toute en mâchoires, ouvertes dans un énorme rictus carnivore.


  Je pris Myrrha par la taille et reculai dans le tunnel, le corps trempé de sueur. Mes jambes se dérobaient sous moi. Nous trouvâmes pourtant la force de courir jusqu’à la bifurcation, pour nous ruer dans le couloir que nous avions laissé sur notre gauche. Le cri bestial reprit derrière moi, et, bien qu’il fut étouffé par la distance et les nombreux coudes des souterrains, nous pûmes nous rendre compte que c’était cette fois un hurlement meurtrier.


  Bientôt la salle circulaire s’ouvrit encore une fois devant nous. Elle était vide : le monstre nous cherchait dans l’un des tunnels. Son cri retentit, tout proche. Mais il était impossible de savoir de quel couloir il sortait. J’eus la sensation que nous ne parviendrions pas à sortir de cet abominable labyrinthe avant d’être déchiquetés. Nous n’avions aucune arme qui pût nous protéger efficacement de cette horreur. Myrrha, déjà très éprouvée par les tortures morales qu’elle subissait depuis si longtemps, perdit tout sang-froid et se jeta en criant d’effroi dans le tunnel qui s’ouvrait juste à côté de nous. Je me précipitai derrière elle et la rattrapai au moment où la silhouette du golem sortait d’un autre chemin latéral. Je rebroussai chemin avec elle, haletant de fatigue et d’épouvante. Myrrha hurlait maintenant ou gémissait sans discontinuer. La peur était la plus forte et plus rien n’était capable de la refréner. Moi-même, j’avais des gestes fiévreux et tremblants et je me heurtais sans cesse aux parois.


  Dans l’infernale rotonde où nous nous retrouvâmes encore, je m’arrêtai pour respirer et parvins à la faire taire en lui cachant la tête dans mes bras. Là, il y eut un moment de silence tellement long que je n’osai plus bouger. Nous empruntâmes enfin un tunnel quelconque. Nous n’avions pas eu le loisir de faire une marque à l’entrée de ceux que nous avions déjà utilisés. D’ailleurs, comme ils bifurquaient tous et donnaient les uns dans les autres… La marche désespérante reprit et nous ramena, après un lacis de directions embrouillées, à la galerie voûtée, au pied de l’escalier. Nous n’avions plus entendu le monstre, mais nous savions qu’il était toujours dans le dédale… Aussi proposai-je à Myrrha de remonter au rez-de-chaussée et de tenter une évasion par la bibliothèque. Elle secoua la tête :


  — L’autre est là-haut…, dit-elle. Essayons toujours de remonter : j’ai tellement peur dans ces caves affreuses.


  Nous nous préparions à gravir l’escalier lorsque le bruit d’une porte s’ouvrant et se fermant nous parvint d’en haut. Puis des pas lourds descendirent lentement en ébranlant les marches. Nous reculâmes et Myrrha se lança dans le souterrain de gauche, celui que nous avions laissé derrière nous la première fois. Je la suivis en courant. Il y avait maintenant deux êtres dans le labyrinthe, qui pouvaient nous couper la route, nous prendre entre deux feux. Notre situation ne s’améliorait pas.


  Et pour comble de malheur, ce deuxième tunnel, loin de mener vers la liberté, s’éternisait en demi-tours et en coudes brusques. Bientôt, il n’y eut plus la moindre lumière et je dus faire appel à ma lampe.


  Il me sembla que le sol montait selon une légère pente. Nous étions toujours seuls, et je caressai un instant l’espoir de retrouver l’air libre et les arbres en bourgeons. Hélas ! la vraie raison pour laquelle Minski m’avait littéralement envoyé délivrer Myrrha, c’était simplement ceci : ce labyrinthe inextricable où des monstres difformes erraient en hurlant ; ce piège immonde où il avait sans doute décidé de nous faire disparaître.


  Je m’arrêtai net. Dans l’obscurité, une tache ronde de faible lumière jaune perçait le sol. J’éteignis ma lampe et m’avançai avec précaution. C’était un trou percé dans la maçonnerie, une ouverture circulaire de dix centimètres de diamètre. Je m’agenouillai et jetai un regard par cet orifice. Autant que je pus m’en rendre compte, il donnait dans la rotonde où nous avions tournoyé sans pouvoir nous échapper. Au moins, ce nouveau tunnel n’était pas sur le même plan, mais passait par-dessus cette salle diabolique où tous les couloirs se réunissaient. Je sentais Myrrha agenouillée auprès de moi, observant sans rien dire.


  De l’un des souterrains surgit un golem à sa ressemblance. Il regardait derrière lui et semblait effrayé, lui aussi. Il s’arrêta au centre de la salle : ses cheveux noirs étaient à deux mètres de mes yeux. Je me rejetai dans l’ombre pour ne pas être aperçu.


  — Tu as vu ! chuchotai-je à Myrrha. On la poursuit aussi. Ce doit être la sanction : le double de Minski a sans doute la consigne de détruire les golems qui ont failli à leur tâche…


  Elle ne répondit rien. Mais, en même temps, les trois autres images féminines apparaissaient dans mon champ de vision et elles se groupèrent toutes les quatre au centre de la salle, d’une façon grégaire étrangement humaine. Je sentais que des choses horribles se préparaient dans le caveau.


  Le miaulement rocailleux nous parvint. Les golems se serrèrent en groupe compact, tandis qu’apparaissait le monstre informe. Il se dirigea vers les quatre créatures d’une démarche oblique, en ouvrant et fermant ses mâchoires aux dents d’un noir luisant.


  Elles attaquèrent toutes les quatre à la fois, les premières. Ce fut une mêlée atroce d’où jaillissaient des hurlements inhumains. Elles furent bientôt presque nues, leurs vêtements arrachés par les griffes du monstre. L’une d’elles tomba et la bête de cauchemar, lui écrasant le ventre avec son genou, se mit à lui broyer les seins entre ses mâchoires. Les hurlements prirent une tonalité humaine qui me fit monter l’estomac dans la gorge. Je me détournai et fermai les yeux.


  Quand je les rouvris, deux autres victimes étaient allongées sur le ventre et leurs corps nus portaient d’énormes plaies. Mais la bête était effondrée sous la dernière femme-golem, qui lui avait presque arraché la tête. Le monstre s’immobilisa bientôt, et elle retomba en travers de son corps. En quelques secondes, l’immense mare de sang qui s’étendait sur le sol avait disparu, et les cinq cadavres prenaient une apparence mate et grisâtre. Je sus qu’ils étaient retournés à l’argile.


  Saisissant dans l’ombre le bras de Myrrha, je lui dis rapidement :


  — Viens, maintenant. Ils se sont tous entre-tués. C’est le moment de fuir.


  Un rire léger me répondit. Inquiet, je braquai ma torche vers elle et j’allumai. Un cri d’horreur m’échappa : le bras que je tenais dans ma main était celui de Stéphane, dont les yeux me renvoyaient la lumière de ma lampe sous forme de deux éclairs verdâtres.


  En un instant, j’étais sur pied, et je fuyais dans les ténèbres en protégeant de ma main la lumière de ma lampe. On avait enlevé Myrrha derrière mon dos et le golem avait pris sa place, marchant près de moi sans mot dire.


  Je suivais toujours dans le même sens le tunnel qui redescendait et j’aboutis enfin dans l’infernale rotonde. Là, je m’arrêtai pour écouter. On ne me poursuivait pas.


  Mais Myrrha ! Qu’avait-il fait d’elle ? Pris d’une soudaine épouvante, je me précipitai vers les cadavres pétrifiés des cinq golems qui jonchaient le sol de la salle. Je me jetai à genoux auprès d’eux pour les examiner, la gorge serrée par l’angoisse. Puisque Myrrha n’était déjà plus auprès de moi au moment où se déroulait la titanesque bataille, ne se trouvait-elle pas parmi les autres effigies d’elle-même et n’avait-elle pas été aussi à demi dévorée ?…


  Je fus vite rassuré. Il n’y avait là que des débris de glaise sèche qui s’effritaient sous mes mains. Au loin, à travers l’épaisseur des murs, j’entendis un long cri étouffé :


  — Christian ! Au secours !…


  Je me relevai d’un bond. À quelques mètres de moi, Stéphane se dressait, immobile et silencieux, son éternel sourire ironique errant sur les lèvres. Dominé cette fois par la rage, je me jetai sur lui, le couteau levé. Il me repoussa sans effort en m’arrachant mon arme et disparut dans un tunnel. Je restai appuyé au mur humide, pleurant des larmes de fureur et d’impuissance.


  Nous avions servi de jouets. Nos bourreaux savaient à l’avance comment tout cela se déroulerait. Le plus terrible de cette situation, c’est que j’en étais réduit à mes faibles forces, et que je ne pouvais en aucun cas compter sur une aide extérieure. Je devais parcourir jusqu’au bout ce calvaire inconnu de tous, tenter de retrouver Myrrha encore une fois et nous échapper au bout du monde s’il le fallait pour nous mettre définitivement à l’abri.


  Mais je sentais que, depuis le début de cette tragédie sans issue, tous nos mouvements avaient été enregistrés avec soin, et que nos initiatives en apparence les plus personnelles n’avaient été prises que dans le cadre d’un vaste plan diabolique ourdi par nos persécuteurs.


  Comme je cherchais un impossible moyen de retrouver ma route dans l’écheveau emmêlé où j’étais prisonnier, je sentis une odeur de fumée. Une odeur infecte, comme du pétrole qui flambe. Mon épouvante crut d’un degré et je me tournai dans tous les sens pour tenter de déterminer de quel souterrain cela pouvait provenir. Ils avaient repris Myrrha, et maintenant on allait se débarrasser de moi en m’enfumant comme un renard dans son terrier. Ma peau se hérissa : une vague lueur rouge apparaissait dans trois souterrains adjacents, en même temps que l’air devenait rapidement irrespirable. Je me lançai dans un couloir diamétralement opposé, en me retournant au premier coude pour savoir ce qui se passait dans la rotonde. Ce que je vis me fit l’effet d’un coup de fouet. Des trois souterrains sortait une nappe de liquide enflammé qui envahissait rapidement la salle.


  Je bondis en avant, glacé d’horreur. Il n’existe guère de peur plus effroyable que celle d’être brûlé vif. Et là, le raffinement consistait à me menacer de cela dans un dédale obscur où je pouvais fuir le supplice en sachant à l’avance que ma route serait bientôt coupée par le feu… Ce qui se produisit au bout de quelques instants. Le reflet des langues de flammes rouges et fuligineuses apparut à un tournant et je dus revenir en arrière. J’avais la gorge comme du papier, et je crois bien que je gémissais des appels au secours d’une voix brisée par la terreur, tout en m’appuyant au mur pour ne pas me laisser tomber sur le sol… Le sol ! Je sentis qu’il montait légèrement sous mes pieds… J’étais par hasard dans le tunnel qui menait directement à l’escalier ! Par hasard ? Non, sans doute… On avait dû jeter le liquide dans un endroit tel que ma fuite me ramenât obligatoirement dans ce tunnel.


  Je pensais à cela fébrilement, comme mécaniquement, tandis que je courais d’un pas chancelant. Je passai par-dessus la petite ouverture d’où j’avais tout à l’heure assisté au combat immonde. De cette ouverture s’échappait maintenant une colonne de fumée dense et asphyxiante qui provenait de la rotonde, et quelques reflets du brasier infernal où devaient maintenant crépiter les cadavres d’argile…


  J’étais bien dans la bonne direction, car je retrouvai bientôt la cave voûtée aux deux couloirs. Sans plus hésiter cette fois, je grimpai l’escalier en toute hâte et parvins à la porte que j’ouvris sans peine et que je refermai derrière moi.


  Je me vis, haletant, dans une grande glace noire qui occupait un pan de mur d’en face. J’avais les cheveux en broussaille et mes vêtements étaient sales et déchirés. Une vague odeur de fumée grasse montait jusqu’ici et je frissonnai en pensant à ce qui me serait arrivé si je n’avais pas réussi à m’enfuir de ce hideux labyrinthe. Une idée horrible me traversa comme une brûlure : Myrrha ! Qu’avait-on fait d’elle ? Ne l’avait-on pas enchaînée dans les ténèbres, devant le torrent de flammes qui dévalait les tunnels ? Sans plus prendre garde aux ennemis qui pouvaient se trouver à proximité, je me mis à hurler son nom avec désespoir.


  Un faible cri me parvint, en réponse à mes appels. Il semblait provenir du premier étage et je bondis en escaladant trois marches à la fois. Le cri se répéta sur le palier derrière une porte que je défonçai d’un coup d’épaule : Myrrha fut dans mes bras.


  Je l’enveloppai d’abord d’un regard inquiet pour m’assurer qu’on ne lui avait fait aucun mal et je l’entraînai dans l’escalier. Avant d’atteindre le rez-de-chaussée, je m’arrêtai, pris d’une crainte soudaine. Je lui parlai doucement pour détourner son attention et, d’un geste vif, je lui passai un doigt sur le front. Elle sourit avec effort et m’embrassa :


  — Non, dit-elle, tu ne te trompes pas…


  Nous descendîmes en silence le reste de l’escalier. Je me sentais maintenant livide de fureur. Si Stéphane s’était montré à ce moment, j’aurais engagé le combat avec lui, à poings nus.


  Chose singulière, la bibliothèque était déserte. Sans chercher la cause de ce relâchement de surveillance, je me hâtai vers la fenêtre, l’ouvris et aidai Myrrha à la franchir. Nous prîmes pied sans difficulté sur la pelouse et je contournai la maison en gardant solidement la main de Myrrha dans la mienne.


  D’un soupirail sortait un mince filet de fumée. Est-ce que le golem se serait perdu lui-même dans le labyrinthe… et aurait-il été brûlé dans l’incendie qu’il avait provoqué ? Je n’osai croire à ce juste retour des choses et ne fis qu’accentuer ma prudence.


  Nous nous éloignâmes en courant de la façade pour atteindre les bosquets. La nuit commençait à tomber et des ombres gigantesques se profilaient lentement sur le sol et sur les troncs des arbres, fortifiant notre inquiétude. Nous nous engageâmes dans les halliers en suivant une direction que je sentais vaguement comme devant nous conduire vers le mur d’enceinte.


  Je n’avais pas fait erreur, car je le vis bientôt se dresser devant nous. J’aidai Myrrha à l’escalader et nous reprîmes l’instant d’après notre avance sur un chemin circulaire dont une branche, je le savais, menait vers ma voiture dissimulée sous les feuilles.


  Après dix minutes de marche, je m’arrêtai, découragé. L’endroit où j’avais laissé notre moyen d’évasion n’était plus marqué que par la trace des pneus. La voiture avait disparu.




  CHAPITRE XI


  Alors commença une marche épuisante. Il nous fallait aller à pied jusqu’à un gros bourg pourvu d’une gare, qui se trouvait à quelque douze kilomètres de là. Nous suivîmes le chemin vicinal où les traces de pneus disparaissaient très vite. Une chose que je pourrais toujours faire, c’était de déposer une plainte pour le vol de ma voiture. Ne pas parler d’autre chose. Peut-être que la police en arriverait à découvrir certaines des activités de Minski…


  Le chemin déboucha bientôt sur la route nationale, et nous la suivîmes sur le bas-côté, prêts à nous enfoncer dans les bois à la moindre alerte. Je ne parvenais pas à croire que nous n’étions pas poursuivis, tant l’évasion avait été facile soudain, après avoir semblé tout à fait impossible.


  Des phares au fond du crépuscule me firent hésiter. Fallait-il tenter l’auto-stop… ou bien nous fier à nos jambes ? J’optai pour la deuxième solution, craignant que la voiture qui approchait fut conduite par une créature de Minski. Je me tapis dans le fossé et Myrrha en fit autant. Dans un grand bruit de moteur et de pneus crissant sur la route, la voiture passa. Je la vis à travers l’herbe : elle ressemblait à s’y méprendre à la mienne. Je me félicitai de n’avoir pas tenté de l’arrêter. Loin de récupérer mon bien, j’aurais été repris avec Myrrha par je ne sais quels démons sadiques aux ordres de Minski…


  Quand elle se fut perdue dans le lointain, et que même la lumière de ses phares se fut évanouie, nous nous levâmes et reprîmes notre marche sans fin. La route, sous la lune qui s’était levée, apparaissait blafarde et évoquait des idées d’échafaud. Nous avancions toujours. Autour de nous, dans les champs noircis par l’ombre et dans les taillis impénétrables, des froissements furtifs nous faisaient presser le pas. Par instants, le cri d’un hibou en chasse traversait l’étendue comme un long appel funèbre. L’air de la liberté nous fouettait la peau, mais la nuit autour de nous dressait ses embûches sans visage. Il fallait atteindre coûte que coûte un endroit habité. La fatigue et l’inquiétude ne comptaient pas.


  Bientôt, les lumières d’un village trouèrent l’obscurité, derrière le sommet d’une côte que nous avions gravie avec peine. Les premières maisons dépassées, nous fûmes attirés par deux pancartes, situées à une cinquantaine de mètres l’une de l’autre. L’une était fixée sur une grande maison d’allure sévère et portait en grandes lettres : « Gendarmerie ». L’autre, plus prosaïque : « Café. Casse-croûte à toute heure », au-dessus d’une large vitre derrière laquelle se mouvaient des ombres.


  Je me décidai rapidement.


  — Allons tout de suite à la gendarmerie, dis-je à Myrrha.


  — Je pense bien !…


  — Attention ! ajoutai-je : il ne faut surtout rien raconter de ce qui nous est arrivé, à part le vol de la voiture…


  — Oui… oui, répondit-elle à regret.


  Il y avait dans le bureau un brigadier qui enregistra notre plainte.


  — Nous avions abandonné notre voiture quelques instants pour faire un peu de marche dans les bois… et quand nous sommes revenus elle avait disparu, expliquai-je.


  — Vous ne l’aviez donc pas fermée à clé ?


  — Si. Ils ont dû forcer la serrure… ou l’ouvrir avec une sorte de passe-partout…


  — Vous n’aviez pas d’antivol ?


  — Non…


  Cet homme m’agaçait. J’avais l’impression qu’il cherchait à me rendre responsable du vol de ma propre voiture. Cela se précisa lorsqu’il me demanda :


  — Vous étiez assuré contre le vol ?


  — Non…, fis-je, perdant patience. C’est justement pour cela que j’informe les autorités aussi vite que je le puis.


  Il me posa encore quelques questions relatives au lieu où je l’avais laissée… Et nous pûmes repartir avec une plainte dûment déposée. Au moins, si quelque gendarme la retrouvait et se faisait attaquer par un golem… Stupidité ! Qu’allais-je inventer là ! Si on la retrouvait, elle serait vide et abandonnée.


  Je poussai ensuite la porte du débit et je m’installai à une table du fond, le dos tourné aux consommateurs, me plaçant de manière à ce que mon corps servît d’écran entre eux et Myrrha. Nous reprîmes là quelques forces à l’aide de solides sandwiches et d’une bonne bouteille de vin. Nous nous sentions comme des prisonniers qui viennent de s’évader et qui jouissent de leur liberté tout en surveillant continuellement leur entourage avec la terreur de voir surgir un uniforme.


  Ce qui justifiait nos craintes, c’est que nos ennemis pouvaient avoir l’apparence la plus innocente, nous aborder très simplement en public, et sous un prétexte des plus ordinaires nous entraîner de nouveau vers la torture et vers la mort…


  Myrrha, la première, hâta notre départ. Elle me dit à voix basse qu’elle se sentirait moins en danger dans une grande ville, loin de l’horrible maison où elle avait été si longtemps prisonnière. J’avais des choses une vision identique, et nous ne restâmes pas dans cet endroit plus longtemps qu’il n’était nécessaire. D’après ce que nous avait appris le tenancier, un car passait là toutes les deux heures. Il assurait la correspondance avec les trains à la gare de Toron, qu’il nous fallait atteindre. Il était passé déjà depuis plus d’une heure et demie, et nous nous postâmes au-dehors afin d’être certains de ne pas rater le suivant.


  Au point d’arrêt du car, devant le café, un couple attendait déjà, encombré de paniers à provisions. Je les jaugeai d’un coup d’œil méfiant, mais ils me parurent des plus inoffensifs. Après tout, Minski ne pouvait avoir des golems postés sur toutes les routes. Le caractère étrange et périlleux de notre situation me faisait à chaque instant envisager le pire…


  Nous nous disposions à attendre à notre tour lorsqu’un autre individu arriva tout essoufflé. Il portait une valise de forme antique et la posa sur le sol en s’essuyant le front avec son mouchoir. Puis il nous adressa la parole :


  — Je crois que le car n’est point passé encore…, constata-t-il avec un sourire ravi.


  J’opinai de la tête. Quelque chose en lui me déplaisait. Un signal rouge s’était allumé dans un coin de mon cerveau et m’interdisait de lier la conversation.


  Il s’agissait d’un bavard. En quelques instants, nous fûmes au courant des moindres détails de sa vie familiale ainsi que des raisons qui l’amenaient à Toron et encore des causes de son retard. Il s’était lui-même décrit et commenté avec la plus grande précision, que nous n’avions encore, ni Myrrha ni moi, ouvert la bouche. Au fond, il ressemblait à un paysan jovial et loquace. C’était tout. Pourtant le signal rouge, dans ma tête, ne s’était pas éteint, et je repoussai le besoin de confiance que je sentais croître en moi. Quant à Myrrha, elle ne semblait nullement prête à lui répondre.


  Il parut quelque peu découragé, nous fit encore deux ou trois sourires entendus, et alluma enfin une cigarette sur laquelle il se mit à tirer en silence. Des phares arrivaient du fond de la route ; le car stoppa devant nous. Tout le monde y monta et nous fûmes enfin emportés vers une région civilisée.


  Le voyage fut sans histoire. Le paysan bavard s’était assis devant nous et trois personnes nous séparaient, les unes derrière les autres. Je continuai à le surveiller à la dérobée, mais il ne se retourna pas une seule fois. Myrrha, dont le cours des pensées était parallèle au mien, me glissa à l’oreille :


  — Ceux qui attendaient avant nous se sont assis derrière… Tu as vu leurs têtes ? Ils n’ont pas l’air gai. Je me demande…


  — Mais non…, lui soufflai-je en me penchant vers elle. Ils ne sont plus tout jeunes… Tu ne voudrais pas qu’ils gambadent ? ajoutai-je pour la détendre.


  Elle fit la moue, et instinctivement je regardai dans le rétroviseur placé non loin de moi, dans lequel je voyais la voiture en enfilade. L’homme, tout au fond, était suffisamment éclairé pour que je puisse me rendre compte qu’il me fixait, lui aussi, dans le rétroviseur. Je haussai les épaules : pur hasard. Comment m’aurait-il vu dans cette petite glace située si loin de lui ?


  Pourtant, un deuxième signal rouge s’alluma quelque part dans une autre partie de mon crâne.


  La gare de Toron était la plus petite et la plus sale que j’eusse jamais vue. J’eus toutes les peines du monde à y dénicher un employé qui voulût bien me délivrer deux billets pour Paris.


  — Pour Paris ! s’exclama-t-il. Vous avez bien un train qui part dans quatre minutes, mais il faudra que vous changiez à Joigny.


  — Bien, bien, coupai-je. Donnez toujours.


  — Attendez, vous n’aurez pas la correspondance avant demain matin sept heures.


  — Peu importe… Nous voulons partir tout de suite.


  — Comme vous voudrez… Moi, si je vous disais ça, c’est que vous auriez pu prendre une chambre à Toron… Parce qu’à Joigny il sera tard, et les hôtels, vous savez…


  Je regardai Myrrha : elle me fit signe de partir sur-le-champ.


  — Ça ira bien, dis-je à l’employé. Nous voulons prendre le premier train pour Joigny.


  Il s’exécuta. Tout comme Myrrha, je tenais à partir d’ici le plus tôt possible. Mais si nous devions errer dans une ville inconnue, en pleine nuit, ou dormir à la diable dans une gare, ne serions-nous pas, en fin de compte, plus exposés encore que si nous restions à Toron jusqu’au matin ? Il était trop tard maintenant pour revenir sur notre décision. Je pris les billets et payai avec l’impression que je réglais à l’avance le prix de notre liberté et de notre vie.


  Le wagon dans lequel j’aidai Myrrha à monter ne me rassura en aucune façon. Il était sombre et décrépi, avec des banquettes vétustes et des parois de bois dont la peinture s’écaillait. Les quelques voyageurs qui s’y trouvaient somnolaient et tendaient vers nous des visages de poissons tirés de l’eau. La poussière noire et grasse de la fumée avait comblé leurs rides, et la lumière avare des ampoules de plafond répandait sur toute leur personne quelque chose de louche.


  Il me vint à l’esprit que ce train n’était pas autre chose qu’un convoi funèbre qui traînait vers je ne sais quel enterrement une assemblée d’êtres à demi-humains. Pour comble, la pluie se mit à tomber comme le train démarrait et noya définitivement ce que nous avions pu apercevoir de la ville. En quelques minutes, les dernières taches de lumière s’évanouirent et nous fûmes emportés à travers un néant glacial et mouillé.


  À l’intérieur du compartiment, nous étions seuls avec une vieille dame qui dormait paisiblement, un sac de raphia sur les genoux. Ses cheveux, d’un gris jaunâtre, dépassaient d’un bonnet de laine noire, et ses mains noueuses reposaient sur son sac. Je m’en désintéressai très vite. Quant aux trois personnes qui avaient pris l’autocar en même temps que nous, je n’en vis pas trace. Le signal rouge perdit de son intensité.


  Nous prîmes ainsi trois bonnes heures d’excellent repos, ce qui devenait urgent… Ce sommeil profond nous épargna par surcroît la vision déprimante du compartiment et de l’écran noir de la vitre balayée par la pluie…


  Nous fûmes éveillés ensemble par une secousse brutale qui nous rejeta contre le dossier. Comme j’ouvrais les yeux, je vis notre compagne de voyage, qui dormait dans le coin opposé et dans le sens de la marche, précipitée en avant par le choc. Elle n’avait pas eu le temps de faire un seul geste pour se protéger, et son front donna rudement contre la cloison… Je me levai aussitôt pour lui porter secours, et je l’aidai à s’asseoir. Je lui rendis également son sac qu’elle avait laissé échapper dans sa chute. Elle dirigea vers moi un regard éberlué et me remercia en se frottant la tête :


  — Vous êtes bien aimable, mon bon monsieur ! Je m’étais endormie un petit peu… C’est que, voyez-vous, on ne dort plus guère, à mes âges…


  Je réprimai un sourire : elle était déjà plongée dans un profond sommeil quand nous étions montés dans le wagon… Les vieillards sont d’incorrigibles comédiens et ne ratent jamais une occasion de se faire plaindre, tout comme les enfants…


  Elle continua sur le même ton, tandis qu’un employé longeait le quai en criant : « Joigny ! Joigny ! »


  — Eh ! C’est là que nous descendons ! m’écriai-je.


  Elle s’interrompit pour répéter :


  — Mais nous v’là-t’y pas à Joigny ?


  Je lui assurai que si. Elle prit en tremblant son sac, ramena son fichu sur ses épaules et dit à Myrrha qui souriait :


  — Ben vrai ! J’allais rater mon arrêt ! Où que c’est que j’serions allée coucher, misère de nous !


  Je les aidai toutes les deux à descendre du wagon, et demandai à la vieille dame, qui massait toujours son front endolori :


  — Vous êtes peut-être d’ici ?


  Elle leva vers moi des yeux clignotants :


  — Pas moi, mon bon monsieur. Mon garçon habite Joigny… Il a un petit commerce avec sa femme. Ils se sont mariés à la Saint-Jean… et ma foi ça marche bien… Je m’en vais les voir, passer quèqu’ jours avec eux tous les mois…


  — Je vous demandais cela pour le cas où vous connaîtriez un hôtel pas trop cher… Nous allons à Paris et notre train n’est qu’à sept heures…


  Elle s’arrêta et regarda le sol un instant. Puis :


  — Écoutez, mon bon monsieur… Vous êtes bien gentil pour les vieilles gens… Vous voulez-t’y pas venir chez mon garçon ?


  Je protestai et Myrrha me donna un coup de coude en prenant la parole :


  — Nous vous remercions beaucoup, madame, dit-elle, mais nous ne pouvons pas déranger votre fils si tard… Nous trouverons bien une chambre…


  — Mais non ! Je connais mon garçon ! Il sera ben content de vous rendre service… Il m’attend à c’t’heure, et il a la place. Venez donc tous les deux. V’z’êtes sûrement des jeunes mariés, il sera ben content, que j’vous dis… Je l’connais, mon garçon…


  Je regardai Myrrha. Elle semblait incertaine. Pour ma part, je ne voyais guère de danger à accepter cette invitation inattendue.


  — Qu’en dis-tu, Myrrha ? demandai-je.


  Elle hésita.


  — Après tout, fit-elle. Si vous êtes sûre de ne déranger personne…


  — Allez, allez… Venez donc… On vous réveillera pour que vous ayez vot’ train…


  En définitive, j’acceptai. Je ne tenais pas tellement à errer dans la ville pendant un temps indéfini à la recherche d’une chambre peut-être illusoire.


  La vieille paysanne passa à son bras son sac de raphia et ponctua :


  — À la bonne heure ! Je vous montre le chemin : c’est pas loin d’ici.


  Nous sortîmes tous les trois de la gare. En passant devant le guichet où l’employé réclamait les tickets, je vis, arrêté près d’un kiosque à journaux, le paysan bavard qui avait essayé de lier conversation avec nous à l’arrêt de l’autocar. J’eus un choc. Myrrha aussi l’avait vu, car elle me lança un regard inquiet. Mais l’homme prit son journal et sa valise et partit dans la direction opposée à la nôtre sans paraître nous avoir vus. Je me sentis un peu ridicule. Mais Myrrha gardait un visage contracté.


  Nous suivions la vieille dame qui clopinait à un mètre devant nous, tout en nous tenant par-dessus son épaule des discours oiseux qui n’en finissaient pas. Je me rassurais, car celle-ci au moins n’avait pas cherché à entrer en relation. C’était moi qui lui avais posé des questions à propos des hôtels de la ville. Nous ne pouvions tout de même pas suspecter systématiquement tout le monde. Et vraiment cette pauvre vieille était bien le contraire de ces golems monstrueux à la force surhumaine…


  Mais une autre idée me vint : si par ailleurs on nous suivait, et qu’on veuille nous attaquer une fois que nous serions chez elle… Nous allions entraîner ces pauvres gens dans une aventure effroyable où seule leur hospitalité les aurait menés. C’était bien mal récompenser leur obligeance…


  Ces réflexions furent coupées net, car notre guide venait de s’arrêter devant une vitrine d’épicerie recouverte d’une grille.


  — C’est là, dit-elle. Vous voyez, y a de la lumière au premier. Attendez que je vous ouvre la porte du couloir.


  Elle tira une clé de son sac et l’introduisit dans la serrure d’une petite porte située tout près de la vitrine. Un grincement s’éleva, et elle entra en appuyant sur un interrupteur.


  — Je passe devant, dit-elle. Faut tout de même que j’avertisse mon garçon.


  Nous entrâmes derrière elle en répétant :


  — Nous sommes confus de vous déranger, vraiment confus, vous savez…


  Mais elle montait déjà un petit escalier. Nous nous arrêtâmes au bas des marches, attendant qu’elle avertisse les habitants du logis. Là-haut, une porte s’ouvrit et se ferma, et un vague bruit de voix descendit jusqu’à nous.


  Soudain, Myrrha m’agrippa le bras. Je vis tout près de mon visage ses yeux agrandis par la peur et elle me dit précipitamment d’une voix tremblante :


  — Christian ! Allons-nous-en ! Partons vite. Je sens qu’il y a quelque chose d’anormal dans tout cela. Vite, Christian, je t’en supplie !


  — Allons, allons, fis-je en lui caressant les cheveux pour la calmer… Ne t’affole pas ainsi… Cette pauvre grand-mère est bien inoffensive…


  Elle se tordit les mains de désespoir.


  — Christian ! gémit-elle d’une voix horrifiée. Tu ne sens donc pas qu’il va encore nous arriver quelque chose d’affreux ! Christian, je t’en supplie, viens vite pendant qu’il en est encore temps !


  Je tentai encore une fois de la raisonner, mais le ton qu’elle avait était si convaincant, son visage exprimait une terreur si grande et un si profond désespoir que l’inquiétude m’envahit à mon tour. Je jetai un coup d’œil vers la porte du couloir qui était restée grande ouverte et je m’interrompis au milieu de ma phrase. Je répétai malgré tout :


  — C’est ridicule… C’est ridicule.


  Myrrha éclata en sanglots contre mon épaule et continua avec des mots hachés :


  — Christian, mon amour, nous sommes perdus si tu ne viens pas…


  Elle cherchait à m’entraîner vers la rue et je me laissai peu à peu aller.


  La porte, là-haut, claqua, et les bottines de la vieille dame apparurent au tournant de l’escalier. Puis la robe noire et enfin la petite tête aux cheveux gris.


  — Ça y est, dit-elle. Mon garçon veut que vous montiez tout de suite. Vous allez dîner avec nous.


  Je me retournai vers Myrrha en lui disant :


  — Tu vois, ils sont bien aimables…


  Je m’interrompis devant le visage de Myrrha. Elle avait les prunelles dilatées par l’effroi et elle se mordait la lèvre inférieure en incrustant ses ongles dans mon poignet. Elle ouvrit la bouche pour pousser un long cri d’horreur.


  Je me retournai et regardai celle qui nous avait proposé son hospitalité. Je reculai à mon tour. Dans la position où elle était, sur l’avant-dernière marche de l’escalier, la vieille dame avait dans les yeux deux reflets verts, comme les chats.




  CHAPITRE XII


  Dans le corridor, des bruits de pas résonnèrent et la porte se ferma avec le bruit d’un couperet.


  Je ne me retournai pas et, d’un geste rapide comme la foudre, j’atteignis le front de la vieille et y passai mon pouce. Elle tomba en arrière et se brisa en trois morceaux sur les marches.


  — Vous en savez trop ! jeta derrière moi une voix sifflante.


  Je fis face à celui qui était entré, sans lâcher Myrrha que je tenais solidement par la taille. Stéphane s’approcha, la main sur le front, et me repoussa. Je tombai sur les débris d’argile. Il saisit alors Myrrha et lui donna sur la nuque un coup de poing qui la fit gémir. Elle glissa le long du mur, évanouie. Je me relevai pendant ce temps et, bouillonnant d’une rage aveugle, je me jetai sur le golem. Il me reçut d’un coup sur la tempe, et je perdis conscience.


  Quand je repris mes esprits, j’étais assis, les mains liées derrière le dos, sur la banquette arrière d’une voiture que je connaissais bien : c’était la mienne. J’étais coincé entre le paysan bavard et le double de Minski. Celui qui m’avait semblé suspect au premier abord me regardait fixement, et dans ses prunelles, à lui aussi, passaient de temps à autre de brefs reflets verts. Stéphane avait les yeux dirigés vers l’avant. Je vis qu’au volant se trouvait l’homme qui attendait l’autocar avant nous. À côté de lui, Myrrha dont la tête renversée en arrière reposait sur le sommet du dossier. Et, la tenant par l’épaule, celle que j’avais prise d’abord pour la femme du conducteur.


  Il faisait nuit noire, et de chaque côté de la voiture lancée à tombeau ouvert, les arbres défilaient à une vitesse vertigineuse dans la lumière des phares.


  Je tentai de remuer, d’échapper à l’emprise des deux golems. Ce fut comme si j’avais essayé d’écarter deux énormes blocs de fonte. Ma fureur revint, plus noire que jamais. Je les insultai grossièrement, ridiculement, les traitai d’immondes statues de boue…


  Quand je me fus bien époumoné sans recevoir la moindre réponse, je regardai tour à tour Stéphane et le faux paysan, et je vis qu’ils gardaient une immobilité affreuse, en me fixant tous les deux d’un regard horriblement lourd, où il y avait quelque chose de vitreux. Ma rage se transforma peu à peu en épouvante : ils n’étaient pas humains. Il n’y avait en eux d’humain que l’apparence. Je le leur avais crié moi-même : c’étaient des statues. Nous étions de nouveau enlevés par ces statues animées qui nous regardaient avec leurs yeux phosphorescents. Je me tus, évitant d’attirer de nouveau leur attention.


  Soudain, je me souvins qu’après notre évasion nous avions déposé une plainte dans une gendarmerie. Le numéro de la voiture avait dû être signalé dans les différents postes de la région : nos ravisseurs n’iraient pas loin. Et si nous étions arrêtés par un barrage, cette fois nous pourrions nous mettre sous la protection de la police. La preuve serait là, non seulement que notre voiture avait été volée, mais encore qu’elle servait à nous enlever. Je ne parlerais pas des golems, mais seulement d’une organisation de malfaiteurs dont nous avions percé l’identité, et qui se proposaient de nous supprimer. Cette fois, j’avais une arme : si Minski dressait contre lui la police de tout un pays, je le voyais bien mal parti, même assisté de ses monstres.


  Myrrha roula la tête de droite à gauche et gémit : elle reprenait conscience à son tour.


  — Christian ! articula-t-elle d’une voix faible.


  — Je suis là, je suis là… N’aie pas peur…


  — Christian ! Qui sont ces gens ? Où allons-nous ?


  Je pris un biais :


  — Tu ne te sens pas trop mal ?


  — Oh ! ma tête…


  Elle tenta de se retourner. Le golem féminin qui lui tenait l’épaule dut la serrer brutalement, car elle cria. Ses souvenirs revinrent sans doute en même temps, car elle se mit à hurler.


  — Christian ! J’ai peur ! J’ai peur !


  — Ne bouge pas… sinon ils vont te faire du mal… Mais reprends courage : il y a quelque chose qui les attend… Ils ne savent pas quoi, mais nous le savons, nous, n’est-ce pas, ma petite Myrrha. Ils nous ont enlevés dans notre voiture, penses-y bien…


  Cela la mit certainement sur la voie, car elle se tut, et se contenta de pleurer doucement.


  Le voyage se poursuivait, échevelé. Hormis le ronflement du moteur, un funèbre silence régnait. Soudain, après un virage pris beaucoup trop vite, le conducteur dut freiner brutalement. La route était barrée par deux jeeps placées en travers, et les phares montrèrent en même temps un groupe de gendarmes armés de mitraillettes. L’un d’eux agitait une lampe rouge.


  La voiture s’arrêta doucement. L’un des gendarmes regarda le numéro, consulta un papier et sortit son revolver.


  — C’est celle-là ! cria-t-il. Allez, ouste ! descendez de là-dedans. Et pas de bêtises, hein ! ou nous tirons !


  Nous étions déjà complètement entourés de policiers bottés et bardés de cuir qui braquaient sur nous leurs mitraillettes. Mon cœur battait à grands coups. Myrrha cria :


  — Au secours ! Au secours ! C’est notre voiture, ils nous l’ont volée et nous enlèvent dedans…


  Pendant ce temps, les quatre golems descendaient. J’entendis la voix de Stéphane :


  — Veuillez cesser de nous menacer, messieurs, disait-il. Je suis le docteur Minski, et voici mon confrère le docteur Kleitz. Nous ramenons deux malades mentaux échappés de la clinique de mon confrère. Cette voiture leur appartient en effet. Ils avaient réussi à s’en emparer après leur évasion. Voici d’ailleurs les pièces qui prouvent ce que j’avance. Cette jeune femme est la psychanalyste attachée à l’établissement, elle se nomme Jeanine Coste. Et M. Bertucci est infirmier. Comme vous pouvez le voir sur leurs papiers d’identité, nos malades se nomment Christian et Myrrha Segurol. C’est un cas de double paranoïa… Ce n’est pas tellement rare, conclut-il.


  J’avais le souffle coupé. Myrrha fixait, hypnotisée, les feuilles de papier qu’il présentait.


  — N’en croyez rien ! hurlai-je. C’est une ruse pour pouvoir passer à travers votre barrage… Demandez-lui donc s’il a aussi un certificat d’internement signé de trois médecins et légalisé !


  J’étouffais de fureur et d’inquiétude. Myrrha s’était remise à sangloter.


  Stéphane ne tourna même pas la tête vers nous.


  — Ces malheureux déments arriveraient à persuader une personne non informée ! soupira-t-il. Bien entendu, les certificats dont parle notre malade sont là, avec les autres pièces. Je suis naturellement prêt à vous suivre jusqu’à ce que vous ayez téléphoné pour supplément de vérification.


  Le brigadier semblait extrêmement ennuyé, et les canons des mitraillettes étaient maintenant dirigés vers le sol. Mon inquiétude devenait de l’effroi. Je décidai de refréner mes sentiments : la colère ou la peur vous donnent l’apparence d’un forcené. Je passai la tête par la vitre baissée.


  — Brigadier, dis-je en me forçant au calme, je vous conseille de procéder à toutes les vérifications dont parle cet individu. Il n’y a pas une seule pièce qui soit authentique dans ce qu’il vous a présenté, à part nos cartes d’identité. Je ne sais pas dans quelle mesure vos supérieurs apprécieront votre attitude, si vous laissez passer avec respect une bande de voyous coupables de vol de voiture, d’enlèvement de personnes, de faux et usage de faux et d’usurpation de titres !…


  Le brigadier nous considérait alternativement. Il était visiblement sur la corde raide. Il prit enfin une décision :


  — Écoutez, docteur, fit-il avec hésitation, ce que vous me présentez là me semble parfaitement en règle… Mais le cas est grave. Je suis obligé de vous demander de nous accompagner. Je vais faire en sorte que tout soit terminé dans les délais les plus brefs. Si vous voulez bien monter avec nous, nous nous chargerons de la voiture et des malades.


  Je respirai. Myrrha cria :


  — Merci ! Oh ! merci !


  Alors Stéphane fit un geste. Les quatre golems se jetèrent sur les gendarmes et en tuèrent quatre en les écrasant entre leurs bras. J’entendis les os craquer. Il restait quatre policiers qui ouvrirent le feu en même temps, criblant les agresseurs de balles. Une pluie de projectiles s’abattit en même temps sur la voiture, et c’est un miracle que nous n’ayons pas été blessés.


  La fusillade cessa d’ailleurs aussitôt, car les derniers gendarmes tombaient sous les coups des golems. Un cri de désespoir nous échappa : ces golems étaient invulnérables. Celui qui avait remplacé Myrrha auprès de moi était trop humain ; Minski avait réussi à faire pis.


  Sans effort, les monstres jetèrent les cadavres dans les deux voitures et les poussèrent l’une contre l’autre pour les démolir. Le pseudo-Kleitz se remit au volant de la mienne et franchit le barrage. Enfin, ils mirent le feu aux jeeps, afin de simuler grossièrement un accident. Tout le monde remonta à nos côtés, et le voyage se poursuivit à la même allure.


  J’étais morne et désespéré. Myrrha avait cessé de pleurer. Notre horrible situation dépassait maintenant ses capacités de terreur.


  Nous ne rencontrâmes pas d’autre barrage, et vers le matin, je reconnus autour de nous la banlieue sud de Paris.


  Après un chemin compliqué dans des rues que je ne connaissais pas, la voiture stoppa enfin devant une bâtisse de pierre blanche aux fenêtres garnies de barreaux. Le mur d’enceinte en était si haut qu’on ne pouvait apercevoir que le second étage de la maison, située pourtant fort près de la rue.


  Le petit matin se levait avec peine à travers un dais de brume épaisse où les arbres de l’avenue semblaient ramer, avec leurs branches faiblement agitées par le vent. On nous fit descendre après nous avoir mis un bâillon. À en juger par les ruses tentées auprès des gendarmes, et ces nouvelles précautions, Minski craignait le scandale.


  Sur la porte découpée dans le mur, une plaque de cuivre portait : « Clinique psychiatrique du docteur Kleitz. » C’en était fait. Voyant que je ne me plaignais pas à la police, Minski avait décidé de m’interner lui-même. Quant à ses intentions vis-à-vis de Myrrha… !


  Tandis que les golems nous faisaient rapidement entrer dans notre nouvelle prison, je me maudissais en pensant que j’étais tombé dans un autre piège, psychologique celui-là. Si Stéphane avait jugé opportun d’attaquer la police au moment où elle allait faire une enquête plus approfondie, c’était évidemment parce que, malgré tout, Minski craignait qu’on découvrît quelque chose. Et dans ce cas, j’aurais dû me mettre moi-même, avec Myrrha, sous la protection des autorités qui, en définitive, ne nous auraient peut-être pas enfermés. Pour que je me sois laissé influencer ainsi comme un enfant, il avait fallu sans doute la lente dégradation opérée en moi par les mois de torture mentale que m’avait infligés la fausse Myrrha.


  Au point où nous en étions, du reste, les regrets ne signifiaient plus rien. Je devais maintenant tendre toutes mes forces vers une évasion définitive. Minski ! C’était à la tête qu’il fallait frapper ! Je sentis que là était notre dernière chance de salut. Saisir le seul vrai coupable et le supprimer.


  À partir de cet instant, je sus que j’allais tuer Minski. Je ne savais pas encore où ni comment, mais il n’y avait en moi aucun doute. Je le tuerais.


  Dès la porte d’entrée, nous fûmes séparés. Ce fut pour moi une torture nouvelle que de voir Myrrha se débattre vainement tandis qu’on l’entraînait loin de moi, vers un quelconque cabanon où désormais seuls Minski et ses golems auraient accès. Pour ma part, on me fit avancer de force le long d’un couloir peint en blanc. Puis un escalier. Kleitz ouvrit une porte et me poussa dans une grande pièce après avoir ôté mes liens. Le battant se referma derrière moi.


  Il y avait là une dizaine d’hommes, assis devant des tables où ils se livraient à de mystérieuses besognes, ou debout, appuyés aux murs. L’un d’eux marchait de long en large, les mains derrière le dos. Deux fenêtres éclairaient la salle et derrière les vitres je voyais les barreaux.


  Je n’entendis d’abord qu’une seule chose : des paroles, proférées avec violence par celui qui allait et venait.


  J’écoutai, tout en enlevant mon bâillon et voici ce que j’entendis :


  — À tout prix je ne puis supporter l’encre de la montagne rouge aux yeux de serpent craquelé. Je ne tolérerai jamais qu’on me suppose ou qu’on me présuppose quadrature et fenêtre de l’innocence…


  L’homme poursuivait ainsi, sans s’arrêter un seul instant. Il ne me fut pas difficile de deviner parmi quelle sorte de gens on m’avait mis. L’un de ceux qui étaient assis grattait la table avec ses ongles. Lorsque j’entrai, il me regarda fixement et ne détacha plus son regard de ma personne. Je fis quelques pas, changeai de direction, allai près d’une fenêtre, tout en le surveillant à la dérobée. Il ne me quitta pas des yeux une seconde, sans pour cela interrompre son mouvement de grattage.


  Quelques-uns semblaient normaux. Je ne m’y fiai pas et résolus de m’isoler sans adresser la parole à qui que ce soit, car il s’agissait sans aucun doute de fous authentiques. Une chose qui me rendait quelque courage, était de savoir que cet internement n’avait rien de légal. Mais le sort de Myrrha ne faisait qu’ajouter à mon désespoir. Où l’avait-on jetée ? Et quel sort comptait-on lui faire subir ? Je me tordis les mains en contemplant, par-delà la fenêtre armée de grilles, la perspective de rues, de toits et de maisons où se promenaient, indifférents, ceux qui auraient pu nous porter secours.


  La porte s’ouvrit à nouveau, et Kleitz entra. Il avait cette fois un bâillon, lui aussi, qu’il enleva pour appeler de l’aide en frappant des poings et des pieds dans la porte qui s’était refermée sur lui.


  Étrange. Aurait-il déplu à son maître, ou bien était-ce encore un piège qu’on me tendait ? L’homme qui marchait de long en large en vociférant s’arrêta net et alla vers lui en disant d’une voix calme :


  — Bonjour, docteur. Il y a un nouveau.


  Kleitz le regarda et lui fit un petit signe de tête.


  — Pourquoi portiez-vous un bâillon ? demanda l’aliéné. Le nouveau en portait un aussi en entrant. C’est le grand blond, là-bas, près de la fenêtre…


  Kleitz sembla soudain intéressé. Il marcha vers moi à grands pas.


  — Par qui avez-vous été amené ici ? s’enquit-il fiévreusement.


  Il avait le souffle court et semblait dans un état d’agitation extraordinaire.


  Je le toisai sans répondre. Sa physionomie changea.


  — La famille, hein ? fit-il d’un air entendu.


  Je ne comprenais rien à ce qu’il me voulait : c’était la première fois qu’il m’adressait la parole.


  — Minski ! lui criai-je dans la figure. Tu connais ton maître, immonde marionnette ?


  Son visage se tendit :


  — Vous connaissez Minski ? me demanda-t-il.


  « Écoutez-moi, reprit-il. À la suite de ce qui m’est arrivé, plus rien ne m’étonnerait. Je ne sais pas si vous êtes ici comme malade ou comme prisonnier. Mais moi, je puis vous dire une chose. Quand je suis rentré dans ma clinique, j’ai été reçu par un homme qui me ressemblait comme un frère. Il était d’une force incroyable et m’a traîné ici. Je suis le docteur Kleitz et me voici traité comme si j’étais mon propre malade… »


  Une étincelle jaillit dans mon esprit : le vrai Kleitz ! Le seul qui aurait pu démolir le magnifique éventail de faux certificats et de fausses identités que mes ennemis avaient montré à la police. Voilà pourquoi ils ne pouvaient pas laisser les gendarmes procéder à des vérifications ! Le vrai docteur Kleitz existait, et ils ne s’en étaient pas encore emparé à ce moment.


  Alors, je commençai à lui conter avec véhémence ce que Minski m’avait fait subir.


  — Mais Minski est de mes amis ! protesta-t-il dès le début.


  Et je vis qu’il me rangeait dans le cadre de ses déments.


  — Vraiment ! m’exclamai-je. Eh bien ! je vais vous montrer où l’ont mené sa jalousie et son exégèse de la Kabbale…


  À mesure que je parlais, je vis ses traits exprimer toutes sortes de sentiments différents. À la fin, il fut clair qu’il me prenait pour un délirant, dont l’aventure n’avait rien de commun avec la sienne. Il me répondit distraitement quelques phrases d’encouragement et me tourna le dos.




  CHAPITRE XIII


  Je lui saisis le bras :


  — Alors, vous ne croyez pas aux golems ? lui dis-je sur un ton beaucoup trop hostile…


  Il se retourna et me fit un sourire.


  — Mais si, mais si, mon cher… Peut-être ont-ils existé, peut-être existeront-ils… Mais actuellement, vous ne pouvez pas affirmer que ce sont des statues qui vous ont enfermé ici… Ne croyez-vous pas que…


  Je l’interrompis :


  — Comment expliquez-vous que votre agresseur vous ressemble à ce point ?


  Il sembla un peu désarçonné.


  — Un sosie, j’imagine… Un sosie qui profite de cette ressemblance pour prendre ma place… Croyez-moi, tout cela est explicable très simplement. Mes proches vont s’apercevoir immédiatement de la substitution et la police mettra bon ordre à tout cela…


  — Ah ! vous croyez ? Laissez-moi vous dire…


  La porte s’ouvrit à nouveau et le faux infirmier, que Stéphane avait nommé Bertucci, entra. Il s’approcha de nous et nous prit par le bras. Je n’opposai aucune résistance, sachant bien que je n’étais pas de force à lutter. Mais je lançai ma main vers son front, qu’il protégea d’un geste bien plus rapide que le mien. Kleitz haussa les épaules, et nous nous laissâmes entraîner.


  Bertucci nous mena dans le propre bureau de Kleitz, où un homme était assis. Je crus d’abord qu’il s’agissait de Stéphane, le golem. Mais quelque chose en lui me fit penser au vrai Minski. Il avait une attitude très calme et très simple. Je crois qu’en définitive Minski n’a jamais perdu sa lucidité. Si son comportement m’avait précédemment donné à penser qu’il s’agissait d’un dément, je revenais peu à peu sur cette idée. C’était un homme érudit, qui avait fait une découverte extraordinaire dans le domaine de la sorcellerie et qui utilisait cette découverte pour satisfaire sa jalousie et son besoin de domination.


  — Surveille-les, Bertucci, lança-t-il. Vous deux, asseyez-vous.


  Au lieu de s’asseoir, Kleitz s’approcha de la table. Il avait un air de stupéfaction profonde.


  — Minski ! Que faites-vous dans mon bureau ?


  L’archéologue le toisa.


  — Vous ne comprendriez pas, dit-il.


  Il réfléchit. Puis :


  — Après tout, je puis vous donner quelque idée de mes intentions… Imaginez-vous que j’ai besoin de votre clinique. Il me faut une bonne maison solide, munie d’un paravent légal, pour y enfermer certaines gens dont je ne veux pas me défaire immédiatement. J’ai mis à votre place quelqu’un qui passera pour vous, et qui a les mêmes empreintes digitales… J’ai également modifié votre personnel. Quant à vous, je ne vous en veux pas, je ne cherche pas à vous nuire. Malheureusement, nos relations n’ont jamais présenté pour moi le moindre intérêt. Pour ces deux raisons, je ne crois pas que vous soyez de ceux que je désire conserver. Bertucci ! Débarrasse-moi de cet homme. Il m’encombre.


  Le golem s’approcha de Kleitz, qui recula.


  — Minski ! hurlai-je. Vous ne pouvez pas assassiner un homme de sang-froid ! Et sans motif !


  Pour la première fois, Minski me regarda.


  — Vous n’auriez pas dû intervenir, me reprocha-t-il de sa voix calme et sérieuse. Cela ne peut que me fortifier dans ma décision. Allons, Bertucci, finissons-en.


  D’un geste rapide, le golem saisit Kleitz par un bras. Le psychiatre se débattit et hurla. Mais il était comme une mouche entre les pattes d’une araignée. Bertucci le jeta à terre et lui écrasa la tête sous son pied, sans fureur, comme on écrase un insecte venimeux.


  — Nettoie-moi cela, conclut Minski.


  Je restai prostré devant le cadavre à la tête broyée… Qu’étions-nous entre les mains de ces monstres ! Un tremblement continuel m’agitait, mais je guettais avec impatience le départ du golem emportant le corps du malheureux Kleitz. Quand il eut refermé la porte, je me jetai sur Minski, par-dessus le bureau, en disant entre mes dents :


  — Je vais te tuer, mais auparavant, tu me diras ce que tu as fait de Myrrha, crapule.


  Je le tenais à la gorge et le tirais vers moi avec fureur, cherchant sur le bureau un instrument tranchant quelconque, ou un objet assez lourd pour lui fracasser le crâne à son tour.


  Mais quelque chose m’arracha de lui avec une violence inouïe.


  — Vous auriez dû vous douter que je ne reste jamais trois secondes seul…, dit-il entre haut et bas… Surtout en présence d’un malade mental.


  Je me débattais vainement entre les bras d’un golem dont je ne pouvais voir le visage.


  — Allons, pas de comédie, ignoble assassin ! criai-je. Vous savez fort bien que je suis sain d’esprit…


  Il hocha affirmativement la tête :


  — Oui, mais je suis le seul à le savoir… Voyez-vous, je ne tiens pas à agir envers vous comme envers Kleitz. Ce serait tout de même trop simple, car enfin, vous m’avez pris Myrrha. Même si je vous l’ai enlevée et qu’elle reste à ma disposition, je lui fais horreur, et c’est à cause de vous. Kleitz, lâche-le, mais surveille-le bien… Oui, tandis que vous resterez enfermé ici, je vais de mon côté poursuivre un assez gros travail que j’ai entrepris… Vous ne voyez pas quoi ? Non ? Eh bien ! je suis en train de faire enlever ici et là certains personnages. D’abord d’une importance moyenne : des commissaires de police, des directeurs d’hôpitaux et de prisons, des chefs de service des communications… Et je les remplace à mesure par des golems. Personne ne peut s’apercevoir de la substitution, vous en savez quelque chose, n’est-ce pas ? C’est votre réaction qui m’a montré combien les hommes étaient stupides et qui m’a donné l’idée de ne pas me limiter à ma vengeance contre vous. Je désire introduire quelques modifications dans l’architecture des cadres. Le peuple restera lui-même. Mais il va être mené par des gens… comment dirai-je… des gens différents quoique ayant gardé la même apparence. Bien entendu, je ne me limiterai pas aux sous-cadres…


  Les mots tournoyaient dans mes oreilles comme autant de guêpes.


  — À l’amour insatisfait, il faut un dérivatif, concluait Minski en soupirant. C’est souvent la volonté de puissance…


  Je me sentis traîné en dehors de la pièce par le golem, qui me ramena dans la grande salle. La situation devenait effroyable.


  Les malades étaient réunis en conciliabule. L’homme prolixe qui clamait tout à l’heure des discours surréalistes me fit face :


  — Qu’est-il arrivé au docteur ? fit-il. Nous l’aimons bien et nous voudrions bien savoir pourquoi il avait un bâillon. Et nous voudrions bien savoir pourquoi il n’est pas de retour avec vous. Et nous voudrions…


  Je m’adressai aux cinq ou six déments qui me fixaient maintenant :


  — Il n’y a plus de docteur, dis-je. Le même homme qui m’a fait venir ici a tué le docteur. Je l’ai vu. Il est derrière cette porte, au bout du couloir.


  Un individu courtaud, au thorax énorme, se leva d’un coin de la pièce, où il marmonnait depuis mon arrivée.


  — Hé ! hé ! fit-il d’une voix grêle avec un rictus qui découvrit des dents noirâtres… Hé ! hé ! quelqu’un a fait du mal au docteur ? J’ai beaucoup de monde dans les mains… Il va falloir que cette porte accepte les gens que j’ai dans les mains… Ce monsieur a-t-il les membres bien attachés au corps ?


  Derrière lui, un autre se déplaçait lentement. Il portait avec difficulté une tête double du volume normal et entièrement chauve. Il ne dit rien, mais fixa la porte avec ses yeux ourlés de rouge, tout en ouvrant et fermant ses doigts qui ressemblaient à des outils. Je commençai à craindre les résultats de mes paroles…


  Bientôt, ils furent tous là, autour de moi. Quatorze en tout. Je sentis que leur excitation croissait d’un degré à chaque seconde. S’ils allaient tourner leur délire furieux contre moi ? Mais non, je les avais canalisés d’une seule phrase lancée pourtant sans conviction, comme une sonde. Il faut croire que le malheureux docteur Kleitz savait prendre ses malades, car l’annonce de sa mort avait provoqué parmi eux une véritable vague de révolte. Surtout chez ceux-là, qui avaient gardé une part de leur lucidité.


  L’homme trapu et le poète se ruèrent sur la porte à la fois. Un gond céda. Ils recommencèrent et elle s’abattit.


  — Attendez ! criai-je.


  Je les rassemblai autour de moi et leur dis à voix basse, confidentiellement :


  — Ceux qui vont vouloir vous arrêter sont très forts. Mais ils tombent si on leur passe le doigt sur le front.


  L’un d’eux fit un geste d’incrédulité.


  — Je le jure ! annonçai-je d’une voix solennelle. Venez, maintenant.


  Ce fut une ruée. Le choc se produisit sur le palier du premier étage, où les quatre golems nous attendaient.


  En un instant, trois fous furent jetés dans la cage d’escalier, où ils s’écrasèrent avec des cris horribles. L’homme trapu étreignait convulsivement Bertucci, qui le serrait contre lui avec un sourire. Mais celui-là semblait plus difficile à tuer. Bertucci perdit l’équilibre et tomba en arrière. En même temps, le fou à la tête énorme se pencha sur lui et lui posa un doigt sur le front. Bertucci s’effrita entre les bras du trapu.


  Je m’étais bien gardé de prendre part au combat. Mais quand je vis le faux Kleitz écraser la poitrine du poète sous ses genoux, je passai derrière lui et lui frottai le front. Kleitz ne fut plus qu’un tas de terre rouge qui s’écroula sur le dément à l’agonie.


  La femme, celle que Stéphane avait appelé Coste, était aux prises avec cinq fous furieux dont la bouche était pleine d’écume. Elle parvint à en tuer trois, mais s’effondra à son tour. Stéphane avait disparu.


  Il me restait sept hommes, qui continuaient à hurler de rage. Je les entraînai vers le bureau de Kleitz en criant :


  — C’est le brun avec une moustache noire…


  J’ouvris la porte du bureau. Il était vide.


  Je laissai les aliénés se répandre dans la clinique et je me mis en devoir de fouiller toute la maison moi-même, à la recherche de Myrrha. Je dus bientôt avouer qu’elle n’était nulle part : Minski avait sans doute fui dès le début de la révolte et l’avait emmenée avec lui. Je courus vers la porte et parvins à sortir sans encombre.


  Sur le trottoir, je restai immobile quelques secondes, ne sachant quel chemin prendre. Je me décidai enfin en entendant par-delà les murs de la clinique les cris des fous, affaiblis mais très nets. Je partis vers la droite, à tout hasard, en fouillant fébrilement mes poches, à la recherche de mon portefeuille. On me l’avait enlevé, ainsi que mes papiers d’identité que Stéphane avait montrés aux gendarmes. Mais dans une petite poche, il me restait quelque monnaie et cinq tickets d’autobus. Les rues à cette heure encore matinale commençaient seulement à s’animer, et les passants que je croisai étaient trop pressés pour prendre garde à ma mine défaite et à mon costume détérioré. Ils se rendaient à leur travail sans s’émouvoir de la présence d’un vagabond aux yeux hagards.


  Je trouvai un arrêt d’autobus qui me donna une idée de la commune où j’étais : Montrouge. La première chose que j’allais faire serait de courir chez Minski. Il y avait quelque chance qu’il se soit réfugié chez lui avec Myrrha… Peut-être même était-il déjà parti de la clinique quand j’avais lancé les aliénés sur ses golems… L’autobus s’arrêta.


  Je montai sur la plate-forme et me tournai vers l’extérieur afin de ne pas être un objet de curiosité pour les voyageurs. Bientôt, je changeai de voiture et je descendis enfin rue du Bac. J’arrivai au 72. De toute façon, Minski avait dû être informé de l’échec partiel qu’il avait essuyé contre la police, car ma voiture n’était pas devant sa porte. Je montai furtivement l’escalier et sonnai.


  Des pas derrière la porte.


  — Qui est-ce ? fit la voix de Minski.


  — Bertucci…, répondis-je à travers mon mouchoir.


  La porte s’entrouvrit. Aussitôt, je me jetai en avant dans un bond où je mis toute ma force. Minski reçut l’angle du battant en plein front et s’effondra sans un mot.


  J’avais de la chance : c’était le vrai Minski. J’attendis un moment avant d’entrer, ne sachant pas si son double était dans l’appartement. Tout restait silencieux. Je fis quelques pas en avant et refermai la porte. J’arrachai ensuite les cordons des rideaux, ligotai et bâillonnai soigneusement l’homme qui reprenait déjà conscience. J’entrepris alors de fouiller les pièces. Myrrha somnolait dans l’une des chambres et je l’embrassai mille fois. Elle était visiblement sous l’influence d’un hypnotique. Elle me reconnut pourtant et me rendit faiblement mes baisers. Je l’aidai à se lever, et en la soutenant je pus lui faire franchir la distance qui nous séparait du vestibule. Là, je l’assis dans un fauteuil et m’adressai à Minski, dont les yeux grands ouverts montraient qu’il était déjà tout à fait lucide.


  — C’est votre sadisme qui vous a perdu, lui dis-je. Vous aviez eu un trait de génie en remplaçant Myrrha par un golem, mais vous auriez aussi bien fait de vous débarrasser de moi dès le début. Non, votre vengeance n’aurait pas été assez raffinée. Le résultat, c’est que vous m’avez tendu d’autres pièges où je suis tombé aveuglément… Mais vous ne pouviez toujours pas vous résoudre à m’assassiner. Le chat aurait perdu sa souris. Eh bien ! maintenant, la souris s’est échappée ! Vous m’avez mésestimé, Minski. C’est ce qui vous a perdu. Vous savez ce qui arrive, aux échecs, quand un joueur sous-estime son adversaire ? J’ai lancé les déments contre vos golems, là-bas, chez ce malheureux que vous avez assassiné. Je me suis ainsi échappé très facilement, et je viens vous reprendre Myrrha. Vous n’avez plus que votre double, et il ne suffira pas à retrouver nos traces. D’ailleurs, je suppose que sans vous il ne sera plus bon à grand-chose. Car vous n’allez plus vivre bien longtemps maintenant. J’ai décidé hier de vous détruire, avec répugnance, certes. Je ne puis assassiner les gens aussi froidement que vous le faites…


  Il fit de la tête et des yeux des signes violents pour que je lui enlève son bâillon. Ce que je fis.


  — C’est entendu, dit-il de sa voix calme. Je vous ai sous-estimé. Mais n’oubliez surtout pas que mes golems vivent par eux-mêmes. Et, chose que vous ne saviez pas encore : ils sont capables d’en sculpter d’autres. C’est pourquoi je vous ai dit que j’allais prendre en main les rênes du pouvoir. Le nombre de mes golems s’accroît en proportion géométrique. Et même si je meurs, ils continueront à appliquer le programme que j’ai tracé… D’autant plus qu’ils obéissent tous à mon double.


  Était-ce vrai ? S’il en était ainsi, un danger formidable planait sur nous tous. J’entendis Myrrha se lever avec peine. Je détournai les yeux vers elle : une lourde statuette de bronze à la main, elle marchait vers l’homme étendu. Je n’eus pas le temps de prévenir son geste : la statuette s’abattit et Minski se mit à râler, le crâne fracassé.


  Minski se tordit sur le tapis et resta immobile. Deux choses nous menaçaient désormais : la police et les golems.


  Car Stéphane, où qu’il soit, reviendrait infailliblement vers son maître. Peut-être était-il déjà averti télépathiquement de sa mort. Peut-être à cet instant montait-il l’escalier, apprêtant ses muscles surhumains pour nous détruire. Et enfin, si Minski n’avait pas menti, quels êtres allaient maintenant nous poursuivre ? Minski mort, le problème n’était pas résolu, et notre sécurité restait des plus précaires. D’autre part, un péril immense se levait pour le globe tout entier. Et nous étions seuls dépositaires du secret qui pouvait le conjurer. Notre vie devenait le garant de la race. Cette responsabilité m’écrasa quand je la regardai franchement, car si nous avions été traqués par celui qui avait tout mis en marche, il n’y avait aucune raison pour que son double ne suivît pas ses traces.


  — Viens vite ! dis-je à Myrrha. Nous n’avons que trop tardé.


  — Un instant, répondit-elle.


  Elle laissa tomber sur le sol la statuette maculée de sang qu’elle avait gardée à la main. Elle semblait maintenant étrangement calme. La drogue avait sans doute cessé son effet, et il ne lui restait plus qu’une détermination dont les réactions nerveuses étaient absentes. Elle se dirigea vers une pièce et reparut au bout d’un instant en me montrant une épaisse liasse de billets de banque.


  — Il faut joindre le vol à l’assassinat si nous voulons lutter d’une manière efficace, conclut-elle avec sérénité.


  Je lui jetai un regard d’inquiétude et d’admiration à la fois. Elle ouvrit la porte, se pencha sur la cage de l’escalier pour prévenir l’arrivée d’un ennemi, et ce fut elle qui me précéda.




  CHAPITRE XIV


  Nous étions réfugiés dans un hôtel de la rue La Fontaine depuis deux jours et rien ne semblait laisser croire que Stéphane, le double de Minski, avait retrouvé notre trace. Si son créateur ne mentait pas, il devait pourtant avoir tout mis en œuvre pour s’assurer de notre silence. Nous étions probablement seuls à avoir vent du terrifiant complot.


  Myrrha avait tout fait pour me décider à prendre deux billets pour les États-Unis. Elle avait insisté sur mes connaissances en anglais, qui me permettraient de trouver là-bas plus facilement un emploi. Mais je ne pouvais me résoudre à fuir à l’étranger au moment où les plus grands périls menaçaient, moi qui en étais averti.


  Elle s’était résignée, après m’avoir fait adopter un compromis selon lequel nous tenterions de lutter pendant un mois pour ouvrir les yeux des autorités. Ce délai expiré, nous nous embarquerions.


  Quant au meurtre de Minski, les journaux n’en avaient pas soufflé mot. Il était évident que son double avait pris sa place et fait disparaître son corps.


  Ce jour-là, j’avais donné un coup de téléphone à l’ancien camarade de faculté qui m’avait succédé chez Minski. Il ne collaborait plus avec lui, ce qui était dommage pour notre combat, car nous aurions eu un espion dans la place… si toutefois j’avais réussi à l’amener à partager mon point de vue.


  Nous étions assis sur le lit, Myrrha et moi, et nous dressions ensemble de vagues plans qui ne semblaient guère faciles à appliquer. On frappa.


  Je me levai d’un bond, et Myrrha devint pâle. Cette nervosité ne nous quittait plus.


  — Qui est-ce ? demandai-je.


  — C’est Marc ! dit une voix familière.


  J’entrouvris la porte avec précaution et je vis sur le palier mon ami Marc Aulnois.


  — Tu permets ? lui dis-je.


  Et, passant mon bras dans l’entrebâillement, je lui donnai un coup de pouce sur le front. Il me regarda avec ahurissement.


  — Entre. Je vais t’expliquer.


  Il s’assit dans le seul fauteuil vétuste dont nous disposions après nous avoir à tous deux serré la main.


  — Qu’est-ce que c’est que ces mystères ? fit-il ironiquement.


  Nous lui jetâmes un coup d’œil soucieux.


  — Je t’ai fait venir pour quelque chose d’extrêmement grave, lui dis-je. J’espère que tu as bien fait ce que je t’ai demandé quand je t’ai donné notre adresse au téléphone ?


  — Mot à mot. Mais vraiment… ! Ne dire à personne où j’allais, changer trois ou quatre fois dans le métro au lieu d’une… et ainsi de suite… Il fallait que ce fût toi pour que j’obéisse.


  — Tu vas tout savoir. Auparavant, je voudrais que tu me dises si tu n’as jamais rien remarqué de bizarre chez Minski, quand tu travaillais chez lui ?


  Il fronça les sourcils.


  — Quelque chose de bizarre ? À vrai dire, j’ai trouvé l’individu lui-même très bizarre. Et puis, différents détails… Oui, en y repensant, il y avait parfois de quoi s’étonner. Cette porte toujours fermée, par exemple, derrière laquelle il sculptait… Je n’ai jamais vu une seule de ses œuvres. Je sais bien que ce n’était qu’un violon d’Ingres, mais se cacher à ce point-là !


  Je lançai un coup d’œil à Myrrha.


  — Tu y es en plein, répondis-je.


  Et je le mis au courant de tout.


  Bien entendu, il montra d’abord des signes d’incrédulité, et je vis clairement qu’il se demandait si ma raison était encore intacte. Cependant, le témoignage de Myrrha le troubla. Il ne savait pas que précisément elle aurait pu entrer dans mon délire à force de vivre avec moi, si j’avais été fou.


  — Voilà où nous en sommes, résumai-je. Tu peux voir à ta propre réaction combien il serait dangereux pour l’issue de la lutte d’ébruiter cela. Ce qu’il faut faire, c’est entrer en contact avec des amis sûrs, autant que possible amenés professionnellement à vivre auprès des personnalités susceptibles d’être assassinées et remplacées. Former des groupes secrets analogues à ceux de la Résistance et démasquer les golems partout où ils se trouvent, puis les annihiler par surprise. Quand cette opération aura réussi, un certain nombre de fois et que vous serez assez nombreux pour qu’on ne vous taxe pas de folie collective, alors il sera possible d’alerter les autorités, preuves en main. Nous ne pouvons pas bouger d’ici sans risquer un enlèvement immédiat. Je ne sais pas combien Stéphane a lancé de golems à nos trousses, mais j’ai bien peur qu’il commence à s’en promener un peu partout… Toi, tu peux organiser le premier de ces groupes à ma place et nous mettre au courant des progrès réalisés. Aussitôt qu’il existera un lieu de réunion qui présente quelque garantie de sécurité, je vous rejoindrai.


  — Avec moi, ajouta Myrrha.


  — Non, coupai-je. Toi, tu en as assez subi.


  Marc réfléchissait. Il me fit face avec le visage de celui qui se décide à dire quelque chose de difficile.


  — Écoute, fit-il. Je ne crains pas le danger. Mais je crains le ridicule… ou l’asile. Tu comprends que j’hésite à me lancer dans une espèce de contre-espionnage quand je n’ai jamais vu l’ennemi dont tu parles, et même jamais entendu parler de lui. Je te fais confiance, d’accord… Mais si tu te trompais ? Comment pourrais-je avoir la preuve que tout cela est sérieux ?


  — Hélas ! répondis-je… Dès le début de l’action, tu te rendras compte de ce qui se passe… Commence par faire surveiller Stéphane nuit et jour. Et tu verras…


  La discussion se poursuivit ainsi assez longtemps pour que les premières bases d’une résistance souterraine soient jetées. Marc s’en alla enfin, nanti d’une certaine somme d’argent prise sur le butin que Myrrha avait récolté. C’est seulement à ce moment que je comptai le capital dont nous disposions. Je fus stupéfait de voir qu’il n’y avait pas loin d’un million en liasses de dix billets de dix mille francs. Nous mîmes soigneusement de côté la somme nécessaire à notre départ. Le reste ne serait pas trop pour l’organisation.


  Trois jours passèrent. Puis Marc me téléphona à l’hôtel. Il avait une voix altérée et ne fit que me fixer l’heure à laquelle il viendrait.


  Le soir, on frappa de nouveau, et je me livrai à la même cérémonie. Mais cette fois, Marc m’imita.


  — On ne sait jamais, expliqua-t-il comme pour s’excuser.


  Et il jeta un regard dans l’escalier avant d’entrer.


  — Alors ? demanda Myrrha en le saluant.


  Il était pâle et semblait sous le coup d’une émotion violente.


  — Vous aviez sans doute raison, dit-il. Je ne vois encore rien de précis, mais il se passe certainement chez Minski des choses suspectes. J’ai réussi à faire entrer dans le jeu trois garçons assez jeunes que l’affaire semble amuser…


  — Préviens-les, surtout ! Sinon leur jeu de la petite guerre va se terminer très vite. Ils doivent être d’une prudence extrême.


  — Ils commencent à le comprendre, je crois. Ils ont presque assisté à un assassinat.


  — Comment cela ?


  — Des individus sont allés en voiture rendre visite à un commissaire de police. Quand ils sont repartis, ils portaient un paquet de forme humaine, et l’un d’eux manquait à l’appel. Le commissaire en question est sorti le lendemain matin comme d’habitude.


  — Oui, c’est bien leur méthode. Ils l’ont sans doute tué et remplacé sur-le-champ par un golem.


  — J’avoue que tout cadre terriblement bien. J’ai eu des précisions sur ce raid cet après-midi, et depuis j’ai comme un malaise… C’est affolant. Je me demande comment nous en viendrons à bout…


  — Trouvez un endroit qui soit sûr pour vos réunions, et dans quelques jours je vous rejoins. Il faudra d’abord noter tous leurs déplacements et filer tous ceux qui viendront rendre visite à Stéphane quand ils repartiront de chez lui… Naturellement, ils ont maintenant d’autres bases d’opérations, mais nous les connaîtrons peu à peu, en partant du Q.G…


  Marc partit fort tard, ce soir-là, après m’avoir donné les noms et les adresses des premiers membres du groupe. Notre contre-attaque allait d’abord consister à lancer une mode : celle de se saluer en se posant mutuellement la main sur le front. Cela prendrait d’abord chez les snobs. Mais les résultats seraient vite assez dramatiques pour que la police s’en mêlât.


  Après tout, je reprenais courage en pensant que le noyau de résistance était déjà en formation alors que l’attaque avait à peine commencé. Ce qui m’effrayait, c’est que nous n’avions qu’une seule arme : la surprise.


  Le lendemain, Marc téléphona pour me préciser le lieu de réunion du groupe I. Quelques heures après, il me donna un nouveau coup de fil. Étrange communication : il semblait avoir oublié son premier appel et me fixait un rendez-vous pour le soir. Je sentis que quelque chose n’allait pas et je gardai le silence sur ce qu’il avait dit d’abord.


  Dans la soirée, on frappa. J’avais prévenu Myrrha, qui se tenait dans un coin de la chambre, hors de vue.


  J’ouvris la porte et, presque en même temps, je fis le geste rituel sur le front de Marc, qui se tenait sur le seuil. Marc s’effondra sur moi et je faillis être écrasé par cette statue de terre qui s’éparpilla en morceaux sur le sol.


  Myrrha poussa un cri.


  — Oui, soufflai-je en me tournant vers elle. Marc a été assassiné. Et ils l’ont sans doute torturé d’abord pour avoir mon numéro de téléphone et mon adresse. Cache-toi vite derrière ce rideau. Ce n’est sûrement pas fini…


  Je poussai rapidement les débris du golem sous le lit et laissai la porte entrebâillée. Puis je me dissimulai derrière le panneau et j’attendis en silence.


  Il ne se passa pas deux minutes avant que des pas résonnassent dans l’escalier. Quelqu’un approchait. La porte fut poussée et celui qui entra… c’était moi.


  Ma main surgit devant le front du golem qui tomba sans avoir eu le temps de prendre conscience de l’attaque. Nous sortîmes de nos cachettes, et les restes du golem-Christian allèrent rejoindre ceux de Marc-golem. Myrrha se jeta sur le lit et se mit à sangloter pendant que je refermai la porte. Je tremblais des pieds à la tête.


  Elle pleura quelques minutes, puis vint se réfugier contre moi.


  — Je suis responsable de la mort de Marc, murmurai-je. Ils l’ont tué, et comme ils avaient déjà sans doute un golem qui pût me remplacer, ils en ont réalisé un autre à l’apparence de Marc en se servant de lui comme modèle. S’ils n’avaient pas commis l’erreur de téléphoner une deuxième fois, je serais mort aussi ; et le faux Christian serait allé avec le faux Marc donner au groupe I de telles directives que tout se serait écroulé en vingt-quatre heures. Voilà comment ils travaillent. Ce sont ces substitutions qui sont effroyables !…


  Je me tus et lui caressai les cheveux.


  — Maintenant, nous allons à cette réunion.


  Elle se rejeta en arrière :


  — Es-tu fou ? cria-t-elle.


  — Je dis « nous y allons » pour trois raisons. D’abord je ne puis pas ne pas y aller. Ma place est là-bas, surtout depuis la disparition de Marc. Ensuite, je ne me sépare plus de toi. J’ai trop peur qu’on t’enlève pendant mon absence. Enfin, cette cachette n’en est plus une. Il faut fuir d’ici le plus vite possible, car ils vont revenir.


  Elle resta muette. Je commençai à rassembler les objets de première nécessité que nous avions achetés avant de nous enfermer dans cette chambre, dont nous n’étions sortis que quatre fois en tout pour faire des provisions. Je n’oubliai pas l’argent.


  — Nous pourrions partir maintenant aux États-Unis…, dit Myrrha d’une petite voix hésitante.


  — Un mois. Nous avons convenu d’un délai d’un mois pour former des combattants qui puissent nous remplacer. Souviens-t’en. Et nous ne devrions même pas partir du tout. D’ailleurs, j’ai réfléchi à ce voyage : il est impossible d’aller aux États-Unis.


  — Pourquoi ?


  — Parce qu’il nous faut un visa d’immigration. Et pour cela, on dépose des demandes qui ne sont agréées que plusieurs semaines après. Ce sera plus facile dans un autre pays. Nous verrons : nous avons le temps.


  Elle laissa retomber ses bras, découragée. Je n’insistai pas, sachant bien que le sujet deviendrait plus brûlant chaque jour. La valise fut bientôt fermée. Nous descendîmes avec précaution et réglâmes notre note en surveillant le petit hall. Le taxi que nous avions fait appeler tardait à venir, et notre impatience croissait. Il arriva enfin et nous nous y engouffrâmes. Une nuit pluvieuse se referma sur nous.


  La réunion se tenait dans l’arrière-salle d’un petit café de la rue d’Aboukir. On nous laissa entrer après nous avoir touché le front. Il y avait là beaucoup plus d’hommes que je ne l’aurais cru. Une dizaine. Je pris la parole.


  — Marc est certainement mort dans les tortures. On a envoyé chez moi à sa place un golem que j’ai détruit.


  Un silence plana. Je regardai tour à tour les visages des hommes présents. Ils exprimaient l’incrédulité.


  — Je suis Christian Segurol, et voici ma femme Myrrha, ajoutai-je.


  Plusieurs d’entre eux se levèrent et vinrent me serrer la main. Ils semblaient pleins de respect, et l’incrédulité se transformait peu à peu en inquiétude, puis en désir de vengeance. Des voix s’élevèrent.


  — Un instant, fis-je.


  Et je leur touchai le front à tous. Le dernier ne semblait pas avoir plus de vingt ans. Il avait le regard brillant.


  — S’ils ont eu Marc, dit-il, ces saloperies, je te jure qu’ils vont s’en repentir.


  Sa voix était froide, étrangement calme pour un garçon aussi jeune.


  — Nous te connaissons, ajouta-t-il. Nous savons ce qui t’est arrivé. Mais maintenant – il regarda Myrrha – vous n’êtes plus tout seuls, tous les deux. Nous sommes douze, et demain vingt. Vous allez voir à quelle vitesse ça va aller.


  Je sentis une vague d’enthousiasme envahir la petite salle crasseuse. C’était bon de voir que nous étions enfin plusieurs.


  Après un moment de recueillement à la mémoire de Marc, la discussion se poursuivit.


  Avant de nous séparer, nous avions dressé un plan pour la formation de nouveaux groupes. Nous avions décidé de travailler par commandos d’une vingtaine. Le risque était grand, car en dehors de la froide férocité des golems, nous pouvions avoir la police sur le dos. Dans le cas, par exemple, où une personnalité était déjà remplacée, si nous détruisions le golem, le meurtre nous serait attribué ; la police n’accorderait pas de valeur aux débris d’une statue, mais elle ferait le rapprochement entre notre passage et la disparition de la victime. Si, pour comble, nos ennemis disposaient de plusieurs golems pour un seul individu, la lutte promettait d’être épuisante.


  Tous ces problèmes furent agités, et on leur trouva tant bien que mal des solutions. La réunion prit fin dans une atmosphère de veillée d’armes.


  Nos nouveaux amis nous avaient proposé quatre endroits différents pour nous cacher. Nous choisîmes celui qui mettait le moins en péril l’homme qui nous l’avait indiqué.


  Durant les quinze jours qui suivirent, nos groupes se multiplièrent au point qu’il me devint impossible de connaître tout le monde. Des centaines d’hommes luttaient maintenant à mes côtés. Entrés d’abord par jeu dans la lice, ils étaient amenés au cours de leur action à se rendre compte de l’étendue du danger… Et cette prise de conscience en faisait d’ardents prosélytes.


  La mode du salut avait, elle aussi, fait déjà quelques progrès. Un certain nombre de jeunes gens avaient été envoyés dans les bars à la mode, sur les champs de courses et dans les cafés littéraires, et leur exemple avait rapidement fait tache d’huile. Au cours d’un cocktail de presse, le rédacteur en chef d’un grand journal d’informations avait, par plaisanterie, tenté de saluer son directeur en lui posant le doigt sur le front. L’autre avait eu une réaction tellement foudroyante et exagérée que les cameramen n’avaient pas osé montrer dans les cinémas cet homme se protégeant le front avec terreur comme si sa vie avait été en danger. Cet événement, je le tenais d’un journaliste qui assistait à la scène et qui s’enrôla bientôt dans nos rangs.


  En réalité, si l’on avait pu aborder les policiers d’homme à homme, comme nous le faisions pour notre recrutement, il aurait été possible d’émouvoir des personnages hauts placés. Mais la police ne faisait qu’un seul corps enseveli dans la routine et la paperasse, et dont les services manquaient trop d’imagination pour essayer seulement de vérifier nos assertions. Non, il fallait encore travailler longtemps dans le secret, agiter l’opinion publique par des tracts que nous commencions maintenant à diffuser.


  C’est le vingt-troisième jour après la mort de Minski que la catastrophe s’abattit sur nous.


  La presse parlait depuis deux jours de folie collective. On pouvait lire certains articles rédigés dans ce style :


  Des énergumènes surgissent en ce moment d’un peu partout et tentent de fomenter des troubles sous des prétextes délirants…


  Il fut évident que plusieurs journaux étaient gangrenés. Mais la gangrène s’étendait beaucoup plus loin, car le matin qui suivit, une vaste opération policière désagrégea en grande partie nos groupes de combat.


  Notre résistance était presque écrasée dans l’œuf. Et comme toujours dans ce cas, ce n’étaient pas nos ennemis eux-mêmes qui avaient agi : ils s’étaient seulement servi de ceux que nous voulions défendre et qui ne nous comprenaient pas… Il resta quelques groupes intacts, qui parvinrent à se protéger. Mais les individus dispersés furent traqués et enfermés dans les prisons et les hôpitaux psychiatriques.


  Quelques évadés nous assurèrent que le régime de certaines prisons devenait horrifiant. On y avait rétabli la torture, et les prisonniers étaient suppliciés pour la moindre chose. Dans les hôpitaux, la courbe de mortalité devait monter, car les malades étaient soignés à l’inverse de ce que réclamait leur état. Quant aux asiles d’aliénés, ils étaient bondés de malheureux qu’on soumettait aux pires traitements.


  Je décidai de laisser les commandos survivants poursuivre leur action par eux-mêmes et reformer de nouvelles unités. Il était moins que jamais possible de faire appel au gouvernement, et je résolus de fuir avec Myrrha.


  En attendant notre visa pour le Portugal, nous tremblions que notre demande fût tombée sous les yeux d’un golem infiltré dans les services des passeports. Il n’en fut rien, et Myrrha pleurait cette fois de joie lorsque nous montâmes dans le wagon qui allait nous mener vers la frontière espagnole.




  CHAPITRE XV


  Il faut trente heures pour aller en train de Paris à Lisbonne. Chacune de ces heures fut pour nous une éternité d’inquiétude. Je ne parle pas des deux frontières qu’il fallut traverser, à Saint-Sébastien d’abord où les douaniers français, heureusement, ne découvrirent pas la somme considérable que nous exportions en fraude… Ensuite à Vilar-Formoso, où les Espagnols nous laissèrent passer sans rien nous demander.


  Le paysage portugais, assez fertile, nous parut tempéré et reposant, après les étendues arides de la région de Salamanque. Quand nous arrivâmes enfin à Lisbonne, nous étions fourbus, tant par la durée du voyage que par les craintes perpétuelles qui nous avaient obligés à dévisager tout le monde.


  Nous descendîmes dans un petit hôtel du quartier d’Alcantara, et je commençai aussitôt à apprendre un peu de portugais. Comme nous n’avions toujours qu’un visa valable trois mois, mon intention était de trouver du travail dans une entreprise en relation avec l’Angleterre, et de faire prolonger ce visa. Pour cela, il me fallait faire des progrès rapides en langue portugaise. Le travail me fit grand bien, et j’engageai Myrrha à agir de même. Au bout d’une quinzaine de jours, nous avions recouvré en grande partie notre calme, et nous formions déjà des projets.


  Une seule chose me préoccupait : ma lâcheté. Fuir ainsi au moment où tout tourne mal ne me semblait guère reluisant, même si j’avais eu déjà ma part de tortures de toutes sortes. Mais il y avait Myrrha, dont je ne voulais plus me séparer, et que je ne pouvais entraîner à ma suite dans une lutte sans espoir.


  À quelque temps de là, on annonça qu’il y aurait une grande fête populaire dans l’Alfama, ce vieux quartier aux maisons anciennes et pittoresques.


  — Veux-tu danser, ce soir ? demandai-je à Myrrha.


  Elle se jeta à mon cou. Cette proposition, c’était pour nous deux le symbole du retour à la vie, après les mois de ténèbres où nous avions subi tant de persécutions.


  Nous achetâmes un grand chapeau noir pour moi, un fichu aux vives couleurs pour Myrrha. J’avais peine à dissimuler mes cheveux blonds, mais elle, ainsi parée, semblait née dans ce pays. Elle éclata de rire en voyant mon allure hybride, et c’est dans une humeur de franche gaieté que, le soir venu, nous nous dirigeâmes vers l’Alfama.


  Il faisait un temps merveilleux et nous marchions à grands pas, enfin libérés de ce poids énorme qui nous écrasait depuis si longtemps. Dans les rues, les passants étaient tous vêtus avec beaucoup de correction. Je trouvai même que d’aucuns avaient un air guindé. Mais tout était ce soir-là pour nous si aérien, si sympathique et libéré de tout, que nous nous sentions pleins d’amour pour ce pays et pour ses habitants. Par les fenêtres ouvertes, on pouvait entendre les postes de radio diffuser des fados (5)… Parmi ces chansons, les plus anciennes étaient empreintes d’une mélancolie profonde… Mais les plus récentes, tout en gardant d’assez loin le vieux style, avaient quelque chose de gai et d’optimiste.


  Aux abords de l’Alfama, la foule se fit plus dense. Quant au quartier même, qui n’est pas très grand, il fut difficile d’y pénétrer tant les rues étroites regorgeaient de monde. Des banderoles et des guirlandes de toutes couleurs, tendues d’une façade à l’autre, formaient un dais presque ininterrompu sous lequel des premiers couples amorçaient des danses que diffusaient des haut-parleurs dissimulés dans les fleurs. On avait dressé çà et là des éventaires, où l’on vendait des verres de vin du Douro.


  Une farandole nous entraîna et servit à nous frayer un chemin à travers la cohue. La musique nous étourdit et nous entrâmes dans la ronde, pour la première fois libres et joyeux depuis notre mariage.


  La fête battait son plein. Je crois que j’avais bu un peu trop de vin, et Myrrha, pour sa part, était un peu grise. Essoufflés, nous nous laissâmes tomber sur deux chaises libres dans un porche. Je retirai mon chapeau pour m’essuyer le front. Un pêcheur coiffé de la barrete me sourit.


  — Englishman, no ? me cria-t-il avec un accent impossible.


  — Yes ! lançai-je à mon tour dans le vacarme. Holidays ! ajoutai-je.


  Un reste de lucidité me disait qu’il valait mieux passer pour Anglais. C’était facile, grâce à la couleur de mes cheveux et à ma connaissance de la langue. Myrrha serait une petite amie, que j’avais rencontrée dans la ville…


  Il continua, toujours en anglais :


  — Fatigant, hein ! Vous savez, les gens commencent à rentrer chez eux… Mais si vous avez envie de terminer la soirée agréablement, qu’est-ce que vous diriez d’une petite promenade en mer, au clair de lune ?


  Il cligna de l’œil en désignant Myrrha du menton. Je souris.


  — Où avez-vous appris l’anglais ? demandai-je.


  — Oh ! dans les ports, vous savez, on parle un peu toutes les langues ! Mais ça ne vous tente pas ? Cent escudos seulement pour vous deux !


  Myrrha avait compris en partie. Elle regarda le pêcheur, son visage hâlé et buriné et me fit un signe d’assentiment avec un visage enthousiaste.


  — Cent escudos, dis-je, c’est beaucoup !


  — Oh ! ce n’est rien, pour une promenade. Vous n’aurez pas l’occasion de la faire un autre jour…


  Je ne puis dire que je n’avais aucun soupçon à l’égard de cet homme… Mais l’atmosphère de la fête, l’impression de détente totale et cette nouvelle existence loin du sombre enfer qui s’infiltrait là-bas… Tout me portait à accepter. D’ailleurs, Myrrha semblait tranquille, et je me fiais un peu à son intuition, bien que le vin lui ait peut-être un peu embrumé l’esprit.


  Nous nous levâmes et suivîmes le pêcheur.


  La foule s’éclaircissait en effet. Je ne vis à quel point nous étions gris que lorsque je remarquai ma démarche un peu incertaine. Myrrha s’accrocha à mon bras.


  — Il ne faut pas parler français, me dit-elle à l’oreille d’une voix pâteuse… C’est plus sûr… D’ailleurs, les golems sont à deux mille kilomètres…


  Le pêcheur marchait à quatre ou cinq mètres devant nous et n’avait certainement pas entendu. Il descendait vers le port en nous nommant au passage des rues, des monuments.


  — Pas fatigués ? fit-il en s’arrêtant.


  — Non, non… allez-y. Nous nous reposerons dans votre barque. Elle est grande ?


  — Eh ! je crois bien… Douze mètres de long !


  Je vis son visage sous la lumière d’un lampadaire. Il exprimait un orgueil naïf : les yeux presque fermés, une sorte de béatitude. Myrrha le dévisagea, s’accrocha à moi et éclata de rire. Nous reprîmes notre marche.


  C’était une grande barque pontée.


  Une fois à bord, l’air frais dissipa un peu les vapeurs de l’alcool. L’homme mit en marche le moteur de l’embarcation.


  — Si je hisse la voile, expliqua-t-il, je ne peux pas manœuvrer tout seul.


  Cela nous était égal, et Myrrha s’abandonna sur mon épaule. La houle se faisait assez fortement sentir, et un vent chargé de sel nous balayait le visage. Une promenade en mer qui s’annonçait des plus agréables.


  En réalité, la houle, l’alcool et la fatigue firent que Myrrha s’endormit peu à peu. Je ne tardai pas à l’imiter et je glissai dans un sommeil léger avec, au fond des yeux, l’image d’une silhouette et d’un mât sous la lune.


  Un grand cri m’éveilla. Je me dressai, les yeux clignotants dans le vent. Myrrha n’était plus auprès de moi. Elle se débattait à l’autre bout de la barque dans les bras du pêcheur. Je me précipitai vers lui en m’accrochant au mât et aux cordages. Quand il tourna la tête vers moi, je vis que ses yeux brillaient sous la lune. Je hurlai à mon tour :


  — Myrrha ! Myrrha ! Je viens !


  Mais lorsque j’arrivai enfin jusqu’à lui, il la tenait renversée sur le bastingage. Elle s’agrippait à la barque, aux vêtements, à tout ce qui était à sa portée, en hurlant :


  — Christian ! Au secours !


  L’homme la lâcha et me porta un coup de poing que j’évitai. Je ripostai et lui passai le doigt sur le front. Il me regarda une seconde, ahuri, et j’encaissai cette fois un crochet bien placé. Il fut certainement stupéfait, car je me mis à rire de joie en le frappant du gauche. Il s’écroula sur le pont.


  Je l’aidai à se relever en lui donnant une tape amicale sur l’épaule :


  — Sans ma permission ? dis-je.


  — Quelle histoire ! fit-il en frottant sa mâchoire endolorie. On peut bien partager, non ?


  — Non. Nous sommes mariés.


  Il baissa la tête.


  — Ah ! bon… Je ne savais pas…


  Myrrha, contre moi, tremblait de tous ses membres. Elle était couverte de sueur.


  — Si ç’avait été un golem ! répétait-elle… Si ç’avait été un golem !


  — Oui, nous avons été très imprudents, répondis-je en français. J’ai cru qu’il allait te jeter à l’eau. Allez, en route vers la côte, et vite, ajoutai-je à l’adresse du pêcheur.


  Il s’exécuta en marmonnant.


  J’embrassai Myrrha. Le comique de cet incident me paraissait affreusement lugubre… C’était un peu comme si quelqu’un, pour notre anniversaire, mettait le feu à notre photographie au lieu d’allumer des bougies.


  Une fois à terre, j’étais tellement soulagé de savoir qu’il ne s’agissait que d’une tentative de viol, que loin de me plaindre à la police, je réglai le prix de la promenade au pêcheur. Il en fut très étonné et me remercia cinquante fois.


  Nous rentrâmes rapidement à l’Alcantara. Nous n’avions plus envie de bouger de l’hôtel. Il ne semblait pas qu’on nous eût suivis jusqu’ici, mais la promenade en mer nous avait servi de leçon.


  Le jour suivant nous vit cloîtrés, ressassant nos aventures et commentant la soirée précédente.


  — Il m’a semblé que ses yeux brillaient sous la lune, dis-je à Myrrha en parlant du pêcheur. Mais je devais être obsédé, puisque c’était un homme.


  Elle réfléchit un instant :


  — Je ne sais pas encore s’il essayait de me violer ou de me jeter à l’eau, dit-elle.


  Je m’exclamai :


  — Allons donc ! Tu n’es pas une petite fille ?


  — Je t’assure ! Si tu n’avais pas pris les choses ainsi et s’il ne l’avait pas avoué lui-même, j’aurais cru plus facilement qu’il tentait de me noyer…


  Cela me donna beaucoup à penser. Si cet individu avait joué la comédie ? Ou même si… Oh ! cette supposition était la pire de toutes. Je m’en ouvris à Myrrha.


  — Est-ce que les golems ne se perfectionnent pas ? Regarde, celui qui t’avait remplacé, je l’ai tué. Oui… je ne te l’avais pas dit, mais je l’ai tué à coups de couteau. Oh ! crois-moi, il m’a fallu longtemps pour en arriver à quelque chose d’aussi sordide… Mais c’était un golem. Quoi qu’il en soit, ceux qui se trouvaient à la Châtellerie ne pouvaient se tuer qu’entre eux. Le couteau ne les entamait pas. Et si les derniers sculptés ne portaient pas de mot sur le front ?


  Elle frissonna.


  — Non, dit-elle. C’est le mot qui les anime. AEMAETH veut dire Vérité, et MAETH signifie Mort (6). Évidemment, la connaissance de ce secret ne suffit pas pour les animer, mais sans ce mot, c’est impossible. Je l’ai su par les travaux de Minski. J’étais plus que toi au courant de ses progrès dans le domaine des vieilles sorcelleries.


  Je restais sceptique. Si les golems n’étaient même plus vulnérables sur ce point, on ne pourrait ni les distinguer des humains, ni les détruire d’aucune manière.


  — D’ailleurs, ajouta-t-elle, ce pêcheur n’avait pas leur force, puisque tu l’as abattu d’un coup de poing…


  — Il aurait pu jouer la comédie…, se laisser battre.


  Elle haussa les épaules :


  — Non. Je suis bien sûre que c’était un homme. Mais je me demande dans ce cas pourquoi il aurait essayé de m’assassiner…


  Des coups brutaux résonnèrent dans la porte. Nous eûmes un sursaut.


  — Qui est-ce ? demandai-je en portugais.


  — Ouvrez. Police, fit une voix derrière la porte, dans la même langue.


  Nous nous regardâmes. J’allai ouvrir.


  Devant moi se tenaient cinq hommes. Deux policiers portugais en uniforme, deux individus coiffés de feutre mou… et le pêcheur, qui me désigna du doigt en disant :


  — C’est bien lui. Je le reconnais. Il a essayé de me voler ma barque pendant que sa femme détournait mon attention.


  — Vous auriez mieux fait de rester tranquilles, ajouta l’un des policiers portugais. Voici deux collègues français qui viennent vous chercher. Votre gouvernement a demandé votre extradition.


  Je restai assommé. Myrrha était livide. Je me repris et réfléchis rapidement. Ces pseudo-inspecteurs français étaient des golems, qui avaient dû soudoyer une quantité de gens dans la ville. Ils devaient savoir que nous étions à Lisbonne, et c’est ce pêcheur qui nous avait reconnus parce que je lui avais touché le front. C’était simplement pour savoir si je ferais ce geste qu’il avait attaqué Myrrha. C’était là l’explication.


  — Allez, en route, dit l’un des Français.


  Je ne lui répondis pas, mais m’adressai aux Portugais :


  — Je n’oppose pas de résistance, leur dis-je. Je ne vous demande qu’une chose : le droit de passer mon doigt sur le front de ces deux hommes.


  Je m’exprimais lentement, et mal, comme on peut le faire quand on a étudié une langue quinze jours seulement, fût-ce à raison de huit heures par jour. Ils comprirent pourtant et se mirent à rire. Le pire, c’est que les deux Français firent de même, et se découvrirent.


  — Ce sont des fous…, dit l’un d’eux dans un portugais un peu meilleur que le mien. On les recherche pour le meurtre d’un certain Minski. Il faut les enfermer. Ils sont coupables aussi d’avoir lancé une campagne absurde qui a mis le désordre partout chez nous.


  Je n’écoutais qu’à peine et leur passai à tous les deux le doigt sur le front. Rien ne se produisit. Ou bien des golems n’avaient plus à se soucier de cela, ou bien ces hommes faisaient simplement leur métier, et l’ordre venait de plus haut.


  Je me tournai alors vers Myrrha avec un visage désespéré. Elle prit la parole à son tour, fiévreusement :


  — Vous avez des papiers qui prouvent votre mission ? demanda-t-elle aux deux Français.


  Ils eurent un large sourire et exhibèrent trois ou quatre feuilles couvertes de cachets. Naturellement, cela ne faisait pas de doute.


  — Il faut les suivre, Myrrha, dis-je. Nous nous expliquerons là-bas. Ici, il n’y a rien à faire.


  — Nous expliquer ! cria-t-elle. Tu sais bien ce qui se passe.


  Je haussai les épaules avec découragement.


  — C’est ici, qu’il faut tout expliquer…, ajouta-t-elle.


  — Oui, et les Portugais le croiront vraiment, que nous sommes fous. Cela ne les engagera pas à nous garder de force.


  Elle se tordit les mains. La terreur la reprit, et je dois avouer que mon cœur battait à me rompre la poitrine.


  Il fallut partir. Myrrha tenait à peine sur ses jambes. Mais moi, j’étais résolu à tuer ces hommes en chemin plutôt que d’être ramené en France.


  On nous mit, menottes aux poignets, dans un wagon vide qui faisait partie d’un train pour Paris. C’était le soir même.


  Quand je comparais ce sinistre retour avec la joie si grande qui nous avait animés la veille, j’aurais pleuré d’avoir à quitter cette ville accueillante. Le quai me sembla désert, le wagon mal éclairé. Myrrha ne disait plus un seul mot.


  Mais quelques minutes avant le départ du train, je vis l’un des inspecteurs se pencher par la portière et je l’entendis annoncer à son collègue :


  — Ah ! voilà le chef. J’ai cru qu’il allait rater le train.


  Celui qui monta m’était inconnu. Mais ses yeux avaient des éclairs verdâtres très nets, cette fois.




  CHAPITRE XVI


  La présence de ce golem compliquait tout. J’aurais pu à la rigueur me défaire des deux policiers… mais le monstre ? Comment l’attaquer ? Il n’était certainement plus question d’atteindre le front de ces êtres.


  Il s’était assis en face de nous. Et nous étions encadrés par les deux inspecteurs.


  — Je suis commissaire divisionnaire, pour eux…, me dit-il en désignant les policiers. Mais vous, je pense que vous savez à qui vous avez affaire…


  Je ne répondis rien. Les deux hommes nous regardaient alternativement sans comprendre.


  — Pour vous être agréable, poursuivit-il, je puis vous donner d’excellentes nouvelles de notre action.


  — Imbéciles ! fis-je entre mes dents, en me tournant vers l’inspecteur assis près de moi… Pauvres imbéciles ! Vous ne vous rendez compte de rien… Il avoue devant vous être un golem qui usurpe les fonctions de commissaire… et vous restez là, impavides, et vous obéissez servilement en attendant d’être assassinés et remplacés à votre tour !


  — La ferme ! répondit-il.


  Mais il jeta un coup d’œil interrogateur au golem et ajouta :


  — Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Que voulez-vous dire, chef ?


  — Ça ne vous regarde pas. Taisez-vous.


  — Mais vous n’avez donc pas vu ses yeux ? demandai-je à l’autre inspecteur. Vous trouvez qu’il a des yeux normaux ? Vous trouvez que c’est naturel d’avoir des yeux qui brillent comme ceux des bêtes ?


  L’homme regarda le golem et frissonna. Il se pencha pour parler à son collègue :


  — Dis donc, si c’était pas un fou, on se laisserait entortiller !


  L’autre ne répondit rien. Il fixait son chef.


  — Dites donc, commissaire, fit-il au bout d’un instant, il a voulu nous frotter le front quand on l’a embarqué. C’est bien un cinglé, hein ? Les mêmes histoires que dans ces tracts qui étaient lancés partout, il y a trois semaines…


  Le golem lui lança un regard glacé comme celui d’un oiseau ou d’un reptile.


  — Je vous ai déjà dit de vous taire, fit-il d’une voix plate, sans intonations. Vous ne comptez pas. Vous n’êtes rien.


  Les inspecteurs nous dévisagèrent.


  — Qu’est-ce qui se passe, chef ?


  — Qu’est-ce qu’on fait ? dit le second.


  Le golem s’adressa à moi sans lui répondre :


  — Vous êtes encore assez dangereux, continua-t-il, mais les ordres du maître que vous avez tué étaient formels : vous faire durer le plus longtemps possible. Il n’avait rien dit à propos de votre femme. Aussi, c’est elle qui mourra la première. Nous ne désirons pas nous encombrer plus qu’il n’est nécessaire.


  L’inspecteur à qui j’avais parlé en premier était devenu blafard. Il lança à son camarade d’une voix étranglée :


  — Maurice ! Ce type n’est pas cinglé du tout. Le chef est un traître.


  Ils tirèrent en même temps leurs revolvers.


  — On va faire ce que voulait le prisonnier ! grogna le plus éloigné de moi. On veut en avoir le cœur net, chef.


  Il allongea le bras. Le golem lui saisit la main et lui brisa le poignet. Pendant que le policier criait de douleur, l’autre avait tiré. Il vida son chargeur sans résultat et se leva, les yeux hors de la tête. Le golem n’avait même pas pris garde aux coups de feu. Il s’occupait du blessé. Il lui arracha son arme et lui logea une balle dans la tête. L’autre s’écroula en essayant de sortir du compartiment, avec deux balles dans les reins.


  Alors, posément, le golem tira le signal d’alarme. Une sirène se mit à hululer.


  Tandis que le train ralentissait, le monstre m’expliquait, toujours d’une voix monotone :


  — Ils étaient utiles pour vous retrouver. Ils attiraient moins votre attention. Maintenant, nous n’en avons plus besoin. Je dirai que vous avez réussi à vous emparer d’un de leurs revolvers et que vous les avez tués.


  Je jetai à sa figure mes deux mains entravées. Il me saisit les poignets au vol et me fit gémir. Mais tandis qu’il me tenait, Myrrha bondit à son tour en avant vers son front. Il se protégea de l’autre main armée du revolver, et la repoussa sur la banquette.


  — Non, fit-il, vous ne nous surprendrez plus.


  Le convoi avait stoppé en rase campagne. Le chef de train, accompagné de deux contrôleurs, fit irruption dans le compartiment, après s’être arrêté devant l’homme qui se tordait sur le sol. Le golem semblait incapable de s’exprimer en portugais. Il sortit un papier sans doute bilingue et le montra au chef de train en nous désignant ; puis, en agitant le revolver, il expliqua par gestes que c’était nous qui avions tiré.


  Cette affaire provoqua des discussions interminables avec un interprète que l’un des contrôleurs avait trouvé, et mes paroles ne furent pas plus considérées que si je n’avais rien dit.


  Le train repartit pour s’arrêter à la station suivante. Entre-temps, le deuxième inspecteur était mort sans avoir pu ouvrir la bouche. On emporta les corps, et on nous donna l’autorisation de poursuivre notre voyage.


  Pendant des heures, je fixai les cinq petits trous qui parsemaient l’étoffe du vêtement que portait le golem. Le jour succéda à la nuit.


  Les frontières furent passées comme dans un cauchemar. Après nous être enfin crus en sécurité, il nous fallait revenir de force vers l’abîme, et traverser dans l’autre sens les barrières que nous avions dressées entre nous et la terreur. Tout était remis en question et chaque tour de roue nous rapprochait un peu plus de l’enfer atroce qui nous attendait. Je n’avais plus le courage de lutter contre mon désespoir. Myrrha ne sortait plus d’une sorte de stupeur et je ne parvenais plus à lui arracher un seul mot.


  Nous fûmes enfin en France, après avoir changé de train. La deuxième frontière fut franchie au milieu de la nuit, et vers le matin nous approchions de Bordeaux, lorsque, à une petite gare située au milieu des pins, notre persécuteur se leva et nous entraîna. Il nous fallut le suivre.


  Dehors, sous un soleil aveuglant, une voiture attendait. Le golem avait dû télégraphier de Lisbonne. Nous y montâmes tous les trois, accueillis par le sourire sinistre du conducteur. Ce conducteur était Stéphane.


  En route, il nous expliqua de la voix sifflante de Minski :


  — Je ne me montre plus en ce moment. Nous avons décidé de vous accuser du meurtre du maître, afin que des sanctions légales puissent être prises contre vous. Nous donnerons à votre condamnation une publicité suffisante pour retenir ceux qui brûlent de s’enrôler parmi vos partisans.


  Il ne nous adressa plus la parole jusqu’à notre arrivée devant une petite maison délabrée située dans les pins. On nous y fit entrer et la porte se referma sur nous. Nous entendîmes la voiture repartir. Les bruits de la forêt nous entourèrent.


  Cette maison était percée de fenêtres dépourvues de barreaux. Le soleil y entrait à sa guise et en d’autres circonstances on aurait pu la prendre pour un calme lieu de repos, tout embaumé par l’odeur des pins. Mais nous savions que nous étions surveillés. Ils étaient là, autour de nous, tapis dans la demeure même ou parmi les arbres. Et cette présence occulte et menaçante n’en était que plus monstrueuse de ramper ainsi sournoisement dans un lieu inondé de soleil, au milieu du concert des criquets. Nous nous jetâmes dans les bras l’un de l’autre, en nous félicitant de rester ensemble. Si j’avais su ce qui allait suivre, j’aurais préféré être mort.


  Il y avait là tout ce qu’il fallait pour plusieurs repas copieux. Et aussi un bon lit. Je suppose qu’on n’avait pas préparé cela à notre intention… Sans doute la maisonnette était-elle un lieu de réunions pour les golems qui s’infiltraient dans la région. L’adresse machiavélique dont ils faisaient preuve signait un plan mûrement élaboré et maintes fois remanié. Ils étaient certainement au courant de tout ce qui concernait les hommes et, connaissant les armes de guerre les plus puissantes, ignoraient sans doute l’effet qu’elles auraient sur eux s’ils étaient amenés, à un combat à visage découvert. Quoi qu’il en fût, nous commençâmes par tenter une sortie.


  Oh ! il ne semblait pas difficile de s’échapper. La porte n’était nullement condamnée, et les fenêtres s’ouvraient aisément. Nous franchîmes donc le seuil, lentement, aux aguets, sachant que quelque chose allait nous arrêter. Nous nous mîmes en marche à travers les pins, et ceux qui nous auraient vus passer, main dans la main, nous auraient pris pour deux amoureux se promenant dans la fraîcheur des arbres. Mais notre cœur était dans un étau. Leur férocité résidait en partie dans cette diabolique prévoyance qui leur inspirait l’itinéraire de notre fin, jalonné de guetteurs invisibles.


  Il nous fallut faire cent mètres pour voir se détacher d’un tronc une forme humaine qui se campa devant nous parmi les fougères. J’obliquai et, follement, ridiculement, traînant Myrrha à ma suite, je me mis à courir pour contourner le golem immobile.


  Un autre se détacha d’un autre tronc. Je changeai de nouveau et me lançai à corps perdu vers une clairière où passait un chemin de terre. Quatre formes nous barrèrent la route. Je sus que j’avais agi comme un enfant et que personne ici-bas n’était plus en mesure de nous secourir.


  Nous revînmes à pas lents vers l’absurde maison brûlante inondée du même soleil qui brunissait quelque part d’insouciants baigneurs. Nous y rentrâmes édifiés.


  Le repas fut machinal. Nous avions tous deux terriblement faim, et la nature commande, même dans les pires conditions.


  Ce ne fut pas la nature qui nous jeta sur le lit où je possédai Myrrha, désespérément. Ce fut peut-être la prescience d’une inévitable catastrophe, rôdant autour de nous, dans le soleil et la verdure.


  Nous étions étendus, sans parler, et notre fatigue était un mélange d’amour et de désespoir. La porte s’ouvrit en silence, et plusieurs golems entrèrent et se jetèrent sur Myrrha qu’ils entraînèrent malgré mes cris, mes pleurs et mes supplications. D’autres m’immobilisaient, et je restai seul pendant d’épouvantables minutes avec ces innommables créatures qui me broyaient les membres, et me contemplaient avec des regards où je ne trouvais plus rien d’humain.


  Des cris, au-dehors, dans le soleil, me hérissèrent.


  — Christian ! Christian ! appelait Myrrha, d’une voix déformée par l’horreur.


  Je lui répondis et, à ce moment, ils me lâchèrent. Je me ruai comme un dément hors des murs sombres et courus vers un groupe de ces monstres qui semblaient former un cercle. Je sus que quelque chose d’atroce, d’indescriptible, se passait là-bas. Les appels de Myrrha étaient devenus des hurlements d’animal, et d’un bond démesuré j’atteignis l’un des golems, que je frappai de toute ma force. Il se retourna et me saisit, me maintenant malgré mes efforts surhumains pour lui échapper. Devant moi, il y avait un trou. Au fond de ce trou, Myrrha dont les horribles cris s’affaiblissaient d’instant en instant.


  Ils l’avaient liée et jetée vivante dans sa tombe. Trois monstres lançaient sur elle des pelletées de terre. Déjà on ne distinguait plus que la forme de son corps aux mouvements qu’elle imprimait à la couche de terre qui la recouvrait.


  Je tombai en avant et perdis toute notion des choses.




  CHAPITRE XVII


  Je mis très longtemps à reprendre vraiment conscience. Je crois savoir qu’ils me laissèrent évanoui auprès de la tombe de Myrrha et que j’ouvris les yeux dans le flamboiement du même soleil. Je me roulai sur la terre meuble en l’appelant par son nom pendant des heures. Puis je restai prostré, les yeux secs, contemplant stupidement cette terre noire, à quelques centimètres de mes yeux, où Myrrha aux boucles brunes avait été jetée vivante, ses yeux noirs grands ouverts, hurlant et se tordant dans ses liens. On n’avait pas même pris la peine de la tuer d’abord. Et maintenant j’étais étendu comme sur elle, à travers cette funèbre couche qui lui avait à jamais fermé les poumons.


  Ils vinrent m’arracher à cette contemplation où, sans eux, je serais resté des jours. Ils m’emmenèrent loin de ce lieu effroyable où reposait celle que j’avais aimée, que j’aimais toujours plus que ma vie. Je n’ai pas la moindre envie de conter ce qui m’arriva par la suite… Ce n’est que pour aider des millions de malheureux promis à de pareilles atrocités que je tiens à terminer ce récit. Car autant il m’a été doux de revoir se dérouler devant moi les instants où elle était présente, autant la période qui suit sa mort m’est douloureuse et lente à décrire. Mais il le faut. Je ne saurais me dérober encore une fois à un devoir aussi impératif que celui de faire le dernier geste de lutte qui soit en mon pouvoir.


  Je ne sais pas combien de fois on me fit changer de voiture et de train. Le paysage autour de moi changeait sans que j’y prenne garde, enfermé que j’étais en moi-même avec l’image de Myrrha. Lorsque, sur un quai, une voyageuse passait et que je distinguais à travers le brouillard de mon chagrin des cheveux noirs flotter au vent, je croyais revoir Myrrha marchant à mon bras, à travers les rues de Lisbonne qui nous avait vus quelques jours heureux. Lorsque sur une affiche se profilait une tête souriante, j’y voyais Myrrha au temps où je l’avais connue, quand elle travaillait pour Minski. Et toute une folle vague de souvenirs me roulait et m’emportait loin de mes gardiens…


  À cette période de stupeur succéda une autre où je me lançai continuellement sur eux pour les frapper au front. Mais les coups étaient toujours parés en chemin, et mon goût de sang et de vengeance ne signifiait pas grand-chose vis-à-vis de créatures qui n’avaient de nous que l’apparence, dont l’essence était à cent lieues de la mienne, et qui nous considéraient avec moins de pitié ou d’intérêt que n’en montrent les tueurs des abattoirs.


  Je me retrouvai enfin dans une grande bâtisse avec de nombreux prisonniers, qui m’apprirent que j’étais à l’hôpital psychiatrique Charcot, dans la région parisienne. Bien sûr, il y avait là des déments. Mais il y avait beaucoup de gens non malades, qu’on avait entassés ici sans doute pour les garder en réserve. Les prisons devaient être, elles aussi, pleines à craquer. Dans quel but sinistre s’encombrent-ils de prisonniers ? Est-ce que tous sont destinés à la torture et à la mort, ou bien vont-ils se constituer ainsi une sorte de bétail, et dans quel dessein monstrueux ?


  Il y a douze jours, ils ont commencé à me torturer. Depuis, ils viennent tous les jours, et c’est une heure abominable où ils me mutilent lentement, en prenant toutes les précautions possibles concernant l’asepsie et l’hémostase. Ils s’acharnent sur les prolongements nerveux, et ma souffrance se poursuit bien longtemps après qu’ils ont terminé leur séance quotidienne. Je parviens, à force de volonté, à finir la relation de ce que j’ai dû subir. Il est temps : il ne me reste plus qu’une main.


  Il y a un infirmier qui n’est pas un golem, et qui a vu par hasard l’état dans lequel je suis. Personne n’entrait dans ma cellule capitonnée, que les trois monstres qui me torturent chaque jour. Et lui, indiscipliné, soupçonneux, ou simplement curieux, a ouvert la porte et m’a vu. Nous avons eu le temps de parler suffisamment pour que je le mette en garde et qu’il ne fasse pas d’éclat. Il va prendre le récit que les monstres m’ont laissé écrire sans y prêter aucun intérêt, emporter les trois cahiers, les uns couverts de crayonnages en tous sens, l’autre proprement écrit à la plume, c’est celui que j’ai rédigé après que la fausse Myrrha m’eut poussé du haut de la falaise, à Carnoët. Cet infirmier m’a juré qu’il allait risquer n’importe quoi pour que mon récit sorte de l’hôpital et soit publié.


  Je sais bien que presque tout est maintenant contrôlé par les golems ; et je sais aussi que l’éditeur qui aura le courage de porter ces pages à la connaissance du public va courir un risque si terrible qu’il n’est pas proportionné aux faibles répercussions qu’aura obtenues le livre. Mais qu’ai-je de mieux à faire maintenant que Myrrha dort à jamais dans l’odeur des pins et que ma mort n’est plus qu’une question de jours… Qu’ai-je de mieux à faire que de crier de toute ma force : « Essayez de leur passer la main sur le front, et regardez leurs yeux, surtout dans l’ombre, leurs yeux verts et phosphorescents. »


  Christian SEGUROL,


  Hôpital Psychiatrique Charcot,


  19 juillet 1955.




  Note du docteur Kurt Steiner


  Je rentre d’un voyage de six mois en Égypte, et je viens de passer rapidement à Charcot pour serrer la main de celui qui a assuré mes fonctions de chef de service durant mon absence. Il était quelque part dans la maison, et je n’ai pas eu le temps de le faire appeler. En entrant dans le bureau, j’y ai vu trois cahiers dont j’ai lu quelques passages. Cela semblait écrit par un paranoïaque. J’ai emporté les cahiers.


  Je devais passer à la banque, et en attendant que le caissier s’occupe de moi, j’ai commencé à lire. J’ai continué chez le coiffeur, et chez mon garagiste. En fin de compte, j’ai tout lu.


  J’ai vu au cours de ma carrière des dizaines et des dizaines de paranoïaques. Celui-ci en présente naturellement tous les caractères. Mais je trouve son délire spécialement étrange et convaincant. Pour cette raison, j’ai rendu visite à un éditeur de mes amis, et lui ai laissé le manuscrit.


  Je ne pense pas que mon remplaçant s’en formalisera : il a dû en prendre connaissance déjà. D’ailleurs, je retourne à Charcot et je vais voir ce malade.


  FIN




    


  1  Voir La Machine à explorer le temps, de H.-G. Wells.


  2  Taches colorées.


  3  Destructions localisées de la peau et des chairs apparaissant chez les malades qui gardent longtemps le lit.


  4  Voir L’Abomination de Dunwich, de H.-P. Lovecraft.


  5  Airs du folklore portugais.


  6  Voir Contes bizarres, d’Achim von Amim.
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