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  PROLOGUE


  Nous étions en novembre. Le vent de la nuit plaquait aux vitres des paquets de pluie qui ressemblaient à des lambeaux d’écume arrachés à une mer lointaine.


  L’hospitalité de mon ami Claude Desjardins était véritablement extraordinaire.


  Il habitait, dans la vallée de Chevreuse, une maison déjà ancienne, où il rentrait solitaire, chaque soir, jouir d’un repos bien mérité.


  Claude traitait d’importantes affaires à la Bourse. Je n’ai jamais été très au fait des questions financières, mais d’après ce que je connaissais de ses activités, je me l’imaginais assez bien dans les décors tumultueux du temple de la Fortune, brandissant des coupons de valeur, des actions, que sais-je… au milieu de cette meute d’hommes d’affaires si souvent représentés sur les gravures féroces du XIXe siècle.


  Chez lui, tout respirait le confort, le silence, la douceur de vivre. Ce fut, pendant de longues années, une joie sans cesse renouvelée que de venir passer ici une soirée en célibataires résolus. Mon métier de journaliste, métier exigeant et frénétique, bousculait, hélas, le plus souvent nos rendez-vous ; nous n’en appréciions que davantage le plaisir de nous retrouver, livrés à nos chères vieilles manies.


  Ce soir-là, nous nous étions profondément enfoncés dans d’énormes fauteuils de cuir aux allures de pachydermes endormis ; une claire flambée pétillait dans la cheminée de pierre grise, jetant des brillances alternées sur les hauts lambris de chêne sculpté et les meubles anciens soigneusement lustrés. Je faisais des efforts désespérés pour abstraire de ma pensée l’inquiétude qui ne cessait de me hanter depuis de nombreux mois. Mais comment y parvenir ?


  Claude Desjardins avait cela en commun avec beaucoup d’hommes d’affaires français, qu’il aimait le luxe discret de ses confrères britanniques. Grand amateur de whisky écossais, il m’en offrit un qu’il conservait dans un magnifique flacon de cristal. Nous jetâmes chacun un gros cube de glace dans l’alcool et nous attendîmes, dans un silence recueilli et méditatif, qu’une moiteur glacée se manifestât entre nos doigts.


  Il y avait dans tout cela du cérémonial et de la solennité. Chacun de nous deux laissait courir sa pensée. Nous étions d’assez vieux amis pour ne pas nous sentir obligés de tenir une conversation. Dehors, le vent d’automne traînait après lui de lugubres plaintes, des lamentations indistinctes. On entendait grincer des arbres dénudés et de temps en temps une branche morte craquait dans l’ombre avec un bruit sec comme le tir d’une carabine.


  — Mauvais temps ! dit simplement Desjardins, qui, lui aussi, se comportait en Britannique et ne dédaignait pas de faire de loin en loin sur le temps un commentaire aussi évident qu’inutile.


  Je pensai un instant que ces préoccupations météorologiques s’expliquaient peut-être par des liens avec ses affaires – cours des légumes, des céréales. Mais nous étions en novembre. J’abandonnai donc cette hypothèse.


  Nous retombâmes dans le silence.


  Un ronflement régulier qui semblait tout d’abord fondu dans la bourrasque devint, en s’amplifiant, un vrombissement profond et continu qui nous emplit bientôt les oreilles d’un vacarme insupportable. On eût dit l’approche lente et régulière d’une sirène amorçant une attaque aérienne. Mais il s’agissait vraisemblablement d’un bombardier lourd ou d’un gros avion de transport volant à très basse altitude.


  — C’est l’avion de New York, dis-je nerveusement. Il tourne en attendant que la piste soit libre. S’il y a trop de brouillard, il devra gagner Bordeaux. Je les imagine, là-haut, assez anxieux et pressés de toucher la terre ferme.


  Claude but délicatement une petite gorgée de scotch et grogna. Je crus un instant le silence revenu – la vibration diminuait lentement, mais quelque chose de froid m’étreignait le cœur. La voix de Claude me parvenait comme assourdie. Je fis des efforts désespérés pour l’entendre quand il dit :


  — Je n’aime guère emprunter l’avion, encore qu’il ne me soit pas toujours permis de l’éviter dans mes voyages d’affaires. C’est là, je le reconnais, une appréhension ridicule. Les pourcentages de risques sur les lignes régulières sont infimes, si l’on en croit les statistiques officielles. Je ne suis plus de mon temps ? ajouta-t-il en relevant un sourcil interrogateur.


  Mais se posait-il réellement cette question ? On le sentait toujours à la fine pointe de l’information, et bien que je sois journaliste, il ne m’arrivait pas souvent de le prendre en défaut sur l’actualité – voire même sur la prévision des événements. Les milieux de la Bourse possèdent, à n’en pas douter, de bien curieuses antennes.


  — Mais, dites-moi, Daniel vous n’en êtes plus à compter vos reportages internationaux, vous prenez l’avion comme nous prenons le métro. Quel est votre sentiment sur cet engin ? Vous bourlinguez depuis bientôt trente ans. Cela n’a pas été, j’imagine, sans quelque accident, du moins sans émotion forte ?


  Je me redressai brusquement, restai un instant interdit, et bus d’un trait le reste de mon whisky. Ah ! certes, un souvenir de voyage demeurait bien vivace dans ma mémoire, un sombre souvenir qui montait en moi depuis l’instant où m’était parvenu le bruit des moteurs… celui d’un événement relativement ancien et que des dizaines de voyages aériens n’avaient pas suffi à atténuer. Un souvenir effroyable, lancinant, insupportable : celui de ma mort.


   


  Je m’efforçai de rester calme, de dominer mon émotion, mais tout en moi trahissait l’effort immense qu’il me fallait déployer pour surmonter mon malaise.


  Le vent hurlait dans la nuit. Des oiseaux sauvages passèrent en criant, très haut dans le ciel. Je les imaginai perdus comme je le fus dans une nuit humide, glacée, éternelle.


  — Qu’avez-vous, Daniel ? s’enquit mon hôte soudainement alarmé.


  Je tendis une main que je voulais ferme, mais qui ne l’était guère, vers le flacon de cristal et me versai une large rasade d’alcool.


  Comment répondre à cette question ? Comment dire à mon ami : « Je suis envahi par le souvenir de ma mort, de ma propre mort ? » Il n’allait pas manquer de diriger sur moi un regard amical, mais ironique, et me dire en soulevant un sourcil : « Comment diable pouvez-vous tenir de tels propos ? »


  En fait, c’était bien là ce qui me retenait – tenir de tels propos !


  Et pourtant, je ne pouvais supporter plus longtemps ce silence. À qui confier cette extraordinaire aventure si ce n’était à un ami ?


  Il avait repris pensivement sa contemplation des flammes dans la cheminée. Je crus de nouveau entendre le bruit des moteurs dans la nuit. L’instant d’après, il n’y avait pas à s’y tromper, le vrombissement s’enflait de seconde en seconde.


  — Il revient…, dis-je stupidement.


  Claude sursauta.


  Je dois dire que le timbre de ma voix m’avait surpris moi-même. Elle avait monté d’un ton et devait trahir mon angoisse plus que je ne l’imaginais.


  Le grondement s’amplifia, devint insupportable, fit vibrer les cristaux et les vitres, s’éternisa au-dessus de ma tête puis décrût de nouveau.


  J’étais oppressé, je respirais difficilement, essayant de m’absorber dans la contemplation du glaçon dans mon verre.


  Le calme revint, avec çà et là quelques bourrasques familières, puis tout à coup le bourdonnement réapparut. L’avion, cette fois, devait voler à une vitesse folle, car le bruit devint aussitôt fracassant. C’était insensé de naviguer à si basse altitude dans une pareille tempête de vent. La peur me tenaillait ; je ne courais pourtant aucun danger, là, confortablement assis dans ce fauteuil. Si cet appareil devait s’écraser au sol, il y avait des millions de chances pour que ce ne soit pas sur ma tête.


  Sur ma tête ? Mais il y était, le grondement qui avait cru si rapidement. Il demeurait dans sa totale intensité, là, au-dessus du toit. Arrivé à une telle vitesse, il jurait de disparaître déjà depuis plusieurs minutes. Le mugissement monstrueux de cette bête d’acier suspendue comme un énorme épervier au-dessus des cheminées faisait tressaillir les meubles eux-mêmes. Le lustre cliquetait.


  Tout mon corps tremblait, mais c’était de peur.


  Claude but une gorgée, toussa légèrement et parla comme pour lui-même, doucement. Je m’étonnai d’entendre clairement ses paroles dans ce vacarme.


  — Daniel, disait-il, je ne pense pas qu’il soit nécessaire de confier ses sentiments et ses soucis dans l’amitié. Je pense, à l’opposé du sens commun, qu’un ami n’est pas nécessairement un confesseur. Nous n’avons jamais, je crois, donné dans ce travers. C’est là la raison pour laquelle nous sommes restés bons amis depuis bientôt trente années. Nous n’avons rompu ce pacte qu’en de très rares occasions : la perte de nos parents, des amours malheureuses, quelques revers cruels d’ordre professionnel ; de loin en loin, un trop-plein de peine, d’amertume, de rancœur, de dégoût venait s’apaiser ici même, dans la fumée de nos cigares, dans le parfum d’un bon alcool et s’envolait lentement par cette même cheminée, dans ce vent que nous entendons.


  — Vous parvenez à entendre le vent, Claude ?


  — Il souffle suffisamment fort !


  — Mais ce bruit infernal des moteurs ?


  Avant même qu’il n’ait répondu, je compris une chose surprenante. Ce bruit n’existait que pour moi. J’étais dans la situation d’un homme qui vient de faire une gaffe. Il a parlé selon son cœur, selon ses vues, sans tenir compte de l’interprétation de son interlocuteur. Tout à coup, il entrevoit le gouffre qui les sépare.


  C’était exactement cela. Claude n’entendait que le vent et le craquement du feu de bois.


  Je n’avais, moi, dans les oreilles, que le déferlement des moteurs et cet hallucinant avion.


  Cette angoisse allait croître chaque jour, comme elle grandissait depuis cette extraordinaire aventure. La folie grondait à mes oreilles, m’écrasait la poitrine, me tenaillait le cœur. Seul un ami comme Claude pouvait partager le poids de mon anxiété.


  — Je n’entends rien d’autre que le vent, la pluie, le feu, dit-il.


  La simplicité de ses paroles m’apaisa un instant. Le sens admirable de l’amitié qu’il venait de définir n’aurait peut-être pas suffi à me décider à parler, si un phénomène étrange ne s’était alors produit : l’énorme bourdonnement déferlait dans ma tête. Je levai les yeux et j’aperçus le lustre. Depuis un moment, je l’entendais très distinctement. Maintenant, je le voyais bouger. Il oscillait très nettement, et ses dizaines de cristaux taillés s’agitaient comme des feuilles de peuplier.


  Si Claude n’entendait pas les moteurs, il me semblait impossible qu’il ne vît pas le lustre remuer et, en vérité, il le voyait ; il avait suivi mon regard. Il resta un instant interdit. Son étonnement me fit un bien immense : je me sentais moins seul devant ce mystère.


  — Mais que signifie ?…


  Claude n’acheva pas sa phrase : un cristal venait de se détacher. Il tombait en heurtant d’autres cristaux en une pluie de diamants qui parsemaient la moquette de mille feux inquiétants. Mais ces débris de lumière n’étaient pas, pour moi du moins, tombés par hasard. Sur la moquette bleu nuit, je voyais très nettement la constellation du Grand Chariot. Un éclat plus gros figurait l’Étoile Polaire, espoir des égarés.


  Chose curieuse, dès que je me fus résolu à raconter cet effroyable drame, le bruit infernal s’évanouit. Un grand silence s’établit.


  Je restai encore un long moment à méditer sur la façon d’exprimer l’invraisemblance, puis je me décidai à commencer simplement par le début l’histoire de cette aventure en m’efforçant de suivre les événements pas à pas, tels qu’ils se sont réellement déroulés, il y a trois ans, matériellement, si l’on veut de façon la plus prosaïque.


  Les yeux fixés sur l’étrange constellation que nous ne songions pas à disperser, je me libérai enfin de l’odieux souvenir, qu’on m’avait, peu de temps auparavant, autorisé à divulguer.




  CHAPITRE PREMIER


  J’avais été désigné par un grand hebdomadaire politique pour accompagner à New York et plus précisément à l’O.N.U. la délégation française. Dirigée elle-même par le ministre des Affaires étrangères entouré d’une dizaine d’experts du Quai d’Orsay, cette délégation devait défendre durant les instances internationales un dossier des plus difficiles, relatif à nos possessions d’outre-mer et dont l’enjeu n’était rien d’autre que la position de la France dans le concert des nations. En d’autres termes, il convenait de maintenir notre rang de grande puissance dans un monde où l’apparition de la bombe thermonucléaire avait renversé tout système de valeur.


  Notre ministre, un très grand universitaire, qui alliait à une profonde érudition un certain sens des mondanités et un art de parfait tragédien, avait su, au nom de la civilisation, gagner un procès que l’on croyait perdu. Les puissants accusateurs avaient été réduits par une dialectique élégante et une subtilité qui alliaient savamment le pathétique à l’ironie grinçante.


  La session extraordinaire de l’assemblée générale était terminée, nous étions quelques-uns, correspondants spéciaux, attachés et conseillers diplomatiques de moindre importance, à prendre l’avion pour regagner la France. Les personnalités de premier plan devaient traverser l’Atlantique dans un avion mis à la disposition du ministre.


  Nous partîmes de New York vers 17 heures. La nuit précédente avait été joyeusement tumultueuse : nous avions dû faire face à l’invitation de plusieurs citoyens américains de notre connaissance qui avaient tenu à organiser des « parties » en l’honneur de notre succès diplomatique.


  Nous prîmes donc place dans le courrier régulier de 17 heures, la tête un peu lourde des libations de la nuit. Les formalités de douane furent réduites heureusement (je rapportais, s’il m’en souvient bien, une édition intégrale d’un livre de Miller qu’un ami yankee voulait à tout prix offrir à une dame de Paris. J’eus beau affirmer que l’éditeur de ce livre non censuré se tenait précisément dans notre capitale, ce fut peine perdue. J’encourais les plus grands risques à transporter ce volume. Mais tout se passa vis-à-vis des douaniers sans la moindre difficulté.)


  L’appareil arrivait de Mexico, tête de ligne de ce courrier, et les quelques voyageurs déjà installés ne pouvaient tromper personne sur leur origine. Ils étaient tous texans (1) ou presque, à en juger à la largeur de leur feutre clair sur des visages bronzés de propriétaires de ranches, leurs vêtements pastels, leurs chemises roses, leurs cravates indescriptibles, la cordialité de leur sourire, leur bonne volonté désarmante. C’étaient bien là les descendants de ceux qui avaient écrit en tête des Droits de l’Homme de leur Constitution : « Le citoyen américain a droit au bonheur. »


  Nous, les passagers de New York, nous nous contentions de croire à la liberté au milieu de la servitude, à l’égalité dans les moments difficiles, à la fraternité dans le besoin. Nous étions néanmoins enclins à croire nous aussi au bonheur quand l’appareil s’élança gracieusement au-dessus de New York, par une belle fin d’après-midi de juin chaud et doré comme un épi de maïs. Les buildings qui méritent moins leurs noms de gratte-ciel vus d’avion, le port, la baie d’Hudson, la statue de la Liberté si grande, pensions-nous, mais si petite vue des hublots… Tous ces éléments d’un paysage trop connu rétrécirent lentement et disparurent. Puis nous survolâmes l’océan bleu, calme avec de grandes plaques d’étain brillant, posées par le soleil. Les quatre moteurs nous tiraient puissamment vers les hautes altitudes où nous devions naviguer.


  De mon hublot, je voyais distinctement à l’échappement des moteurs les grandes flammes rouges et jaunes qui sortaient en masse compacte pour lécher la carlingue jusqu’à l’empennage. Les Texans, pourtant apprivoisés par le trajet Mexico-New York, jetaient des regards inquiets vers ce feu rugissant : nous venions de faire le plein d’essence et cela avait de quoi impressionner les passagers moins expérimentés que je ne l’étais. Je m’apprêtais à plonger dans un livre, pour occuper le temps qui nous séparait du dîner, cérémonie importante, car la compagnie que nous utilisions était célèbre pour l’excellence de ses repas. C’est avec une certaine impatience que j’imaginais l’arrivée de mets succulents en jetant de temps à autre un regard à ma montre-bracelet. L’hôtesse s’en aperçut et vint à moi avec un quart de champagne bien glacé.


  Le champagne et le sourire de l’hôtesse m’apparurent un bienfait des dieux.


  L’hôtesse était une jeune personne blonde et charmante que je connaissais bien pour avoir souvent voyagé en sa compagnie. Il en résultait une certaine amitié, une petite complicité qui se traduisaient par d’innocents privilèges que nous nous efforcions de masquer aux yeux des autres passagers.


  Nous échangeâmes quelques phrases banales. Elle m’avertit que notre commandant de bord était décidé à mener sa traversée rondement : la météo nous était favorable et, disait-elle, nous avions tout lieu de croire que le voyage établirait un nouveau record. Ce projet, je connaissais suffisamment le commandant pour savoir qu’il était capable de le réaliser. J’avais voyagé avec lui au moins aussi souvent que l’hôtesse, sinon davantage, puisqu’il lui arrivait d’assurer d’autres lignes, d’autres horaires, alors que j’étais, moi, le plus souvent rivé à cette sempiternelle traversée de l’Atlantique. C’était certainement un excellent pilote, relativement jeune, ancien commandant de bombardier, soutenu par un sens aigu de son devoir, mais d’un caractère un peu anxieux. Je le connaissais par ses commentaires au micro, qui lui permettaient parfois de communiquer avec ses passagers pour expliquer quelque incident de vol, quelques modifications d’itinéraire, ou tout simplement la topographie d’une côte, d’un rivage aperçu de si loin qu’on avait peine à croire, par exemple, que les falaises d’Étretat, c’était ce petit ruban blanc, brillant aux lueurs de l’aurore ; l’embouchure de la Seine, cette traînée de paillettes ; Rouen, ces fumées de raffineries, « Rouen où fut brûlée Jeanne d’Arc », ne manquait-il jamais de préciser !…


  J’avais senti alors que le feu et l’eau étaient pour lui, selon toute probabilité, les éléments terribles de sa fin. Un avion transatlantique brûle ou tombe en mer : en passant d’un bombardier à un long courrier, il avait définitivement accepté de mourir soit noyé, soit carbonisé. L’Histoire, qui est faite de destinées, l’impressionnait. Ici, au-dessus de l’Atlantique, il ne pouvait dire à ses passagers : « Là, Nungesser et Coli ont fait le plongeon le plus spectaculaire, le saut de l’ange de la mort. » Mais il le pensait très certainement.


  Non, au-dessus de nous, dans la cabine, le diffuseur restait muet. Mais je savais que le commandant se disait à peu près ceci, comme à chacune de ses traversées : « Nous arriverons avec vingt minutes d’avance… ou le retard éternel. »


   


  Ce jour-là, la limpidité du ciel, l’océan tranquille, la quiétude d’un soirée de juin à peine troublée par le ronronnement régulier des moteurs, la fraîcheur pétillante du champagne, le sourire malicieux de l’hôtesse, tout incitait à une douce philosophie.


  Une claque vigoureuse sur l’épaule me fit sursauter. Elle venait de mon voisin de derrière, cow-boy parvenu, qui me gratifia d’un éclatant : « Hello ! » et me dit avec un accent inimitable :


  — Vous êtes français ! Moi, j’aime la France !


  Je lui demandai courtoisement s’il avait souvent séjourné dans notre pays.


  — Jamais, dit-il. C’est la première fois que je vais visiter, mais j’aime la France !


  Je le remerciai du fond du cœur, pas tellement par patriotisme, mais simplement parce que j’appréciais sa cordialité, son optimisme, sa confiance. Et puis je préférais tellement sa façon d’être à celle des gens qui affirmaient ne pas aimer le caviar et qui n’en avaient jamais goûté !


  S’il ne connaissait pas encore la France, moi je connaissais le Texas et ses habitants, et je savais que la conversation était d’ores et déjà terminée. L’homme du Texas continuait de sourire, mais nous n’avions plus rien à nous dire. L’hôtesse qui nous surveillait discrètement vint à mon secours. Elle me prit par le bras et m’entraîna à l’autre bout de la cabine vers une ravissante personne que je n’avais pas encore remarquée. Je ne me le pardonnai pas. Aujourd’hui encore, je me demande comment j’ai pu ne pas sentir, à quelques mètres de moi, la présence d’une femme aussi séduisante : les libations, l’absence de sommeil et mes sens engourdis me semblent une piètre explication.


  Je la reconnus avant même que l’hôtesse ne nous ait présentés : c’était Candy Spain, vedette déjà lancée à Hollywood. Elle devait passer par Paris, acheter quelques robes, avant de filer vers je ne sais plus quel festival européen où était présentée la première mondiale de son dernier film.


  Candy Spain réussissait ce tour de force d’être plus belle, plus éclatante de jeunesse et de fraîcheur, là, bien réelle devant moi, que dans les meilleures séquences de ses films. Elle était grande et frêle. Sa poitrine bien ronde et haut placée surprenait dans un corps aussi mince ; elle s’aperçut que je l’observais et me sourit lentement en me fixant d’un regard très appuyé qui appréciait toutes mes pensées et semblait y lire à livre ouvert.


  Elle ne parut pas choquée par mon insolence, involontaire il est vrai… mais je me sentais, en revanche, extrêmement gêné par le tumulte de mes impressions. Son regard était tout à la fois limpide, innocent, trop innocent, et finalement pervers. Était-ce un aspect de son art ou tout simplement son tempérament ? Je me posais déjà mille questions au sujet de cette jeune et jolie personne.


  Je m’étais accroupi sur mes talons dans l’allée, près de son fauteuil, et je pouvais admirer ses jambes longues et fines.


  Candy Spain parlait, comme la plupart des grandes vedettes, plusieurs langues d’excellente façon et elle ne manquait pas d’esprit.


  — Permettez-moi, dit-elle, de vous féliciter de votre succès diplomatique. J’ai lu le discours de votre ministre. Quel brio ! Quel charme ! J’aimerais l’avoir tout à la fois pour imprésario, scénariste, dialoguiste et metteur en scène !…


  Je ne pus que répondre qu’elle serait, en effet, une ravissante Marianne !


  Un homme en gris, assis près d’elle dans le fauteuil côté hublot, s’agita légèrement et toussa avec ostentation. Je ne m’étais pas aperçu de la présence à ses côtés de ce personnage d’un certain âge, un monsieur élégant, aux cheveux poivre et sel. Miss Candy me le présenta : c’était Mr. John Landsbury, son imprésario.


  — Mon homme de confiance, mon garde du corps, mon conseiller le plus précieux. C’est presque mon père, ajouta-t-elle en riant pour découvrir les dents les plus jolies que j’aie jamais admirées.


  John Landsbury salua sèchement et me tendit une main blanche, longue, fine, soignée. Nos regards se croisèrent. Ses yeux étaient tellement clairs et froids que j’en ressentis aussitôt un profond malaise. Près du hublot, il se présentait à moi à contre-jour et je ne parvenais pas à déterminer la direction exacte de ces yeux aux teintes lavées.


  La conversation tomba immédiatement et je battis en retraite vers le bar. J’eus alors une vue d’ensemble de la cabine occupée à parts à peu près égales d’Européens et d’Américains. Parmi ceux-ci, je remarquai un homme et une femme d’âge respectable. Ils voyageaient avec un jeune garçon, déjà presque un adolescent, turbulent comme il sied à ce stade de la vie et particulièrement quand on est un jeune Américain. Il jouait avec une petite bête que je pris tout d’abord pour un chat siamois mais que je reconnus, à ma grande surprise, pour être un singe de taille modeste. L’animal poussait des cris aigus et apeurés. Le garçon riait…


  Je ne voyais plus rien à découvrir parmi mes compagnons de voyage, lorsque j’avisai, presque entièrement dissimulé derrière un fauteuil, un petit crâne chauve et bronzé qui brillait aux lueurs rougeâtres du soleil couchant. La tête se redressa un instant au bout d’un long cou maigre, et je pus observer un visage étroit, tanné, une peau fine, tendue sur des pommettes saillantes, un visage de momie avec un regard sombre et luisant dans de profondes orbites. La tête disparut brusquement derrière le fauteuil et je compris que cet étrange personnage était plongé dans la lecture d’un livre posé sur ses genoux.


  Il m’intriguait… À cet instant, l’hôtesse passa près de moi. Je lui saisis le bras et lui demandai discrètement qui était ce curieux petit homme.


  — Je ne le connais pas, dit-elle, mais je peux, si vous le désirez, consulter ma liste des passagers.


  Elle revint un instant plus tard m’annoncer qu’il s’agissait d’un certain professeur Corbino, médecin, explorateur et ethnologue.


  — Il m’a confié ses bagages, ajouta-t-elle, comme son bien le plus précieux, mais ce ne sont que trois caissettes grossièrement confectionnées. Ce doit être plein, si je ne me trompe, de poisons végétaux, de petits serpents affamés ou de têtes réduites…


  Mais j’aurais pu croire, à son air inquiet, qu’elles contenaient d’énormes pépites d’or ou des diamants fabuleux ! Mon attention était ailleurs, irrésistiblement attirée par ce merveilleux trésor qu’était Candy Spain. Près d’elle, John Landsbury était lancé dans une diatribe véhémente, mais j’étais trop éloigné pour saisir le sens de ses paroles. De toute façon, cela ne semblait pas inquiéter Candy, qui me regardait avec curiosité en souriant d’un petit air amusé. En vérité, elle ne paraissait pas faire beaucoup de cas des doléances ou des reproches… Landsbury se tournait fréquemment vers moi, et je crus être l’objet de ses remontrances.


  En quoi pouvais-je lui porter ombrage ? Candy était admirable, son métier était précisément de se faire admirer. Je n’étais certainement pas le premier à avoir laissé deviner mon trouble devant elle. Il n’avait pas à s’en inquiéter. J’en vins à me demander si ses relations avec la vedette n’étaient pas extraprofessionnelles, et j’en ressentis une certaine amertume.


  Furieux d’éprouver quelque chose qui ressemblait déjà à de la jalousie, je leur tournai résolument le dos et m’absorbai dans la contemplation de mon verre.


  L’instant qui suivit, je sentis une main légère me tapoter l’épaule. Je me retournai lentement… J’avais sans doute le visage d’un enfant contrarié et boudeur.


  Candy était près de moi, elle gardait ce demi-sourire interrogateur.


  — Ce barbon m’ennuie. Je suis venue pour que vous me contiez fleurette, dit-elle avec un accent chantant. C’est bien ainsi que vous le dites en français, n’est-ce pas ?


  Je ne trouvai rien à répondre. Je demandai une coupe et lui offris un peu de mon champagne.


  — Regardez, lui dis-je pour rompre le silence, ce coucher de soleil. C’est le spectacle le plus banal et aussi le plus émouvant qui soit. Beaucoup penseront que cela ne dépasse pas le niveau artistique d’une carte postale en couleur… Et pourtant, quel gigantesque baiser de feu, quand l’astre et la planète se confondent… Ce coucher ne ressemble à aucun autre depuis la création et celui de demain sera unique lui aussi.


  — Oh ! celui de demain, dit-elle d’un air songeur. Je suis un peu comme les oiseaux. Le lever du soleil m’emplit de joie et me donne envie de danser, de chanter, mais son coucher m’effraie toujours. S’il n’allait jamais revenir ? L’arrivée de la n…


  Elle ne prononça pas ce mot, je m’en souviens parfaitement. Elle ne prononça pas le mot nuit. Mais la nuit elle-même était venue se placer brusquement au bout de sa phrase dans un grand fracas de tonnerre. Les ténèbres les plus profondes avaient brusquement envahi la cabine… et il fallut que les yeux s’habituent quelque temps à cette obscurité pour distinguer à la place des hublots la lueur bleuâtre d’une nuit sans étoiles. On ne percevait que le bruit des moteurs. En dehors de lui, un silence total régnait dans la cabine, un silence pesant, insupportable. Puis un petit gémissement craintif se fit entendre, une plainte minuscule, inhumaine, aussitôt suivie des sanglots d’un enfant.




  CHAPITRE II


  — Daniel ! Que se passe-t-il ? dit une petite voix terrifiée contre ma poitrine.


  C’était la question que je me posais depuis un instant et à laquelle je m’efforçais de répondre rapidement. Mais je cessai tout à coup d’y penser : je m’apercevais brusquement de la présence de Candy, blottie contre moi, contre mes épaules. Et j’entendais sa voix menue et tremblante me dire :


  — Daniel, Daniel, que se passe-t-il ?


  Je refermai ma main sur sa nuque. Je lui dis doucement :


  — C’est le petit garçon. Il pleure parce que son singe a pris peur… Un orage, sans doute, ajoutai-je en m’efforçant d’y croire.


  Les diffuseurs se mirent à grésiller et la voix nerveuse du commandant se fit entendre.


  — Que chacun reste à la place où il se trouve en ce moment, dit-il. Il vient de se produire un incident technique sans gravité, nous allons y remédier et établir aussi rapidement que possible un éclairage de secours.


  On entendit un déclic : la voix et le grésillement cessèrent. Un silence interminable envahit la cabine. Il semblait que les moteurs eux-mêmes se soient tus. Puis on perçut le murmure des passagers : ils revenaient progressivement de leur surprise. Mais ils continuèrent longtemps à parler bas, par un instinct ancestral qui porte sur tous les êtres vivants à faire le moins de bruit possible dans la nuit… à baisser la voix lorsque la crainte rôde.


  L’enfant se mit à pleurer. Les moteurs de nouveau grondèrent dans l’ombre.


  Mais la lumière tardait à reparaître. Les passagers, remis de leur première frayeur, commençaient de se plaindre. Le murmure devint tumulte. Les femmes surtout dominaient le brouhaha, trouvant inadmissible « que de telles choses se produisent dans un compagnie aussi importante, aussi luxueuse ».


  L’hôtesse avait dû prévenir l’équipage de l’effervescence qui régnait parmi les passagers. La voix sèche du commandant fit vibrer les diffuseurs.


  — Je répète, disait-elle, que j’interdis à quiconque de bouger sans mon autorisation.


  L’hôtesse devait être revenue parmi nous. Elle éleva la voix pour dire gentiment :


  — Mesdames, messieurs, je vous en prie, soyez raisonnables. Il n’y a dans cette panne de lumière absolument rien d’inquiétant. Un nuage aura fait fondre quelques fusibles : notre mécanicien s’emploie à les identifier. C’est un incident banal, quoique rare. Nous avons tout un système de protection contre la foudre qui met hors de danger nos instruments de bord et par cela même la vie de nos passagers. Imaginez que les plombs ont sauté dans votre appartement et ne vous faites pas autrement de soucis. Croyez-moi, nous avons dans l’équipage technique un excellent électricien.


  Il était évident que le commandant lui avait ordonné de « tenir les fauves » et d’allonger au maximum son discours pour occuper les esprits. Je vins à son secours.


  — J’ai déjà beaucoup voyagé, dis-je, et je puis affirmer que ce genre de panne m’apparaît comme des plus distrayantes. La raison en est parfois aussi longue à déceler que les causes de mauvaise humeur de Brigitte Bardot. D’autant plus que la foudre se conduit de la manière la plus espiègle… Une vieille paysanne m’a raconté que le tonnerre (c’était sa propre expression) était descendu dans la cheminée sous la forme d’une boule de feu, était passé sous le lit, avait pénétré dans l’armoire sans que les portes fussent ouvertes, était ressorti on ne sait comment, puis avait disparu derrière le « cadre », au-dessus du lit, protégeant la photo de mariage. Le rameau de buis était tombé en cendres ; mais, chose infiniment curieuse – et là j’observai un temps pour tenir un peu mon auditoire en haleine et permettre à quelques traducteurs bénévoles de chuchoter quelques phrases en américain…


  — Le plus curieux, repris-je, ne fut connu que plus tard. Les douze douzaines de draps que contient obligatoirement toute armoire paysanne étaient transpercées, la pile entière, mais seulement un drap sur deux. Je fus appelé à constater plus tard l’exactitude de ce phénomène.


  Je me demandais si l’hôtesse allait me relayer et si nous allions être contraints de raconter des histoires pour distraire les passagers.


  Ce ne fut pas nécessaire. Une vague lueur bleutée se répandit progressivement dans la cabine. Elle prit peu à peu de l’intensité sans parvenir toutefois à un éclairage normal. Cet éclairage blafard semblait venir des veilleuses. Nous avions tous les traits tirés, des regards inquiets. Nous étions livides.


  Je cherchai l’hôtesse des yeux. Elle avait disparu de nouveau, ayant dû rejoindre le pilote. J’attendais de son retour quelques explications. Ce qui m’inquiétait le plus, ce n’était pas tellement cette panne d’éclairage, c’était quelque chose de beaucoup plus grave : c’était la nuit opaque dans laquelle nous étions entrés si brutalement, non pas celle de l’intérieur, mais celle de l’extérieur.


  L’instant précédent, nous admirions le soleil à son déclin. Certes, nous allions tout droit vers la nuit qui accourait vers nous du fond de l’océan, côté Europe, à la vitesse même de la terre, accrue de notre propre vitesse. Mais cela ne justifiait pas suffisamment cette plongée immédiate dans le noir le plus opaque. Il y aurait dû avoir une transition, si rapide fût-elle… Le commandant avait mentionné un orage. Mais quel genre d’orage cela pouvait-il être ? Des nuages aussi denses, des nuages d’encre devaient être observés d’assez loin. On devait les éviter et non pas plonger du nez brutalement dans un pareille purée. Cette manœuvre ne ressemblait pas à ce que je connaissais du chef pilote. C’était, je l’ai déjà dit, un commandant qui ne prenait pas de risques inutiles. Il aurait très certainement modifié son altitude, gagné ou perdu quelques centaines de pieds.


  L’hôtesse revint. Était-ce l’éclairage ? Elle me parut terriblement pâle et ses cheveux blonds étaient presque blancs.


  Je baissai les yeux vers Candy qui était tout contre moi. Elle tendit vers mon visage un regard mouillé de biche traquée.


  L’hôtesse parut surprise de nous voir ainsi enlacés, mais elle avait visiblement d’autres soucis.


  — Monsieur, me dit-elle, auriez-vous l’obligeance de me suivre au poste de pilotage ? Miss Candy Spain, je vous serais reconnaissante de gagner votre fauteuil et de vous conformer plus scrupuleusement aux directives du commandement.


  — Ne nous énervons pas, dis-je prudemment. Candy était ici, au bar, avec moi, quand le… enfin… l’événement, l’orage, quoi, s’est produit. Elle n’a donc pas changé de place, selon les instructions mêmes du commandant. Je vais d’ailleurs lui dire, puisque vous m’y invitez, qu’on ne traite pas des passagères, des invités, comme de simples parachutistes. Nous ne sommes plus dans l’armée. Je sais qu’il y a de l’orage dans l’air, cela ne permet en aucune façon de se montrer incorrect… Laissez-moi reconduire miss Candy à son fauteuil. Je vous rejoindrai au poste de pilotage.


  Dans l’allée centrale que nous traversions, des visages décomposés par la lumière se levaient vers nous. Je sentais une interrogation muette, une sourde inquiétude qui ne voulait pas tout à fait se déclarer. Un simple incident… Le commandant et l’hôtesse l’avaient affirmé, mais l’explication n’était pas satisfaisante ; cette obscurité soudaine avait quelque chose de surnaturel. Heureusement, le ronflement continu des turbines était rassurant. La mécanique tournait rond, et l’appareil ne cessait d’avaler sa ration de milles avec un appétit féroce – sainement, en quelque sorte.


  J’abandonnai miss Spain près de son compagnon, plus livide que tout autre dans cette lumière crépusculaire.


  — Je ne vais pas tarder à vous apporter les dernières informations, dis-je en m’efforçant de paraître détendu. C’est mon métier… non ?


  Et je gagnai rapidement le poste de pilotage. Il y régnait également une lumière crépusculaire. L’hôtesse s’y trouvait déjà. Je la voyais de dos, droite, mince dans son uniforme bleu marine. Elle regardait dans l’obscurité, devant elle, à travers le cockpit. Le pilote, le copilote, le radio, le mécanicien regardaient aussi, fixement, un horizon invisible. Il n’y avait rien à voir dans ce trou noir, rien que le propre reflet de nos visages dans le miroir de plexiglas.


  Le commandant s’aperçut de ma présence. Pourtant, il ne m’avait pas entendu entrer : le poste de pilotage était beaucoup moins bien insonorisé que la cabine des passagers. De plus, il avait coiffé, ainsi que tout l’équipage technique, le casque et les écouteurs.


  Il fit un signe au copilote, lui abandonna les commandes, retira son casque, se leva lentement et vint vers moi. Il ne parla pas immédiatement. Il ne savait pas exactement quoi dire et, pour tromper mon impatience, je m’efforçai de le retrouver à travers les images successives qu’il m’avait données de lui lors des précédents voyages.


  Il était brun et de petite taille, corse très certainement. Je l’imaginais, d’après son âge, décidé, pendant les années troubles de la guerre, « à faire quelque chose », gagnant l’Algérie et les Forces françaises libres. On avait besoin de pilotes. La chasse, les bombardements, la démobilisation puis la carrière commerciale : l’aventure n’était pas terminée.


  Mais le danger, l’ennemi cette fois, n’était pas facile à identifier. Je lisais cette perplexité sur les traits du commandant…


  Il passa un bras autour des épaules de l’hôtesse, réfléchit un instant et dit en élevant la voix pour dominer le ronflement des turbines :


  — J’ai besoin de vous, de vous deux. Je n’ai pas l’intention de bluffer : il vient de se produire quelque chose d’extraordinaire. Nous foncions droit sur l’Europe, à bonne altitude… Derrière nous, le soleil se couchait : loin devant, la nuit venait lentement à notre rencontre et, tout à coup, l’extérieur est devenu totalement noir.


  Il fit une pause et poursuivit :


  — Je me suis cramponné aux commandes. Je devais m’attendre à tout : les phénomènes prennent souvent des aspects bizarres. Un orage peut déterminer une opacité, une obscurité profonde, mais jamais à ce point. Je craignais surtout un trou d’air. L’appareil, ainsi que vous avez pu vous en rendre compte, s’est comporté admirablement. Je ne peux…


  Le commandant s’était tu. Il réfléchissait. Je crus un instant qu’il avait renoncé à me confier la mission pour laquelle il m’avait demandé de le rejoindre.


  Il parla enfin, mais avec une certaine retenue.


  — J’ai besoin de vous deux, reprit-il, car je dois faire face à deux dangers. Le premier vient de l’extérieur et il nous est impossible d’en mesurer l’importance et même la nature… avouons-le honnêtement. Le second danger est à l’intérieur : c’est la peur, puis la panique des passagers. J’ai déjà connu ça, une fois, dans des circonstances différentes, évidemment, mais je ne veux pas que cela se renouvelle…


  « Nous avons besoin, mon équipage et moi, du maximum de tranquillité pour faire face au mieux à toute éventualité. Vous ne serez pas trop de deux pour « tenir les arrières ». Inventez n’importe quoi, mais ne laissez pas la peur s’installer parmi les passagers. Je me suis montré trop brutal tout à l’heure, au micro. Arrangez cela, c’est dans l’intérêt de tous, dans votre intérêt.


  — Mais pourquoi moi ? demandai-je, intrigué.


  — Parce que vous êtes journaliste, que vous connaissez bien la ligne et que vous êtes le passager le plus chevronné.


  L’hôtesse dit, un petit sourire pâle sur les lèvres :


  — Ne vous inquiétez pas, ça ira très bien. Je vais annoncer le dîner comme si rien ne s’était passé.


  Je me demandai si nous pouvions obtenir un éclairage meilleur puisque le circuit semblait réparé.


  Le commandant me lança un regard exaspéré.


  — Il est préférable que vous le sachiez, dit-il lentement : le circuit d’éclairage normal et le circuit secondaire sont totalement détruits. Les fusibles et le reste. C’est irréparable et nous ignorons absolument le pourquoi et le comment de la faible lumière qui se manifeste en ce moment. Si elle est d’origine électrique, elle ne provient certainement pas de nos dynamos, ni de nos batteries.


  Quand nous regagnâmes la cabine, des dizaines de visages anxieux et défaits se tendirent vers nous.


  La peur était là, encore dissimulée sous une faible apparence de self-control, mais je sentais qu’il allait suffire d’un mot malheureux pour que toute trace de sang-froid s’évanouisse et que déferlent dans toutes ces têtes la panique et ses imprévisibles conséquences.


  Certes, le commandant avait raison. Le grand danger « à l’arrière » n’était que trop évident.


  Un jeune fonctionnaire du Quai d’Orsay, Jacques d’Arbane, vint à moi et me demanda, assez sottement :


  — Que se passe-t-il ?


  Il parlait à voix basse, convaincu que lui seul était apte à connaître les raisons cachées, en cela comme en toute autre chose. C’était de la diplomatie professionnelle puisqu’il vivait entouré de documents secrets et confidentiels.


  — Eh bien ! lui dis-je en élevant la voix pour que chacun entende, nous devons admettre que cette obscurité brutale a quelque chose de surprenant, mais il ne faut pas oublier que nous nous dirigeons vers la nuit à une vitesse de sept cents kilomètres à l’heure. La nuit venait vers nous à une vitesse dépassant les mille six cents kilomètres à l’heure. Le crépuscule, dans ces conditions, est sensiblement abrégé. Pour admettre qu’il ait été totalement inexistant, il suffit de penser qu’un orage, ou un phénomène atmosphérique de ce genre, se soit déclaré juste à point pour précéder la nuit et la devancer de quelques minutes.


  Des murmures approbateurs accueillirent cette explication. Un vieux monsieur près de moi – c’était le financier bien connu Damien-Forbac – sortit son carnet de sa poche et se livra à un rapide calcul. Il parut satisfait du résultat. Il s’installa plus confortablement dans son fauteuil et tira un énorme cigare avec l’intention évidente de le déguster en toute tranquillité.


  C’est alors que je vis surgir près de lui un fantôme blanchâtre que j’identifiai aussitôt. C’était le steward ; mais, ainsi vêtu de blanc, il paraissait dans cette lumière encore plus irréel.


  Je me demandais pourquoi nous ne l’avions pas remarqué au départ de New York : l’hôtesse seule avait assuré le service des rafraîchissements. Lui, devait s’affairer à préparer le premier repas. Il apportait un grand verre plein d’un liquide pâle où flottaient quelques glaçons.


  — Voici votre whisky, monsieur, dit-il d’une voix cassée.


  Damien-Forbac parut très surpris. Il leva vers le steward un regard intrigué, puis amusé.


  — Je n’ai pas demandé de whisky, dit-il, mais puisque vous avez eu la gentillesse de me le préparer, je le boirai volontiers.


  Plusieurs passagers avaient suivi cette curieuse petite scène qu’ils trouvèrent amusante et le climat se détendit sensiblement.


  Des Américains demandèrent du scotch et du bourbon. Les Français préféraient le champagne.


  L’hôtesse annonça que les apéritifs étant pris, nous allions nous préparer à dîner.


  Un à un, les visages se firent moins inquiets. Mais je n’étais pas satisfait de l’intervention de ce curieux personnage à la veste blanche. Je croyais fermement que le vieux monsieur n’avait pas demandé de whisky.


  Pourquoi le steward avait-il décidé de son propre chef d’offrir un scotch ? Par pure amabilité ? Cela ne lui ressemblait guère…


  Je le regardais évoluer d’un fauteuil à l’autre à pas feutrés. Il était petit et maigre. Sa veste de toile flottait sur son corps décharné. Il déposait les verres sur des petits plateaux avec des gestes menus et précis. Ses doigts longs et osseux étaient d’une dextérité impressionnante : les barmen et les stewards ont toujours quelque chose qui les apparente aux prestidigitateurs, mais celui-ci était d’une agilité diabolique. Il se montrait d’une politesse glaciale et c’est précisément ce qui ne cadrait pas avec ce qui aurait pu être un geste de prévenance envers le financier.


  Il semblait incapable de sourire. Ses joues creuses avaient une teinte cendrée qui ne s’apparentait pas aux pâleurs des visages qui m’entouraient. Ses yeux légèrement bridés me firent penser à un Eurasien, mais il paraissait impossible de déterminer avec certitude sa race, ou même son âge.


  Sur les tablettes, les hors-d’œuvres succédèrent aux apéritifs. Je m’efforçai de grignoter quelques crudités, mais je pensais trop à l’étrangeté des événements pour faire preuve du moindre appétit… Il n’est pas toujours vrai que les émotions donnent faim. Je me sentais mal à l’aise, oppressé. J’avais chaud, mais je me contraignais à manger, surtout dans le but de donner l’exemple autant qu’il m’était possible.


  Je remarquai d’ailleurs autour de moi quelques passagers mangeant et buvant avec assez d’entrain.


  L’air était lourd et humide et cela me confirmait dans l’espoir que nous traversions une énorme zone orageuse. Les Américains présentaient des visages blanchâtres, luisants, mais cette transpiration pouvait bien être aussi la conséquence de la bonne chère et des bourgognes millésimés.


  D’Arbane dînait à quelques rangées de fauteuils vers l’avant. Je l’observai de dos. Il semblait bouder, comme moi, les mets pourtant excellents qui nous étaient offerts. Il dégagea avec des gestes précieux le petit morceau de truffe qui ornait une part copieuse de foie gras et s’astreignit à le déguster avec application. Il y mit un temps très long.


  Je le vis un instant de profil : son front blanc ruisselait. Cette transpiration lui ôtait beaucoup de sa dignité ; il en sembla conscient, prit discrètement une pochette immaculée et la passa sur ses tempes en tapotant à petits coups précis.


  J’avais moi-même ouvert mon col et desserré machinalement mon nœud de cravate.


  Les dames semblaient également incommodées. Elles firent glisser les étoles qui couvraient leurs bras. Miss Spain avait retiré son petit boléro et dévoilait des épaules nacrées, minces, presque juvéniles.


  Quand le steward passa près de moi, je lui demandai si la climatisation fonctionnait normalement.


  — Tout à fait normalement, me dit-il, nos avions sont les mieux climatisés du monde.


  Je haussai les épaules, comprenant qu’il avait dû répondre, par principe, cette même phrase des centaines de fois, de Dakar à l’Alaska, et me proposai d’en demander confirmation à l’hôtesse. Je l’appelai :


  — Je viens à l’instant de vérifier le fonctionnement des appareils de climatisation et de pressurisation, déclara-t-elle. Tout marche normalement. Je ne m’explique pas cette sensation de bain de vapeur.


  Elle hocha la tête.


  — J’ai fait les lignes d’Afrique, d’Amérique du Sud et du Pacifique sans jamais ressentir cette impression d’étouffement. J’ai été moi-même étonnée de constater que les instruments de contrôle de pression, d’hygrométrie, de température indiquent à l’intérieur de la cabine un climat comparable à celui du printemps sur les quais de la Seine.


  Cette comparaison, cette évocation des sites heureux, familiers, ne firent qu’amplifier mon inquiétude. Orly, les Invalides, les quais ombragés, les bouquinistes – premier itinéraire de tout passager à son retour en France – cela nous semblait, non seulement hors de portée en raison de la distance, mais déjà d’un autre monde.


  Nos regards se portèrent vers les hublots obscurs.


  — Vous n’avez rien mangé ! me dit-elle, reprenant le fil de ses préoccupations professionnelles. Puisque nous n’avons pas l’intention de dormir, il faut se soutenir par une nourriture plus riche.


  Cette fois, elle me parlait en véritable naufragé, récitant quelque précepte extrait vraisemblablement d’un manuel d’instruction en cas d’atterrissage ou d’amerrissage forcés.


  Je lui adressai un sourire de sympathie et de reconnaissance. Il y avait quelque chose de maternel dans ses intentions. Il m’apparut que nous étions, sans pouvoir en comprendre la cause, des naufragés de la lumière. Évidemment, cela ne voulait rien dire pour quiconque en dehors de nous-mêmes qui en faisions l’extraordinaire expérience.


  Je pensai tout aussitôt que nous étions fort heureusement les seuls à envisager la situation de cette façon et que notre mission était précisément d’éviter que nos compagnons prissent conscience que nous étions d’ores et déjà des naufragés.


  Que pouvait-il bien se passer dans la cabine de pilotage ? J’eus envie de m’y rendre, mais je renonçai à ce projet, pensant que des allées et venues trop fréquentes au poste d’équipage ne manqueraient pas d’intriguer les passagers.


  De toute façon, ceux-ci, apparemment satisfaits de nos explications, s’étaient installés dans cette nuit comme dans une nuit normale et semblable à toutes les autres. L’orage devait justifier auprès de tous cette indéfinissable impression de lourdeur et d’étouffement. Mais c’était là un orage bien singulier, un orage amorcé par un seul coup de tonnerre fracassant, et silencieux depuis. Un orage sans éclair, sans pluie, sans grêle, sans bourrasque – un orage bien étrange en vérité.




  CHAPITRE III


  Il y eut, tout à coup, à l’avant de la cabine, une certaine agitation. Je me levai et vis Damien-Forbac, encore plus livide que nous l’étions, se dresser lentement en agitant les bras comme s’il essayait désespérément de s’accrocher à quelque chose d’invisible. Il parlait d’une voix extrêmement sourde et je ne parvenais pas, de ma place, à saisir ses paroles.


  Je le voyais de dos. Sa carrure imposante de vieillard encore solide oscillait. Ses mains blanches, aux doigts écartés, brassaient la lumière bleue. J’eus la vision très nette d’un noyé cherchant au fond de l’eau une aide impossible, avec des gestes spasmodiques et déjà inconscients.


  Quelques passagers s’étaient levés et faisaient cercle autour de lui. Je distinguai encore les mains blêmes s’agitant autour de leurs têtes. Ils semblaient pétrifiés d’effroi.


  Il fallait intervenir. Je me précipitai vers le groupe, me frayant un passage, et me trouvai soudain au milieu d’un cercle de visages blafards, ruisselants de sueur, juchés sur des mannequins paralysés. La main glacée de Damien-Forbac vint s’abattre sur ma nuque. Je me sentis soudain serré comme dans un étau par une force telle que je ne pus croire sur le moment que c’était la main d’un vieillard.


  *
* *


  Pour me dégager, je dus saisir son poignet à deux mains. Puis j’exécutai machinalement une prise classique en passant son bras pardessus ma tête. Il fut obligé de tourner lui-même pour éviter une trop grande torsion du poignet. Je le maintenais ainsi, légèrement arqué vers l’arrière, légèrement replié sur les reins.


  Damien-Forbac ne bougeait plus. Je m’approchai de son oreille et lui dis, assez bas pour que l’assistance ne m’entendît pas, aidé en cela par le ronflement des moteurs :


  — Monsieur, que ressentez-vous ?


  Je le voyais de profil. Ses yeux clairs roulaient lentement entre ses paupières. Il ne voyait plus que l’intérieur de lui-même.


  Pourtant, il m’avait entendu ; je le savais par ce sens mystérieux qui se manifeste lorsqu’on parle à un paralytique. Pas un geste, pas un muscle ne bouge, pas la moindre expression dans le visage ou dans le regard, et pourtant quelque chose au plus profond de soi vous dit que le contact est établi, que la communication est branchée au-delà du physique par on ne sait quelle mystérieuse transmission.


  Eh bien, j’avais à ce moment la même impression ! Forbac m’avait entendu. Allait-il me répondre ?


  Je revis le geste du steward apportant le whisky ou tout au moins ce liquide incolore, irisé, dans la lumière froide.


  La bouche du financier s’entrouvrit. Des tics nerveux tiraillaient ses lèvres tremblantes. Un filet de bave éclairait son menton. Je lui soufflai à l’oreille :


  — Monsieur, d’où souffrez-vous ?


  Il eut un haut-le-corps, se tendit de tout son être pour se contenir dans un effort que je sentis désespéré, puis se mit brusquement à vomir.


  Le cercle des passagers s’était soudainement écarté. Les femmes se détournèrent en se cachant le visage. L’une d’elles poussa un cri suraigu, une autre dit en balbutiant :


  — C’est horrible ! Mais que se passe-t-il ?


  On dut l’asseoir.


  Je continuai à tenir fermement le vieillard appuyé de dos contre ma poitrine. Il vomit une fois encore et son corps sembla perdre sa dernière énergie. Tous ses muscles se détendirent : je sentis ses jambes fléchir… J’essayai de le soutenir en passant un bras sous ses aisselles, mais il était plus lourd à porter, ainsi abandonné, qu’un grand sac de linge mouillé.


  J’étais en nage. Avec des précautions épuisantes, je le déposai sur le fauteuil le plus proche.


  Impassible et glacial, le steward apparut avec un linge blanc et humide qu’il passa sur les tempes du malade. Puis il s’agenouilla à mes pieds pour nettoyer la moquette.


  Je distinguai, à quelques pas, dans la pénombre, la silhouette sombre de l’hôtesse. Elle tourna vers moi un pauvre visage aux traits tirés. Visiblement, elle cherchait à réunir tout son courage pour m’aider à dissiper la pénible impression de ce spectacle.


  Le professeur Corbino s’avança au premier rang des spectateurs. Il était vraiment de très petite taille, ainsi vêtu à l’italienne, d’un complet extrêmement ajusté. Il avait le corps et l’agilité d’un jeune garçon, mais sa petite tête de momie sur un cou ridiculement maigre montrait qu’il avait depuis longtemps dépassé l’adolescence.


  — Je suis docteur en médecine, annonça-t-il avec un accent latin très prononcé. Si je puis être de quelque service…


  Il se mit en devoir d’ouvrir le col et la chemise de Damien-Forbac, et se pencha sur la poitrine du vieillard. Quelques gouttes de sueur perlaient sur la toison argentée.


  La cage thoracique semblait arrêtée à son maximum de développement. Elle était parfaitement immobile. Les côtes saillantes en ogive au-dessus d’une dépression profonde et noire à la place de l’estomac.


  Le docteur Corbino se releva lentement. Il jeta un regard circulaire sur les passagers anxieux. Ses petits yeux noirs avaient, au fond de leurs orbites, une expression indéfinissable mais que chacun a pu saisir en observant un médecin sur le point de donner son diagnostic. Ce regard semblait entièrement tourné vers l’intérieur. Il ne paraît rien voir de ce qui est extérieurement perceptible à tous. En revanche, il pénètre le corps du malade, son âme, l’état de réceptivité de celui ou de ceux qui devront apprendre le verdict. Il y a là toute une constriction interne, le souci de faire comprendre, de ne pas heurter, d’y mettre le maximum de diplomatie…


  — Ce monsieur a-t-il de la famille à bord ? demanda-t-il, s’adressant aux passagers.


  L’hôtesse répondit que non. M. Damien-Forbac voyageait seul.


  — Il a été empoisonné, n’est-ce pas, docteur ? dit une jeune femme dont les yeux dilatés indiquaient qu’elle était au bord de la crise nerveuse.


  — C’est probable, mais je ne saurais l’affirmer, répondit le docteur. Il me faudrait pour cela autopsier, pratiquer des prélèvements, faire des analyses. Vous comprenez que cela est impossible pour le moment…


  Ces perspectives macabres ne firent qu’augmenter l’angoisse des passagers. Une femme se mit à sangloter. Son mari la prit dans ses bras pour la consoler, mais il semblait lui-même dans un état de détresse totale.


  J’élevai la voix pour demander au docteur si l’on ne pouvait imaginer une mort plus naturelle chez un monsieur aussi âgé – une indigestion suivie d’une syncope… d’un arrêt du cœur… ?


  À mon grand étonnement, le professeur Corbino mit un long moment avant de répondre.


  Il m’observait avec ses yeux profondément excavés, un léger sourire qui ressemblait plutôt à un rictus sur ses lèvres minces. Il avait de toute évidence compris pourquoi j’avais avancé cette hypothèse… Il savait que je cherchais à suggérer une explication moins dramatique – et pourtant il hésitait. En admettant la version d’une mort naturelle, il n’engageait en rien sa conscience professionnelle.


  Non. Il évaluait autre chose. J’eus l’impression très nette qu’il désirait me « contrer ». Il savait que je n’espérais rien d’autre que calmer les esprits. Pourquoi ne répondait-il pas dans ce sens ? Il y avait, au contraire, dans toute sa personne, une hostilité sourde dont je ne pouvais comprendre la raison ; et pourtant, elle existait.


  Il parla enfin pour me demander avec une certaine arrogance si j’avais des connaissances médicales.


  Des regards incrédules se posèrent sur moi, les espoirs que j’avais fait naître s’effaçaient sous mes yeux.


  — J’ai fait quelques années de médecine ! déclarai-je en essayant de mettre dans cette réponse de maximum de conviction.


  — Dans ce cas, dit-il ; avec une ironie glaciale, je me garderai bien de rejeter cette suggestion. Il peut, en effet, s’agir d’une mort naturelle, bien que le sujet semblât de constitution robuste pour son âge. Si, d’autre part, nous devons, mon cher confrère, envisager un cas d’empoisonnement, il nous faudrait, ainsi que je viens de vous le dire, en apporter la preuve – ce qui n’est pas dans nos possibilités présentes.


  — Je dois prévenir le commandant, dit l’hôtesse. Je crois que nous n’avons rien de mieux à faire que de regagner nos places. Nous allons isoler le corps de M. Damien-Forbac.


  Les passagers s’éloignèrent par petits groupes en discutant à voix basse. Un Américain sortit une Bible de sa serviette et se plongea dans la méditation de quelques versets.


  L’enfant avait cessé de sangloter. Il était le plus calme de tous. Son petit singe blotti dans ses bras ouvrait de grands yeux et semblait s’efforcer de comprendre les événements.


  Le grand secret de la mort lui était inaccessible. C’était là une affaire d’adultes qui ne le touchait en rien.


  *
* *


  Je cherchai le steward du regard. Il avait disparu. Je me mis à sa recherche en m’efforçant de ne pas trop attirer l’attention, et le découvris dans une réserve exiguë attenante au bar, apparemment occupé à ranger minutieusement des bouteilles vides dans des cartons.


  Il ne m’avait pas entendu venir et sursauta en m’apercevant. Ses yeux se plissèrent méchamment.


  — Je sais ce que vous venez me dire, lança-t-il sans que j’aie le temps de lui poser la moindre question. Vous me soupçonnez d’avoir empoisonné M. Damien-Forbac. Vous n’êtes pas de la police, que je sache ? De quoi vous mêlez-vous ?


  J’essayai de rester calme. Je sentais monter en moi une fatigue insurmontable. Je transpirais de plus en plus.


  — Ne le prenez pas sur ce ton, lui dis-je. En effet, je ne suis pas de la police, mais je suis journaliste et, à ce titre, il est normal que je cherche à réunir, non pas des preuves, mais des éléments d’information. Je n’ai pas à vous accuser de quoi que ce soit. Mais plusieurs passagers et moi-même avons constaté que vous aviez apporté à M. Damien-Forbac un breuvage qu’il n’avait pas demandé…


  — C’est faux ! cria le steward hors de lui. Le whisky m’a été effectivement commandé. J’étais occupé à préparer les repas. Le vieux monsieur, en revenant des toilettes, m’a demandé de lui apporter un Cutty Sark. Il a insisté sur cette marque, disant qu’il n’en voulait pas d’autre.


  Il se tut un instant et retrouva en partie son calme.


  — J’étais très occupé, poursuivit-il ; j’ai dû laisser passer un certain temps avant de lui apporter son alcool. Il se peut qu’il ait oublié entre-temps qu’il me l’avait demandé.


  — Admettons, dis-je du ton le plus conciliant. Mais, dites-moi, avez-vous servi d’autres Cutty Sark à d’autres passagers ?


  — Oui, répondit-il froidement.


  Je sursautai.


  — À combien de passagers et à qui ?


  — À vous, à trois dames, dont miss Candy Spain, et à un autre passager.


  — En ce qui me concerne, c’est inexact ; je n’ai bu que du champagne. Avez-vous conservé la bouteille de scotch ? Est-elle vide ?


  — Vous devriez savoir, monsieur, que nous utilisons principalement des bouteilles de format échantillon : elles ne contiennent que la valeur d’un verre.


  Il me montra en effet une certaine quantité de petits flacons aux étiquettes variées de scotch, de cognac, de porto, etc. Je demandai s’il pouvait me montrer la bouteille ayant contenu le whisky du mort.


  — Elle est dans cette caisse, dit-il en me désignant le casier qu’il était en train de ranger lors de mon arrivée.


  Il y avait là un grand nombre de petits flacons vides et peut-être plusieurs dizaines de whisky…


  Le steward m’adressa un sourire méprisant.


  — Si vous étiez policier, vous pourriez saisir toutes ces bouteilles. L’une d’entre elles, et peut-être plusieurs, contiennent, selon vous, du poison… Tenez, dit-il, je suis beau joueur.


  Il souleva la caisse, l’introduisit dans un placard où elle s’encastrait exactement, fit coulisser une porte à glissière et ferma avec une clé qu’il me tendit.


  — Gardez-la jusqu’à la prochaine escale, me dit-il. Vous pourrez la donner vous-même aux policiers.


  Je le quittai sans que cette « preuve d’innocence » m’ait réellement convaincu.


  S’il avait empoisonné Damien-Forbac pour une cause que je ne pouvais entrevoir, il avait eu évidemment largement le temps de cacher ou de rincer soigneusement la bouteille et le verre.


  D’autre part, s’il n’était pour rien dans cet empoisonnement, la ou les bouteilles avaient été placées dans l’avion avant le décollage. D’autres boissons n’allaient-elles pas également se révéler dangereuses ? On pouvait admettre que le vieux financier n’était pas menacé personnellement.


  Une inquiétante supposition me traversa l’esprit : cette transpiration, ce malaise général devaient être aussi la conséquence d’un empoisonnement lent auquel Damien-Forbac avait été plus sensible que les autres voyageurs…


  Mais pourquoi ? Quel mobile pouvait-on avoir qui s’appliquât à l’assassinat de plusieurs passagers pris au hasard ou dans leur totalité ? L’œuvre d’un fou ? C’était impensable. Je devais reconnaître que le fou, c’était moi, qui échafaudais des hypothèses aussi déraisonnables.


  J’étais épuisé, en nage, les jambes lourdes. Ma chemise me collait à la peau. Je regagnai la cabine, décidé à aller me relaxer dans mon fauteuil. Le corps de Damien-Forbac n’était plus à sa place : le commandant avait dû le faire enlever par l’équipage.


  Où avait-on mis le cadavre ? Dans la soute aux bagages, vraisemblablement…


  En me dirigeant lentement vers mon fauteuil, je regardai Candy. Elle semblait reposer, la tête renversée sur son dossier, les yeux clos. Mais son visage tendu et ruisselant indiquait assez qu’elle ne dormait pas. Quand je passai près d’elle, elle entrouvrit les yeux et me fit sans bouger un pâle sourire.


  Je continuais d’avancer lentement. Je ne sentais plus la moquette sous mes pieds. J’évoluais dans un bain de vapeur suffocante et verdâtre. Mes oreilles bourdonnaient, mais était-ce vraiment le bruit des moteurs ?


  Près de moi, une dame que je reconnus pour être celle qui s’était à demi évanouie devant l’agonie de Damien-Forbac, s’éventait en gémissant, la tête renversée sur l’épaule de son mari. Elle avait largement ouvert son corsage sur sa poitrine et des filets de sueur serpentaient lentement le long du sillon de ses seins.


  Plus loin, un Américain avait ôté sa chemise. Les fonctionnaires des Affaires étrangères avaient dû se résoudre à quitter leurs vestes et à dénouer leurs cravates. Ils arboraient une attitude qu’ils voulaient envers et contre tous maintenir correcte et leurs efforts étaient plus tragiques que ridicules…


  Une petite masse brune déboula entre mes jambes. C’était le petit singe qui se livrait à des pirouettes affolées. Il se mit à tourner sur lui-même en poussant des gémissements suraigus ; son poil était collé sur son corps par une sueur abondante. Il évoquait l’aspect répugnant d’un chat noyé. Le petit garçon avait dû le chasser, du moins m’expliquai-je ainsi le comportement de cette petite bête pitoyable…


  J’essayai d’apercevoir l’enfant. Je ne vis tout d’abord que sa mère, à moins que ce ne fût sa grand-mère ; penchée au-dessus de l’allée, son dos était agité de mouvements spasmodiques. Puis je vis le petit garçon.


  Il était complètement nu, allongé les bras en croix entre deux rangées de fauteuils occupés par des corps effondrés, indifférents à son agonie.




  CHAPITRE IV


  Les diffuseurs grésillèrent, puis la voix du commandant se fit entendre :


  — Je demeure persuadé, dit-il, que nous traversons une immense zone orageuse, caractérisée par des vents torrides. La climatisation de l’appareil fonctionne à son maximum. Il n’y a pas à s’inquiéter. Nous ne pouvons tarder à quitter cette zone. Chaque minute nous rapproche d’une région plus tempérée.


  L’interrupteur ponctua ce communiqué et l’on n’entendit plus que le ronronnement des machines.


  Je me penchai vers mon hublot. On distinguait à peine les ailes argentées, légèrement phosphorescentes. Au-delà, rien, rien, que les ténèbres compactes, épaisses, sans profondeur ; plus près, l’échappement des turbines. Mais les flammes, rougeoyantes à la lumière du jour, étaient devenues bleues – phénomène normal que tout passager a pu constater et que j’avais moi-même observé bien souvent.


  Pourtant, dans cette nuit extraordinaire, le feu des moteurs me sembla tout à fait irréel. Je crus un instant que ces flammes bleutées suffisaient à créer dans l’avion ces lueurs évanescentes. Mais je dus admettre que c’était une explication bien insuffisante. Il régnait en effet autour de moi une clarté, assez faible certes, mais supérieure à celle qui éclairait les ailes, et la lumière n’entrait pas, de toute évidence, par les hublots.


  Je pus constater une nouvelle fois que, depuis l’instant où nous avions plongé si brutalement dans l’Empire des Ténèbres, tous les événements se refusaient à entrer dans une construction logique, de quelque façon que ce fût.


  Je cherchai une pochette pour éponger mes tempes. Je ne pus extraire de ma poche qu’un tissu trempé et visqueux. Je passai le revers de ma main sur mon front. Mes mains étaient moites, mon visage couvert d’un liquide huileux qui s’épaississait de minute en minute.


  Je pensais devenir fou. Ce ne pouvait être que de la sueur, simplement. Je caressais du bout de ma langue mes lèvres gonflées et je sentis tout d’abord ce goût salé, caractéristique, qui s’apparente tellement à celui des larmes.


  Cela me rassura quelque peu : c’était bien de la sueur. Mais une brûlure âcre et amère s’installa peu à peu sur ma langue et sur mon palais. Le goût de la sueur avait disparu pour faire place à un autre goût, inconnu, fielleux, écœurant.


  Je passai mes doigts sur mes joues et les retirai aussitôt, figé d’horreur. Ils étaient tout poisseux de bave. Des fils blanchâtres y restaient collés, reliant mon visage à mes mains.


  *
* *


  Une odeur fade envahissait. Je jetai un regard angoissé autour de moi : plusieurs de mes compagnons observaient, les yeux exorbités, leurs mains luisantes de mucosités.


  Ceux qui n’étaient pas atteints par cette… maladie innommable, s’enfonçaient dans leur fauteuil et gardaient obstinément les yeux fermés. Mais ils ne pouvaient pas ne pas sentir cette odeur fétide et insinuante, cette odeur de mort, de cadavre en liquéfaction, et la commissure de leurs lèvres s’affaissaient lentement.


  Je me demandais si Candy me voyait. Était-elle touchée, elle aussi, par ce mal, par cette lèpre fluide ? Je n’osais regarder dans sa direction.


  Le liquide huileux me bouchait les narines, me voilait la bouche, gênant ma respiration déjà haletante.


  Je me résignai à passer une nouvelle fois la main sur mon visage, et je la retirai aussitôt, engluée d’un mucus translucide. Je ne pus supporter ce contact et secouai fébrilement ma main pour m’en débarrasser. La grosse chevalière en or que je portais à l’annulaire depuis quelques années et qui pourtant me serrait un peu aux jointures, me glissa du doigt et fut projetée sur la moquette. Je la retrouvai luisante et comme enrobée de savon fondu. Pour la remettre à mon doigt, je l’enfilai sans aucune difficulté.


  Soudain, je m’aperçus du va-et-vient de passagers titubants, se rendant aux lavabos, ou en revenant. Ils apparaissaient une seconde, apaisés par une toilette aussi laborieuse qu’inutile.


  Mon corps entier se couvrait de cet affreux liquide. Mes pieds glissaient dans mes chaussures.


  Je pensai au petit garçon et à son singe, et me penchai dans l’allée. Ils avaient disparu l’un et l’autre. Pourtant, je ne parvenais pas à me rappeler qui avait enlevé le corps de l’enfant. Je l’imaginai dans la soute aux bagages, allongé près de Damien-Forbac.


  Je pouvais distinguer les parents du garçon assis tête contre tête. Ils sanglotaient, mais ces traces luisantes sur leurs joues, ce n’était déjà plus des larmes ordinaires.


  Une pensée soudaine s’imposa à mon esprit : personne ne pouvait avoir désiré supprimer cet enfant, et encore moins son singe. Il était difficile d’admettre qu’ils aient bu du whisky…


  Le poison, cette fois, était ailleurs introduit dans une nourriture quelconque. Il fallait se rendre à l’évidence, nous étions tous atteints, sans aucune exception, par ce mal mystérieux, dont les symptômes se manifestaient avec des intensités variées selon les individus. Il était normal que le plus âgé et le plus jeune aient succombé les premiers.


  J’aurais aimé m’en entretenir avec le professeur Corbino. En dépit de l’hostilité qu’il m’avait manifestée et dont je ne comprenais toujours pas la cause, il était le seul à pouvoir parler de tout cela avec le maximum de compétence.


  Je fis un gros effort sur moi-même pour me tourner dans sa direction. Je le vis en un éclair se projeter dans la gorge des pilules ou des granulés qu’il tenait une seconde plus tôt dans le creux de sa main.


  Il ne parut guère satisfait d’avoir été surpris au moment même où il s’administrait cette drogue. Il semblait cependant aussi atteint par cette liquéfaction lente que la plupart d’entre nous.


  Quel remède avait-il découvert pour lutter contre l’intoxication progressive, contre cette maladie inconnue ?


  Il me vint l’idée folle qu’il avait décelé le diagnostic exact mais qu’il possédait juste assez de médicaments pour se sauver lui-même… Et pourquoi avait-il sur lui ce médicament ?


  Les questions se bousculaient dans mon esprit, s’entrechoquaient sans qu’aucune explication satisfaisante vînt à mon secours.


  Les moteurs ronflaient toujours aussi régulièrement, mais devant ces hublots aveugles j’avais l’impression que nous étions suspendus immobiles dans un ciel de suie…


  J’aurais aimé me rendre au poste de pilotage pour savoir où nous étions. Le navigateur avait-il réussi à faire le point ? Avait-il expédié et reçu des messages radios ? Comment n’y avais-je pas pensé plus tôt ?


  Je voulais m’en informer au plus vite et je m’étonnais d’être encore là, assis dans mon fauteuil humide. Les décisions de mon cerveau ne se transmettaient plus que très lentement à mes muscles. Je sentais des décrochages intermittents. Je levai un bras par mouvements saccadés comme un automate mal réglé.


  Il me fallut un temps qui me sembla infini pour me redresser. Je commençai d’expérimenter en direction du poste de pilotage cette démarche titubante et mécanique que j’avais observée chez mes compagnons d’infortune.


  Je progressai lentement, cherchant appui aux dossiers des fauteuils où mes mains glissaient parfois sur d’autres mains gluantes. J’entendais autour de moi les halètements des respirations rauques. Quelques mots échangés entre ces malheureux se transformaient en gargouillis inintelligibles.


  J’atteignis enfin le poste avant et tentai de saisir la poignée de la porte. Elle me glissa dans la main ; je dus l’envelopper dans mon mouchoir pour pouvoir la faire fonctionner. Encore quelques pas et je me trouvai en présence de l’équipage technique. Je m’essuyai les yeux.


  Le commandant, le copilote, le mécanicien, le navigateur radio m’apparurent, au premier coup d’œil, dans une bien meilleure forme que ne l’étaient les passagers.


  N’était-ce un certain laisser-aller dans leur tenue et une certaine nonchalance de leurs gestes, ils auraient pu passer pour des gens sans soucis accomplissant avec une certaine routine un voyage sans histoire sur un parcours dénué d’intérêt.


  Le pilote tenait les commandes d’une seule main, laissant pendre son bras gauche le long de son corps. Je sursautai : au bout de ce bras, pendait une bouteille de cognac aux trois quarts vide… Non, pas une petite bouteille du genre dégustation, mais une bouteille normale ornée de ses trois prestigieuses étoiles.


  Je m’appuyai à une paroi métallique et je sentis immédiatement la fraîcheur se transmettre à ma peau à travers mes vêtements mouillés.


  Çà et là, d’autres bouteilles jonchaient le sol. Personne ne semblait se préoccuper de moi. Le navigateur me regardait vaguement, les yeux vides, en dodelinant de la tête.


  Que pouvait-il bien se passer ? Je me crus transporté quelques siècles en arrière sur un bateau corsaire devant un équipage enivré avec son commandant.


  Le navigateur se décida enfin à m’interpeller :


  — Vous tenez le plus beau reportage de votre vie, dit-il d’une voix pâteuse en ricanant affreusement, le plus beau reportage, si vous êtes jamais en état de l’écrire et de le faire publier ! Permettez-moi d’en douter !…


  Mon esprit s’était remis à fonctionner. Que devait-on le plus redouter, de cette horrible maladie ou de cet équipage totalement ivre ? Car il n’y avait plus à en douter, maintenant. L’équipage technique était, et pour de longues heures, dans l’impossibilité de prendre consciemment la moindre responsabilité, de résoudre intelligemment un quelconque problème de sécurité.


  Heureusement, dans une dernière lueur de lucidité, le commandant avait branché le pilotage automatique et l’appareil fonçait aveuglément à pleine vitesse vers un cap inscrit quelque part dans cette inextricable machinerie.


  Quel événement nouveau, seul connu de l’équipage, avait déterminé ces anciens militaires à chercher dans le cognac l’adoucissement d’une fin qu’ils devaient imaginer prochaine ?…


  Je remarquai, pendant au bout de ses fils, le casque à écouteurs de radio.


  Je posai ma main sur l’épaule du navigateur. Il eut un haut-le-corps de répulsion puis m’adressa, comme pour s’excuser, un sourire mou, un sourire d’idiot.


  — Vous êtes trempé comme une soupe, dit-il… Paraît que vous êtes tous comme ça, à l’intérieur… Nous, on se maintient, on se réconforte, on a un remède excellent, de chez Fromy, le fournisseur de Napoléon… Napoléon, tenez, en voilà un type épatant, et qui n’avait pas peur du chaud, ni du froid… Tenez, par exemple, la retraite de Russie, hein ! Sans un bon cognac, vous croyez qu’ils s’en seraient sortis ?…


  Je dus l’interrompre pour lui demander s’il y avait longtemps qu’il avait établi la liaison radio et avec qui.


  — La liaison ? Avec qui ? Avec le bon Dieu ou avec le Diable ? Vous ignorez que nos émetteurs, nos récepteurs de secours ou pas ont fondu comme beurre au soleil ?


  Le commandant s’était dressé d’un bond, la bouteille levée, dans l’intention évidente d’assommer son radio. Mais la cabine de pilotage ne se prêtait pas aux évolutions d’un personnage aussi peu maître de son équilibre. Il trébucha et la bouteille lui glissa des mains. Elle vint rouler à mes pieds où elle se vida complètement.


  Le commandant se redressa. Il essayait, un peu dégrisé, de rajuster son uniforme. Il fit même un geste maladroit pour tenter de renouer sa cravate.


  — Cela doit rester entre nous, dit-il. Nous n’avons plus le moindre moyen de nous diriger, ni de faire le point ni d’envoyer des appels. Seul un ciel dégagé permettrait de nous repérer sur les étoiles… Mais il n’y a plus d’étoiles…


  Il prononça cette dernière phrase avec une telle intonation d’angoisse que j’en fus saisi d’horreur. Il n’y avait plus d’étoiles. Il avait dit cela comme si, réellement, le ciel avait disparu.


  — En prenant de l’altitude ? suggérai-je.


  — Je ne vous ai pas attendu pour y penser, dit-il avec humeur. Je suis allé au-delà des limites de sécurité de cet appareil. Je suis redescendu au niveau zéro, à croire que le ventre de l’avion effleurait la crête des vagues.


  « Rien, je n’ai rien pu apercevoir. Pas même l’océan à trois mètres du cockpit… et vous ne connaissez pas le pire ?


  — Non, il me semblait que rien ne pouvait être pire.


  — Le plus incroyable, dit-il très lentement, en se parlant à lui-même, c’est que nous devrions voler depuis longtemps en plein jour. Les étoiles ont disparu, le soleil aussi !…


  Il divaguait, assurément, mais je compris très rapidement qu’il n’en était rien. J’avais assez l’expérience de cette ligne pour savoir qu’en cette saison où la nuit est brève, lorsqu’on marche contre elle, l’obscurité ne dure que quelques heures.


  L’équipage savait, chronomètre en main, que le soleil n’était pas présent au rendez-vous…




  CHAPITRE V


  La tête me tournait. Le commandant se laissa choir lourdement sur son fauteuil et resta immobile, les bras ballants, à méditer, l’œil fixé sur le plexiglas.


  Je n’avais plus rien à apprendre ici. Je décidai de regagner la cabine et je partis à reculons en me tenant autant qu’il m’était possible aux parois du couloir étroit et encombré.


  Quelque chose de mou glissa sous mon pied : je vis presque aussitôt à terre une main ; puis, recroquevillée dans un renfoncement, les genoux ramenés sous le menton, les yeux clos, l’hôtesse qui dormait son dernier sommeil.


  Elle avait entrouvert la veste de son tailleur. De grandes plaques humides tachaient son chemisier sur le sommet de ses seins dont l’un apparaissait presque entièrement par l’échancrure. Il était strié de marques brunes. Sa jupe étroite dégageait de très jolies jambes.


  Je la regardai avec une avidité morbide, où je ne pouvais définir, tant mon émotion était forte, la part de l’admiration et celle du dégoût. Sur son cou long et tendu par la position renversée de la tête, apparaissaient à peine des marques bleutées.


  Ainsi, la jeune femme qui avait veillé à mon confort durant de nombreux voyages, celle qui était devenue un amie, avait rejoint dans un mort écœurante les cadavres qui encombraient l’appareil. Tout ce qui m’entourait sombrait maintenant dans une si horrible étrangeté que je ne concevais plus devant cette mort absurde qu’une pénible stupeur.


  Je me dirigeai de nouveau vers le poste de pilotage, résolu à chercher encore d’impossibles explications. C’était là, véritablement, de la déformation professionnelle qui confinait à la démence.


  Je me rendais parfaitement compte. Les jeux étaient faits. Aucun passager de cet avion n’avait désormais la moindre chance de survivre. Il ne me restait plus qu’à aller m’étendre dans mon fauteuil avec l’espoir de mourir le plus rapidement possible.


  Pourtant, l’envie me tenait de poursuivre cette inutile enquête. Mon esprit était engourdi. Il ne fonctionnait que par à-coups. Je sentais qu’une certaine forme de folie s’installait en moi, peu à peu, et je n’avais plus l’énergie de m’en défendre.


  Quand je parvins auprès de l’équipage, toutes mes forces m’abandonnèrent. Je tombai à genoux derrière le siège d’un pilote et heurtai douloureusement quelque chose de métallique.


  Je perdis connaissance pour un temps que je ne saurais évaluer.


  *
* *


  Lorsque j’ouvris les yeux, je retrouvai immédiatement un semblant de conscience, due peut-être à ce repos bien involontaire. La vision du corps tourmenté de l’hôtesse m’apparut avec une atroce précision et je sus pourquoi j’étais resté là où je m’étais abattu : personne ne s’était occupé de moi. L’ivresse aidant, on avait dû me tenir pour mort.


  Je rassemblai mes forces peu à peu et me dressai sur mes jambes sans trop comprendre d’où je pouvais tirer une telle énergie.


  Le grondement des moteurs m’emplissait les oreilles. J’y appliquai les paumes de mes mains en exprimant un liquide tiède qui ruissela le long de mon cou, puis je me dirigeai vers les membres de l’équipage en leur annonçant la mort de leur hôtesse. Au travers de leur détresse, ils montrèrent la même stupéfaction douloureuse. Je restai ainsi, oscillant, désemparé. À quoi rimait cette enquête ? Personne ne savait rien…


  J’entrepris de regagner péniblement mon fauteuil. Je pensais tomber à chaque pas, et je perdis une chaussure avec la sensation de marcher dans un terrain argileux. Mes doigts glissaient sur tout ce qu’ils tentaient de saisir. J’évoluais dans un univers opalescent, tiède et gélatineux.


  Je sentis tout à coup le contact froid et lisse du bar. J’essayai de dissiper du revers de la main le voile qui obscurcissait mes yeux.


  Le steward apparut devant moi. Il tenait à la main un couteau très long, très effilé, qui pouvait faire office d’excellent poignard.


  Devant le danger qui me semblait imminent, mon esprit se remit à fonctionner brusquement. Une prise de judo classique s’imposait ; les mains en éventail, je saisis le poignet du steward, je le tirai violemment vers moi.


  J’avais oublié que mes mains n’adhéraient plus à quoi que ce fût. Le poignet glissa comme une anguille entre mes paumes. Mais la main de mon adversaire était tout aussi glissante et le couteau fila contre mon flanc droit.


  Par un réflexe de défense inconscient, je le saisis par le revers de sa veste et je lui assenai entre les deux yeux un coup de tête à assommer un bœuf.


  Je renouvelai plusieurs fois, avec la volonté bien arrêtée de lui faire éclater la cervelle. Je le sentis mou et léger au bout de mes bras, comme si cette tête martelée était simplement fixée sur un costume de toile vide.


  Je le lâchai ; il s’effondra sur place comme un paquet de chiffons.


  Il me restait suffisamment de force pour regagner ma place en trébuchant sur les cadavres étendus en travers de l’allée, et je me laissai tomber sur mon fauteuil. Un mucus abondant m’obstruait la gorge. Je suffoquais. Je sus qu’il ne me restait plus que quelques minutes à vivre.


  J’eus le désir irrésistible de voir Candy, de mourir tout près d’elle en lui tenant la main. Je me reprochais de l’avoir si longtemps délaissée ; oui, je devais l’avouer, je l’avais totalement oubliée pendant des heures. Qu’était-elle devenue avec pour seul réconfort cette horrible femmelette de Landsbury ?


  Je voulus me lever, repartir vers elle, mais pas un seul de mes muscles n’obéit. Je restai là, vidé par tous les pores de ma peau, baignant dans mon eau comme un énorme mollusque.


   


  Il régnait dans la cabine un silence sépulcral. Les murmures, les gémissements avaient cessé. On n’entendait plus que la plainte douce et continue des moteurs. Une grande lassitude s’emparait de tout mon être. Il me semblait, curieusement, que mon corps et mes membres ne m’appartenaient plus, et pourtant, je les sentais si lourds et abandonnés qu’aucune force au monde n’aurait pu les soulever. Ma tête pesait sur mes épaules. Elle bascula sans que je sache pourquoi et mon menton heurta ma poitrine.


  Ce fut alors un grand trou noir, au fond duquel une petite lueur vacillait : tout ce qui me restait de vie. Mon corps n’existait déjà plus. Et dans cette lueur, dans cette flamme fugitive, dansait l’image d’un visage tendu aux yeux clos, le visage de Candy Spain.


  Étendu ainsi dans mon fauteuil, le corps abandonné, je demeurai un temps très long dans un état voisin de l’inconscience.


  Seule mon ouïe fonctionnait normalement. J’avais même l’impression que sa sensibilité était décuplée. Les sons se répercutaient dans ma tête avec une intensité qui allait sans cesse croissant, et se prolongeaient en un écho intérieur. C’était un peu l’impression auditive que l’on a au début d’une anesthésie dans l’instant où l’on vient tout juste de vous poser le masque. Et cette faculté d’entendre me faisait redécouvrir l’existence des êtres qui continuaient de vivre autour de moi. Ils étaient plus nombreux que je n’aurais pu l’imaginer. Je les identifiais à leurs chuchotements soit en français, soit en américain. Lors de mes multiples déplacements dans l’avion, je les avais entrevus dans la pénombre, allongés, les yeux clos.


  Loin de croire qu’ils pouvaient encore converser entre eux, je les imaginais tous entrés dans un stade d’agonie. Je me trompais. Leurs propos étaient d’ailleurs très difficiles à suivre ; non que je les entendisse mal, mais parce qu’ils relevaient de la plus parfaite incohérence.


  Deux Américains se reprochaient une opération financière malheureuse. Ils répétaient à l’infini : « Vous n’auriez pas dû vendre ce bétail sur pied ; les blés d’automne sont d’un rapport supérieur… » Les phrases que leurs auteurs désiraient agressives, se dévidaient sur un ton de litanie.


  À une distance que je situais plus éloignée de quelques fauteuils, deux Français se donnaient la réplique, récitant avec des voix chuintantes et monocordes les alexandrins d’un texte classique qu’il m’était impossible de reconnaître.


  Une voix de femme, que j’eus tout d’abord quelque peine à identifier comme étant celle de Candy, fredonnait une tendre romance qui devait bien dater du temps des immigrants. Elle racontait l’histoire de pionniers perdus dans un désert torride, cherchant désespérément un puits pour étancher leur soif…


  Je remarquai à ce propos qu’en dépit de cette intense impression d’étouffement, en dépit de cette sudation extraordinaire, aucun d’entre nous n’avait éprouvé la tentation de boire.


  Certes, l’équipage s’était enivré, mais, j’en étais persuadé, afin de combattre la peur.


  Je cessai d’écouter mes compagnons. Mon esprit s’obscurcit pendant quelques minutes, puis s’éveilla de nouveau pour faire face à une multitude de questions qui tourbillonnaient dans ma tête et qui se résumaient, hélas, à quelques-unes, toujours les mêmes.


  Pourquoi cette nuit interminable ? D’où venait cette atroce maladie ?


  — Elle vient de loin ! répondit la voix démesurément grossie du professeur Corbino.


   


  Avais-je parlé dans mon délire ? J’aurais voulu ouvrir les yeux, tourner un regard vers celui qui m’avait répondu ainsi avec une voix de géant – et j’avais peine à croire qu’elle appartînt au professeur Corbino. Pourtant, je devais me rendre à l’évidence, c’était bien sa voix. Il répétait :


  — Elle vient de très loin, du vieux Mexique, très certainement – mais nous venons de loin, nous aussi, de Mexico précisément. Cette maladie nous suit, j’en ai la certitude – mais il serait faux de dire qu’elle nous a atteints au Mexique que nous avons quitté…


  Ces propos incohérents me torturaient l’esprit. J’avais espéré un instant que le professeur avait découvert quelque chose, une explication quelconque, au moins l’origine de cette maladie. Non ! Corbino délirait ; ces contradictions en étaient la preuve.


  — Elle vient du Mexique, répétait-il sans cesse, mais pas du Mexique que nous avons quitté !


  Il faisait lui aussi un pénible effort pour organiser ses pensées et je lui en savais gré – encore qu’il eût été plus raisonnable de ne rien espérer de pareilles divagations.


  — Pas du Mexique que nous avons quitté, d’un Mexique beaucoup plus éloigné – éloigné de quelques millénaires, du Mexique des Aztèques.


  Cette fois, je ne pouvais en douter, le professeur Corbino, ethnologue passionné, divaguait totalement.


  J’avais envie de lui crier : « Damné petit gnome, vous perdez la raison ! (comme si c’était ma façon coutumière de parler), laissez donc là votre science inutile et pédante, préoccupez-vous plutôt de mettre votre âme, si vous en avez une, en règle avec le Seigneur !


  — Je crois avoir une âme, articula-t-il lentement.


  Je ne me souvenais pas d’avoir prononcé le moindre mot. Je me sentais conscient mais totalement paralysé. Lisait-il dans ma pensée ? Tout devenait possible et je ne doutai plus que cet étonnant médecin, ethnologue, archéologue, fût capable de détenir des dons surprenants.


  — Je crois avoir une âme, j’en ai même la certitude et peu d’humains peuvent parler de la sorte. Mais ce n’est pas, en dépit de ce que vous pouvez penser, le problème majeur en ce moment. Si vous devez comparaître devant le juge suprême, il est désormais trop tard pour vous mettre en règle avec Lui…


  Il fit une pause, et poursuivit :


  — Il me semble que vous cherchiez l’explication de nos malheurs et la cause de notre mort – je vais essayer de vous faire part de mes lumières : vous vous demandez pourquoi je vous ai choisi plutôt que tout autre passager ? Plutôt qu’un membre de l’équipage ou plus logiquement le commandant ? Ne croyez surtout pas que c’est par sympathie ; je n’éprouve de la sympathie pour personne, pour personne d’autre que mon chien…


  Il observa un temps d’arrêt, évoquant sans doute l’image de ce petit animal bien-aimé…


  — Il se trouve en ce moment dans la soute, reprit-il, bien enfermé dans une caisse hermétiquement clouée… L’hôtesse était bien intriguée par cette caisse, elle ne comprenait pas le souci que j’en prenais tout particulièrement…


  Il délirait, c’était évident, et pourtant ses paroles, par instants, semblaient logiques.


  — Dans le pays d’où je viens, poursuivit-il, j’ai pu me livrer à des recherches approfondies sur les anciennes religions. Je me suis heurté, bien entendu, à une multitude de difficultés, qui vont des obstacles administratifs aux obscurités des langues ou des signes archaïques. J’ai cherché également à m’entretenir avec quelques vieillards épris de légendes, quelques vieilles sorcières férues de magie millénaire.


  « Je viens donc avec un bagage assez important et je crois connaître bien des secrets essentiels de cette civilisation disparue…


  » Certes, vous n’êtes plus en état de manifester votre impatience. Je n’ai d’ailleurs pas l’intention d’abuser de la situation pour vous tenir un trop long discours. Sachez simplement par ce préambule que vous pouvez accorder une certaine attention aux explications que je vais vous donner. »


  Durant le silence qui suivit, je me laissai couler lentement dans cet univers obscur relié encore au monde par un dernier pont sensoriel. Les paroles de Corbino avaient été les bienvenues, car elles représentaient une aide extérieure contre l’agonie visqueuse où mon esprit s’enfonçait.


  — Il existe au Mexique une très vieille légende. Elle remonte, je crois, à plusieurs siècles. Cette légende n’est vraisemblablement que la continuation d’une mythologie encore plus ancienne. Je vais essayer de vous la conter…


  Corbino avait soudain cessé de parler, ce qui excitait encore davantage ma curiosité. Mais enfermé ainsi dans mon immobilité, il m’était impossible de lui faire même le moindre signe. En réunissant à grand-peine toute mon énergie pour lui parler, je ne réussis qu’à émettre un bruit ridicule et mouillé de déglutition – et encore je n’étais pas bien certain que ce bruit ne fût pas autre chose qu’une illusion…


  Corbino m’avait-il entendu ? Il restait silencieux. Il devait être malade, lui aussi, en dépit des médicaments qu’il s’était administré. Peut-être n’avait-il plus la force de parler… J’en conçus une peine immense, comme si le fait de connaître la raison de mon trépas allait pouvoir m’aider à mourir plus facilement.


  Pourtant, il fallait me résoudre à n’en pas savoir davantage. Je m’absorbai dans la sensation de ruissellement qui m’enveloppait le corps entier.


  Un long moment passa…


  J’essayais de me convaincre qu’il n’y avait pas d’explication possible à cet état de choses. Corbino n’était qu’un vieux fou de vouloir prétendre connaître la source de cette étrange épidémie…


  Il eut soudain une toux grasse et bruyante. Essayait-il de s’éclaircir la voix ? Avait-il médité une dernière fois sur sa version du drame avant de me le communiquer ? Je ne voyais d’ailleurs pas en quoi une légende ancienne pouvait se rapporter à cette situation atroce, située à l’extrême pointe du monde ultra-moderne : le domaine de l’aviation.


  Corbino toussa une nouvelle fois et se mit à parler :


  — En ce temps-là (et je fus frappé par ce début tout à fait traditionnel), en ce temps-là, les religions n’étaient rien d’autre qu’un ensemble de légendes édifiantes ayant pour thème, soit les grands événements de la nature, tels que les saisons, accidents météorologiques, pluies, vents, orages ; ou géophysiques : inondations, éruptions volcaniques, etc. Soit les étapes importantes de la vie d’un homme dans ses émotions les plus courantes : naissance, puberté, amour, jalousie, vengeance, vieillesse, sagesse…


  « On admettait généralement qu’il y avait correspondance sinon coïncidence exacte entre les cycles de la nature et ceux de la vie humaine : le lever du soleil, c’était la naissance ; un orage, une colère ; l’hiver, la vieillesse, etc.


  » Mais il y avait des correspondances plus subtiles. L’une d’elles peut sans aucun doute se rapporter à ce qui arrive aux passagers de cet avion. »


  Corbino essaya de dominer son souffle qu’il avait court et tourmenté. Il se recueillit encore un instant et poursuivit :


  — Il y avait en effet une déesse de la Mort dont l’empire s’étendait de l’automne au printemps. Cette déesse, qui s’appelait Anda, était d’une grande beauté et ses cheveux de la couleur de la nuit – un autre de ses domaines d’élection. Nous autres Occidentaux figurions la mort d’une façon beaucoup plus macabre : squelette armé de faux… et j’ai tout lieu de croire que les Américains primitifs se la figuraient également de cette façon, il y a très longtemps… Mais cette image fut remplacée par celle d’Anda, beaucoup plus agréable et beaucoup plus fascinante aussi, au cours des circonstances suivantes.


  « Une petite fille de dix ans avait contracté les fièvres. Elle étouffait, nue sur sa natte de paille sèche et, prétend la légende, son corps s’était recouvert de croûtes sanguinolentes qui se transformaient en une fine poussière de sable rouge, laquelle tombait le long de ses jambes, le long de son corps, de ses flancs, en une multitude de petits cônes, comme s’ils voulaient recréer des dizaines de sabliers.


  » Toute la famille réunie autour de la natte, sur laquelle reposait la fillette, implorait les dieux et les déesses d’abréger ses souffrances. Mais l’enfant qui se consumait sous leurs yeux continuait de souffrir atrocement. La mère dit : « Ô dieux de la Mort, Ô dieux de la Nuit, cette enfant était innocente. Elle n’avait rien à expier avant de nous quitter ! Pourquoi la faire souffrir davantage ? Mais vos raisons sont impénétrables et si vous devez la torturer encore, consentez, dieux cruels de la Nuit et de la Mort, à transporter en moi la douleur que vous lui destinez… »


  » Cette prière fervente et singulière fut entendu. La Mort elle-même se présenta à tous. C’était une vieille femme dont le squelette apparaissait aux endroits du corps où la peau momifiée s’était déchirée en lambeaux. Son crâne portait encore quelques touffes de longs cheveux gris, ses yeux avaient disparu de ses orbites. Elle n’avait plus de nez, et à sa bouche édentée, plus de lèvres. Elle parla cependant d’une façon suffisamment distincte pour annoncer : « Petite fille, le temps de ta vie est passé. Je vais t’emporter dans mon royaume infini : le désert des sables rouges. »


  » À la stupéfaction de tous, la fillette s’était dressée sur ses petits bras amaigris. On ne pouvait comprendre où elle devait puiser la force surhumaine de sortir de son agonie pour protester car elle se contraignit à extraire de ses petits poumons desséchés un cri effroyable, un hurlement de jeune loup qui se termina par un râle où elle parvint à dire : « Non, je n’irai jamais au désert des sables rouges ! »


  » Le squelette de la Mort disparut aussitôt pour faire place à une merveilleuse jeune femme brune et pâle, toute ruisselante de diamants et de gouttelettes d’eau limpide. « Je vais t’emmener aux frais royaumes de l’Océan maternel, dit-elle. Je suis la déesse Anda. J’ai entendu ton cri de très loin, des plus grandes profondeurs de la mer. »


  » La petite fille apaisée laissa retomber son corps détendu sur le petit tas de poussière rouge et brûlante. Mais presque aussitôt, les ruisselets de sable qui couraient sur son corps se transformèrent en ruisselets d’eau fraîche. L’enfant se sentit fondre ainsi et disparaître, doucement, peu à peu transformée en eau de source, en rosée du matin, douillettement emportée vers l’Océan maternel. Mais c’était une petite fille très pure et son essence pouvait se transformer aussitôt en rosée…


  » Pour nous, pauvres humains tarés du XXe siècle, il en est tout autrement, et notre rosée n’est plus que cet amas visqueux de pourriture riante. Nous aussi, nous retournons au limon universel mais de quelle façon, dans quel état répugnant ! »


  Corbino avait cesser de parler. Était-ce là toute son explication ?


  Évidemment la légende était saisissante et belle, non sans quelque rapport avec la situation présente. Mais cette religion était oubliée depuis longtemps. Le souvenir de ces contes ne pouvait suffire à conserver le pouvoir des anciens dieux. Perdant leur prestige au cours des siècles, ils perdaient aussi leur puissance. Je les imaginai, allant, désabusés, finir leurs jours et repenser leurs gloires perdues sur un olympe sévère et inaccessible. Anda devait être depuis longtemps déjà parmi eux.


  — Non, s’écria soudainement Corbino – qui semblait lire à livre ouvert dans ma pensée – Non, Anda n’est pas encore parmi les dieux perdus. Elle est parmi nous, elle est avec nous dans cet avion.


  Il baissa la voix, et me souffla à l’oreille :


  — C’est Candy Spain ! Il n’y a pas à s’y tromper. Comprenez-vous maintenant pourquoi nous mourrons, ainsi liquéfiés, au-dessus de l’Océan maternel ?


  Je sursautai. Cette affirmation, pour extraordinaire qu’elle pût être, ne m’apparut pas invraisemblable et je pus remuer pour la première fois depuis de longs moments parce que le choc de la surprise m’avait permis de rassembler, au plus profond de moi, ce qu’il restait d’énergie enfermée.


  Peu à peu, mes muscles recommencèrent d’obéir à mon cerveau et très lentement, doucement, je réussis à étirer un bras, puis l’autre. Enfin je m’essuyai les yeux, et, de nouveau, je vis la lueur dans laquelle nous baignions tous.


  Le docteur Corbino me faisait face, sans doute installé à genoux sur le fauteuil qui précédait le mien. Il penchait vers moi le visage hallucinant d’une tête à demi décharnée.


  Peu à peu, les sons et les voix perdirent de leur volume et leur résonance pour redevenir à peu près normaux. Un instant, j’eus l’idée folle que j’étais guéri. Un simple regard vers mes mains suffit à me convaincre du contraire. Lorsque j’en écartai les doigts, ils apparurent palmés de mucosités translucides.


  — Tenez, regardez-la, dit Corbino. C’est, à n’en plus douter, un personnage surnaturel…


  Candy Spain semblait en effet beaucoup moins affectée que nous par notre horrible maladie. Elle était adossée bien droite sur son fauteuil, les avant-bras reposant symétriquement sur les accoudoirs, la tête légèrement rejetée en arrière. Il y avait des heures qu’elle conservait ainsi une attitude hiératique. J’avais l’impression qu’elle gardait les yeux fermés et pourtant il me semblait qu’elle nous regardait à travers ses longs cils noirs imperceptiblement entrouverts.


  Un frisson glacé me parcourut le dos. Il ne m’était plus possible de reconnaître dans cette femme sphinx, la séduisante créature que je serrais naguère dans mes bras. Ce ne pouvait plus être la même personne. J’étais effrayé de la voir ainsi demeurer parfaitement immobile. Il ne me vint pas tout de suite en pensée qu’elle pouvait fort bien avoir subi comme moi une attaque de paralysie. Soudainement, cette idée s’imposa à moi et le sentiment de crainte qu’elle provoquait en moi l’instant précédent se transforma aussitôt en une profonde pitié.


  Je décidai aussitôt de lui porter secours sans me préoccuper de quelle façon je le ferais. Il n’était certes pas en mon pouvoir de la soigner en aucune manière. Allais-je seulement être capable de me rendre jusqu’à son fauteuil, alors que je sortais à peine d’un état de paralysie totale ?


  Je m’appliquai à respirer profondément et m’efforçai de réunir tout ce qui me restait d’énergie pour effectuer le plus difficile : me dresser sur mes jambes.


  J’essayai trois fois sans y parvenir. Je me soulevai de quelques centimètres seulement au prix d’efforts surhumains et je retombai par trois fois lourdement sur mon siège spongieux.


  Le professeur Corbino, le menton appuyé au dossier du fauteuil, m’adressa un rictus sardonique. Continuait-il à lire dans ma pensée ou s’amusait-il simplement de l’échec de mes lamentables essais ?


  Le courage m’abandonnait peu à peu. Une voix intérieure me conseilla sournoisement de ne pas insister davantage :


  « Reste à ta place, disait-elle, Corbino a raison. Ce n’est pas Candy Spain, Candy Spain n’existe plus, elle est habitée et remplacée par Anda, la terrible déesse de la Mort, charmante, mais terrible. C’est la divinité de la Mort putride, il n’y a pas à en douter. N’y va pas surtout, n’y va pas ! »


  Mes pensées redevenaient confuses et contradictoires. Une autre voix m’affirmait intérieurement que le professeur délirait, qu’il était fou, qu’il l’avait peut-être toujours été. Candy attendait que je vienne près d’elle, ne serait-ce que pour la réconforter, pour la rassurer comme je l’avais fait au début de ce voyage infernal.


  Puis l’image de l’équipage complètement ivre me traversa la pensée – mais il n’y avait rien à faire à cela. Seule Candy pouvait avoir besoin de ma présence.


  Je me levai d’un bond, retrouvant une énergie insoupçonnée, et bousculant quelque peu la tête dodelinante du professeur Corbino, je fis quelques pas dans l’allée. Je m’aidai de mes bras pour m’appuyer aux sièges, mais je ne les sentais pas, non plus que mes jambes.


  J’avançai en flottant dans cette atmosphère bleutée et humide, et j’arrivai ainsi devant le fauteuil de Candy.


  Je l’avais observée tout en marchant. Elle était restée parfaitement immobile, les yeux clos, et ne devait pas me voir. J’avais l’impression toutefois que ses mains s’étaient crispées davantage sur les accoudoirs de son fauteuil.


  Ses cheveux noirs pendaient sur ses épaules en longues mèches agglutinées. Près d’elle, John Landsbury n’était plus qu’un tas informe de vêtements mouillés.


  Candy ouvrit de grands yeux verts, se dressa tout à coup, le visage tordu par une expression de désespoir.


  — Partez ! Allez-vous-en ! dit-elle, je ne veux pas vous voir, pas vous, surtout pas vous, ne me regardez pas ! Mais partez donc, c’est trop horrible ! Partez, fuyez !


  Je restai là, debout, interdit, hébété, ne sachant que faire. Pourquoi cette idée subite ? Pourquoi me disait-elle de fuir ? Était-ce le mot exact qu’elle avait voulu prononcer ? Certes, elle parlait bien le français, mais sa langue natale était l’américain.


  Un doute atroce m’envahissait. Corbino avait-il dit vrai ? Anda ne faisait-elle qu’exécuter des ordres qui lui venaient de l’au-delà, exécutrice des hautes œuvres supranaturelles ? Si, d’autre part, elle se souvenait des sentiments de Candy Spain, il devenait compréhensible qu’elle voulût sinon m’épargner – ce n’était peut-être pas en son pouvoir – du moins m’éloigner afin qu’elle n’ait pas à souffrir du spectacle de mon agonie.


  Je regardais ses cheveux défaits, collés, ruisselants. Je l’imaginai contrainte de mourir chaque fois de la même mort que ses victimes. Et de nouveau un grand sentiment de pitié m’envahit. Dans un grand geste de paix et de sympathie, je tendis mes bras vers elle. Candy me repoussa en gémissant et en me frappant sur une main. Cela fit un bruit mou mais je ne ressentis pas la moindre douleur.


  De nouveau, elle m’ordonna de partir. Son regard était devenu très dur, impossible à soutenir.


  Cette scène m’était affreusement pénible. Je sentis mon corps se glacer. Mon cœur ne battait plus, mes jambes ne me portaient plus. Je commençai à tomber dans un grand trou noir, puis la chute alla s’accentuant.


  *
* *


  Candy riait. Elle riait de plus en plus fort à mesure que je tombais, d’un rire qui devint énorme, difforme, grotesque.


  Puis, brusquement, tout cessa d’exister pour moi.




  CHAPITRE VI


  Il a dû se passer, dès lors, un temps assez long avant que je ne reprisse conscience ou, du moins, avant que ne renaisse en moi cette toute petite flamme qui me permettait d’éclairer faiblement le monde où je vivais, où je survivais, pour être plus exact.


  J’étais mort, à n’en pas douter et je le fus pendant dix minutes, pendant une heure peut-être. Il m’est évidemment difficile d’en juger ; un certain nombre de faits s’étaient produits sans que je puisse m’en rendre compte. Le film des événements, pour reprendre une expression journalistique, était interrompu. Je dus le reconstituer par la suite.


  Lorsque cette toute petite lueur de conscience réapparut au plus profond de moi, elle se manifesta de la même façon que lorsque je m’étais senti paralysé, par une sensation auditive. Les sons me parvinrent tout d’abord ténus et lointains, puis ils s’amplifièrent de telle sorte que je réussis peu à peu à interpréter ce qu’ils signifiaient.


  Pourtant, ils gardaient un timbre étranger, différent de celui que j’avais entendu lors de mon premier évanouissement.


  Mes yeux étaient clos irrémédiablement, mais je n’éprouvais absolument pas le désir de voir quoi que ce fût. Il me suffisait d’entendre et de dérouler ma pensée en images qui ressemblaient peu à peu à un rêve.


  Ce fut la voix du commandant qui me ressuscita.


  — Je sais, dit-il, quelles sont les questions que vous vous posez en ce moment…


  Je constatai avec plaisir que sa voix avait repris de la fermeté. Il était sans doute dégrisé mais pas au point de se rendre compte qu’il s’adressait à une assemblée de moribonds. Cependant, il était rassurant de le voir reprendre son rôle de chef.


  — Nous sommes tous victimes de malaises étranges, poursuivit-il, et j’imagine que chacun d’entre vous incrimine une défaillance technique. Je me dois donc de vous rassurer sur ce point… Les dames voudront bien m’excuser d’entrer quelquefois dans des détails par trop techniques. Je m’efforcerai d’être bref : « Deux points retiennent particulièrement votre attention : l’éclairage et le conditionnement d’air… »


  J’eus alors le sentiment très net que le commandant s’était mis à penser à haute voix, qu’il essayait au sortir des vapeurs de l’alcool de préciser la situation en récapitulant systématiquement tous les aspects du problème.


  Il le faisait au micro, à haute voix, pour préciser peut-être ses idées et s’infliger par son discours une méthode qu’il se sentait sans doute incapable d’appliquer seul à seul avec sa pensée.


  — En ce qui concerne l’éclairage, dit-il, inutile de vous cacher que nous sommes victimes d’une panne partielle : l’éclairage, cabine-lavabos, ne fonctionne plus « en grand », mais il fonctionne « en veilleuse ».


  Le commandant mentait. Ne m’avait-il pas dit que la panne était totale, inexplicable ?


  — Mais il n’y a pas à s’inquiéter, ajouta-t-il. La lampe de secours fonctionne parfaitement, nous avons procédé à des essais. C’est la lampe que vous pouvez voir dans un boîtier installé sur la cloison du vestiaire droit, face à la cabine. Les passagers chevronnés la connaissent bien. Le règlement nous oblige en effet à l’allumer pendant chaque décollage et chaque atterrissage de nuit…


  Je me demandais quel réconfort ces précisions pouvaient bien apporter à des gens arrivés à l’extrême limite de leur résistance. Ces paroles sans doute les obligeaient à penser à des choses concrètes qui les ramenaient sur les rivages de la réalité. J’étais, moi aussi, intéressé, et presque mis en confiance, par les propos du commandant. Je le remerciai d’avoir ainsi le pouvoir de me faire évader du cercle infernal de mes pensées.


  La voix, de nouveau, se fit entendre :


  — Vous devez imaginer, disait-elle, que la pénible impression d’étouffement que nous éprouvons provient d’un mauvais conditionnement de l’air : il n’en est rien, et, à mon sens, c’est l’essentiel, c’est ce qui doit nous rassurer tous. Car tout a été vérifié avant notre départ. Les commandes sont groupées sur un panneau spécial à l’exception du sélecteur de température.


  « L’installation de conditionnement d’air de notre appareil comprend le rétablissement de la pression, la ventilation auxiliaire, le chauffage et la réfrigération de l’air. Le système est prévu pour permettre, selon les besoins, la ventilation des diverses parties de l’appareil : cabines des passagers, poste d’équipage, soutes inférieures. Pour les amateurs de chiffres, je dirai que la pression différentielle maxima entre la pression intérieure et la pression extérieure est approximativement celle que l’on a lorsque l’appareil est à six mille cent mètres (vingt mille pieds, pour les Américains).


  » Je puis vous affirmer que la pression est assurée convenablement par les deux compresseurs reliés et entraînés par les moteurs 1 et 4, lesquels fonctionnent normalement.


  » L’air capté dans le bord d’attaque des ailes (il ne peut donc être pollué par les gaz d’échappement des moteurs) passe au sortir des compresseurs à travers un radiateur de refroidissement placé sous l’aile droite, puis, si c’est nécessaire, dans un réfrigérateur, avant de parvenir au circuit de distribution.


  » La régulation de la pression est assurée à l’intérieur de l’avion par un ensemble régulateur placé sur la gauche de la soute avant. Sachez enfin que le fonctionnement automatique de ce régulateur est contrôlé par des sélecteurs d’altitude et de vitesse ascensionnelle qui ne permettent pas de dépasser la pression différentielle normale. »


  *
* *


  La voix du commandant s’était tue brusquement. Elle avait toujours un timbre étrange. Et c’est peut-être pourquoi j’avais entendu les dernières paroles sans arriver à fixer mon attention – une phrase était venue éclater dans ma tête. Cette phrase rebondissait en moi sans que je parvienne à comprendre ce qu’elle recelait de particulièrement significatif.


  « C’était un ensemble régulateur placé sur la gauche de la soute avant ! »


  « Dans la soute avant : un régulateur ! Je n’avais que faire du régulateur… mais la soute avant… Je la voyais, nettement, cette soute, tout près de la porte du poste de pilotage, à droite. Elle formait une sorte de puits communiquant avec la soute inférieure située dans le ventre de l’avion. »


  « Dans la soute avant !… »


  Je comprenais soudain pourquoi cette voix me parvenait avec un son aussi singulier ! Elle arrivait jusqu’à moi à travers des cloisons métalliques… J’étais moi-même dans les soutes ! Je ne parvenais pas à comprendre pourquoi je me trouvais là et pourtant, j’en avais la certitude maintenant, j’étais allongé sur le sol visqueux des soutes…


  Y étais-je venu seul, après avoir découvert le corps de l’hôtesse ? Étais-je tombé dans ce puits ? Non, ce n’était pas possible…


  Je me souvenais parfaitement d’avoir regagné la cabine, d’avoir rencontré le steward, puis Corbino, puis Candy. Que s’était-il passé ?


  J’abandonnai cette question, pour me demander pourquoi, de l’endroit où je me trouvais, je percevais ainsi convenablement les paroles échangées dans la cabine… ou au poste de pilotage. J’en déduisais qu’il devait y avoir une série de trappes et de canalisations d’aération qui me permettaient d’entendre – le même phénomène se produit dans les bateaux grâce aux manches à air.


  *
* *


  Mais pourquoi donc étais-je ici ?


  La réponse me vint d’au-delà des cloisons. Le commandant se concertait avec son équipage…


  — Il faut absolument transporter tous ces cadavres dans les soutes. Dans un tel état de putréfaction, ils ne peuvent que contaminer davantage les survivants…


  — Les survivants, parlons-en, répondit la voix d’un membre de l’équipage, ils ne valent guère mieux que les morts !…


  Une autre voix fit valoir :


  — Ils ne valent pas la peine qu’on s’épuise à les porter, ils sont plus lourds que des sacs de farine et moins maniables !…


  — Pourquoi se donner tant de mal, dit un troisième, nous serons dans cet état dans moins d’un quart d’heure !


  — Il suffit, c’est un ordre, reprit le commandant, vous voyez bien que nous sommes les moins atteints, sans doute parce que nous étions isolés de la cabine au poste de pilotage : c’est donc un problème de contamination. Il faut absolument évacuer les cadavres. La besogne est répugnante mais il y va peut-être de notre vie – et peut-être aussi de celle des passagers qui se maintiennent encore sur leur sièges…


  *
* *


  Ainsi donc, j’étais mort… Il m’était à jamais interdit de communiquer les quelques pensées qui circulaient dans mon corps inanimé.


  La conversation cessa. J’entendis des pas, des respirations bruyantes, des jurons. Les bruits se rapprochaient. Une voix toute proche fit : « Halte ! » et un corps lourd et flasque vint s’écraser à mes côtés…


  D’autres corps vinrent s’accumuler pêle-mêle autour de moi. Au bruit qu’ils faisaient, je les imaginais tombant dans une grande flaque de boue.


  Je touchais le fond de l’horreur, mais il m’apparaissait que j’étais réellement mort, et que tout cela ne pouvait plus m’affecter directement. Je me sentais dans un monde déjà si éloigné de celui des vivants qu’il m’était dès lors impossible d’éprouver des sentiments humains tels que la peur et le dégoût !


  Je voyais dans mon rêve – ainsi guidé par les sons – des corps rangés dans les cases vides entre les valises et les sacs de voyage. Certains étaient allongés assez soigneusement, les bras repliés sur la poitrine, comme les morts dans les cases d’un caveau. Ceux-là avaient dû être transportés ici en présence d’un membre de la famille ou d’un ami.


  D’autres voyageurs solitaires avaient été rapidement jetés, en équilibre plus ou moins instable, sur des malles, dans un coin. Je voyais, ou je croyais voir, un long bras de femme pendre au-dessus de moi. De ses doigts maigres et effilés suintaient des filaments argentés qui se balançaient au gré des faibles courants d’air tiède qui parcouraient les soutes.


  Dans la dernière case, près du sol, j’aperçus une masse sombre que je n’avais pas encore remarquée, mais je n’y prêtai guère attention jusqu’au moment où je compris que c’était le corps de Damien-Forbac. En raison de sa corpulence, l’équipage n’avait pas eu la force de le hisser aux étages supérieurs.


  Je compris que j’étais moi-même allongé sur le plancher, mais je n’aurais su dire dans quelle position je me trouvais, si elle était confortable ou non, si j’étais sur le ventre ou sur le dos, recroquevillé ou allongé, parce que, de toute façon, je ne sentais plus rien de mon corps, de mes muscles. Je ne respirais plus. Je continuais sans doute à fondre par tous les pores de ma peau, mais cette horrible sensation ne m’était plus perceptible…


  Il ne me restait plus qu’une toute petite lueur de conscience, déjà détachée de ma chair. Dans la mesure où je pouvais l’analyser, elle me semblait rattachée à une certaine forme d’intuition.


  En fait, je rêvais ce qui se passait autour de moi, dépourvu de sens si l’on excepte l’ouïe…


  Cet état de choses me permettait de connaître ce qui se passait en différents points de l’avion.


  C’est ainsi que je voyais le docteur Corbino, allongé en travers de deux fauteuils, se concentrer sur je ne sais quel ténébreux problème, tout en surveillant par petits coups d’œil furtifs l’énigmatique Candy.


  Plus loin, je découvris un passager que je ne reconnus pas tout d’abord. J’eus beaucoup de mal à retrouver en cet homme aux trois quarts dévêtu, à la chemise plaquée sur une poitrine osseuse et étroite, l’élégant et distingué Jacques d’Arbane…


  Ma pensée était-elle déjà détachée de mon corps ? Pouvait-elle errer ainsi à sa guise, ici et là, autour des vivants ? Je me posais mille questions auxquelles je ne pouvais répondre. D’ailleurs, tout sentiment de peur ou d’angoisse avait cessé de m’atteindre. Je me sentais calme et détendu, observant toute chose avec un détachement total…


  *
* *


  Au poste de pilotage, l’équipage émergeait peu à peu de son ivresse. On aurait pu croire que l’alcool avait eu au moins un effet bénéfique sur ces hommes, en retardant pour eux l’emprise de la « maladie ». Ils étaient certainement moins atteints que leurs passagers, puisqu’ils avaient encore suffisamment de force ou d’énergie pour transporter les morts dans les soutes.


  Quelque chose m’intriguait particulièrement : comment se pouvait-il que j’observe toutes ces choses autour de moi et que je sois incapable de savoir quoi que ce soit à mon propre sujet ?


  Il faudrait sans doute m’habituer à cette nouvelle façon de voir de l’au-delà, et attendre patiemment la révélation de mon nouvel aspect. Je me mis donc à errer d’un point à l’autre de l’appareil.


  *
* *


  Je m’approchai doucement de Candy, mais cette fois elle ne pouvait me voir : elle n’allait pas me repousser.


  Je l’aperçus dans un halo bleuté, toujours plongée dans un demi-sommeil.


  Quand je fus tout près, je l’admirai à loisir. Elle était toujours très belle en dépit des atteintes du mal. Ses paupières closes semblaient plus sombres ; de grands cernes naissaient dans l’ombre de cils et s’étendaient jusqu’aux pommettes. Son nez paraissait encore plus aminci, plus fin ; ses lèvres plus charnues, plus gonflées de sang, laissaient filtrer l’éclat étincelant d’un sourire étrange.


  Je vis ses cils s’agiter brusquement, puis elle ouvrit de grands yeux apeurés. Elle sortait sans doute d’un cauchemar. La réalité n’était-elle donc pas suffisamment atroce ?


  En imaginant l’aspect que je devais avoir, je me réjouissais d’être hors de portée de sa vue et de pouvoir ainsi l’admirer en paix…


  J’en fus aussitôt détrompé. Elle me voyait ! C’était évident ! Elle me repoussait de nouveau, les bras tendus, dans un geste de défense ou de refus. Candy avait le pouvoir de contempler ceux qui n’existent plus. Elle seule voyait mon fantôme…


  J’avais assisté plusieurs fois, depuis ma mort, à des conversations dans divers endroits de l’appareil, mais personne n’avait jamais remarqué ma présence. Ma dernière petite flamme de conscience devait se déplacer, invisible, dans la lumière froide.


  Candy, j’en étais maintenant persuadé, possédait un étrange pouvoir. Elle prononça des mots qui me parurent incompréhensibles, mais qui devaient être incantatoires…


  Je me sentis repoussé loin d’elle par une force contre laquelle il m’était impossible de lutter. Je n’eus plus qu’une pensée : me réfugier tout au fond de moi-même.


  Je me déplaçai avec l’aisance d’un souffle de vent. Je regagnai la soute immédiatement…


  Là, pour la première fois, j’aperçus mon corps de l’extérieur, comme un objet. C’était extraordinaire. Aucun miroir de mon vivant n’avait pu ainsi me donner une image globale de ce corps. Seules les vedettes de cinéma arrivent à réaliser une parfaite synthèse de leur moi physique.


  J’étais allongé, le dos au sol, les bras et les jambes légèrement écartés, la tête penchée sur le côté gauche. Je baignais dans une couche de plusieurs centimètres de liquide. C’était le résultat de mes propres sécrétions, mais aussi des suintements que je voyais se manifester avec abondance sur les cadavres entreposés dans les cases, empilés en hauteur et les uns sur les autres, en un tas croulant et nauséeux.


  Une de mes mains reposait sur l’épaule du jeune garçon dans un geste de protection dérisoire.


  J’étais surpris de n’avoir pas remarqué plus tôt la présence de cet enfant à mes côtés, et, chose encore plus étrange, celle du petit singe répugnant.


  Il s’agitait en poussant des petits cris plaintifs : il était grossièrement attaché, ficelé autour d’une cornière métallique.


  Le maléfice de Candy continuait d’opérer. Il me repoussait toujours vers un point qui semblait être au plus profond de la masse flasque de mon corps.


  *
* *


  J’étais de nouveau enfermé, par la volonté de Candy, dans les limites mêmes de mes chairs mortes.


  Je pouvais, certes, écouter de l’intérieur quelques bruits, quelques conversations, mais j’étais désormais dans l’impossibilité de m’informer sur place, et ma compréhension des événements qui se déroulaient dans le poste de pilotage ou dans la cabine des passagers n’en fut pas facilitée.


  En revanche, j’avais une vision nette et précise de tout ce qui se passait à l’intérieur de mon corps et, tel un yogi, j’assistais en spectateur aux transformations prodigieuses qui s’opéraient en moi.


  Comment les humains pouvaient-ils croire que la mort se situait au moment où leur cœur a cessé de battre ? N’avaient-ils donc jamais voulu comprendre le pourquoi d’une multitude de comportements du cadavre, sa tension et, dans les premières heures, cette extraordinaire contracture musculaire qui oblige souvent les menuisiers de campagne à briser les membres (on se doute avec quels instruments) pour forcer le corps à entrer dans le cercueil ?…


  D’autre part, il n’est pas rare de voir, dans les morgues par exemple, ou les amphithéâtres de dissection, des corps, en état de contraction, choir d’eux-mêmes de leurs marbres glacés… et combien de cadavres sagement enterrés au milieu de la tendre affliction familiale, dans leur frais linceul, dans leur cercueil capitonné, ayant laissé aux leurs l’image d’un visage apaisé, aux yeux clos, les mains pieusement jointes sur leurs poitrines bombées, apparaissent à l’exhumation les yeux hagards, grands ouverts sur les ténèbres de la nuit éternelle, les mains désespérément accrochées aux linceuls, les ongles lacérant les capitonnages !


  Il y a donc une survie, un prolongement de la vie bien au-delà de l’arrêt du cœur. Mais les vivants préfèrent s’en tenir là, enterrer « le mort » rapidement et l’abandonner à son sort.


  Les Égyptiens étaient, sur ce point, beaucoup moins cruels, par le soin qu’ils prenaient du confort du défunt : l’usage des embaumements et des bandelettes avait pour but d’assister les chairs attaquées par la nature, qui refond toute vie au grand creuset de l’Univers.




  CHAPITRE VII


  Telles étaient quelques-unes des pensées qui traversaient à ce moment-là mon esprit craintivement tapi au plus profond de moi-même.


  Grâce à cette clairvoyance anormale qui me permettait désormais d’assister à toutes les transformations internes de mon corps, j’allais, sans émotion, de découverte en découverte…


  Cependant, une de mes premières constatations fut évidemment négative : je m’attachai à localiser anatomiquement mon esprit.


  Je croyais, tout d’abord, qu’il se situait dans mon cerveau. J’eus l’intuition profonde qu’il n’en était rien, qu’il n’en avait jamais été ainsi, mais cela venait peut-être du fait que mes masses cérébrales avaient été sans doute, parmi les organes internes, les premières atteintes par la maladie.


  Je le « voyais » nettement. Il m’apparaissait comme la partie de mon corps la plus liquéfiée. Il avait l’aspect assez répugnant, avec son bulbe et la queue formée par sa moelle épinière, d’une grosse larve de grenouille, d’un têtard de gélatine grisâtre à demi fondue.


  Mes viscères évoluaient eux aussi d’une façon particulièrement rapide. Ils étaient plus ou moins lésés selon le degré de densité de leurs tissus. Ainsi, mes intestins n’étaient plus qu’un magma informe, tandis que le cœur gardait encore l’essentiel de son aspect normal. J’espérais que là se tenait ma dernière petite flamme de vie. Je l’espérais pour des raisons un peu puériles, je dois l’admettre, d’esthétique et de bienséance : le cœur me semblait être le seul organe noble en dehors de mon cerveau où cette flamme pût exister.


  Les transformations continuaient de s’opérer en moi. Je sentais, ou plutôt je voyais, toutes les fibres de mes muscles se dissocier irrémédiablement. Une lymphe d’abord épaisse, puis de plus en plus fluide, remplaçait la chair, gonflait ma peau qui craquait finalement et laissait échapper des ruisselets.


  Il ne resta bientôt plus de mes bras et de mes jambes que des os ramollis, recouverts par plaques de lambeaux de parchemin humide. J’assistais, impuissant, à cet horrible spectacle intérieur. Je n’avais d’ailleurs nulle envie de m’y opposer. Nulle révolte en moi, un fatalisme, une sagesse qui me livraient au grand travail de désintégration.


  Je sus bientôt que mon cœur n’était plus qu’une masse informe. Quelques instants après, il n’existait plus.


  *
* *


  Tout un côté de mon visage glissa doucement vers le sol. Où brillait maintenant ma dernière petite étincelle de vie ?


  Elle n’était plus dans ma tête, elle ne pouvait plus être dans mon cœur. Y avait-il encore un réseau aux mailles suffisamment solides pour maintenir cette fine couche de conscience et l’empêcher de s’enfuir loin de mon corps dans le vaste univers ? Quel pouvait être ce réseau ?


  Je parvins enfin à le découvrir au niveau de mes épaules. Il restait encore là des muscles particulièrement développés. J’avais en effet pratiqué longtemps la natation et je m’étais livré souvent à des compétitions de crawl.


  Là, accolées aux omoplates, deux masses triangulaires et symétriques concrétisaient très certainement ce qui restait de moi ayant encore apparence de chair humaine.


  De ce qui aurait été mon corps de muscles et de sang, il ne me restait plus que ceci : deux triangles de chair encore ferme le long de mon échine, comme les deux ailes d’un papillon.


  Cette fois, j’en étais persuadé, c’était l’ultime métamorphose avant la disparition totale de ce qui avait été le support de ma vie – et le niveau de la couche liquide montait peu à peu dans la soute, recouvrant le sol sur une épaisseur de plusieurs centimètres.


  Il devait en être de même dans la cabine et au poste de pilotage. Mes pensées, celles qui devaient être les dernières, évoquèrent une dernière fois Candy. Je ne parvenais pas à lui attribuer la responsabilité de ma mort, non plus que celle des autres passagers. Représentant la déesse Anda, elle n’agissait qu’au nom d’un grand facteur universel de refonte de toute individualité périssable dans un tout Éternel.


  Elle ne donnait pas la mort elle-même. Elle s’occupait du corps seulement après le décès. Elle n’ôtait pas la vie, elle acheminait ce qu’il en restait vers le grand renouveau…


  *
* *


  Ce fut pour moi une éblouissante découverte. En quelque sorte, l’intuition finale utilisait les dernières particules d’énergie d’un corps vide et d’un esprit déjà dispersé aux vents de l’au-delà et de la folie.


  Pourtant ce dernier petit grain de raison, cette parcelle ténue d’intelligence, cet atome infime de conscience me permirent de comprendre ce qui devait me sauver.


  Je ne cessais de répéter : Anda ou Candy ne donne pas la mort : son pouvoir ne s’étend qu’à partir des cadavres. Corbino s’était trompé. Il fallait lui rendre cette justice, que ses travaux l’avaient amené bien près de la vérité, mais il avait commis l’erreur commune à tous les vivants en considérant la mort comme un instant sans durée dans le temps alors qu’il n’en était rien, j’en faisais l’expérience – le professeur lui-même en faisait peut-être aussi l’expérience dans quelque autre endroit des soutes ou de la cabine. Lui aussi n’allait pas manquer de s’apercevoir que la cause de notre mort n’était pas Candy.


  Oserais-je dire que j’en fus déçu ?


  C’était certainement un sentiment de cet ordre. J’étais tombé sous le charme dès le début du voyage, liés rapidement au cours de cette étrange nuit.


  Elle-même m’avait marqué de l’intérêt dès les premiers instants. Mon tempérament impulsif et les avances très sensibles de cette fille séduisante n’avaient pas manqué de m’échauffer rapidement l’esprit et les sens : les premiers malaises contribuèrent certainement à augmenter ma fièvre… C’est du moins ainsi que j’essayai de justifier l’amour violent et si soudainement ressenti pour Candy.


  Aussi, déjà aux portes de l’agonie, avais-je admis plus facilement que tout autre de mourir de la main de Anda. Déjà sans forces, ayant dépensé toute mon énergie pour essayer de comprendre et de lutter contre le mal qui nous attaquait, je me remettais entre ses mains, comme le chevalier blessé et moribond laisse retomber sa tête sur les genoux de la dame pour laquelle il vient de rompre sa dernière lance.


  Mais je n’étais pas mort pour Anda. Elle ne m’avait jamais demandé cela. Elle m’avait même conseillé de fuir, je m’en souviens parfaitement. Elle avait osé enfreindre les lois éternelles pour m’avertir du danger qu’elle allait devenir pour moi. Elle m’aimait donc…


  Elle m’aimait. J’en avais la certitude. Une grande lueur envahit de nouveau les ténèbres où ma pensée se traînait péniblement.


  Elle m’aimait ? Pouvait-elle encore aimer un être qu’elle était contraint de réduire à l’état où je me trouvais maintenant ?


  Je n’était guère plus qu’un squelette décharné dont les os ne tiennent qu’à des tendons amincis, comme les vergues et les lambeaux de toile des vieux cap-horniers ne tiennent plus qu’à des cordages rongés…


   


  Il me sembla entendre des voix très pâles et très lointaines venant du poste d’équipage.


  — Bien que le cas ne se soit jamais présenté à ma connaissance à bord d’un avion de ligne commercial, je suis obligé de prendre une décision draconienne. Nous allons larguer les cadavres pendant qu’il nous reste assez de force pour le faire.


  — C’est ainsi que l’on procède dans la marine, dit une autre voix.


  — Je ne comprends pas pourquoi nous avons gardé si longtemps à bord cette cargaison de charognes ! dit la voix feutrée du steward. C’est cette pourriture de Damien-Forbac qui nous a tous contaminés…


  Je notais l’agressivité du steward envers ce vieillard auquel il avait offert un whisky avec tant d’empressement…


  Je repensai tout le début du drame : la nuit soudaine, la mort de Damien-Forbac, l’ivresse de l’équipage, ma première crise de paralysie…


  L’intérêt que j’y prenais de nouveau me surprit moi-même. Je crus remarquer en même temps que l’infernal travail de destruction qui s’acharnait sur mes pauvres restes était presque complètement suspendu…


  Mon état devint en effet stationnaire. Et pourtant il restait encore à détruire quelques parcelles de mon corps et ces deux muscles placés comme deux petits matelas sous mes épaules !


  Tout autour de moi, les corps continuaient de s’égoutter, achevaient de se liquéfier. Je baignais dans un sérum tiède sans cesse alimenté par des centaines de ruisselets.


  Ma pensée reprenait lentement de la force. La lueur n’éclairait plus seulement la portion de mon être située entre mes deux omoplates. Elle visitait tout mon squelette de la tête aux pieds. Elle éclairait de nouveau tout ce qui m’entourait, tous les événements qui se déroulaient à bord de l’appareil.


  J’entendis une fois encore la voix du commandant :


  — Pour les jeter à la mer, il faudra ouvrir les soutes. Nous devons donc ou perdre de la hauteur, ce qui ne me plaît pas beaucoup car les risques sont grands à voler à basse altitude sans aucune visibilité, même au-dessus de l’Atlantique… ou bien distribuer les masques. Or il n’y en a pas assez pour tous et beaucoup d’entre nous sont trop faibles pour supporter la différence de pression qu’entraînerait une ouverture des soutes et un largage à haute altitude. Nous allons donc descendre lentement.


  *
* *


  Cette descente, amorcée dans le but de nous jeter à l’eau, se présentait soudain comme un sursis. Je ne voulais plus admettre que j’étais un cadavre. Ce bain de sérum, loin de me paraître répugnant, m’apportait d’agréables sensations.


  Ce n’était plus les eaux glacées de la mort, c’était la source chaude de la vie. Ainsi les feuilles mortes de l’automne deviennent d’année en année le terreau nourricier des fleurs du printemps.


  Énergiquement guidés par une volonté de ressusciter plus intense de minute en minute, mes muscles effilés, mes nerfs rongés pompaient, dans cette étrange nourriture, des cellules nouvelles, génératrices de chairs jeunes et fraîches.


  Toute cette reconstitution se fit de proche en proche à partir des muscles tutélaires de mes épaules. Un tel désir de vivre m’animait que celles-ci réussirent à bouger d’elles-mêmes bien avant que les os de mes jambes et de mes pieds ne se fussent recouverts d’une gangue de tissus.


  C’est un mouvement convulsif de ma nuque qui fit redresser ma tête depuis longtemps immobilisée dans le mucus. Par ce geste brusque, la peau affaissée de mon visage se rajusta sur mes os.


  Je me voyais comme dans une glace… Étrange illusion… ! Mais aucun spectacle ne pouvait être plus extraordinaire que ce masque avachi, reprenant brusquement les traits de l’homme auquel il avait appartenu.


  Les endroits où le système nerveux était auparavant le plus développé se recréèrent le plus rapidement. Mon crâne se remplit plus rapidement encore qu’il ne s’était vidé. Mes mains se reformaient au bout des bras encore squelettiques.


  Je faisais d’immenses efforts de volonté pour diriger vers ces bras décharnés l’influx nerveux qui devait leur redonner, sinon la vie, du moins l’apparence de la vie.


  *
* *


  J’entendais toujours des bribes de conversations. Quelques répliques me frappèrent particulièrement.


  Quelqu’un disait d’un ton très las :


  — Que pourrions-nous faire de miss Spain ? Elle est entrée dans un état de tension inexplicable… Elle semble en transe, balbutie des mots incohérents dans une langue que je ne comprends pas. Est-ce cela que l’on appelle une crise d’hystérie ?


  — Je n’en sais rien…, répondit en bredouillant un interlocuteur bourru qui pouvait bien être le docteur Corbino. De toute façon, je ne transporte pas dans mes poches de quoi calmer des donzelles comme celle-ci.


  Décidément, le ton montait dans la cabine parmi les survivants. À l’instant, le steward parlait en termes peu courtois de Damien-Forbac. Maintenant, c’était Corbino qui attaquait violemment miss Candy.


  Pourquoi ? Savait-il qu’elle concentrait toutes ses forces spirituelles pour me venir en aide ? Car cela ne faisait pour moi aucun doute. Cet état de transe où Candy s’était plongée (elle si calme jusqu’à présent) n’avait qu’un but : contribuer à mon sauvetage, lutter à mes côtés pour que je retrouve rapidement une apparence humaine.


  Je puisais dans cette certitude un grand réconfort. Un puissant souffle d’amour gonfla mon cœur retrouvé.


  *
* *


  Tels les cadavres tourmentés qui se retournent dans leurs tombeaux, mes mains s’agitèrent soudain de façon spasmodique et involontaire. Elles remuaient sans que ma tête l’ait commandé, à quelque distance de mon corps. S’accrochant au sol, elles rampaient comme des crabes dans la vase, animées d’une volonté bien à elles, tirant chacune un bras décharné avec l’obstination et le courage indomptables des insectes qui entraînent des charges disproportionnées.


  Centimètre par centimètre, elles se dirigèrent vers le montant de fer où le petit singe était attaché, toujours bien vivant et pleurnichant. L’ayant atteint, elles dénouèrent habilement les liens qui retenaient l’animal.


  Je demeurai stupéfait ! Que signifiait cette initiative de mes mains ? Pourquoi avaient-elles décidé de traîner leurs bras morts, au prix de tant d’efforts, pour libérer ce malheureux animal pelé ?


  Le singe jetait partout des regards effrayés. Il étira ses pattes maigres et ankylosées et s’enfuit, par petits bonds assurés, vers une trappe d’aération qui s’ouvrait au-dessus de la porte. Il avait d’instinct découvert la seule issue qui lui permit de regagner la cabine à partir de la soute avant. Car même s’il avait su faire fonctionner une serrure, il n’eût trouvé aucun moyen de sortir, les portes se verrouillaient de l’extérieur.


  Cette certitude me remplit de terreur, et mon cœur se mit à battre. Mais j’étais trop effrayé pour m’apercevoir de cet aspect de ma résurrection : j’étais enfermé comme dans un vaste caveau. Même en supposant que je recouvre suffisamment de force pour me mouvoir, je n’en aurais jamais assez pour enfoncer ces tôles renforcées de cornières d’acier – et le commandant avait parlé de larguer les cadavres.


  J’ignorai tout du fonctionnement des soutes, mais sur cet appareil ultra-moderne, il était permis de penser que l’opération se fît automatiquement par ouverture de panneaux situés dans les planchers même. Les corps seraient alors expulsés comme des bombes…


  J’imaginais que c’était la solution la plus probable. D’autres arguments venaient étayer cette hypothèse… Il devait bien exister un moyen d’alléger rapidement un avion commercial pour lui faire par exemple franchir de justesse un obstacle, ou perdre (en cas de givrage intense) quelques centaines de kilos, ce qui lui permettait de se maintenir à une altitude suffisante.


  Ainsi donc tous ces efforts surhumains pour recouvrer un semblant de vie n’auraient servi à rien…


  Cette extraordinaire expérience de la mort que je venais de faire, le plus macabre des reportages « vécus » que les humains aient jamais lu, resteraient donc pour toujours inconnus ? La mort garderait son mystère comme elle l’avait toujours gardé depuis des milliers et des milliers d’années… J’aurais pleuré de dépit : j’étais le seul homme à pouvoir décrire mon voyage au-delà de la vie, et j’allais être jeté à l’océan avec mes compagnons.


  J’étais le seul, à moins que certains d’entre eux aient suivi depuis leur décès des chemins semblables au mien. Pourtant, s’ils avaient vécu consciemment leur désagrégation, j’étais le seul à avoir réussi à remonter cette fatale pente, à avoir pu reprendre vaguement un aspect humain.


  Je n’en tirai aucune fierté, aucune gloire. Ces sentiments m’apparaissaient, en effet, dérisoires en regard de l’importance de mes découvertes. Je pouvais apporter à l’humanité tout entière une réponse à la question la plus grave qui se pose à chacun d’entre nous – et si du moins cette réponse n’était pas totale, définitive, elle demeurait d’une importance capitale. Elle permettait aussi de se lancer dans des recherches, dans des expériences complémentaires. Mon témoignage n’aurait pas manqué, j’en étais persuadé, d’intriguer suffisamment de savants, physiciens, médecins, biologistes, d’une part, de philosophes, théologiens d’autre part… Mais les dieux sans doute étaient opposés à ces recherches. Ils jugeaient les hommes encore trop peu sages pour qu’on leur dévoile des secrets essentiels, et mon destin était d’avoir approché ces secrets sans que nul n’en sût rien. Une simple porte suffisait à sceller ce destin.


  Je me sentais à jamais abandonné.


  *
* *


  Ainsi qu’il arrive soudain dans les grands moments de désespoir, quand on a touché le fond de l’amertume, le flux et le reflux qui animent la petite mer intérieure de notre âme nous relancent vers une direction nouvelle, dans un espoir sans cesse redécouvert.


  Je ne pouvais admettre de retourner définitivement dans la mort sans avoir transmis aux vivants au moins les rudiments de mon message. J’en sentais la nécessité absolue. C’était pour moi un véritable devoir, un devoir d’homme à homme, une question d’honneur, comme si je devais me reprocher à jamais de n’avoir pas tenté l’impossible pour faire connaître ce que j’avais découvert, pour aider tous ceux qui étaient destinés tôt ou tard à ce grand passage !


  Une volonté farouche, un grand courant d’énergie me reprirent. De nouveau, la moindre de mes fibres se remit à pomper ardemment le sérum nourricier. Mes muscles se gonflaient de sève, reprenaient leur volume. J’avais le curieux sentiment de m’extérioriser chaque seconde. Mes vêtements, qui depuis longtemps avaient cessé d’exister pour moi, retrouvaient leur raison d’être sur un corps redevenu réel et animé. Enveloppe flasque de baudruche fripée, ma chemise se gonflait comme un ballon. Mon ventre, depuis longtemps abandonné à la déliquescence, avait repris enfin son volume normal.


  Je regardai mes bras. Leurs os, maintenant enveloppés de muscles neufs et sûrs, leur permettaient des mouvements encore lents, mais précis. Je remarquai qu’ils brassaient déjà depuis quelques instants des paquets de sérum épais les ramenant contre mes flancs, contre mes cuisses, pour amasser tout contre moi cette nourriture atroce et merveilleuse qui entrait par tous les pores de ma peau, qui s’infiltrait en moi par un phénomène d’osmose répugnant, et pourtant agréable.


  *
* *


  Je n’avais évidemment pas oublié le danger qui me menaçait, de sentir s’ouvrir sous moi la trappe perfide qui me projetterait irrémédiablement dans les flots. Mais je gardais l’espoir de pouvoir recouvrer suffisamment de force pour me lever, crier pour être entendu des survivants, ou m’accrocher à quelque montant pour échapper à la fatidique glissade.


  Je parvins, en effet, à me soulever sur un coude, puis à m’asseoir, le dos appuyé à la cloison. J’entrepris aussitôt, en me soutenant de mes mains, de me mettre sur les genoux. Mes bras fléchirent et je me retrouvai face contre le sol détrempé. Je réussis à me relever, puis à me mettre debout sur les jambes en me hissant, le dos appuyé aux parois, glissant le long des tôles d’aluminium avec un mouvement de reptation.


  Je collai mon oreille à la porte de communication avec la cabine. De nouveau des bruits de conversation me parvinrent. Des paroles que je saisissais bien moins attentivement qu’auparavant : la maladie devait poursuivre son œuvre parmi les survivants du poste d’équipage et parmi les passagers… C’était sans doute pour cette raison que leurs voix avaient perdu de leur sonorité. Je constatai cependant une certaine fébrilité dans leurs propos et aussi une grande inquiétude – sans pouvoir reconnaître ceux qui parlaient.


  Combien étaient-ils encore à pouvoir penser et agir ? Quelle était donc cette nouvelle peur qui les étreignait ? Quelle en était la cause ? J’imaginais mille hypothèses : que par exemple la totalité de l’équipage avait sombré dans le coma et qu’il n’était plus possible d’espérer jamais que l’avion atterrisse quelque part, avec des passagers sains et saufs…


  Je me demandais si le jour s’était levé, mais ainsi enfermé dans une soute hermétique et sans hublot apparent, je n’en pouvais rien savoir…


  Les conciliabules reprirent et le ton monta. Je pouvais très nettement distinguer cette fois les voix du commandant et du professeur, puis celle d’un membre de l’équipage qui répétait toujours la même phrase :


  — Il ne pouvait pas se détacher tout seul ! Cela j’en suis certain, il ne pouvait pas se détacher tout seul.


  — Eh bien ! dit le commandant, il faut admettre que quelqu’un dans la soute l’a détaché.


  — C’est stupide ! disait Corbino, vous déraisonnez tous ! Comment pouvez-vous imaginer l’un de ces satanés cadavres se transformant en fantôme pour libérer cette bête ? Vous semblez oublier l’adresse et la malignité de ces animaux-là ! Il n’y a pas d’autre explication.


  — Il ne pouvait pas se détacher tout seul, j’en suis certain, il ne pouvait pas se détacher ! répétait obstinément la voix monotone…


  S’ils décidaient de venir voir eux-mêmes ce qui s’était passé, j’étais libéré, sauvé peut-être. Mon sort se jouait dans cette conversation. Mais pourquoi Candy n’intervenait-elle pas ? Elle qui m’avait tant aidé, qu’était-elle devenue ? Avait-elle épuisé ses dernières forces en me les transmettant ainsi miraculeusement à distance ?


  — Si vous ouvrez les soutes, disait Corbino, des miasmes épouvantables, pestilentiels et, j’insiste, dangereux, vont envahir la cabine.


  — Nous pouvons y aller avec des masques à oxygène, dit le commandant. Il y a là un mystère que nous avons le devoir d’éclaircir. Ce singe n’a certainement pas pu se détacher lui-même. Il était dans un piteux état quand nous l’avons mis dans la soute et j’ai moi-même donné des ordres très stricts pour qu’il soit très soigneusement attaché. Je ne voulais pas en effet qu’il se livre sur les cadavres à des fantaisies quelconques. C’était pour moi une question de décence. En fait, j’ai personnellement et à votre insu vérifié les liens qui retenaient l’animal. Je suis moi aussi persuadé qu’il a été détaché ! J’ai conscience de la gravité de mon affirmation.


  Un grand silence s’établit.


  Enfin j’entendis la voix du professeur. Il ne s’avouait pas vaincu.


  — Si vous ouvrez cette porte, dit-il avec une certaine solennité, vous porterez la responsabilité de notre mort à tous. Si nos chances de survivre sont d’ores et déjà minimes, pour ne pas dire inconsistantes, vous n’avez pas le droit de les anéantir définitivement et de votre propre chef… et tout cela pour un singe, conclut-il avec la plus parfaite mauvaise foi.


  — Il ne s’agit pas de cela, dit le commandant.


  Sa voix était devenue sèche et cassante.


  — Mettez vos masques, ordonna-t-il à l’équipage. Vous, Corbino, regagnez votre fauteuil et vous n’en bougerez plus sans mon autorisation !


  — N’y comptez pas ! s’écria le professeur en proie à une violente colère… Je saurai bien vous empêcher d’ouvrir cette porte et de commettre une pareille folie !


  — Monsieur le docteur Corbino, dit le commandant, avec une politesse glaciale, vous devez vous considérer comme en état d’arrestation. Regagnez votre place, je vous prie !


  J’avais perdu cette merveilleuse faculté de voir à travers les cloisons… mais je sentais que tous les acteurs de ce drame avaient eu le souffle coupé, qu’ils restaient sans voix devant un événement saisissant.


  Je compris que le commandant avait tiré son revolver pour donner plus de poids à ses ordres.


  — Steward, dit-il, prenez cette arme et surveillez ce passager. Reconduisez-le à sa place et qu’il n’en bouge plus ! Je vous autorise à tirer en cas de nécessité. Nous n’en sommes plus, à bord, à une mort près. Garçons, dit-il en s’adressant sans doute à l’équipage, nous n’avons que trop tardé. Passez vos masques Wilson et n’oubliez pas d’en vérifier l’étanchéité et le bon fonctionnement régulateur. Nous prendrons chacun une bouteille de Scott 6000.


  « Je vous rappelle que l’oxygène doit être manié avec précaution, à distance de toute matière inflammable. Méfiez-vous particulièrement des huiles et des graisses. Elles explosent au contact de l’oxygène sous pression. Attention aux fuites de canalisation d’huile… »


  Je me sentais très faible, ainsi collé au panneau de cette porte et je trouvais bien longues toutes ces palabres, mais je ne pouvais m’empêcher d’admirer son sang-froid, sa conscience professionnelle, la parfaite connaissance de ses multiples responsabilités.


  Certes, l’équipage avait appris toutes ces consignes il y avait déjà longtemps sans doute en préparant les examens, au chapitre matériel de secours, consignes générales. Mais aucun n’avait envisagé sérieusement que cela leur serait de quelque utilité. Se consacrer tout jeune à l’aviation, c’est n’imaginer que des victoires, des obstacles surmontés, des records battus et jamais de défaites… La sagesse du commandant venait à point rappeler la nécessité de prendre quelques précautions, un incendie à bord étant sans doute une catastrophe difficile à enrayer en dépit des multiples dispositifs dont sont pourvus les avions modernes.


  Après une nouvelle attente interminable, bercé par le ronronnement continu des moteurs, je perçus un bruit de pas qui se rapprochaient. Puis ce fut un piétinement derrière la porte où je sentais une ultime hésitation.


  Mon cœur battait à tout rompre dans mon pauvre corps reconstitué. Enfin un bruit de loquet, puis la porte commença à glisser dans mon dos. Je basculai sur moi-même, me rattrapai au chambranle et me trouvai face à face avec trois monstres chancelants.


   


  Leur tête, recouverte du masque, ressemblait à celle d’un insecte démesurément grossi, avec d’énormes yeux globuleux et glauques, un mufle conique terminé par un tube flexible, comme la trompe d’une mouche éléphantesque.


  Mais je compris aussitôt que l’impression désagréable qu’ils me firent n’était rien en comparaison de l’effroi que je fis naître en eux. Certes, ils ne s’attendaient pas à trouver ainsi dressé devant eux un cadavre ruisselant, livide sans doute et peut-être incomplètement reconstitué selon moi – ou déjà très endommagé selon leur point de vue, car ils ne pouvaient savoir de quel abîme je revenais.


  Ils restaient ainsi tous les trois, figés, changés en statues de pierre. Mais je savais qu’ils m’observaient au fond de leurs gros yeux de verre. Et leur attitude n’était pas pour me rassurer sur mon état physique.


  Enfin l’un d’eux réussit à surmonter sa répulsion. Il m’empoigna par un bras et m’attira brutalement à lui. Les autres, entraînés par cette décision, l’aidèrent à m’extraire de la soute.


  Et tandis que les deux plus robustes me maintenaient debout dans un équilibre précaire, le troisième se précipita vers la porte qu’il referma rapidement sans même chercher à savoir s’il se passait autre chose d’étrange à l’intérieur de ce caveau improvisé.


  Je me retrouvai dans le couloir qui relie le poste de pilotage à la cabine des passagers. C’est vers celle-ci qu’on me conduisit après un instant de réflexion.


  L’appareil devait toujours avancer au pilotage automatique pendant que l’équipage s’était occupé de ma délivrance. J’essayai de parler pour les remercier, mais aucun son ne sortit de ma bouche.


  Je parcourus lentement le couloir qui me parut d’une longueur démesurée. Il y faisait très sombre et je me repris à penser à la nuit dans laquelle nous avions cheminé. J’espérais tant retrouver une cabine éclairée d’un éblouissant soleil matinal ! J’étais persuadé que tous nos maux étaient liés à ces ténèbres infernales.


  Aussi quelle ne fut pas ma déception de retrouver une cabine plongée dans une demi-obscurité, à peine éclairée des mêmes lueurs verdâtres.


  Je devais avoir perdu la notion du temps. Tout mon courage m’abandonna et je me laissai choir sur la moquette spongieuse, à demi évanoui, sans que mes compagnons aient eu la force de me retenir. Ils réussirent cependant à me hisser sur un fauteuil, puis ils me passèrent la ceinture de sécurité.


  Ils se mirent ensuite en devoir d’ôter leurs masques.




  CHAPITRE VIII


  Assis confortablement sur l’un des premiers sièges, à l’avant de la cabine, je reprenais mes esprits. J’eus bientôt l’envie irrésistible d’apercevoir Anda, mais ainsi attaché, j’eus beaucoup de mal à me retourner suffisamment pour regarder derrière moi. Quand j’y fus parvenu, une nouvelle déception encore plus cruelle m’attendait : les sièges étaient presque tous vides. Quelques passagers continuaient de se résorber peu à peu.


  Je reconnus au hasard quelques Américains, Jacques d’Arbane, puis le docteur Corbino toujours menacé par le steward armé d’un pistolet de fort calibre. Mais Candy et Landsbury avaient disparu. On les avait certainement transportés sans que je le sache dans la soute arrière ou autre part.


  J’imaginai les corps de Candy et de John jetés pêle-mêle sur un charnier, et cette pensée me fut insupportable. Qu’était devenu son corps ravissant, son visage de madone ? Vivait-elle dans son esprit ce cauchemar atroce dont je venais à peine de m’évader, grâce à elle ? J’en étais persuadé.


  Il me fallait faire quelque chose. Plaider sa cause et celle de toutes ces malheureuses victimes qui n’étaient certainement pas de vrais cadavres. Mais je restais sans voix. Ma gorge se contractait en vain : aucun son ne pouvait passer ce mur du silence imposé par la mort.


  J’étais ressuscité, certes, mais muet ; et le voile du mystère ne serait jamais soulevé.


  *
* *


  Leurs masques enlevés, le commandant, le copilote et le radio me montrèrent des visages ravagés de sueur et de fatigue. Je voyais dans leur regard qu’ils côtoyaient la folie.


  Le commandant renvoya le copilote aux commandes, puis il vint s’asseoir près de moi. Il resta un instant à méditer en silence, puis se tournant vers moi il me demanda :


  — Que vous est-il arrivé ?


  De nouveau, je fis des efforts désespérés pour lui répondre, mais je ne parvins pas à sortir un seul mot de ma gorge. Je ne pouvais qu’obtenir de pénibles mouvements de déglutition. Mes yeux grands ouverts lui disaient mon angoisse d’être réduit au silence.


  Il me considéra longuement, hocha la tête gravement, me fit un triste sourire, un geste de la main, puis se leva lentement et disparut dans le couloir qui menait au poste d’équipage.


  Je le vis disparaître, accablé, le dos voûté, ses omoplates saillantes sous la veste d’uniforme imbibée de sueur.


  Était-il prêt à abandonner la lutte ? Allait-il se remettre à boire ? J’essayais de me mettre dans sa situation et je mesurais l’étendue de ses responsabilités. Tout se liguait contre lui alors que des dizaines de vies humaines lui avaient été confiées. Il avait pris l’engagement, selon la vieille tradition maritime, d’amener ses gens et ses passagers sains et saufs à bon port. Avait-il abandonné l’espoir d’y parvenir jamais ? Je ne le revis plus pendant un long moment.


  Les moteurs ronflaient régulièrement dans la nuit, sans défaillance. J’aurais voulu savoir ce qu’il faisait en ce moment. Avait-il repris sa place de premier pilote ? Tenait-il ses commandes d’une main ferme, ou, abandonnant tout, entreprenait-il de vider une dernière bouteille de cognac ?


  Je jetai un regard derrière moi. Le steward semblait somnoler. Le revolver se balançait au bout de son bras. Je m’attendais à voir glisser au sol cette lourde masse d’acier. Et Corbino s’y attendait aussi… à en juger par l’acuité de son regard, il n’attendait que cela pour bondir sur l’arme.


  Le danger était évident. Il me redonna suffisamment de force pour dégrafer ma ceinture, me lever, franchir la distance qui me séparait du steward et à sa grande surprise m’emparer du pistolet.


  Tout cela me fut facilité par le manque de réflexes des autres survivants. Vu de près, ils m’apparurent encore plus attaqués par cette lèpre suintante que je ne l’avais imaginé dans la pénombre. Ils me regardaient d’un air hébété, les paupières lourdes, l’œil éteint.


  Je décidai de les surveiller tous les deux moi-même ; je n’avais aucune confiance ni dans l’un ni dans l’autre, et je préférais avoir le contrôle de leurs actes.


  De toute façon, ils ne m’apparaissaient pas en état d’entreprendre des actions bien vigoureuses. Mais n’étions-nous pas tous à peu près dans la même situation de faiblesse – ce qui égalisait les chances de chacun ?…


  *
* *


  Je vis revenir le commandant. Il tenait à la main un bloc-notes quadrillé, monté sur une plaque métallique.


  Quand il aperçut le pistolet que je tenais à la main, il sursauta, eut un mouvement de recul comme s’il allait se mettre à couvert, mais il réalisa très vite que je n’avais aucune intention agressive à son égard. Il dut penser aussi que j’avais mes raisons d’agir ainsi et décida de me faire confiance. Il reprit sa marche dans la direction de notre petit groupe.


  Quand il fut suffisamment près de moi, je mis le pistolet dans la ceinture de mon pantalon. Avec le commandant à mes côtés, je n’avais rien à craindre des deux autres. Je savais ce qu’il venait faire : il dégrafa en effet son stylo et me le tendit avec le bloc en disant :


  — Répondez-moi. Que vous est-il arrivé ?


  J’étais assez embarrassé. Il m’eût fallu écrire des pages et des pages pour dire tout ce que je savais. Devant mon hésitation, il répéta sa question, mais il dut penser aussitôt que j’étais tout à la fois sourd et muet. Il me prit le bloc des mains et inscrivit :


  — Que se passe-t-il dans les soutes ?


  Je repris le stylo. Il me fallait trouver au plus vite la formule qui frappe.


  — Si je suis vivant, aucun d’entre eux n’est mort…


  Corbino avait lu de loin ma réponse. Il éclata d’un rire pénible qui secoua son corps flasque. Par l’échancrure de sa chemise, je voyais des côtes se déplacer en vagues successives sous la peau détendue.


  Le commandant resta perplexe.


  — Vous ne croyez pas qu’il est fou ? dit le professeur entre deux accès de rire. Il est fou et dangereux ; il faut lui reprendre au plus vite le revolver…


  Évidemment, ils étaient tous persuadés que j’étais sourd…


  Il convenait de leur démontrer le contraire ; j’écrivis sur le bloc.


  — Non, je ne suis pas sourd ! Mes cordes vocales sont abîmées. Vous n’avez rien à craindre de moi. Si nous restons unis, nous pouvons nous sauver.


  C’est alors que je vis se former autour de notre groupe un cercle de moribonds hagards. C’était tout ce qui restait des passagers ; ce cercle clairsemé de fantômes, de noyés hallucinants.


  Ils s’approchaient lentement, les bras pendants, d’une démarche hésitante et pourtant régulière, dardant sur nous, du fond de leurs orbites creuses, démesurément agrandies, des regards de haine, des regards farouches.


  Le steward, pris de panique, chercha à s’enfuir, mais il ne put franchir ce barrage humain. Ce n’était pas cette haie fragile de corps affaiblis qui le retint, mais simplement ce mur d’implacable révolte.


  Je fus le seul à comprendre parfaitement ce que cela signifiait. Je jetai un regard furtif sur Corbino et sur le commandant ; ils étaient visiblement paralysés de frayeur.


  Ces hommes, ces femmes, pour amorphes qu’ils aient pu paraître, ne s’étaient pas résignés à mourir sans une ultime révolte. Comme un troupeau de bêtes traquées, ils retrouvaient l’instinct du groupe, ils venaient se serrer autour du chef, ils venaient exiger de lui la décision ultime qui leur redonnait l’espoir et la vie.


  N’étais-je pas là, parmi eux, comme l’éclatant exemple d’une guérison possible ? Ils avaient assisté à mon transport vers les soutes où se trouvaient peut-être en ce moment quelques-uns de leurs parents, de leurs amis. Ils venaient exiger pour les morts, et pour eux-mêmes, le miracle d’une résurrection collective. Ils voulaient être dans le secret.


  Je détachai la feuille du bloc, celle où j’avais écrit : « Si je suis vivant, aucun d’entre eux n’est mort. »


  Après l’avoir traduit en américain, je le tendis au passager le plus proche. Il lut attentivement puis il fit passer le message de main en main. Cette affirmation, pour sibylline qu’elle fût, avait brisé l’élan initial. Sans doute en raison même de son obscurité, plongeait-elle de nouveau tous ces esprits inquiets dans des méandres de réflexions. Certes, ma phrase n’était pas entièrement satisfaisante, mais elle contenait une espérance et c’était presque suffisant.


  Il eut fallu, pour exploiter ce répit, la commenter : j’en étais incapable. Je suppliais du regard le commandant. Il me fixait lui-même, mais je fus frappé par son regard vide, absent.


  Ses yeux roulèrent sur ses paupières, sa tête dodelina un instant et s’affaissa. Son menton heurta sa poitrine et je vis tout son corps basculer en avant.


  Il s’immobilisa, ainsi appuyé à un dossier, les bras ballants, inanimé.




  CHAPITRE IX


  Il y eut un moment de stupeur tel qu’aucun de ceux qui s’étaient dressés ne put se maintenir debout. Chacun se laissa choir sur le premier fauteuil qu’il trouva et nous restâmes tous à contempler le corps du commandant.


  Ce nouveau coup du sort nous atteignait peut-être encore davantage que toutes les horreurs que nous avions vécues jusque-là. Troupeau sans berger, nous étions comme des enfants qui viennent de perdre leur père. Sans guide et sans défense, il nous apparaissait que des malheurs encore plus épouvantables allaient s’abattre sur nous. L’autorité du commandant s’était établie sur tous, naturellement.


  Quant à moi, je lui avais pardonné sa courte ivresse ; défaillance passagère et somme toute bien compréhensible.


  Il fallait prévenir au plus tôt le copilote. C’était à lui désormais de prendre le commandement de l’appareil.


  Homme jeune et de peu d’expérience, il n’avait guère de chance de reconquérir l’autorité de son supérieur. Il allait pourtant en avoir besoin.


  Ce premier embryon de révolte des passagers risquait de se renouveler avec une violence plus grande. Allait-il savoir leur parler, endormir leur méfiance, les bercer d’illusions ? Le reste de l’équipage, le radio, le steward allaient-ils conserver suffisamment de discipline pour appuyer ses décisions ? Il était humain qu’ils se comportent plutôt comme les passagers eux-mêmes, qu’ils pensent davantage à leurs droits qu’à leur devoir.


  Je souffrais affreusement de mon infirmité. J’étais persuadé qu’ayant connu l’expérience de la mort, que revenant des soutes comme on revient de l’enfer, j’aurais pu leur parler comme il convenait, trouver des mots d’apaisement et d’espoir. Mais en dépit de mes efforts je n’arrivais à aucun résultat.


  Je fis signe au steward de m’aider à transporter le commandant hors de la cabine. Il n’était pas bon que les passagers conservent sous les yeux ce corps inanimé. Nous le transportâmes donc au poste d’équipage. Il ne fut pas nécessaire au steward de faire de longs discours pour que le copilote comprenne qu’il avait désormais la charge de mener nos destinées.


  Il ne parut d’ailleurs pas autrement surpris :


  — Posez le vieux ici, dit-il, en désignant le siège du premier pilote, et bouclez-lui sa ceinture. Vivant ou mort, nous continuerons la route côte à côte jusqu’au bout.


  Quand nous eûmes installé le commandant sur son fauteuil, la nuque bien collée sur son appuie-tête, je regagnai la porte d’accès du couloir.


  Vus de dos, le commandant et le copilote semblaient naviguer imperceptiblement vers un point précis de l’horizon, il n’en était rien hélas… l’horizon lui-même était invisible, la nuit toujours opaque et sombre. Et le radio dans son réduit derrière moi s’épongeait le front avec son avant-bras.


  Il me jeta un regard de détresse, rajusta son casque, et dit :


  — Nous aussi, nous sommes muets ! La terre entière est muette. C’est à croire que le monde n’existe plus…


  Un sourire vague naquit au coin de ses lèvres pour disparaître aussitôt. Il accordait peut-être par la pensée un dernier adieu à toutes ces voix invisibles mais familières qu’il avait si souvent captées de cette cabine aveugle ; toutes ces voix amies auxquelles il transmettait la position de son appareil, les nouvelles essentielles concernant le voyage, les conseils pour les équipages qui étaient censés prendre le même itinéraire.


  Il imaginait toutes ces voix au sol, des gens inconnus qu’il n’avait aucune chance de connaître jamais, et qui s’étaient pourtant toujours montrés vigilants, patients, fidèles. Il pensait sans doute à tous ceux-là qui avaient disparu, maintenant, au-delà de ce ciel d’encre.


  *
* *


  Je sentis le poids du revolver contre ma hanche, et je me souvins soudain que nous avions laissé Corbino et le steward dans la cabine des passagers. Or je les tenais pour deux fortes têtes assez capables d’organiser une rébellion à bord. Il n’est pas de steward qui ne se sente, à tort ou à raison, capable de piloter un avion transcontinental…


  En ce qui concerne le professeur Corbino, le problème était également de savoir quels obscurs discours il poursuivait depuis notre départ… Il est vrai qu’il fallait se garder de le juger sur son aspect physique de momie détrempée. Mais ses propos, ses intentions n’avaient-ils pas été toujours en contradiction avec les sentiments humains les plus élémentaires.


  Il m’était impossible de ne pas lui garder rancune de s’être si violemment opposé à ma délivrance… Je repensais à tous ces pauvres corps entassés dans le charnier des soutes. Qu’avait-on fait de Candy ? Elle n’était certainement pas dans la soute avant. Je décidai d’aller la chercher à l’arrière.


  Je traversai lentement le couloir, puis j’abordai la cabine. Avant d’y pénétrer, je vérifiai la bonne position de mon revolver et je me séchai tant bien que mal, pour que la crosse ne m’en glisse pas éventuellement des mains.


  J’observai longuement les occupants de la cabine. Ils s’étaient de nouveau dispersés. Corbino méditait seul sur son fauteuil. J’aurais donné beaucoup pour connaître ses pensées…


  Je cherchai le steward du regard : il avait disparu, ayant sans doute regagné le bar ou un réduit quelconque lui servant de dépendance, de cuisine, réserve, etc… Je traversai donc la cabine sans incident et fis jouer le loquet. Avant même que j’eusse entrouvert la porte, une odeur atroce me suffoqua. Je verrouillai aussi rapidement que mes mains glissantes me le permirent. Il était évident qu’il me fallait prendre un masque. Je dus retraverser toute la cabine sous les regards intrigués de moribonds pour aller chercher un masque du type passager. Je le pris aussi vite et aussi discrètement que possible… Je remarquai qu’il en manquait déjà un autre dans les cases préposées à leur rangement. Mais je n’y attachai pas une particulière importance.


  Je me gardai d’ajuster mon masque devant les occupants de la cabine qui n’auraient pas manqué d’en tirer des conclusions inquiètes… et je revins sur mes pas. Ces déplacements continuels m’épuisaient. Dans le couloir arrière, je me mis en devoir d’ajuster mon appareil. J’en fixai les sangles autour de ma tête avec d’autant plus de difficulté que mes doigts gourds et moites se refusaient à saisir fermement les courroies.


  Je fixai mon pouce sur l’extrémité du tube et j’aspirai violemment pour vérifier l’étanchéité du système. Puis, n’ayant constaté aucune infiltration de l’air extérieur, je vissai le tube à la bouteille d’oxygène. Sur le point de pénétrer dans la soute, un autre problème se présenta : je ne pourrais laisser la porte entrouverte, car le gaz envahirait immédiatement le reste de la carlingue.


  Pour une fois, la chance vint à mon secours : près de la porte était accroché un « carré », sorte de poignée amovible qui s’encastre dans un orifice pratiqué à cet effet dans certaines serrures. Je mis l’objet dans ma poche, entrai dans la soute dont je claquai la porte derrière moi.


  *
* *


  Il régnait en ce lieu sinistre une lumière phosphorescente bien plus faible que celle qui baignait le reste de l’avion. Il me fallut un certain temps pour m’y habituer.


  Pourtant, je distinguai bientôt les corps entassés, pêle-mêle avec les bagages. C’étaient les corps eux-mêmes qui produisaient cette faible lumière… La seule dans ces catacombes d’acier !


  J’allai de l’un à l’autre, hésitant le plus souvent à les reconnaître, tant ils étaient transformés ! Une grande pitié me prenait ; je comprenais leur détresse, j’étais sorti de leur état depuis si peu de temps… Je m’efforçai de saisir, au fond de leur regard aveugle, une étincelle de vie. Il me semblait souvent l’apercevoir… mais c’est Candy que je cherchais en vain. Je parcourus toute la soute arrière sans la découvrir ; j’étais las, désemparé, et près de renoncer à mes recherches quand j’avisai, dans l’ombre, un escalier métallique qui devait conduire à une troisième soute située, celle-ci, dans la partie inférieure de la carlingue, dans le ventre de l’avion.


  J’entrepris de descendre cet escalier très raide, rendu plus dangereux par les lentes cascades liquides qui le parcouraient. Parvenu aux derniers échelons, j’aperçus aussitôt Candy, éblouissante de lumière, allongée sur un grand coffre à fermoirs de cuivre qui ressemblait davantage, par sa forme, à un sarcophage antique qu’à une malle de voyage…


  Sa robe mouillée, plaquée sur son corps magnifique, en soulignait les formes. Elle était toujours d’une grande beauté en dépit de sa minceur, car il était évident qu’elle avait beaucoup maigri. Ses yeux grands ouverts étaient fixés bien au-delà des ponts, de la cabine, de la carlingue et même du ciel obscur qui nous environnait.


  Mais les gouttelettes d’eau n’étaient pas seules à lui faire une parure étincelante : elle portait également des colliers, des bagues, une quantité impressionnante de bijoux précieux. Elle était parée comme une statue de vierge espagnole, le jour du Saint-Sacrement. Une envie me vint de m’agenouiller près d’elle et de baiser ses mains qui pendaient minces et blanches le long du coffre noir.


  J’avais oublié que j’avais un masque, j’étais transporté de joie à la vue de mon idole… Je fis quelques pas vers elle… c’est alors que j’aperçus, prosterné à ses pieds, le corps agenouillé du steward. Son visage étrange luisait dans l’ombre aux seules clartés émises par Anda.


  *
* *


  Il ne m’avait pas aperçu, non que sa vision fût limitée par un masque, il n’en portait pas, et cette constatation ne m’étonna pas tout d’abord, tant j’étais saisi de le trouver : il était absorbé dans sa méditation…


  Lorsqu’il eut enfin senti ma présence, il me jeta un regard surpris et fiévreux, mais il ne me reconnut pas immédiatement ; je savais à quel point le port du masque nous rendait méconnaissables. Dès qu’il sut que c’était moi, il bondit dans ma direction avec la souplesse d’un chat, les bras en avant, les mains largement ouvertes comme des pinces, pour me saisir à la gorge.


  Je ne pus que m’esquiver sur le côté, mais il vint, emporté par son élan, me heurter à l’épaule de telle façon que malgré son faible poids, nous tombâmes l’un et l’autre sur le plancher de la soute. Il resta là, haletant, un instant étourdi, essayant de rassembler ses faibles forces. Les miennes ne valaient guère mieux, mais j’étais armé.


  Il prit enfin le parti de se jeter sur moi et une lutte s’engagea. Nos corps visqueux se nouaient et se dénouaient lentement. Les coups partaient sans vigueur et frappaient dans des chairs molles avec un bruit mat. Nous étouffions l’un et l’autre, lui dans cette atmosphère empestée, moi dans un masque dont le débit ne suffisait pas à alimenter ma respiration trop rapide. Il essayait, soit de s’emparer de mon pistolet, soit d’arracher mon masque, mais celui-ci devait être suffisamment bien fixé, car il résistait à tous les assauts. Il est vrai que ses mains humides arrivaient difficilement à saisir quoi que ce fût.


  Il me fallait ainsi prendre garde à conserver mon revolver, non qu’il fût dans mes intentions de m’en servir – on ne tue pas un homme à demi mort, à demi fou, tant qu’on n’estime pas se trouver en état de légitime défense. Or je ne sentais pas réellement mes jours en danger.


  Je me rendis compte bientôt que c’était une erreur grave. Ce combat au ralenti n’était pas tellement anodin. Mon adversaire possédait un sens de la lutte qui n’appartient à aucune technique connue.


  Pourtant mes diverses pérégrinations de reporter international m’avaient souvent mis aux prises avec des adversaires aussi dangereux que variés. Différents spécimens d’humanité habitant les bas-fonds de Soho, Shangaï, Hong-Kong, Chicago ou Caracas m’avaient appris au cours de ma carrière quelques prises particulièrement perfides, mais je devais reconnaître que le steward avait acquis un style bien à lui : il faisait très mal… Il semblait qu’avant tout, il cherchât à faire souffrir, à épuiser nerveusement son adversaire, plutôt qu’à faire naître une fatigue musculaire.


  Il envoyait des petits coups aussi nets qu’il le pouvait en des endroits très précis du corps, au niveau de certaines côtes, à la naissance du cou, en un point sensible des chevilles, me causant des douleurs aiguës.


  Je ne pouvais m’empêcher de penser à un travail d’acupuncture, appliqué dans l’intention d’anéantir. Je ne doute pas que si ses forces eussent été normales, il l’aurait emporté rapidement. Un seul de ses coups m’aurait paralysé de douleur. J’avais réussi plusieurs fois à lui saisir le poignet, mais le liquide dans lequel nous pataugions ne permettait pas de parfaire la prise classique qui m’avait si bien réussi peu de temps auparavant. Ainsi, le dos tourné, le bras replié sur les reins, il est difficile de se mouvoir efficacement… Mais je ne parvenais pas à le maintenir dans ma main. Il en profita pour m’assener un coup de tranchant de la main sur l’avant-bras, avec une telle précision que la douleur me prit d’une façon fulgurante.


  Nous avons tous ressenti, lorsque nous nous heurtons le coude de manière malencontreuse, cette insupportable décharge électrique qui nous laisse un instant paralysé… Ce fut pour moi la même sensation, même décuplée. Je demeurai plié en deux, massant de ma main valide mon bras endolori. Aussitôt, je reçus le genou du steward en pleine figure et tombai à la renverse. Ma nuque heurta un objet dur, le coin d’une malle sans doute, ce qui provoqua un bref étourdissement, mais suffisant pour permettre à mon adversaire de s’emparer du pistolet…


  Je demeurai adossé à la malle, attendant ce que je pouvais considérer comme le coup de grâce. Mon tortionnaire me regardait. Dans l’ombre, je ne voyais nettement que ses yeux : le reste de son corps n’était qu’une masse brumeuse. Il devait en être de même pour lui, à en juger par l’effort qu’il faisait pour scruter mon visage. Enfin il parla :


  — Vous êtes muet, dit-il, mis vous n’êtes pas sourd. Écoutez bien ce que j’ai à vous dire : vous venez de violer un sanctuaire et pour cela vous méritez la mort, mais les dieux vous jugeront. Je serai là pour exécuter leurs desseins… Ce que je veux récupérer, c’est la clef de la cave à whisky. Je veux effacer les traces de ma faute. Je suis venu demander pardon à la déesse… Donnez-moi la clef, je vous rends le pistolet.


  Je crus rêver. Quelle était donc cette nouvelle fable.


  J’étais persuadé que le steward déraisonnait. Pourquoi laissait-il entendre qu’il était à l’origine de cette épidémie effrayante ? Quel mécanisme de pensée, quel complexe de culpabilité, quel orgueil l’avaient amené à conclure qu’il était le seul responsable de nos malheurs ?


  C’était invraisemblable ! Je cherchai la clef au fond de ma poche et j’eus la chance de la trouver rapidement. Il s’en saisit avidement et me tendit honnêtement le pistolet. Je le vis s’éloigner en chancelant vers l’échelle de fer.


  « Je suis venu demander pardon à la déesse », avait-il dit. Il était certainement d’origine mexicaine. De là venait évidemment ce curieux faciès que je n’avais su définir de prime abord…


  Mais comment pouvait-il savoir que Candy Spain n’était autre que la réincarnation de la déesse Anda ? Était-ce par tradition transmise de père en fils, de bouche à oreille, ou parce que Corbino lui avait fait part de sa conviction ?


  Qui avait déposé ainsi le corps de Candy ? Qui l’avait paré de tous ses bijoux ? Le steward, le professeur ou les deux ensemble ?… Le professeur, peut-être, ce qui expliquait l’absence d’un masque dans les casiers de la cabine. Il s’en serait débarrassé ensuite en le jetant dans quelque recoin…


  Une autre question encore plus surprenante se présentait à moi et je me demandai pourquoi je n’y avais pas pensé plus tôt : le steward ne portait pas de masque. Comment n’avait-il pas succombé, au milieu des miasmes, à l’asphyxie ? Anda avait-elle protégé à ce point son adorateur ?


  Je restai seul à la contempler. J’avais envie de lui parler, de lui poser mille questions. Elle ne pouvait être morte ; elle dormait, simplement. Sa pensée devait se promener alentour ainsi que la mienne l’avait fait, libérée des entraves de son corps.


  Je voulais lui parler, mais aucun son ne sortait de ma gorge. Il me semblait que cet endroit de mon corps était resté un cloaque informe. Je portai la main à mon front et touchai le contour du masque. Soudain, une pensée éclata dans mon esprit : une pensée envoyée par Candy, une pensée et un ordre. Elle disait :


  — Je suis avec toi, parle-moi !


  Pas un trait de son visage n’avait bougé. Et pourtant c’était bien elle qui m’avait transmis ces paroles, si nettement qu’il me semblait encore les entendre à mes oreilles.


  Je tombai à genoux, je lui pris la main qu’elle avait merveilleusement blanche et lisse. J’aurais voulu pouvoir la couvrir de baisers.


  — Candy, lui dis-je à voix basse, je vous adore.


  Et, au son de ma propre voix, j’ajoutai, bien que je sache qu’à travers mon masque elle ne pouvait m’entendre :


  — Candy, je vous remercie…


  Je n’étais plus muet, je parlais, c’était extraordinaire ! Je crus voir, sur son visage de marbre, un imperceptible sourire.


  — Que puis-je faire pour vous ? demandai-je anxieusement.


  — Rien pour le moment, répondit la voix intérieure. Retournez près des passagers et aussi de l’équipage. Ils ont tous besoin d’une tête solide. Vous vous occuperez de moi plus tard.


  Ces mots tournoyaient dans ma tête quand je la quittai. Qu’avait-elle voulu dire ?


  Je gravis lentement l’escalier métallique, traversai la soute arrière, et saisis la poignée mobile. J’ouvris la porte et la claquai derrière moi.


  J’ôtai mon masque avec soulagement.


  *
* *


  La première chose que je fis dès mon retour dans la cabine fut de me traîner jusqu’au petit bureau de l’hôtesse situé à l’avant de l’appareil. Je m’installai devant la tablette pour examiner tous les papiers de bord concernant les passagers : leur nom, leur âge, les bagages qu’ils avaient emportés et les droits de douane qu’ils avaient acquittés.


  Je restai absorbé dans ce travail ingrat et déplaisant de basse police. Mais il me fallait contrôler chaque fiche une à une. Je voulais me livrer à un examen attentif de tout ce qui, à l’intérieur de l’appareil, pouvait expliquer ou du moins indiquer d’où venait cette sueur visqueuse. Du moins, c’était la raison que je me donnai tout d’abord. Je compris très vite que j’étais guidé par Anda. J’étais son chevalier servant. J’étais plus que cela, exécuteur de ses œuvres maintenant qu’elle était redevenue déesse statufiée. Je devais chercher quelque chose dans ces papiers, faire le travail matériel et l’aider de mon intelligence renaissante.


  Après avoir éliminé les Américains et les diplomates, je tombais tout à coup sur ce que je devais trouver : les fiches de douane du professeur Corbino. Chose curieuse, elles mentionnaient en gros titre pour l’essentiel : « matériel scientifique ». Suivait une longue liste d’instruments de chirurgie, de produits chimiques, d’extraits variés de plantes, dont la plupart contenaient des alcaloïdes. Je le remarquai du premier coup d’œil, sans que mes connaissances fussent bien étendues.


  Sur la liste des bagages, le poids mentionné dépassait la norme généralement admise, mais le professeur avait obtenu une dérogation au règlement.


  Cette fiche indiquait en outre une caisse contenant un chien « en traitement » et un jeune singe « accompagné ». Ce singe n’était autre que celui que nous avions vu dans les bras du petit garçon ; mais le professeur s’était bien gardé, pour une raison de lui seul connue, de signaler qu’il lui appartenait. Une note spéciale mentionnait que le quadrumane avait subi un examen vétérinaire.


  Quant au chien, aucune fiche vétérinaire ne l’accompagnait. Il était d’ailleurs, de l’aveu même du professeur, hermétiquement enfermé dans une caisse…


  Je commençai à entrevoir une explication, mais elle me paraissait tellement impossible, tellement inhumaine, que j’hésitai à continuer mes recherches dans ce sens. Je m’y décidai pourtant, ne trouvant aucune autre piste.


  Avant de poursuivre mon enquête, je décidai d’obtenir les pleins pouvoirs du copilote promu maintenant commandant. Ce fut chose facile. Il naviguait en aveugle, uniquement soucieux de tenir un cap mystérieux. Il était assez peu disposé à s’occuper également de la surveillance des passagers…


  Il me déclara finalement qu’il s’en remettait à moi pour tenir les fauves dans la cabine…


  Cette désinvolture de la part du copilote ne me parut pas rassurante : il me déplaisait de le voir rejeter ainsi une partie de ses responsabilités. Mais au fond, j’avais tort de me plaindre, puisque j’avais obtenu ce que je désirais.


  Je retournai donc auprès des passagers et me dirigeai tout droit vers le professeur Corbino. Les yeux perdus dans un rêve intérieur, il méditait toujours ; un sourire mince éclairait par instants son visage de lueurs fugitives.


  Que trouvait-il de si agréable, de tellement satisfaisant dans ses pensées ? De quels résultats avait-il lieu de se féliciter ? Pensait-il à ses recherches ? Avaient-elles été couronnées de succès ?


  En passant devant le bar, je remarquai le steward affalé sur le comptoir, le visage enfoui dans ses bras repliés. Continuait-il à se prendre pour le deus ex machina de ce drame ?


  Il releva, à mon approche, son visage trempé de larmes, et m’adressa un sourire mouillé… J’avais au moins fait la paix avec celui-là…


  Il n’en était pas de même de tous les passagers dont les regards tout à la fois agressifs et fuyants me donnaient l’impression d’évoluer dans une arène peuplée de bêtes cruelles mais droguées. La plus dangereuse d’entre elles, je n’avais pas à m’y tromper, était maintenant Corbino. Lorsque je fus à quelques pas de lui, il se dressa tel un serpent. Sa petite tête luisante se balançait lentement comme celle d’un crotale prêt à mordre. Je sortis mon pistolet : nous n’avions que trop perdu de temps et j’étais décidé à aller vite.


  — Docteur, lui dis-je, j’ai de fortes raisons de croire que vous n’êtes pas étranger aux malheurs qui nous accablent. Le mythe de Candy considéré comme une réincarnation de la déesse Anda est très habile et je suis bien près d’y croire, mais il me faut de plus amples explications. Je suis persuadé que vous en connaissez davantage à ce sujet…


  Il m’examina sans broncher.


  — Vous vous trompez complètement, dit-il. Votre ignorance des choses de la science en est la seule excuse… Si vous désirez des explications complémentaires, posez votre pistolet ; j’aimerais avoir avec vous une conversation dans des conditions plus civiles.


  Il m’importait peu de passer à ses yeux pour un sauvage : je lui dis et le priai fermement de donner néanmoins ses explications.


  Il comprit que le temps n’était plus aux phrases et que j’étais tout à fait décidé à lui faire dire coûte que coûte ce qu’il savait.


  Le docteur Corbino réfléchit un instant et se décida aux aveux.


  — Médecin, ethnologue et archéologue, dit-il, je réunissais les qualités requises pour mener à bien des recherches convergentes sur le « sérum vital » à partir de connaissances de civilisations anciennes aujourd’hui oubliées. Le mythe d’Anda me mit sur la voie de ces recherches. Les prêtres qui sacrifiaient à son culte possédaient le pouvoir exceptionnel de rajeunir les humains, voire même de les ressusciter. Ils se servaient, pour cela, d’un sérum de vie.


  — Avez-vous découvert la formule de ce sérum ? demandai-je, incrédule.


  — Oui, répondit Corbino sans la moindre hésitation. C’est cette formule que je rapporte en Europe. J’ai l’intention de faire un exposé aux diverses académies de médecine.


  — Parfait, parfait, lui dis-je, quelque peu goguenard, et pouvez-vous faire la preuve de ce que vous avancez ? Il me semble que nous aurions particulièrement besoin de ce sérum dans cet avion…


  — Eh bien ! dit-il, c’est précisément là que j’allais en venir. Demandez au steward d’aller chercher la petite caisse où se trouve mon chien…


  J’acquiesçai à sa demande et je remarquai que cette fois le steward se munissait d’un masque.


  — J’ai déjà eu l’occasion de vous dire que le seul être au monde qui soit réellement mon ami, reprit Corbino, est précisément ce chien que nous allons voir à présent, car j’ai l’intention de le délivrer… Bien qu’il fût jeune et en parfaite santé, je dus me résoudre à le tuer de ma main. Telle est la grandeur de la science, par les sacrifices qu’elle nous impose. Le corps de cette pauvre bête est dans la caisse – que nous allons ouvrir. Il y est depuis bientôt trente jours. Vous pourrez constater qu’il est en parfait état de conservation. Une simple piqûre lui redonnera la vie.


  Il attira à lui une trousse médicale qu’il avait posée à ses pieds, la souleva à grand peine jusqu’à ses genoux, l’ouvrit et choisit à l’intérieur une seringue hypodermique et une collection d’ampoules.


  La vue de ses instruments familiers le plongea dans une grande agitation. Il parlait avec un débit extrêmement rapide, entremêlant ses phrases de formules latines et de dialecte vraisemblablement mexicain.


  Tout ce que je comprenais de cet abondant discours était qu’il possédait le secret de la déesse Anda, qu’il pouvait liquéfier, puis ressusciter n’importe quel corps vivant…


  Le steward arriva enfin, traînant péniblement une caisse, pourtant de dimensions moyennes.


  — J’ai eu des difficultés à la trouver, dit-il. Elle était coincée derrière le régulateur de pression et il m’a fallu détacher un tuyau de caoutchouc qui la reliait aux transmissions d’air. Je ne comprends rien à cette installation.


  Moi, je ne comprenais que trop… Le professeur Corbino, après avoir plongé son chien, à l’aide d’une piqûre quelconque, dans un état de catalepsie, l’avait soi-disant enfermé hermétiquement dans cette caisse. Il avait néanmoins pris la précaution d’exécuter à l’insu de tous ce branchement de fortune : obsédé par sa certitude d’aboutir dans ses recherches, il avait fait en sorte que tout s’y pliât. Le branchement de ce tuyau n’était à ses yeux qu’une simple précaution.


  Le steward alla chercher au bar des instruments susceptibles de permettre l’ouverture de la caisse. Pendant ce temps, les passagers intrigués par l’arrivée de ce mystérieux colis avaient amorcé dans notre direction une approche lente et rampante.


  Au prix d’efforts injustifiés (le système de fixation était des plus simples), mais que notre extrême faiblesse expliquait, nous réussîmes à faire sauter le couvercle.


  J’avais remis mon pistolet dans ma ceinture et je participais aux travaux. Sous le couvercle de bois apparut un second couvercle, celui-ci de zinc très certainement.


  — Laissez-moi, laissez-moi, dit Corbino en nous écartant.


  Il brandissait une seringue au bout de son bras et l’agitait comme un fleuret.


  Nous reculâmes d’un pas, adossés contre le cercle compact des moribonds qui nous avaient rejoints.


  Le docteur approcha la main du couvercle, mais son geste s’arrêta net.


  Nous regardâmes tous la plaque de métal se soulever lentement, en laissant échapper un étrange sifflement. Nous retînmes notre souffle : l’odeur qui se dégageait de cette boîte était épouvantable, mais nous étions bien trop intrigués par le mouvement du couvercle pour nous en apercevoir.


  Soudain, une explosion se produisit et le couvercle fut projeté violemment en l’air. À l’intérieur, bouillonnait une masse informe de chairs pourries.


  De grosses bulles nauséabondes venaient, du fond de cette caisse, crever à la surface de ce qui était devenu ce chien adoré « parfaitement conservé ».


  *
* *


  Tous nos regards convergèrent vers Corbino. Il avait un sourire douloureux sur son pauvre visage. Il prit enfin une décision et, nous lançant un rire grotesque, il plongea l’aiguille dans ce magma putride. Puis il retira la seringue et la leva à hauteur de ses yeux pour en vérifier le niveau. Il en avait vidé approximativement la moitié. Il parla :


  — Et pour vous prouver l’efficacité de mon sérum sur les êtres humains, je vais m’en injecter devant vous. Vous constaterez bientôt la résurrection de mon chien et la guérison totale de cette maladie qui nous accable tous…


  Nous nous jetâmes, le steward et moi, d’un commun accord et sans que nous nous soyons concertés, sur le docteur qu’il n’était plus possible désormais de considérer comme sain d’esprit. L’ayant ceinturé, car il se défendait avec la dernière énergie, nous le traînâmes – lui et sa lourde trousse dont il ne voulait à aucun prix se défaire, sans doute à cause de ses chers sérums – jusqu’à un réduit suffisamment vaste et dégagé pour qu’il demeurât quelque temps sans dommage…


  Le steward alla ensuite rendre compte au copilote de ce que nous avions été contraints de faire.


  Pendant ce temps, un passager avait eu le courage de refermer la caisse hermétiquement.




  CHAPITRE X


  Aussi incompréhensible que cela ait pu paraître, je constatai une amélioration sensible et générale dans l’état des passagers de la cabine. Quelques instants plus tard, ces progrès se confirmaient. Nos sécrétions se faisaient moins abondantes, nous nous déplacions plus facilement. En quelques minutes, il me sembla que l’air de la cabine avait été complètement renouvelé. Pourtant, aux hublots, la nuit était toujours aussi opaque et la lumière, dans la cabine, toujours aussi blafarde.


  Néanmoins, la sensation de bien-être s’accentuait. Nous respirions voluptueusement, à pleines narines, un air frais et vivifiant. Je m’allongeai dans un fauteuil pour profiter de cette accalmie, de ce simple répit peut-être, et je laissai errer ma pensée…


  Immédiatement, elle retourna vers Candy. Maintenant, je faisais une distinction très nette. Je pensais bien « Candy » et non plus « Anda ». Sans raison apparente, la vedette reprenait le pas dans mon esprit sur l’étrange divinité.


  Et pourtant, je connaissais ses mystérieux pouvoirs. Je n’étais pas près de les oublier. Mais je ne croyais plus aux sortilèges de Corbino. Il y avait chez lui un mélange de science et de fiction, de rationalisme et de mysticisme qui ne pouvait manquer d’inquiéter le profane que j’étais. De toute façon, ses expériences sur le chien n’avaient rien de rassurant. Je ne pouvais honnêtement douter de la profondeur de son esprit, de la qualité et de la variété de ses connaissances – mais il m’était impossible de lui accorder le moindre crédit sur le plan pratique, du moins dans l’immédiat…


  Tout me portait à croire que ce branchement de la caisse du chien sur le circuit de ventilation était à l’origine de nos malaises. C’était un dangereux bricolage de savant.


  Bien entendu, je ne pouvais, en toute bonne foi, penser que le professeur avait désiré ces conséquences atroces. Il eût fallu beaucoup de machiavélisme pour contaminer tous les passagers d’un appareil de grandes lignes, y compris l’équipage, afin de pouvoir administrer in extremis un sérum de vie et se tailler une publicité énorme dès son arrivée en Europe…


  Tout cela était impensable, mais tout aussi impensable était l’attitude de Candy, sa transformation en déesse de la Nuit, sa façon de transmettre sa pensée, de m’assister dans les moments les plus désespérés… N’y avait-il pas là une influence proprement surnaturelle au sujet de laquelle il m’était impossible de concevoir la moindre explication logique ?


  Allais-je devoir y renoncer à jamais ?


  Mon esprit voyageait sans cesse de Corbino à Candy. Ils m’intriguaient, pour le moins autant l’un que l’autre, sans que je puisse découvrir de complicité évidente.


  Un autre point restait également inquiétant, plus technique celui-là. Comment se faisait-il que nous n’ayons pas senti l’odeur de l’air pollué par les émanations de la caisse ? Et pourquoi cet air pollué avait-il eu sur nous des résultats aussi effrayants ?


  Il fallait bien admettre que les substances employées par Corbino pour conserver son animal, ce sérum de vie, avaient un double pouvoir, positif et négatif, et qu’il s’était surtout manifesté sous son aspect malfaisant puisqu’il avait réduit son chien en bouillie et que son efficacité s’étendait à sa forme gazeuse : nous avions tous failli subir le même sort que lui…


  J’étais persuadé de n’avoir échappé à la destruction finale que grâce à l’intervention de la déesse Anda qui, elle, possédait le pouvoir de donner au sérum de vie sa valeur positive de régénération. Mais je me demandai soudain si elle n’avait fait cela que pour moi, en raison seulement de mon amour pour elle… Les dieux ont ainsi coutume de ne soutenir que leurs adorateurs…


  Avait-elle laissé pourrir définitivement tous ces corps dans les soutes, pour la seule raison qu’ils lui étaient indifférents ?


  J’entendis des coups sourds frappés contre la carlingue. Une émotion violente me saisit. Les passagers, ayant recouvré quelque force, s’étaient levés précipitamment.


  Les coups redoublèrent. Ils semblaient venir effectivement de l’extérieur mais nous étions en plein vol, en pleine nuit, et les moteurs continuaient de tirer au maximum de leur puissance…


  Ce ne fut qu’au bout de quelques instants d’angoisse qu’un passager se rassit en disant :


  — C’est le professeur Corbino qui s’impatiente.


  Cela semblait en effet l’explication la plus correcte. Je me dirigeai vers le réduit où nous l’avions enfermé…


  J’ouvris la porte avec précaution. C’était une petite case avec tablette, assez semblable à une cabine téléphonique. Corbino se tenait devant moi dans la pénombre, un sourire radieux sur le visage, les bras ballants, les manches retroussées et les mains ruisselantes de sang.


  Je ne savais que penser ; il n’avait pas pu se blesser à ce point en se cognant contre les cloisons, et pourquoi ce sourire triomphant ? Je jetai un coup d’œil par-dessus son épaule et, sur la tablette je vis sa trousse, ses instruments chromés qui brillaient dans la lumière bleue.


  Corbino, affable, gai, s’écarta pour que je puisse mieux contempler son œuvre.


  — Je sais, maintenant, dit-il.


  Je ne savais ce qu’il avait découvert mais ce que je voyais dépassait l’imagination. Sur la tablette gisait le petit corps déchiqueté du singe qui avait dû se réfugier dans cet endroit bien avant que nous y introduisions le professeur.


  Ce n’était rien d’autre maintenant qu’un petit paquet de chairs cruellement lacérées. Quelques côtes dénudées saillaient en tout sens. Le cœur ouvert d’un coup de bistouri pendait au bout d’une artère. Les viscères, entièrement sortis du corps éventré, continuaient de bouger d’un mouvement reptilien. La calotte crânienne, découverte, laissait apparaître une cervelle menue aux reflets mordorés…


  J’avais depuis longtemps dépassé les frontières du dégoût… Corbino s’essuyait les mains au bord de sa chemise avec des gestes de boucher.


  — Cette dissection était nécessaire, dit-il. Elle m’a appris beaucoup de choses. Elle m’a consolé de la mort de mon chien. Maintenant, je sais ce qui manquait à mon sérum de vie : il faut que je reprenne mes recherches…


  *
* *


  Je laissai le professeur dans ces heureuses dispositions d’esprit et me dirigeai vers le poste de pilotage. Là, également, un air pur avait redonné à chacun des forces nouvelles. Le copilote se tourna vers moi et me cria :


  — Ça va mieux.


  Et il y avait de la joie dans sa voix.


  — Le commandant s’en tirera. Il a déjà repris conscience quelques secondes.


  Je m’approchai du commandant. Il avait le menton appuyé contre la poitrine. Je lui relevai le visage pour qu’il respire plus facilement.


  Sa peau était presque sèche. Il entrouvrit les yeux, et balbutia quelque chose d’inintelligible, mais je sentais qu’il était sauvé. Je lui calai la tête contre son appuie-nuque, puis je me dirigeai vers les soutes.


  La guérison du commandant signifiait que tous les espoirs étaient permis en ce qui concernait les passagers entreposés avec les bagages.


  Dès que j’eus ouvert les portes de communications, des râles et des gémissements parvinrent à mes oreilles, mais rien ne pouvait me faire plus de plaisir que ces bruits qui eussent paru, en d’autres circonstances, effrayants.


  Une odeur fade, douceâtre, régnait parmi ces corps affalés. Le steward vint me rejoindre. Allant de l’un à l’autre, nous nous efforcions d’installer aussi confortablement que possible tous ces hommes et toutes ces femmes, dont on constatait d’instant en instant la volonté croissante de survivre. Je laissai le steward dans la soute arrière et je descendis très ému jusqu’à l’étage inférieur.


  Quand je vis Candy, elle était agenouillée, toujours couverte de ses bijoux, sur la grande malle sarcophage. Elle me tournait le dos. J’admirai ses épaules frêles et délicates. Les mains jointes, elle priait silencieusement. Ses lèvres bougeaient fébrilement. Elles se prosternait, les bras en croix, se relevait de nouveau et continuait sa prière.


  À quelle divinité se confiait-elle ainsi ?


  Je n’osais l’interrompre. Pourtant je ne pus me contenir davantage. Je me précipitai vers elle et la serrai dans mes bras. Elle sursauta et, m’ayant reconnu, parut sincèrement surprise, offusquée même de mon audace. Je reculai d’un pas.


  — Ne venez pas me déranger, dit-elle sévèrement. Nous sommes loin d’être sauvés ; il nous faut maintenant triompher des ténèbres. Ayez l’obligeance de retourner auprès du commandant. Il vous cherche en ce moment…


  *
* *


  Quand j’arrivai au poste de pilotage, le commandant, quoique toujours attaché sur son siège, semblait avoir repris tous ces esprits.


  — Comment cela se passe-t-il dans les soutes ? me demanda-t-il. Comment se sentent-ils.


  — Comme vous en ce moment, répondis-je.


  — Transportez-les rapidement sur leurs fauteuils, vous, le steward et le radio. Je préfère qu’ils reprennent conscience dans la cabine des passagers. Ce sera plus agréable, n’est-ce pas ?


  Il n’avait pas l’air tellement convaincu et moi non plus.


  Car la grande question que nous nous posions était de savoir s’ils avaient, si nous avions jamais perdu réellement conscience.


  Nous exécutâmes cependant ses ordres, et la cabine fut de nouveau peuplée de convalescents encore bien affaiblis. Damien-Forbac nous donna beaucoup de mal en raison de sa corpulence, qu’il avait en partie récupérée.


  Nous transportâmes enfin l’hôtesse dans son petit bureau. Corbino avait repris sa place dans son fauteuil et chacun semblait de nouveau apaisé.


  Le steward nous offrit du champagne que nous avalâmes avidement : les craintes qu’avait fait naître le whisky étaient bien oubliées.


  Sans prendre davantage de repos, je me dirigeai vers le poste de pilotage en compagnie du radio.


  Nous rencontrâmes le commandant debout à la sortie du couloir. Il était pâle et défait, mais ce n’était pas seulement à cause de sa maladie. Son front soucieux soulignait assez la raison de ses nouvelles fatigues.


  — Je viens de constater que la radio marche de nouveau correctement. La panne était inexplicable, il est normal, dit-il avec amertume, que son fonctionnement le soit également… Essayez à tout prix de contacter une base quelconque. Voilà des heures que nous naviguons dans la nuit… Les réservoirs d’essence ne nous permettent plus que trente minutes de vol… Sur vous seul reposent nos dernières chances d’en sortir. Si vous n’arrivez pas à situer rapidement notre position et à alerter les bases les plus proches, nous sommes bons pour un amerrissage sans visibilité. Je pense que vous imaginez ce que cela représente…


  — Cela vous est-il déjà arrivé ? demandai-je.


  — Non, dit-il simplement. Tout ce que je sais, c’est qu’il faut amerrir dans le sens de la vague, cabrer à cinq degrés, moteurs 2 et 3 coupés d’abord, les autres trente secondes après… volets au maximum, les pieds ôtés du palonnier, le menton contre la poitrine. Si l’avion rebondit, je dois garder le manche au ventre. Et voilà. Mais, croyez-moi, rien ne vaut une bonne piste en béton armé.


  — Que faut-il faire ?


  — Maintenant il faut prévoir la baignade… Demandez à l’hôtesse et au steward de fournir des aliments légers à tous ceux qui pourront en avaler et de préparer discrètement le matériel de secours : canots, filets, etc. Ne perdez pas de temps. Je vous remercie…


  Il se retourna pour scruter désespérément les glaces opaques de la cabine. Je transmis ses ordres et j’allai me reposer sur mon siège. Candy avait repris sa place à côté de Landsbury.


  À ma grande surprise, elle m’adressa un charmant sourire, très star.


  Notre cauchemar n’était pas terminé. De nouvelles hypothèses se formaient dans mon esprit. Il y en avait bien une que j’avais rejetée depuis le début de notre voyage, mais il fallait bien admettre qu’elle était exacte.


  Je me dirigeai vers Jacques d’Arbane qui essayait de remettre de l’ordre dans ses vêtements.


  — Quelle était la conjoncture internationale quand nous avons quitté New York ? lui demandai-je tout à trac. Bonne ou mauvaise ?


  Il parut surpris et m’avoua ne pas comprendre ma question. J’aurais pu me douter qu’un diplomate ne répond jamais d’une façon aussi tranchée…


  — À votre avis, repris-je, les chances de guerre, les chances de guerre atomique, j’insiste sur ce point, étaient-elles particulièrement nombreuses à l’issue de la dernière séance de l’O.N.U. ?


  Il réfléchit un instant, appuyant ses mains en dôme devant son visage.


  — Elles étaient plus nombreuses que jamais, dit-il, pénétré de la véracité de son affirmation…


  Je fus surpris moi-même de l’aspect catégorique de sa réponse.


  — Vous pensez que cette longue nuit ?…


  Il n’acheva pas sa phrase.


  — Oui, lui dis-je, c’est peut-être une explication. En dépit de cette maladie, les moteurs ont continué de tourner à leur régime de croisière, la consommation d’essence en fait foi. L’avion a toujours été guidé soit par les pilotes eux-mêmes soit par le pilotage automatique… Il y a très longtemps que nous aurions dû voir poindre l’aube. Je suis convaincu que nous avons traversé l’Atlantique, survolé la Manche et que nous sommes maintenant soit au-dessus de l’Europe soit au-dessus de la mer du Nord.


  — Oui, dit-il en contemplant son hublot, et c’est partout la nuit, une nuit sans étoiles, une nuit de cataclysme. Il suffit en effet de quelques centaines de bombes A ou H pour obscurcir le soleil de cendres, de poussières, de fumées opaques comme celles au milieu desquelles nous évoluons, pour dérégler peut-être la marche de la Terre…


  Je regardai furtivement ma montre-bracelet. Il ne restait plus que vingt minutes d’essence… Dans vingt minutes nous serions fixés. Nous avions toutes les chances d’atterrir sur un sol calciné ou d’amerrir sur des eaux bouillantes. Là, une autre lèpre nous attendait…


  — Mon cher, me dit Jacques d’Arbane, avec un fin sourire, à votre avis, sommes-nous plus près du ciel que de l’enfer ?


  — Mon cher, lui répliquai-je sur le même ton, quel aurait été selon vous le prochain président du Conseil français ?


  Je pris congé de lui sur ce petit dialogue d’humour très britannique.




  CHAPITRE XI


  Je m’efforçais de ne pas regarder ma montre, mais les secondes battaient dans mes tempes à un rythme accéléré. Je regardais par les hublots les jets de flammes bleues qui s’enfuyaient des moteurs. J’imaginais les énormes tubulures d’essence amenant sous pression ce précieux liquide qui était le sang de l’avion et qui tout d’abord m’avait paru plus précieux que mon propre sang battant dans mes veines.


  Maintenant, tout cela n’était plus d’aucune importance. Je croyais à un cataclysme mondial. Je pensais à mes amis, à quelques membres éloignés de ma famille. Je les imaginais gisant sous des gravats blanchis par le feu, ou errant auprès du squelette d’un bois calciné.


  Qu’allait devenir mon corps si péniblement ramené à la vie ? Un tas de cendres dans les plaines du Nord ou quelque grain de sable sur une plage à jamais déserte ?


  Par une nouvelle ironie du sort, nous, les condamnés à mort sur le point d’être graciés, n’avions finalement obtenu qu’un sursis de quelques heures. La curiosité me vint de connaître au moins les circonstances qui présideraient à mes derniers instants. Seuls les gens du poste d’équipage les vivaient réellement. Je décidai de m’y rendre.


  À peine arrivé au couloir avant, j’entendis un hurlement de joie. Le commandant se précipita vers les instruments de navigation et je le vis faire le point avec un sextant, tout comme un capitaine de la marine à voile.


  Je me précipitai près de lui. Au-dessus de nos têtes, dans un velours noir, scintillait une poussière de cristal. Je reconnus du premier coup d’œil la Grande Ourse puis la Petite, et l’Étoile Polaire. Fébrilement, le commandant manipulait ses instruments sous les regards tendus de tout l’équipage…


  Brusquement, l’écran noir se reforma et les étoiles disparurent. Le commandant laissa pendre son sextant au bout de son bras et se prit à réfléchir. Il n’avait sans doute pas eu le temps de faire le point correctement. N’y tenant plus, je lui posai la question.


  — Ou je me suis trompé, dit-il, mais sincèrement, je ne le pense pas, ou nous ne sommes plus loin de l’Alaska…


  *
* *


  C’était impensable !


  Le radio, qui s’était éloigné vers sa cabine, revint en dansant.


  — Nous survolons Goose Bay ! dit-il, je viens d’établir le contact. Ils nous ont repérés. Nous avons la piste.


  Goose Bay – base militaire du Labrador !… Que s’était-il donc passé ? Les événements se succédaient à une telle rapidité que je n’eus pas le loisir de réfléchir. Grâce au radio-guidage, le commandant réussit un atterrissage impeccable. Aucun d’entre nous ne parvenait à réaliser que nous étions sauvés…


  Les moteurs étaient enfin silencieux. Nous n’avions même pas senti le petit choc de prise de contact des roues sur la piste. Les passagers restaient dans leurs fauteuils, les mains dolentes sur les accoudoirs, dans une sorte de torpeur.


  Le commandant prit son micro en main. Il annonça :


  — Mesdames, messieurs, j’ai le regret de vous annoncer que nous venons d’atterrir au Labrador. La compagnie fera diligence pour vous transporter aussi rapidement que possible à destination. Je crains fort que nous ne devions passer la nuit dans un camp américain…


  Il ajouta presque à regret :


  — Les passagers qui désirent poursuivre leur voyage par mer bénéficieront d’une priorité sur les paquebots français.


  On entendit glisser la passerelle le long de l’appareil. L’hôtesse ouvrit la porte, et un colonel américain portant blouson de cuir et capuchon de fourrure entra, le visage hilare et rubicond en criant à la cantonade :


  — Hello !


  Ses compatriotes répondirent « hello » d’un ton atone. Les Français se contentèrent de saluer.


  — Welcome à Goose Bay ! dit le colonel sans se démonter. J’ignore quel cirque vous avez pu faire (le mot me parut frappant en raison du circuit que nous avions parcouru) mais ce n’est pas une raison pour faire des têtes pareilles. Allez ! rendez-vous au mess ; j’offre une tournée générale !


  Il n’y eut aucun « hourrah ! » pour saluer cette invitation… Cependant, un à un les passagers quittèrent leurs sièges et se dirigèrent vers la passerelle. Je demeurai parmi les derniers à méditer sur notre aventure…


  Ainsi que venait de le dire le colonel, nous nous étions livrés à un cirque extraordinaire, avant d’atterrir avec quelques gallons d’essence dans les réservoirs. Je reconstituai à peu près ainsi notre voyage :


  — Partis de New York, nous étions entrés brusquement dans une zone orageuse puis dans la nuit la plus opaque, au-devant de laquelle nous volions. Bien avant de la quitter, la maladie nous avait tous terrassés. L’équipage avait perdu le contrôle du cap et n’avait plus été en mesure de corriger périodiquement la durée du pilotage automatique, ainsi qu’il est nécessaire de le faire. L’appareil avait alors tourné le dos à la nuit, qui avait ainsi duré deux heures de plus. En proie au délire et aux hallucinations, l’équipage avait perdu les liaisons radio et presque la notion du maniement des éclairages cabine, lesquels étaient demeurés par hasard sans doute sur les commutateurs veilleuses. Maintenant la cabine était brillamment éclairée.


  Candy, en passant près de moi, me toucha l’épaule et me dit :


  — À tout à l’heure ! Vous m’aviez promis de me conter fleurette, il me semble !…


  J’y songeais en effet, avec l’énergie et la joie de la vie retrouvée. Je voulais connaître tous ses sortilèges. Je me plaisais à imaginer qu’elle en avait de moins sinistres.


  *
* *


  Lorsque nous fûmes tous réunis dans les baraquements du mess, et que les whiskies et champagnes eurent réchauffé les corps et les cœurs, le commandant de bord, le colonel américain à ses côtés, demanda un peu de silence.


  — Mesdames, messieurs, dit-il, nous sommes tout à la joie d’avoir échappé à un très grave péril. Je viens de m’en entretenir avec le commandant de cette base. Nos conclusions sont les suivantes et nous aimerions que vous vous y conformiez :


  « Il reste dans cette affaire beaucoup de points à éclaircir. Les autorités américaines sont persuadées que des individus malveillants ont déposé dans nos soutes une ou plusieurs bouteilles de gaz inconnu et liquéfiant dont le déclenchement doit être commandé par radio sur une certaine longueur d’onde.


  » Ces gaz n’étaient certainement pas destinés à cet avion. Ces bouteilles, ce n’est évidemment qu’une hypothèse, devaient être placées par des espions dans des endroits stratégiques et vitaux de telle ou telle nation. La longueur d’onde émise par vos adversaires à point nommé aurait déclenché la liquéfaction d’un état-major par exemple, ou de toute cellule importante concernant la défense de cette nation. Or, les orages émettent parfois des longueurs d’ondes extrêmement variées ; l’une d’elle a pu déclencher l’ouverture des bouteilles… »


  Il hésita un instant et dit :


  — Ce ne sont là évidemment que des hypothèses. Il nous faudra examiner la carlingue de fond en comble, mais les autorités américaines pensent que nous avons le devoir de tout vérifier avec le dernier soin. Nous vous demandons de garder le secret le plus absolu sur ce voyage. Êtes-vous prêts à en faire le serment, journaliste y compris ? dit-il avec une certaine ironie…


  Nous le jurâmes sur une Bible hâtivement découverte derrière le bar.


  Candy, près de moi, me tira par la manche. Elle me dit avec un sourire le plus engageant :


  — Venez avec moi, nous jurerons ensemble sur leur Bible de ne dévoiler nos secrets à personne…




  ÉPILOGUE


  J’ouvris les yeux. Je me retrouvai dans la paisible maison de Claude Desjardins, un verre vide à la main. Le jour filtrait à travers les lourds rideaux tirés, faisant scintiller devant moi sur la moquette la constellation des fragments de cristal.


  Mon ami m’examinait intensément :


  — Pourquoi m’avoir raconté cette extraordinaire histoire ? dit-il en me versant un nouveau whisky.


  — J’ai reçu, il y a quelques jours, une note de l’ambassade américaine me déliant sèchement de mon serment.


  — Et qu’est devenu Candy Spain ?


  — Nous avons vécu ensemble sur la Côte d’Azur un été inoubliable. Je n’ai pu vous en parler car c’eût été dévoiler toute l’histoire…


  Je dus faire un douloureux effort pour terminer, et les mots s’étranglèrent dans ma gorge :


  — Un soir de la mi-septembre…, dis-je, elle a voulu prendre un bain de minuit. Elle a nagé vers le large…


  Je n’avais pas le courage de tout dire.


  Claude regarda fixement le sol et sa miroitante constellation :


  — Elle est… retournée à l’océan Maternel…, murmura-t-il.


  FIN
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  1  Originaires du Texas.
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