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  CHAPITRE PREMIER


  L’immeuble avait belle apparence. Nul doute que Paul y trouvât quelque bonne affaire à réaliser. Il appuya sur la sonnette qui commandait l’ouverture automatique de la porte d’entrée, laquelle s’entrebâilla avec un claquement. Paul acheva de la pousser et s’introduisit dans le hall, sa serviette à la main.


  Une pancarte accrochée au-dessus des boîtes aux lettres des locataires attira son attention :


  L’accès de l’immeuble est interdit à MM. les représentants et assureurs.


  — Interdit ! grommela Clarmont en jetant un regard vers la loge du concierge dont les rideaux masquaient le judas.


  Il avança sans bruit, sa serviette à la main.


  — Interdit ! se répéta-t-il après avoir dépassé l’endroit dangereux. « Emplacement interdit aux nomades… »


  Il ricana amèrement :


  — Ou bien encore « Interdit aux vagabonds » !


  Sa pensée s’orienta vaguement vers les petits écriteaux plantés au bord des pelouses, dans les jardins publics. Il mêla ensemble toutes ces interdictions et arriva, sans l’avoir cherché, à une image composite où il se voyait, lui, Paul Clarmont, grand, brun, yeux bleus, trente-deux ans – vêtu d’un costume marin à culotte courte, tirant par la bride un cheval attelé à une roulotte – et campant sur une pelouse située dans un immense vestibule d’immeuble.


  — C’est idiot…, grogna-t-il en mettant la main sur la poignée de la porte de fer forgé qui donnait accès à la cage d’ascenseur.


  Il retira sa main comme si la poignée avait été chauffée à blanc, et se retourna : le concierge ne l’avait pas vu. Il était inutile qu’il l’entendît ouvrir la porte de la cage. Paul l’imaginait jaillissant de sa loge et lui faisant mille difficultés.


  Tant pis… Il monterait l’escalier à pied…


  *
* *


  À l’entresol, il sonna sans résultat. Dans cet immeuble, il n’y avait qu’un appartement par étage. Il continua donc de gravir l’escalier, son épaisse serviette d’une main, son chapeau de l’autre.


  À l’étage supérieur, on entrouvrit la porte pour lui demander sèchement ce qu’il désirait. Paul aperçut dans la demi-obscurité d’une antichambre tapissée de lourds rideaux, la forme athlétique d’un homme aux cheveux gris, dont la moitié du visage était enduite de savon.


  — La « Mutuelle Générale Accidents »… vous présente, monsieur, ses civilités…, commença rapidement Paul.


  L’homme haussa les sourcils avec une surprise incrédule et lui coupa la parole :


  — Vous vous foutez de moi ? demanda-t-il.


  La porte claqua. Paul resta immobile sur le paillasson et remit lentement son chapeau sur sa tête. Il mâcha à voix basse une insulte et continua son ascension.


  « Sœur Anne m’attend au sixième… », songea-t-il pour mettre un peu de gaieté dans ce morose porte-à-porte.


  Au troisième – qui se trouvait être le second, en raison de l’entresol – Paul souffla. Il n’avait jamais compris ce que signifiait réellement un entresol. À propos de sol, il avait oublié de sonner au rez-de-chaussée. Ou peut-être avait-il repoussé inconsciemment cette première tentative dans la crainte d’éveiller un concierge aboyant…


  La sonnerie fit apparaître une femme entre deux âges qui le fit aimablement entrer dans un vestibule extravagant où s’entassaient des objets hétéroclites. Il eut le plus grand mal à placer quelques phrases concernant ses polices d’assurance : la femme était intarissable. Elle l’interrompait continuellement, faisait diverger la conversation vers des problèmes personnels sans aucun rapport avec les assurances, et ne l’avait visiblement introduit que parce qu’elle s’ennuyait à mourir – comme tout bavard condamné à la solitude.


  Ce fut Paul qui battit en retraite. Il ne réaliserait jamais la moindre affaire avec cette femme. C’était évident, même s’il parvenait à exposer en entier l’objet de sa visite – ce qui demanderait la journée. Il prit malaisément congé, et elle le poursuivit jusque sur le palier pour tenter de lui arracher des pronostics concernant le temps qu’il ferait le lendemain, qui serait un samedi, et en automne il pleut facilement, ce qui est bien ennuyeux, surtout le samedi où l’on peut sortir avec son mari qui travaille tout le reste de la semaine, quelle existence…


  Clarmont gravit l’étage suivant deux marches par deux marches, la tête comme un gong.


  *
* *


  Paul, entre deux étages, pensait à Lucie. Ils étaient mariés depuis bientôt sept ans, et leur existence coulait sans heurt, doucement, médiocrement. Lucie avait les cheveux châtains, coupés court, un petit nez droit, des yeux noisette. Elle atteignait maintenant vingt-huit ans. Pour augmenter les revenus du ménage, elle travaillait dans une entreprise qui fournissait des secrétaires remplaçantes. Sur un coup de téléphone, elle se mettait en rapport avec un employeur qui aurait besoin de son aide pendant quelques jours. Parfois, cela durait un mois. Il y avait de temps à autre des périodes creuses, mais la formule était bonne dans l’ensemble. Heureusement, car le salaire de Paul n’avait rien de somptueux, et les commissions se faisaient rares.


  Clarmont se retrouva au dernier étage sans résultat. Il examina la cage d’ascenseur. De ce palier, on avait l’impression d’un puits. D’affreux accidents arrivaient quelquefois dans ces précipices étroits, malgré les précautions prises pour bloquer les portes… Cette réflexion venait de traverser l’esprit de Paul comme d’autres du même genre qui le hantaient bien souvent…


  L’existence de Clarmont, depuis quelques années, tournait autour d’une crainte vague, le plus souvent repoussée ou tournée en dérision par lui-même… mais cette crainte restait présente comme une épine plantée profondément dans un doigt, une épine que l’on n’a pu extraire, et qui ne rappelle son existence que par une sensation sporadique de gêne douloureuse.


  Paul avait peur de la mort.


  *
* *


  Bien des gens craignent la mort, pour une foule de raisons. Ou bien on n’y songe pas, ou bien on la craint – hormis les désespérés qui l’appellent… et parmi ceux qui se suicident, beaucoup se ratent plus ou moins volontairement.


  Mais Paul croyait avoir, plus qu’un autre, des raisons de craindre la mort. Non qu’il appréhendât un genre de mort particulièrement effroyable… mais parce qu’il n’espérait guère vivre longtemps. C’était d’une mort proche, qu’il avait peur.


  Et si son existence lui semblait devoir être courte, cela tenait simplement à la dérisoire longueur de sa ligne de vie.


  *
* *


  Paul croyait plus ou moins à la chiromancie – ni plus ni moins que la plus grande partie des hommes. Du moins, c’est ce qu’il affirmait…


  En réalité, il y croyait plus qu’il ne voulait le dire, mais pour une raison bien déterminée : il était un cas. Ceux dont la ligne de vie s’arrête net au milieu de la main ne sont pas légion, et quand on fait partie de cette catégorie d’individus, on se défend plus difficilement que d’autres contre une certaine appréhension…


  Clarmont n’avait connu cette inquiétante menace inscrite dans la paume de ses mains que le jour – il devait avoir dix-sept ans – où une bonne âme fort versée dans les secrets de la chiromancie l’en avait informé avec une gravité exagérée.


  Sur l’instant, il en avait été désagréablement impressionné. Mais les exigences de la vie et de la jeunesse l’avaient empêché de s’y attacher, et comme son caractère n’était pas celui d’un envieux, il avait relégué cette désagréable particularité à l’arrière-plan de sa conscience. Il n’avait pas accordé plus d’attention à sa demi-ligne de vie qu’aux fantômes ou à tout autre illusoire sujet d’inquiétude.


  Pourtant, depuis deux ou trois ans, il y songeait plus fréquemment. Une vague notion des probabilités en général lui disait que, la moyenne de durée d’existence chez l’homme atteignant actuellement soixante ans ou presque, une ligne de vie réduite à la moitié de sa longueur devait correspondre à une existence limitée à une trentaine d’années. Comme il en avait atteint trente-deux, le raisonnement tombait à plat… en apparence. En apparence seulement, car dans ce domaine, on ne pouvait sans doute pas s’appuyer sur des calculs précis… Et désormais, si cette bizarre infirmité correspondait à quelque chose de réel, la mort pouvait venir le prendre d’un instant à l’autre.


  Lucie, à qui il avait plusieurs fois fait part de ce malaise grandissant, s’était d’abord contentée de hausser les épaules en lui conseillant d’attacher son attention à des questions plus sérieuses. Puis elle avait cherché à le rassurer en lui citant des exemples – qu’elle inventait pour la plupart. Le problème n’avait pris à aucun moment dans l’esprit de Paul une importance telle qu’il en résultât une obsession. Ainsi la jeune femme avait-elle pu se limiter chaque fois à quelques paroles, à une courte conversation sur le sujet, qui se terminait généralement par des plaisanteries de part et d’autre.


  *
* *


  Clarmont se laissa aller à une sorte de jeu qui lui donnait autrefois un mélange de plaisir et de frayeur. Ce jeu, il le pratiquait dans son enfance, sur le balcon qui réunissait les trois fenêtres de l’appartement où il vivait avec ses parents : il se tenait debout, immobile, contre la balustrade qui lui arrivait alors aux épaules. Il prenait soin de faire dépasser l’extrémité de ses pieds, au-dessus du vide, et regardait dans la rue, six étages plus bas. Ceci constituait le premier temps du jeu. Alors, par la pensée, il supprimait la balustrade… Il se voyait debout à l’extrême bord d’une étroite plate-forme sans rambarde. Un affreux vertige le prenait aux moelles, et il reculait précipitamment ou s’accrochait aux fleurs de métal qui le protégeaient toujours.


  Paul retrouva devant la cage d’ascenseur son ancien jeu. Comme autrefois il recula, saisi par le vertige, saisi en même temps par la teinte douce-amère que gardent les souvenirs.


  Il allait descendre l’escalier, lorsqu’il lut, encastré dans la porte de l’ascenseur, un avis :


  Il est interdit d’utiliser l’ascenseur pour la descente.


  Encore une interdiction ! Mais cette fois…


  « Cet avis, pensa-t-il avec ironie, n’est placé là qu’à l’adresse de ceux qui peuvent le lire. Puisque je n’avais pas le droit de pénétrer dans l’immeuble, l’avis ne m’est pas adressé. J’ai donc toute latitude pour utiliser l’ascenseur. »


  Il appuya sur le bouton d’appel. En fait, le jeu continuait. Il fallait bien se distraire d’une manière ou d’une autre, lorsqu’on exerçait une profession aussi rebutante et fastidieuse…


  Dans un grondement, l’ascenseur s’ébranla au fond de la cage, et s’approcha lentement avec un glissement huileux, comme un monstre débonnaire que l’homme a voué aux déplacements verticaux !


  Les portes vitrées apparurent, et s’arrêtèrent bien en face de Paul, qui ouvrit la grille extérieure. Il entra avec un nouveau jeu en tête : il était mineur, et il allait descendre à deux mille mètres sous terre.


  « Trente-deux ans ! songea-t-il avec une pitié de lui-même. En être encore à des distractions enfantines à cet âge ! Voilà pourquoi je croupis dans un pareil métier… »


  Il appuya sur le bouton marqué « Rz-de-Ch. » Sans heurt, l’ascenseur se mit à descendre.


  « Voilà…, songeait Paul, satisfait. Pas d’affaire, pas de commission… Mais je leur montre que toutes leurs interdictions… »


  « Leur » désignait dans son esprit le concierge, les locataires récalcitrants aux assurances, le gérant, la société…


  L’ascenseur stoppa net entre le cinquième et le quatrième étage.


  *
* *


  Tout d’abord, Paul continua de jouer le jeu. Le jeu un peu désespéré du retour à l’enfance auquel on a recours lorsque la vie se présente mal, et à travers lequel on espère obscurément trouver une issue qui soit à la mesure des difficultés rencontrées.


  Pendant un court instant, il réussit à mêler dans une ironie qu’il croyait lucide, le « fâcheux contretemps » provoqué par cet arrêt inattendu, et le parti qu’il en pouvait tirer. Mais non ! Le jeu fuyait, bride abattue. Il restait un lamentable ascenseur bloqué entre deux étages, cabine sans grandeur qui contenait un certain Paul Clarmont, démarcheur de son métier. Ridicule… !


  « Démarcheur de son métier ridicule… », songea Paul, avant d’appuyer sur l’un de ces boutons multicolores, qui commandaient chacun un monde inutilisable.


  La cabine ne bougea pas d’un millimètre. Il appuya successivement sur tous les boutons à sa portée, sauf un : celui qui se nommait « alerte ». Parce que, appuyer sur celui-là, revenait à appeler à grand bruit l’odieux concierge dont il venait de tromper la surveillance…


  Les boutons furent muets. Inefficaces. Nuls. La cabine n’osait pas opter pour un étage défini. Elle restait en deçà ou au-delà, velléitaire.


  Du temps passa. Paul espérait qu’un locataire allait entrer dans l’immeuble et, du rez-de-chaussée, appellerait l’ascenseur. Peut-être dans ce cas l’appareil fonctionnerait-il ?


  Ce n’était pas impossible : les circuits électriques ont de ces caprices. Malheureusement, personne ne semblait avoir besoin de la cabine, et Paul restait stupidement bloqué entre deux étages.


  Il ouvrit la petite porte à deux battants et risqua un regard vers le haut, vers le bas et sur les côtés. Le jeu du vertige devint réalité et il se rejeta en arrière, ce qui eut pour effet de provoquer de courtes oscillations. Il prit soudain conscience du danger où le mettait sa situation : elle n’était pas seulement ridicule. Mais aussi, pourquoi cette mesquine vengeance ? Si on interdisait l’usage de l’ascenseur pour la descente, ce ne devait pas être sans raison !…


  Il songea à appeler du secours… Mais en supposant que quelqu’un l’entendît, on lui conseillerait d’appuyer sur le bouton marqué « Alerte ». Quant à se lancer dans une périlleuse gymnastique pour atteindre les marches par-dessus la haute rampe de protection, il n’y fallait pas songer.


  Un instant, l’image de sa ligne de vie tronquée lui passa devant les yeux. Il se demanda si la mort n’avait pas saisi certaines gens à l’issue d’une aventure saugrenue comme celle-ci… « La mort ne prend pas toujours un masque tragique, pour s’approcher de vous… », se dit-il, mal à l’aise.


  Il ne pouvait rester plus longtemps ainsi. Il appuya sur le bouton rouge marqué « Alerte ».


  La cabine sembla se décrocher et se mit à tomber comme une pierre.




  CHAPITRE II


  L’horreur fut en lui. Une asphyxie soudaine. Et pourtant une foule de pensées s’entrecroisèrent dans son esprit comme des étincelles, lui dictèrent des gestes ou des ébauches de gestes dont il sentait en même temps le caractère dérisoire…


  S’agripper aux parois, à n’importe quel objet. Stupide ! C’était la chute libre du contenant comme du contenu… Paul ne pouvait s’accrocher à rien… Un cri, un bref cri d’épouvante, et la respiration bloquée. Le cœur qui bat comme un tambour. Et puis, démesuré, ce tronçon de ligne de vie dansant autour de la cabine folle comme un filin sifflant.


  L’ascenseur freina dans une série de sursauts qui firent vibrer la cage, du haut en bas. La pesanteur revenait. Paul, jeté à genoux, crut qu’il allait traverser le plancher.


  La cabine, avec un sourd gémissement et une dernière vibration qui ébranla jusqu’au sous-sol, s’arrêta presque devant la grille du rez-de-chaussée.


  *
* *


  Paul, grelottant encore de frayeur, ramassa péniblement son chapeau écrasé et sa serviette. Comme il ouvrait la petite grille, et mettait le pied sur le dallage du hall d’entrée, la concierge surgissait de sa loge. Paul, les jambes flageolantes, ne dirigeait pas ses pensées :


  « Une concierge… J’aurais cru que c’était un homme », bafouillait son esprit livré à lui-même.


  — Vous n’avez pas lu l’écriteau ? vociféra la femme, la perruque en bataille.


  — Je… l’écriteau ? dit Paul, la langue tremblante.


  Il pensait à l’interdiction jetée sur les assureurs. Mais non !… Comment aurait-elle su ?


  — Parfaitement ! L’ascenseur est fait pour monter, et non pour descendre ! C’est marqué à chaque étage… S’il est détraqué, vous paierez les réparations !


  Paul prit enfin conscience de ce fait : il était vivant. Il avait échappé à l’écrasement au milieu des débris de cet appareil sournois…


  — Vous pourriez me demander si je ne suis pas blessé, au lieu de ne vous occuper que de cet instrument hors d’usage !… cria-t-il soudain, hors de lui, la voix encore tremblante.


  La femme cria plus fort que lui :


  — J’m’en fous ! Je ne veux pas d’histoires, et c’est tout ! D’abord, vous n’êtes pas locataire, hein ? Qu’est-ce que vous venez faire ici ?


  — Je… j’étais venu voir des amis… Ils sont absents.


  — Quels amis ? hurla-t-elle avant qu’il eût achevé sa phrase.


  Paul sentit son sang bouillir. Il lui parla dans la figure :


  — Ça ne vous regarde pas. Et je vous prie de vous taire, sinon je me plaindrai au gérant !


  Tant d’impudence cloua la mégère. Paul vissa sur sa tête son chapeau défoncé et poussiéreux, assura sa serviette dans sa main et partit d’un pas encore mal assuré.


  *
* *


  Tandis qu’il risquait sa vie dans cette maison pleine de traquenards, la pluie avait commencé à tomber. Une pluie froide, grasse de toutes les fumées de la ville et de ses poussières. Elle l’accueillit sur le trottoir, comme une douche sale.


  Il partit, mince pardessus bleu marine dans le gris universel, fantôme aux jambes molles échappé d’un cauchemar ridicule et périlleux.


  Au bout de quelques pas, il sut qu’il n’irait guère plus loin s’il ne puisait quelques forces nouvelles. Un café montrait sur le même trottoir ses hautes vitrines embuées, où les passants se reflétaient par places pour substituer leur image aux consommateurs. Paul quitta la ville et ses nuages noirs, la ville froide et mouillée et les yeux rouges et verts de ses feux de carrefours…


  Il avait maintes fois remarqué déjà que le café, surtout par mauvais temps, semble se désolidariser des rues. C’est un refuge un peu campagnard, avec ses tables et ses discussions hautes en couleur. On pouvait compter sur le bistrot pour s’évader… Surtout lorsqu’on se laissait aller à consommer quelque poison qui rendait la tête plus légère, la parole plus aisée, et qui faisait monter le rire au bord des lèvres…


  Il se laissa choir sur une banquette, et commanda au garçon un armagnac. La réaction venait. Il se vit horrifié, échevelé, les genoux heurtés au sol, ballotté comme un colis dans un monte-charge déréglé. Sa vie n’avait vraiment tenu qu’à un fil ! Et cette concierge bestiale pour qui « les histoires » étaient plus importantes à éviter, que la vie d’un homme à sauver…


  Mais d’abord, qu’était-il arrivé exactement ? L’accident restait inexplicable. Ce bouton d’appel eût normalement dû faire retentir une sonnerie chez la concierge… Quel mortel mélange de fils avait pu donner ce résultat – à la pensée duquel Paul réprimait mal encore un frisson… Personne ne le saurait jamais… à moins que l’accident se renouvelât, qu’il fût fatal cette fois à quelqu’un et que cela déclenchât une enquête… et encore, qu’elle aboutît !


  — Voici, monsieur, dit le garçon en posant devant Paul un verre ballon à demi plein d’un alcool couleur d’acajou.


  Paul resta un instant hypnotisé par le liquide et par le bord de la table qu’il voyait déformé à travers le verre. Quelqu’un, non loin de lui, toussa. Comme si cette toux eût été un ordre, Paul saisit la bulle d’armagnac et en but la moitié.


  Une bienfaisante chaleur se répandait dans ses membres. Cette fausse chaleur du bon poison… Il tira de sa poche un paquet de cigarettes presque écrasé et y choisit un cylindre tordu qu’il alluma. Une longue bouffée. Des conversations en fond sonore, des passants derrière la vitre embuée. Un brouhaha. Paul acceptait peu à peu l’aventure inepte qui avait mis son existence en danger.


  « Après tout, songea-t-il, cette histoire ne fait que confirmer ce que je pensais… Ma ligne de vie n’y est pour rien, puisque je m’en suis sorti ! »


  Il songeait en même temps que c’était là un abus de langage : sa ligne de vie ne pouvait pas être responsable de quoi que ce fût… elle ne pouvait être que témoin et peut-être avertissement. La belle affaire ! Un avertissement ne servait à rien, si l’événement qu’il prévoyait restait hors de toute atteinte, s’il devait fatalement avoir lieu !


  « De toute manière, conclut Paul, je suis vivant. Si un danger de mort me menace, ce n’était pas celui-ci. Voilà le plus clair – et le plus réconfortant.


  « Réconfortant ? Précisément pas : la prochaine fois sera la bonne. Ou l’une des prochaines… »


  — Oh ! et puis… tant pis ! grogna-t-il presque à haute voix.


  Près de lui, une femme élégante sursauta et lui jeta un regard inquiet.


  « Nerveuse !… songea-t-il. Si elle avait été à ma place !… »


  Il se leva et appela le garçon d’un signe en déposant quelques pièces de monnaie auprès de son verre vide. Il s’infiltra entre les deux tables et se pencha vers la femme pour lui dire entre haut et bas :


  — Excusez mon monologue : je viens de démolir un ascenseur rien qu’en y montant.


  La femme eut un haut-le-corps et ne répondit rien. Paul traversa le café. Il sortit.


  Dehors, la nuit approchait. Les voitures étaient déjà en veilleuses. Clarmont mit sa serviette sous son bras et se dirigea vers une bouche de métro.


  *
* *


  En descendant les marches de ce nouvel escalier, Paul se remémorait la phrase que, mi-figue, mi-raisin, il avait confiée à la femme inconnue. Pourquoi avait-il agi ainsi, lui plutôt timide d’ordinaire ?…


  La réponse était immédiate : le danger qui l’avait frôlé avait eu quelque chose de si bizarre et de si inattendu… il s’était trouvé devant lui si seul, si démuni, qu’il avait très vite éprouvé le besoin d’en élargir le secret, d’en faire part à quelqu’un. Et il s’était livré à cette impulsion en la teintant d’humour, parce que l’humour est un bouclier, et qu’il n’a pas son pareil pour donner aux événements inquiétants un visage plus banal en les dépouillant de leur caractère insolite…


  Cette phrase n’était rien d’autre qu’une forme d’autodéfense contre l’anxiété. Il était donc anxieux, puisqu’il s’en défendait ?


  — Au diable !… murmura-t-il en présentant son ticket au poinçonneur.


  — Quoi ? dit l’homme en redressant la tête.


  Paul s’aperçut qu’il commençait à penser trop souvent à haute voix.


  — Rien…, fit-il, rien.


  Le poinçonneur lui rendit son ticket en grommelant :


  — Ouais… Si vous étiez à ma place…


  Clarmont hocha la tête et passa sur le quai.


  Combien de gens proposaient leur place aux autres ? Le monde devait être curieusement mal fait… Ou bien cela représentait-il, grossièrement, le désespoir de la solitude où chaque être est enfermé – le dégoût et la crainte d’un destin absolument individuel, même lorsqu’il est commun à une foule ?


  Paul faisait les cent pas sur le quai, en se tenant instinctivement loin du bord. À ces heures de pointe, une bousculade au moment où le métro entre dans la station… et celui qui se trouve au premier range est jeté sur les rails. Bruits de feins, rames qui s’immobilisent avec des à-coups et des vibrations – vibrations d’ascenseur… Mais le train allait trop vite pour pouvoir stopper sur quelques mètres : des hurlements jaillissent de dessous le wagon de tête… les rails sont rouges de sang… « Horrible accident à la station Argentine… »


  Paul passa la main sur son front couvert de sueur, et jeta instinctivement un regard vers le bord du quai. Pas de métro en vue, un nombre relativement réduit de voyageurs. Si un accident se produisait, il n’en serait pas la victime : il s’appuya au mur elliptique.


  — Ça ne vous ferait rien, de vous déplacer un peu ? demanda sèchement un homme replet qui tenait un parapluie noir.


  Paul s’écarta : il s’était appuyé au beau milieu du plan de Paris affiché sur les petites briques de céramique blanche. Décidément, rien ne tournait rond. S’il persistait dans sa distraction, il serait effectivement victime d’un accident, à un moment ou un autre… ou bien quelqu’un lui chercherait querelle en croyant avoir été insulté – et de la dispute aux coups, il n’y a pas loin, comme des coups à une chute malheureuse dont par hasard on ne se relève pas…


  Un grondement arriva du fond du souterrain.


  *
* *


  Paul attendit soigneusement que les wagons fussent arrêtés pour s’avancer : s’il était réellement anxieux, eh bien, tant pis ! Il valait mieux être anxieux et prendre toutes ses précautions, que de se jeter comme un oison dans les pièges que chaque instant creuse sous vos pas… À moins que l’anxiété fasse naître d’autres dangers, devant lesquels on est aveugle.


  Il monta dans une rame de seconde et s’accrocha solidement à la barre verticale. Les portières claquèrent, le train démarra et prit de la vitesse. Paul essayait en vain de chasser ses craintes : elles revenaient en foule l’assaillir… craintes prisonnières de son crâne, invisibles aux autres voyageurs dont l’œil vague en cachait peut-être de semblables.


  Il imagina – contre son gré – qu’un incendie allait se déclarer entre deux stations. Train arrêté, fumée noire, âcre, asphyxiante. Énormes flammes d’un rouge sombre, rôtissant les voyageurs hurlants. Encore un titre en première page, et des noms… Quelle apparence avait-on, quand on était mort brûlé ? Et d’abord, combien de temps mettait-on à mourir ?


  Tout cela était trop effroyable. Il fallait penser à autre chose : Paul lâcha la barre et regarda furtivement la paume de sa main.


  Elle partait de la base de l’index, cette misérable petite ligne, et s’arrêtait net, cinq centimètres au-dessous. Il sentit, près de son oreille, le souffle d’un personnage de haute stature qui se penchait pour observer ce que sa main pouvait bien avoir d’exceptionnel. Il se retourna à demi, et l’homme affecta de regarder ailleurs.


  On était partout surveillé. Les gens ne pensaient qu’à mettre leur nez dans vos affaires. C’était intolérable. Ah ! s’il avait possédé une voiture !


  S’il avait possédé une voiture ? Il aurait été sans doute le point de mire des conducteurs d’autobus ou de camions… Ou bien il aurait dérapé sur un pont et serait tombé dans le fleuve. On ne doit pas sortir facilement d’une voiture aux portières bloquées, qui repose par dix mètres de fond.


  Il songeait à la noyade… Cherchez de l’air, c’est de l’eau qui vient, qui s’engouffre dans les bronches. On tousse affreusement, mais pour tousser, il faut de l’air : on aspire encore plus d’eau, on est violet, les yeux vous sortent de la tête…


  Paul respira profondément. L’air empuanti du métro lui sembla une brise de forêt, au printemps. Il revint à la réalité. Le train s’arrêtait dans une station : « Étoile », lut-il avec surprise. Il se croyait en route depuis un quart d’heure au moins, et une minute et demie à peine s’étaient écoulées.


  En une minute, il avait passé en revue plusieurs genres de mort, en avait presque subi par avance les affres. À quoi cela rimait-il ? Un homme sain d’esprit, dans la force de l’âge, ne se plonge pas ainsi dans des songes aussi morbides ! Il avait des projets à faire, à agiter des pensées en rapport avec la vie, au lieu de se complaire dans ces évocations tragiques et funèbres…


  Comme il se révoltait ainsi contre lui-même, une légère douleur lui traversa la région du cœur, en même temps qu’un vertige soudain le faisait osciller sur ses jambes. Tout rentra dans l’ordre en un instant, mais cela avait suffi pour faire repartir ses pensées dans le mauvais sens.


  Il n’avait songé encore qu’aux accidents – à quelques accidents… N’importe quelle maladie pouvait avoir raison de lui.


  Il ne connaissait rien à la médecine, heureusement. Il se sentait comme pris au centre d’une immense toile d’araignée, et autour de lui, formant un cercle menaçant, des bêtes monstrueuses tapies, guettant une faiblesse de sa part. Il imaginait les maladies comme des insectes aux mâchoires compliquées. Il existait des maladies foudroyantes, qui vous tuaient en un tournemain comme on égorge un poulet… et d’autres, lentes, insidieuses, qui vous envahissaient de la tête aux pieds et vous livraient à la pourriture avant de vous tuer. S’il avait eu des connaissances précises en médecine, il aurait vu tout cela clairement, avec des détails. Ce n’était pas souhaitable…


  *
* *


  D’autres stations furent dépassées. Il changea de ligne à « Palais-Royal », prit la direction d’Ivry et repartit pour la deuxième phase de son voyage qui devait s’achever à « Tolbiac » – où il remonterait à la surface du sol. Voyage monotone. Sécurité évidente.


  Mais Paul Clarmont, les yeux fixés sur sa main qu’il n’osait plus ouvrir, se représentait l’avenir comme une plaque de marbre noir portant son nom, avec deux dates.




  CHAPITRE III


  — J’ai bien failli revenir les pieds devant, déclara froidement Paul à sa femme en entrant dans l’unique pièce de leur logement.


  Lucie le regarda, effrayée.


  — Que dis-tu ?


  — Les pieds devant, sans plus.


  Il lui conta l’événement.


  — Tu es sûr que… qu’il n’y avait pas d’écriteau accroché à la porte… « En panne » ou « En réparation », enfin, quelque chose de ce genre ?


  — Rien de semblable. À trois mètres près, je me fracassais. Tu n’imagines pas l’impression que j’ai eue.


  Elle le serra contre elle. Depuis longtemps déjà, elle ressentait pour Paul une affection un peu maternelle plutôt que de l’amour. D’ailleurs, elle ne l’avait jamais vraiment aimé : elle s’était jetée à la tête du premier garçon assez avenant, pour échapper à la tutelle familiale, pour fonder un foyer, pour devenir « Madame une telle ». Il y avait eu, au premier temps de leur mariage, une petite flambée qui s’était éteinte sous le poids de l’existence quotidienne et de ses exigences matérielles.


  Paul se contentait d’elle, et ils étaient finalement attachés l’un à l’autre juste assez pour que leur vie fût calme, sans histoire – et sans enfants.


  — Si…, affirma-t-elle, j’imagine ! Mon pauvre chéri.


  Les mots entrèrent dans le crâne de Paul comme une fausse note.


  — Ne m’appelle pas ainsi, par pitié, dit-il. Tu sais bien que j’évite toujours de t’appeler « Ma chérie », comme dans les films…


  — Oui, Paul, non, Paul, comme tu voudras, Paul…, dit-elle en souriant.


  Il se força au sourire, bien qu’il n’en eût guère envie. Mais après tout, rien ne légitimait une humeur maussade, encore moins agressive… Il avait échappé à un accident, voilà tout. Et s’il y avait échappé, c’est que tout allait bien : nombre de gens y restaient pour de bon.


  — Tu as raison, dit-il en la tenant par les épaules. N’en parlons plus. Qu’avons-nous à dîner ?


  *
* *


  Le lendemain était un samedi. C’est pourquoi Paul n’était pas passé au siège de la « Mutuelle Générale » avant de rentrer chez lui. Il s’y rendrait le lundi matin, avant de commencer sa prospection…


  La journée de Lucie s’annonçait chargée : un gros travail de couture devait l’occuper entièrement. Comme le temps était redevenu clément, Paul décida de passer l’après-midi au « marché aux puces ». Après le déjeuner, il laissa donc Lucie à sa couture et prit la direction de la porte de Clignancourt, qu’il atteignit au milieu d’un flot de voyageurs. Parmi ces gens, un certain nombre devaient avoir le même but que le sien, mais d’autres s’empilèrent dans des autobus à destination de la banlieue nord.


  Paul dépassa le marché proprement dit et s’engagea dans une rue latérale qui menait à un quadrilatère clos par des bicoques peinturlurées.


  Terrain vague en semaine, ce lieu s’organisait les samedis et dimanches en une pittoresque exposition d’objets disparates, dont on pouvait se demander comment les brocanteurs songeaient à les vendre. Les antiques phonographes à cylindre ou les vieilles paires de bottes rapiécées devaient encore tenter les collectionneurs ou les vagabonds… mais ces boîtes vides qui avaient contenu du Nescafé, ou ces tubes martelés où il ne restait plus un millimètre cube de pâte dentifrice ?


  « C’est là qu’on fait les meilleures affaires… », songeait Paul en flânant par les allées que bordait à même le sol le musée de ces épaves.


  Il faisait doux. Un relent de frites grasses et de saucisses s’échappait des buvettes. Paul longea un groupe d’Arabes gesticulants qui semblaient plongés dans une discussion furieuse. Les échos de leur langue inextricable se mêlaient aux sons d’un accordéon qui s’échappaient d’une baraque. Quelques mètres plus loin, un vieux récepteur de radio, dont la forme évoquait les prouesses de Lindbergh, répandait à travers la foule une musique grêle et lancinante.


  Paul se pencha sur une peau de serpent que le vendeur avait enroulée comme un ruban pour l’encastrer entre une caisse d’outils rouillés et une pile de « Magasins Pittoresques » datant de 1860. La peau ne portait que deux ou trois trous. Déroulée, elle mesurait bien cinq mètres. On avait dû la tanner au début du siècle, car elle était devenue quelque peu cassante.


  — Combien ? dit Paul, qui songeait à décorer ses murs.


  — Deux cents francs.


  Clarmont la gratta de l’ongle et observa :


  — C’est cher. Elle est abîmée.


  Le vendeur, un gros homme coiffé d’une casquette noire, fit un grand geste du bras :


  — Non, mais des fois, dit-il, vous voulez le serpent vivant, pour ce prix-là ?


  — Cent francs, proposa Paul.


  — Deux cents. Pas un sou de moins.


  Paul enroula lentement la peau de boa.


  — Bon, admit-il.


  Il marchandait fort mal. Il ignorait la meilleure manière de déprécier l’objet. Tirant deux billets de cent francs de sa poche, il les tendit au vendeur qui les empocha en disant :


  — Dans l’état où elle est, elle vaut dix fois plus.


  Paul s’éloigna en se demandant pour quelle raison le vendeur n’en réclamait pas deux mille francs… Comme il dirigeait ses pas vers un piano mécanique duquel s’échappaient des cascades de notes fausses à faire tomber les dents, une femme attira son attention. Une très vieille femme vêtue d’une robe bariolée qui lui tombait aux chevilles. Elle était en train d’examiner l’intérieur de la main gauche d’un homme en cotte bleue.


  *
* *


  Clarmont sentit son cœur battre. Il continua son chemin, plus lentement.


  Il y avait là une bêtise à commettre. Une bêtise, ou au contraire un bon moyen d’écarter l’obsession ? Cela dépendait de ce que la Gitane lui annoncerait… c’était un risque à courir.


  « Oh !… songea-t-il, le risque n’est pas grand. Ou bien elle me prédit une mort prochaine… et au fond cela ne changera pas grand-chose, ou bien elle voit dans ma main une longue vie… ce n’est pas impossible : que sais-je de la chiromancie ? Rien. Je me base sur cette ligne et sur ce qu’on m’en a dit un jour… Les Gitans s’y entendent vraiment, d’habitude. Il est possible que la ligne de vie n’intervienne pas seule dans la prédiction. Il y a aussi une ligne de chance, et bien d’autres qui peuvent tout changer… »


  Il n’ignorait pas qu’il se donnait ainsi de bonnes raisons pour ne pas laisser échapper l’occasion qui s’offrait à lui de se rassurer. Il écartait d’emblée une réponse inquiétante en se persuadant – à tort – qu’elle n’augmentait pas sans anxiété.


  Il était maintenant tout proche du piano mécanique, dont les cascades de notes discordantes lui vrillaient les oreilles. Il affecta de s’intéresser profondément à l’instrument devant lequel deux jeunes gens en autocoat, coiffés à la Titus, semblaient cloués d’admiration.


  D’un coup d’œil oblique, il s’assura que la Gitane n’avait pas disparu dans la foule. Non. Elle était toujours là, à cinq ou six mètres de lui, et rendait son verdict à l’homme en bleu. Il tenta de saisir quelques mots. Était-ce un docteur tant-pis, cette diseuse de bonne aventure ? Une diseuse de malaventure ?… Impossible d’entendre quoi que ce fût, dans ce charivari effroyable.


  Sans s’en rendre compte, il tournait franchement la tête vers le groupe formé par la Gitane et son client.


  La vieille empocha quelques pièces et regarda soudain dans la direction de Paul. Effrayé, celui-ci sentit que ce qui allait suivre dépendait à peine de lui. La Gitane l’avait vu, avait remarqué l’intérêt qu’il manifestait, et se disposait de toute évidence à l’aborder.


  Il passa entre les deux jeunes gens en contemplation et s’enfuit.


  *
* *


  Il ne s’arrêta que dans l’allée des antiquaires. Jetant les yeux à droite et à gauche, il se vit entouré de masques nègres et chinois qui semblaient l’observer en grimaçant. Il repartit.


  Mais il s’immobilisa de nouveau. À l’autre extrémité de l’allée, il venait de reconnaître au milieu des promeneurs, la robe bariolée qu’il fuyait. Tournant les talons, il s’engagea dans une petite rue où s’ouvrait un café minable. Il surveilla furtivement la foule, derrière lui, et s’engouffra dans le café.


  « Hier déjà, pensa-t-il, j’ai dû me réfugier dans un bistrot. Mais j’avais besoin d’un cordial. Aujourd’hui, j’agis exactement comme si quelqu’un me poursuivait… »


  Mais était-ce tout à fait faux ? Bien sûr, il n’y avait pas de raison pour que cette vieille Gitane inconnue le poursuivît à travers les étals… Et pourtant, Paul avait la désagréable impression que, s’il n’y prenait pas garde, il la rencontrerait partout sur son chemin, et ne trouverait la paix qu’après avoir consenti à lui présenter ses paumes…


  Il avisa une minuscule arrière-salle où un groupe de gamins d’une quinzaine d’années, vêtus de blue-jeans et de blousons de cuir noir, menaient grand vacarme en avalant des sandwiches aux saucisses et en buvant de la bière.


  — Chapeau ! dit l’un d’eux en le regardant avec insolence.


  Sans répondre, Paul s’assit à une table de laquelle il pourrait surveiller la rue sans être vu. Comme la veille, il se sentait pris par une sorte de jeu : il jouait à être poursuivi, à se cacher, à surveiller les passants. Il sourit.


  — Il est dingue, ce mec-là, observa l’adolescent qui ne l’avait pas quitté des yeux.


  — Ça va, dit un autre. Laisse courir…


  La bande se lança de nouveau dans une discussion bruyante, ponctuée d’interjections enthousiastes ou indignées, où il était question des mérites respectifs de la Mercedes 300 SL et de la Ferrari surcompressée.


  Paul suivit quelques répliques, mais ce fut brutalement comme si un grand silence avait pesé sur l’établissement. Il n’entendait plus les conversations, ne sentait plus l’odeur des frites, ne voyait plus qu’une chose : la porte qui s’ouvrait pour livrer passage à la vieille bohémienne.


  *
* *


  Elle était appuyée au comptoir, et ne semblait pas l’avoir vu. Elle commanda un verre de vin rouge qu’elle but d’un trait.


  Tapi derrière la demi-cloison, Paul faisait tous ses efforts pour rester dissimulé. Il ne la voyait plus, et n’osait pas tendre le cou pour s’assurer qu’elle était toujours dans le café. Sans raison valable, il avait l’état d’esprit d’un homme traqué.


  Des pas s’approchèrent. Paul détourna la tête, regarda vers le mur.


  — J’vous dis que c’est un dingue ! répéta l’émule de James Dean.


  Une femme vêtue d’un manteau vert passa auprès de la table et jeta autour de la petite salle un regard circulaire.


  — ’Scusez-moi, dit-elle à Paul, je ne vous dérange pas ?


  En même temps, elle posait sur la table un phonographe à manivelle, et s’asseyait en face de Paul.


  — Je vous en prie, fit-il.


  — Merci. C’est que, voyez-vous, il n’y a plus de place libre, alors…


  — C’est la nana du dingue ! s’esclaffa le jeune motocycliste.


  Paul enveloppa d’un coup d’œil la femme qui venait de s’asseoir. Elle n’était pas vieille, ni laide… mais faisait penser à une fleur fanée.


  « Voilà, songea-t-il rapidement. Je vais me lancer dans une conversation avec celle-ci que le ciel m’envoie, et si la bohémienne entre dans la salle… »


  — La bonne aventure, messieurs-dame ?… dit une voix sèche près de son oreille.


  *
* *


  Paul eut un sursaut. Le mal était fait. Il savait qu’il ne refuserait pas. En face de lui, la fleur fanée eut un sourire désabusé :


  — Des bonnes aventures, j’en ai eu…, dit-elle en glissant un regard vers Paul. Et j’en aurai encore… Si c’est ça la vie…


  Paul évita de la voir et de l’entendre : il ne tenait plus du tout à lier conversation. Il se tourna vers le rectangle découpé dans la cloison qui le séparait de la première salle. Au centre de cet encadrement, la vieille bohémienne se tenait debout et le fixait, lui, avec des yeux aigus. Elle se découpait sur un arrière-fond de buveurs et, plus près, sur la rangée des trois fourneaux où bouillonnaient les chaudrons d’huile. Paul se demanda bizarrement si elle ne sortait pas d’un de ces fourneaux ou de ces chaudrons…


  Le silence s’était fait chez les motocyclistes.


  — Amène ta salade par ici !… dit brusquement le jeune voyou qui paraissait servir de lien entre la bande et le reste de la société.


  La Gitane déplaça ses yeux gris profondément enfoncés, et répondit froidement :


  — Tout à l’heure… Zirga viendra te voir… si tu y tiens.


  Le garçon pour la première fois parut pris de court. Il haussa enfin les épaules et se borna à observer :


  — C’est ça… Te presse pas, surtout.


  Déjà la Gitane revenait à Paul, l’examinait avec insistance.


  — Pour toi, lui dit-elle, ce sera le prix que tu voudras. Tu m’intéresses.


  Paul eut soudain très froid. Il grimaça un sourire creux.


  — Donne-moi ta main. La gauche.


  C’en était fait. Paul tendit sa main ouverte…


  À peine la bohémienne y eut-elle jeté les yeux qu’elle le fixa de nouveau, sans ajouter un mot. Paul soutint un instant l’éclat de ses prunelles minérales et, pour faire diversion, regarda sa propre main.


  — Je ne veux pas d’argent, dit-elle. Je ne te dirai rien.


  Un profond sentiment de frustration s’empara de Paul, et une dévorante curiosité. Une curiosité morbide, celle qui pousse les spectateurs des cirques vers les pistes où les fauves ont déjà fait parler d’eux.


  Dans le cas présent, Paul était son propre fauve, son dompteur et son spectateur. Trois êtres confondus au centre de cette arène fermée qu’est l’existence ; et il restait cloué sous le regard de la Gitane comme sous un projecteur.


  — Pourquoi ?… dit-il enfin.


  Elle détacha de lui ses yeux gris et sans répondre alla vers le garçon au blouson de cuir, passant auprès de la femme assise sans prendre garde à elle.


  — C’était pas la peine de dire « Messieurs-dame », remarqua la fleur fanée.


  — Alors, gloussa le blouson, c’est vrai, t’es déjà décidée ?


  La Gitane lui saisit la main.


  — Demain, dit-elle, essaie de rester chez toi.


  Elle coupa la question qui venait :


  — Il y a des couteaux. Donne-moi dix francs.


  Dans le silence, Paul respira bruyamment.




  CHAPITRE IV


  Paul croisa les jambes. Un fourmillement désagréable lui avait envahi le pied droit. Il observa un instant l’homme à lunettes qui lisait un journal.


  Le métro l’avait repris et roulait avec fracas vers le sud, l’emportant avec mille pensées en cercle. La peau de boa bien roulée sous son bras, Clarmont songeait à la Gitane.


  Il avait été impossible de lui tirer un mot. Elle était sortie du café très vite, et Paul avait gardé d’elle une curieuse impression : comme si elle avait eu besoin de toute sa maîtrise, de toute sa noblesse naturelle pour dissimuler son secret.


  Il s’était senti poursuivi… Elle avait donné à penser qu’elle craignait d’être poursuivie à son tour : le destin effrayé par ses propres visions. Tout cela mettait Paul très mal à l’aise. Il eût cent fois préféré qu’elle lui répondît, qu’elle lui annonçât une catastrophe, plutôt que de garder ce silence inquiétant.


  « Elle s’est tenue à l’écart, songeait-il. Ce ne devait pas être ma mort, qu’elle a lu dans ma main, mais quelque chose de plus affreux… »


  Quoi donc ? Qu’est-ce qui pouvait être plus affreux que sa propre mort ? Allait-il tuer quelqu’un ? Mais l’avenir des autres n’était pas inscrit dans sa main à lui. C’était absurde. Ou bien s’agissait-il tout de même de sa mort, et avait-elle deviné un genre de trépas particulièrement effroyable ? Une affreuse maladie à n’en plus finir ? Allait-il mourir assassiné au coin d’une rue ? Finirait-il par se suicider pour échapper à la peur de la mort ?


  Il s’interrogea sur les raisons profondes qui avaient déterminé sa promenade de l’après-midi. Ne savait-il pas que vers les portes du nord de Paris on rencontrait beaucoup de romanichels, et que parmi eux ?… Sans en prendre clairement conscience, il avait dû espérer cette rencontre avec une bohémienne… Il l’avait d’abord fuie par ce jeu d’approche et de dérobade qui modèle l’attitude devant un objet à la fois craint et souhaité. Et, en définitive, c’était la vieille femme qui s’était éloignée avec son mystère.


  Non seulement le problème restait entier, mais il prenait une couleur plus sombre, une densité plus grande, une signification plus impénétrable.


  *
* *


  Lucie n’avait pas terminé ses travaux d’aiguille.


  — Te voilà déjà ?


  Il eut une moue.


  — J’aurais préféré me promener plus longtemps…


  — Qu’y a-t-il encore ?


  Il haussa les épaules.


  — Rien, justement. J’étais sur le point de savoir…


  Il se reprit avec un sourire ironique à sa propre adresse…


  — Enfin… de m’en laisser conter, plutôt… et puis…


  Lucie secoua la tête.


  — Je ne comprends rien à ce que tu dis, avoua-t-elle. De quoi parles-tu exactement ?


  Il se laissa choir dans le second fauteuil.


  — J’ai… on a failli me dévoiler mon avenir. La bonne aventure.


  Il eut un rire sec. Lucie pinça les lèvres.


  — Je n’aime pas te voir ainsi…, déclara-t-elle. Tu t’occupes beaucoup trop de toi-même. Tes craintes ne riment à rien et tu finiras par te croire le centre du monde.


  Il la regarda, écœuré.


  — Mets-toi à ma place !…


  Comme il disait ces mots, il se souvint de la phrase que lui avait jetée le poinçonneur, dans les souterrains du métro. Cette phrase, il l’avait à cet instant comparée à toutes les phrases semblables qu’on entendait si souvent – mais il comprenait à présent que chaque individu se trouvait au fond de son propre souterrain.


  Elle se leva et posa son ouvrage. Puis elle vint derrière le fauteuil où il était assis, la tête penchée en avant, et lui entoura le cou de ses bras.


  — Je comprends parfaitement ce que tu peux ressentir…, dit-elle doucement. Mais si tu ne réagis pas, c’est l’inquiétude qui fera les plus grands ravages. Songe que tu es jeune et en bonne santé…


  Il eut un mouvement de scepticisme.


  — C’est tout gratuit, fit-il d’une voix sourde. Il y a une foule de maladies qui ne disent pas leur nom avant de devenir incurables…


  Il changea de position et tourna la tête droit vers elle, coupant la réponse avant qu’elle vînt :


  — Non, ajouta-t-il, je ne me crois pas malade. Mais peux-tu, toi, me dire pour quelle raison une vieille bohémienne que j’évitais soigneusement, a trouvé le moyen de m’aborder malgré moi, pour me déclarer qu’elle refusait de me révéler quoi que ce fût de ce qu’elle avait pu lire dans ma main ? Avoue que c’est un peu raide !


  Lucie restait silencieuse.


  — Et tout cela le lendemain d’un accident idiot où j’aurais dû laisser mes os… Joins à l’ensemble cette… cette ligne de vie qui s’arrête en route !


  Elle vint s’asseoir sur ses genoux.


  — Écoute-moi, dit-elle. Dans un cas comme celui-ci, il n’y a qu’une seule attitude à prendre : c’est de tout laisser aller, de ne s’occuper de rien. Oublie ces sottises. Que reste-t-il de réel ? Ton aventure dans l’ascenseur. C’est un accident qui peut arriver à n’importe qui. Cela arrive à des quantités de gens – cela ou autre chose du même genre.


  Il lui caressa les cheveux.


  — Tu es très gentille, murmura-t-il. Ce que tu dis est vrai, et tu le dis bien. Je te promets de tenter l’impossible pour ne plus t’empoisonner l’existence avec mes phobies.


  Il lui embrassa une oreille.


  — Voilà ce que nous allons faire, ce soir, nous filons au cinéma. On donne un film gai, au Tolbiac-Palace. J’ai vu les affiches avenue d’Italie. Qu’en dis-tu ?


  Elle sourit et lui serra le cou entre ses doigts.


  — Tu n’avais pas pensé à cela, hein ? observa-t-elle. C’est moi qui vais t’assassiner tout simplement !


  Il se leva d’un bond en la portant dans ses bras.


  — À moins que je te jette par la fenêtre ! cria-t-il.


  Il la posa sur ses pieds et ils s’enlacèrent.


  *
* *


  Le film gai en question était d’une vulgarité qui donnait un sentiment de honte. Son scénario, d’une sottise anormale, s’appuyait sur des situations dépourvues d’humour qui ne présentaient aucun lien entre elles. Les interprètes, atterrés d’avoir signé leur contrat, restaient les bras ballants. Photos, dialogues, mise en scène, tout était à l’avenant. Paul et Lucie sortirent très abattus.


  — Voilà, dit Paul… Moi qui voulais réagir !


  Elle lui prit le bras.


  — Mais tu as réagi ! protesta-t-elle. Ce qui compte, ce n’est pas que nous nous soyons vraiment amusés…


  Il l’interrompit :


  — Payer quinze francs une migraine, dit-il, je ne pense pas que ce soit ce que nous cherchons…


  — Ne regarde pas les choses sous ce jour-là ! insista Lucie. Je te répète que ce qui compte, c’est d’avoir décidé de sortir, au lieu de rester à gémir au coin du feu.


  — Tu as peut-être raison.


  Elle lui lâcha le bras pour s’arrêter devant une vitrine encore illuminée où s’étalaient des robes trapèzes. Il jeta de côté un coup d’œil morne et poursuivit son chemin, très lentement afin qu’elle pût le rejoindre.


  Comme il tirait de sa poche son paquet de cigarettes, il entendit au-dessus de sa tête un sifflement qui se rapprochait à la vitesse de l’éclair. Il serra les cigarettes dans sa main en courbant le dos sans comprendre. En même temps, un éclat de lumière luisait devant son visage, et quelque chose tombait sur l’extrémité de sa chaussure droite, se fracassant en mille projectiles qui s’éparpillèrent autour de lui.


  À ce moment, il fit un bond en arrière. À quelques mètres, la voix de Lucie cria : « Paul ! » avec une intonation terrifiée.


  *
* *


  Il se baissa en frissonnant et ramassa un éclat de verre.


  — Une vitre, fit-il avec peine.


  Lucie le regardait sans rien dire. Elle semblait frappée de stupeur.


  — Tu… tu n’es pas blessé ? demanda-t-elle enfin d’une voix chevrotante.


  — Non… je ne crois pas…


  Il entendait sa propre voix comme extérieure à lui-même. Une voix de ventriloque.


  — Elle est tombée juste au bout de ma chaussure, ajouta-t-il en s’appuyant à une porte cochère. Regarde : il y a un demi-centimètre de semelle qui manque. Tranchée net.


  Lucie leva la tête vers le ciel, anxieusement.


  — Ne restons pas là, dit-elle…


  Elle tenta de faire diversion.


  — … Sinon, nous allons recevoir une fenêtre.


  Un homme approchait – l’un des spectateurs qui avaient assisté à la séance de cinéma.


  — Y a de la casse ? lança-t-il, à dix mètres d’eux.


  — Non, ça va, merci ! répondit Paul en essayant de crier.


  — Quoi ? insista l’autre, qui n’avait pas compris, et qui pressa le pas.


  — Ça va, merci ! dit Lucie.


  L’homme était à un mètre.


  — Mais c’est plein de bouts de verre ! s’exclama-t-il. J’ai entendu le bruit : c’était un carreau, hein ?


  — Oui…, fit Paul en levant la tête. Éloignons-nous.


  L’homme l’imita, et regarda le sommet de la façade, qui se perdait dans un ciel de ténèbres.


  — Ça vient d’où ? interrogea-t-il.


  — De là-haut.


  — Ouais !… C’est marrant ! Vous avez failli le recevoir sur la cafetière, hein ?


  Lucie saisit le bras de Paul et tous deux se mirent en marche. L’homme leur tint compagnie, la tête à demi levée.


  — On sort du ciné, dit-il, et couic ! La guillotine ! Ce que c’est de nous… Vous êtes quand même un sacré veinard, hein ?


  — Si on veut…, grinça Paul, agacé.


  — Quoi, si on veut ? Vous avez passé à travers, non ?


  — Oui, dit Paul… Oui, oui.


  L’homme enfonça les mains dans ses poches.


  — Vous étiez devant moi dans la salle, expliqua-t-il. Du tonnerre, le film, hein ?


  Paul grommela quelque chose d’indistinct.


  — Ça vous a plus ? Et vous, la petite dame ?


  — Non, jeta Lucie excédée. C’est un navet, le pire navet que j’aie jamais vu.


  L’homme s’arrêta net au milieu du trottoir.


  — Ah ! je vois, dit-il. Le bêcheur et la bêcheuse…


  Paul se retourna.


  — Foutez le camp ! cria-t-il en serrant les poings. Nous avons d’autres chats à fouetter qu’à tenir une conversation idiote avec vous.


  L’homme fit un pas en avant.


  — De quoi ? dit-il. On joue les caïds ? Tu veux que je te mette un pain ?


  — Viens, dit Lucie entre haut et bas, en crispant sa main sur le bras de Paul. Ne réponds pas.


  Clarmont haussa les épaules et se remit en marche. L’autre fit quelques pas derrière eux, puis s’arrêta.


  — T’as peur de te battre ! cria-t-il.


  Paul et Lucie s’éloignaient. Il y eut un silence, puis une injure. Lucie pressa le bouton de sonnette qui ouvrait la porte de l’immeuble. À une vingtaine de mètres, l’homme restait planté au milieu du trottoir. Paul l’entrevit en poussant la porte.


  — Je vois où tu crèches ! cria encore l’individu. Je te retrouverai, si tu t’es pas fait découper avant !


  La porte se referma.


  *
* *


  Cette ridicule querelle avait eu pour effet d’éloigner Paul de sa récente émotion. Le souvenir, bien entendu, ne l’en avait cependant pas quitté. Pour la première fois, Lucie montrait de l’inquiétude. Il fallut que Paul lui-même la rassurât !


  En entrant chez lui, il s’était versé deux doigts d’alcool, tandis que sa femme disposait leurs manteaux sur des cintres.


  — Non, dit-il en affectant un ton désinvolte… Suppose qu’on note le nombre d’accidents auxquels on échappe au cours d’une vie entière – avec leurs dates. Ce qui est important, c’est le nombre : sur une grande quantité de gens, il doit être à peu près le même. Dans ce cas, mes accidents personnels peuvent très bien s’entasser tous en quelques jours, les uns après les autres, et ce sera fini…


  Il regretta le dernier mot, auquel une sinistre interprétation pouvait donner une valeur différente…


  — Bien sûr… dit Lucie en refermant la porte de la penderie.


  Elle avait une voix atone, comme absente. Visiblement, elle était restée sur le choc causé par l’événement. Peut-être bien que Paul retrouvait mieux son calme parce que, depuis longtemps déjà, il avait pris l’habitude de lutter contre lui-même…


  — Mais, ajouta Lucie en regardant ailleurs, ne réponds pas à cette crapule, au cas…


  — Ah, oui ! coupa Paul en se forçant à rire. Oh ! il n’y a rien à craindre. D’abord, je ne tiens pas à me battre comme un chiffonnier sur le trottoir… et puis, au fond, ses menaces ne riment à rien : il a sûrement autre chose à faire que de surveiller ma porte.


  Ils se mirent au lit sans tarder. Tous les sujets de conversation qu’ils pourraient trouver les ramèneraient infailliblement au problème de l’avenir : savoir si Paul aurait ou non un avenir. Dans ce genre de conversation, et dans le cas spécial qui se présentait, tous les arguments optimistes sonneraient faux, Paul ne l’ignorait pas. Quant à Lucie, elle risquait de se laisser brusquement envahir par la crainte, ce qui aurait pour effet d’ôter à son mari le courage de repousser l’anxiété. Au fond, il valait mieux parler le moins possible de cette affaire.


  Ils restèrent étendus dans l’obscurité sans dormir, tandis que l’horloge d’un édifice public sonnait les heures avec une implacable régularité. Le sommeil emporta d’abord Lucie. Paul ne trouva le repos qu’aux premières lueurs de l’aube.




  CHAPITRE V


  Malgré la désinvolture qu’il avait feinte, Paul avait passé sa nuit d’insomnie en funèbres méditations, et c’est dans un sommeil peuplé de cauchemars qu’il était tombé au matin. Ce sommeil dura jusqu’à midi, heure à laquelle Lucie se leva pour préparer le déjeuner.


  Mal reposé, Paul ne retrouva une certaine clarté d’esprit que dans l’après-midi, et déclara soudain à Lucie qu’il avait besoin de faire une promenade jusqu’au soir.


  — Je ne tiens pas tellement à ce tu m’accompagnes, dit-il. J’ai besoin de solitude : demain, lundi, je reprends le travail…


  Elle se doutait que le calme dont il faisait preuve n’était que le fruit d’un perpétuel contrôle sur lui-même. Elle lui en sut gré, et ne discuta pas sa décision.


  *
* *


  Au cours de la nuit, Paul s’était persuadé que la seule méthode capable de le libérer de ce poids écrasant consistait à retrouver la bohémienne.


  Il fallait à tout prix la convaincre de révéler ce qu’elle voyait dans ces mystérieuses lignes. Quoi que ce fût, cela vaudrait mieux que le regret lancinant de rester dans l’ignorance de ce qu’elle en pensait, le dépit et la curiosité, qui rongeaient de leur côté ce que l’obsession n’avait pas encore attaqué.


  Paul reprit le même chemin que la veille, et se retrouva dans les mêmes allées crasseuses, entre les étalages et les jonchées d’épaves à même le sol.


  Le temps n’avait guère changé. Il faisait assez doux, mais humide. Paul commença ses recherches par une extrémité du marché, essayant de passer au crible tous les endroits où il pouvait espérer retrouver la Gitane.


  La foule était malheureusement assez dense pour rendre ses efforts des plus hasardeux. Il se rabattit sur la buvette où il était allé se dissimuler, entra et jeta un coup d’œil dans la petite salle.


  Un jeune couple s’y trouvait – mais pas la Gitane.


  — Est-ce que vous connaissez, demanda-t-il au garçon, un diseuse de bonne aventure du nom de…


  — Zirga ? fit le garçon, dont le visage s’était assombri.


  — C’est cela… Elle est venue ici hier.


  Le garçon essuya rapidement un verre à bière, et le torchon crissa sur le verre – un bruit désagréable.


  — Oui, dit-il en regardant par-dessus l’épaule de Paul. Je l’ai vue aujourd’hui.


  — Ah ! oui ? Il y a longtemps ?


  — Une heure à peine. Vous voulez qu’elle vous dise la bonne aventure ?


  Paul eut un sourire crispé.


  — Pourquoi pas ? C’est toujours amusant, n’est-ce pas ?


  Le garçon posa le verre, en prit un autre et le tourna dans le torchon avec la même dextérité et le même crissement insupportable. Il jeta vers Paul un bref regard.


  — Pas toujours, dit-il.


  Clarmont resta silencieux un instant, puis il eut un rire :


  — Pourquoi donc ? dit-il étourdiment.


  Le garçon haussa les épaules, reposa le verre et fixa Paul dans les yeux :


  — Parce que Zirga dit la vérité…, déclara-t-il d’un ton calme.


  — Hum ! fit Paul.


  — Hum ou pas, grogna le garçon, c’est comme ça. Qu’est-ce que vous prenez ?


  — Un café, dit Clarmont.


  — Peux pas. Le perco est foutu. Un Cinzano ?


  — Bon, d’accord, un Cinzano.


  Le choc d’un verre sur le comptoir. La bouteille inclinée exagérément, le verre plein en une seconde, quelques gouttes sur le zinc.


  — Et voilà ! Vous voulez que je vous dise ?


  Paul examina le garçon avec une curiosité inquiète.


  — Quoi ?


  — Y avait ici hier un petit gars à qui elle a conseillé de rester chez lui…


  Paul eut un choc.


  — J’étais là, dit-il.


  — Il est sorti quand même, ce matin.


  — Oui ?


  — Il est mort.


  *
* *


  Clarmont sentit qu’un frisson glacé lui courait le long de la colonne vertébrale. Il but une gorgée de Cinzano et toussa.


  — Vous êtes sûr de ce que vous dites ? fit-il d’une voix creuse.


  — Tout ce qu’il y a de certain. Il y a une heure, ses copains étaient là, en train de raconter l’affaire. Ils sont convoqués chez les flics pour demain matin.


  — Et alors ?… bégaya Paul.


  — Alors ? Ça n’a pas traîné. Ils l’ont vu commencer à cogner sur un petit Rital du coin. L’autre n’a pas hésité : il a sorti un couteau à cran d’arrêt, et hop ! dans le buffet. Passé l’arme à gauche à l’hosto, deux heures après, sur le billard.


  Il haussa l’autre épaule.


  — Faut dire que c’était un vrai poison. Mais tout de même…


  — Et le meurtrier ?


  — Il est à l’hosto aussi. Il avait pris des coups de pieds dans la gorge.


  Paul se tâta le cou et avala avec difficulté.


  — Tout ça pour prouver que ce que dit Zirga, vaut mieux pas l’oublier. Ça peut servir.


  Paul but le reste de son Cinzano.


  — Hum… en effet…, avoua-t-il.


  — Alors, c’est comme vous voulez…, conclut le garçon. Moi, ça m’est égal… mais si vous demandez à Zirga de vous dire votre avenir, c’est vraiment ce qu’elle fera. Y a des cas où vaut peut-être mieux pas savoir… si on n’y peut rien ?


  — Si on n’y peut rien…, répéta Paul en écho.


  Il fixa le garçon d’un air résolu.


  — Mais quelque fois, on y peut quelque chose. Et un homme averti en vaut deux.


  Le garçon haussa les deux épaules à la fois.


  — Regardez celui-ci ! dit-il en passant un torchon mouillé sur le comptoir. Non, pas le torchon, l’éventré. On lui a dit qu’il courait un danger s’il sortait de chez lui. Il est sorti, d’accord. Il n’avait qu’à rester chez lui, bon. Mais qu’est-ce qui prouve que c’était possible ?


  — Comment ça ?


  — Eh ben, il est peut-être sorti pour faire une course urgente, ou parce que son vieux l’avait appelé, ou je ne sais quoi… Et si ç’avait pas été ça, ç’aurait été autre chose. Peut-être que de toute façon – et même averti – il serait allé prendre son coup de lame dans le buffet.


  Oui. Le garçon voyait les choses en face. C’est cet aspect du problème qui gênait Paul au suprême degré. Être averti d’un danger qu’on peut éviter si on le prévoit, c’est bien. Mais être informé à l’avance d’un péril inévitable, c’est inutile. C’est même nuisible. Il vaut mieux ne rien savoir. Paul mit dix francs sur le comptoir et dit :


  — Sans doute… Mais ce n’est pas sûr du tout. Et dans le doute, il vaut mieux être informé, non ?


  Le garçon cria :


  — Caisse ! en allongeant le bras vers le patron qui découpait du pain pour les hot dogs. Un bruit de monnaie dans une soucoupe.


  — Vous savez où on peut la dénicher ? demanda-t-il.


  — Qui ça, Zirga ? fit le garçon en regardant la soucoupe.


  — Oui.


  — Merci, m’sieur.


  Il jeta le pourboire dans une boîte, sous le comptoir et se pencha vers Paul.


  — Elle aime pas qu’on le dise…, fit-il. Et je ne sais pas si elle n’a pas le mauvais œil.


  Paul mit une pièce de dix francs sur le zinc. Elle disparut.


  — Vous prenez comme pour aller à la Porte, dit le garçon. Et à gauche avant d’arriver, y a des roulottes. Deux roulottes. C’est la plus petite… Si elle est toujours là !


  Il frappa sur le bord du comptoir, de la main ouverte.


  — Mais je serais à votre place… Allez, au revoir… Vous viendrez me raconter ?


  Paul fit un signe de tête.


  — Merci, dit-il.


  Il sortit de la buvette.


  *
* *


  « À gauche », s’étendait un immense terrain vague, une sorte de plaine légèrement vallonnée, où s’amoncelaient des détritus. Dans cette plaine, Paul compta non pas deux roulottes, mais sept. Cependant, l’une d’elles paraissait effectivement plus petite que les autres. Clarmont s’engagea bravement sur ce vestige de zone, que bordaient à quelques centaines de mètres une série de chantiers où s’élevaient des H.L.M. en construction.


  Comme il passait non loin de la première roulotte, deux gamins d’une douzaine d’années surgirent de derrière un monticule et se précipitèrent dans ses jambes. Paul vit que l’un d’eux était en réalité une fillette, aux cheveux noirs emmêlés.


  — Donne-moi dix francs, donne-moi dix francs ! ordonnait le garçon d’un ton sans réplique, tandis que la fillette se frottait à ses jambes en le regardant en dessous.


  Paul s’écarta et tira dix francs de sa poche.


  — Tu sais où est Zirga ? demanda-t-il.


  La fillette, d’un geste vif, lui saisit la pièce des mains et s’enfuit en courant sur ses pieds nus, avec un éclat de rire. Le garçon resta à proximité.


  — À moi aussi ! cria-t-il.


  Paul sentit qu’il courait à la ruine. Il obtempéra néanmoins en répétant sa question.


  — Là-bas ! répondit le garçon en disparaissant avec la pièce, aux trousses de la fille.


  Clarmont regarda dans la direction indiquée. C’était bien celle de la petite roulotte – la seule auprès de laquelle on pouvait voir paître un cheval étique. Les autres servaient de remorques à des voitures anciennes et puissantes, dont les carrosseries s’ornaient de multiples cicatrices.


  Paul se mit en marche sous le ciel gris. Dans la plaine vague, une âpre odeur de pneu brûlé lui frappa les narines. Au loin, assourdis par l’étendue, les moteurs des voitures ronflaient vers la ville.


  *
* *


  La porte de la roulotte était ouverte. Comme il s’en approchait lentement, à travers un amoncellement de planches pourries que traversaient de longs clous rouillés, il s’immobilisa.


  De la porte venait de surgir un grand chien noir qui le fixait sans aboyer. La bête resta elle aussi en arrêt, durant quelques secondes, et sauta sur le sol où elle avança d’oblique vers Paul en découvrant ses crocs.


  — Zirga ! Vous êtes là ? cria Paul, conscient de la sottise qu’il y avait à ne pas employer le tutoiement – seule forme qu’utilisât la Gitane.


  Il recula d’un pas.


  — Rappelez votre chien ! ajouta-t-il. Il va me mordre !


  Une espèce d’imprécation jaillit de la porte, et quelques mots dans une langue bizarre. Le chien tourna la tête, regarda encore Paul d’un œil luisant, et repartit vers la roulotte. Sur le seuil, la vieille bohémienne avança une tête rabougrie, où l’acier des prunelles reflétait le ciel pluvieux.


  — Ah ! dit-elle froidement, c’est toi… !


  Paul eut l’impression qu’elle le connaissait familièrement depuis sa naissance – et aussi qu’elle attendait sa visite.


  Elle adressa encore quelques mots au chien, qui se faufila dans la roulotte, puis braqua sur Paul son regard métallique.


  — Tu te souviens de ce que je t’ai dit ? articula-t-elle.


  Clarmont tentait vainement de garder son assurance.


  — Oui, avoua-t-il.


  Il pensa faciliter les échanges en la tutoyant :


  — Mais tu ne m’as pas dit pourquoi…


  Elle eut un sourire ridé.


  — Te dire pourquoi, ce serait te dire le reste.


  Paul s’était approché. La tête du chien se glissa contre la jupe bariolée. Zirga haussa les épaules.


  — Montre encore ! fit-elle.


  Paul, le cœur battant, avança sa main droite, paume en avant.


  — Non, dit la Gitane. L’autre !


  Clarmont obéit.


  — Écoute, fit-elle d’une voix un peu sourde, je ne peux rien te dire de net. Il y a une mort, pour bientôt… Ta mort…


  Paul ferma les yeux, les ouvrit, et regarda le ciel de nuages. Il respira profondément.


  — Et pourtant, ta vie continue. Voilà tout ce que je peux te prédire.


  Paul fronça les sourcils, cherchant à comprendre ce que signifiait cette réconfortante absurdité.


  — Mais voyons… ! commença-t-il.


  — C’est ça et rien d’autre.


  Elle le regarda des pieds à la tête.


  — Tu as quelque chose du diable…, commenta-t-elle comme si elle fréquentait couramment ce personnage.


  Mais Paul n’eut pas envie de sourire. Il réprima au contraire un frisson.


  — Je ne l’aime pas…, expliqua-t-elle. C’est pourquoi je refusais de te répondre. Mais après tout…


  Elle eut un geste fataliste.


  — Maintenant, tu es averti. Mais à quoi cela te servira-t-il ? Tu mourras quoi que tu fasses, et très bientôt… Et tu continueras ta vie malgré tout… je ne sais combien de temps…


  Paul haussa les épaules.


  — Je te dois combien ? demanda-t-il.


  — Cinquante francs… à cause du diable.


  Elle ne riait pas le moins du monde. Clarmont, mal à l’aise, tira son portefeuille. Comme il cherchait un billet, les enfants qui l’avaient déjà rançonné sortirent de l’amas de planches et vinrent gambader autour de lui.


  — Nous aussi ! Nous aussi ! criaient-ils. On veut cinquante francs !


  Paul ne leur répondit pas et tendit le billet à Zirga qui le glissa dans un pli de sa robe.


  — Adieu, dit-elle. Enfin… adieu… ? répéta-t-elle en lui tournant le dos.


  — Adieu…, fit machinalement Paul.


  — Nous aussi, nous aussi ! criaient les enfants en gambadant au milieu des ordures.


  Paul se mit en marche. Le premier projectile l’atteignit à l’épaule.




  CHAPITRE VI


  Paul avait échappé avec le plus grand mal aux deux petits Gitans. Une grêle de gamelles rouillées et de pierres pointues l’avaient accompagné durant deux cents mètres.


  Sur la large avenue, il ralentit le pas et retourna dans son esprit les absurdités contre lesquelles Zirga lui avait extorqué cinquante francs. Avec les vingt francs pour les enfants, dix pour le garçon de café, la journée lui revenait à près de cent francs s’il comptait le métro et le Cinzano. Il ne pourrait pas se permettre de continuer sur ce pied.


  Mais qu’importait, puisqu’il devait mourir très bientôt ? Si, il importait beaucoup, puisqu’il s’agirait d’une fausse mort…


  Tout cela n’avait pas le moindre sens. Il fallait être dans cet état de déséquilibre, pour passer le week-end à de telles sottises. Que faisait Lucie ? Quelle serait son opinion sur les paroles de Zirga ? Et cette extravagante histoire de diable ? Voilà que Paul ressemblait au diable ! Clarmont se vit déambulant sur le trottoir, d’un air dominateur, tandis que les promeneurs se retournaient sur ses cornes et ses sabots.


  Il se mit à rire à haute voix.


  — J’ai un rire bizarre…, observa-t-il.


  *
* *


  Lucie s’était absentée. Partie faire quelques emplettes pour le repas du soir, sans doute. Il alluma l’électricité, car la nuit tombait, et s’assit devant la table. Au-dessus de lui, l’ampoule jetait une clarté jaune.


  « La lumière a la jaunisse », songea Paul dont l’esprit revenait vers le problème des maladies.


  Il avait posé sa main gauche sur la table, paume en l’air, et se penchait sur sa minuscule ligne de vie.


  — Je ferais mieux d’appeler ça une ligne de mort…, murmura-t-il.


  Pour la mort prochaine, on pouvait se fier à cette ligne. Mais comment Zirga avait-elle découvert que ce serait une fausse mort ? Si encore la ligne s’était prolongée, moins nette, moins profonde… Mais non. Elle s’interrompait purement et simplement. La Gitane avait dû baser sa prédiction sur d’autres marques, sur des croisements : c’était bien là ce qu’on pourrait nommer des « carrefours de la destinée »…


  Machinalement, Paul prolongea la ligne de la pointe de l’ongle de son pouce droit. Une fine trace blanche apparut, qui vira au rose et disparut bientôt. Une idée qui germait dans son esprit accéléra les battements de son cœur. Une idée folle, ridicule.


  S’il se traçait une ligne de vie artificielle, avec un couteau ? Un rasoir plutôt ? Après tout, rien ne prouvait qu’une telle manœuvre n’influerait pas sur son destin… Est-ce que toutes les lignes de la main étaient présentes dès la naissance ? Non sans doute… Elles se formaient, s’accusaient au cours de l’existence, selon la manière dont on ferme la main. On ne pouvait pas raisonnablement affirmer, pourtant, qu’on créait son propre avenir en serrant les poings… Mais si, en revanche, la ligne de vie avait quelque chose à voir dans la durée de l’existence, peu importait la façon dont elle s’était creusée… et dans ce cas on pouvait modifier son avenir, reculer la date de sa mort en se donnant un coup de rasoir dans la main ! À moins que la blessure ainsi faite ne laisse pas de cicatrice ? Non, toute blessure en laissait une. Le danger se trouvait plutôt dans l’hémorragie : on se prolongeait la ligne de vie pour mourir plus vieux, et on mourait immédiatement à cause du sang que l’on perdait…


  Non. Cela non plus ne rimait à rien. Si la blessure saignait trop, on avait le temps de poser un garrot en attendant le médecin qui mettrait des agrafes. Il fallait compter aussi avec l’infection. Là, le problème était facile à résoudre : de la teinture d’iode dans la main et sur le rasoir, ou du mercurochrome, et c’était tout. Un pansement et le tour était joué : quelques jours plus tard, on pouvait montrer une ligne de vie qui allait jusqu’au poignet.


  Paul orientait sa pensée vers le côté rationnel d’une telle absurdité : si le danger que représentait une ligne tronquée résidait dans l’anxiété qu’elle provoquait, en vous poussant finalement à vous jeter dans la gueule du loup, l’entreprise qui consistait à la prolonger au rasoir modifierait réellement l’avenir dans la mesure où l’on croirait à son efficacité. Car, dans ce cas, l’anxiété serait vaincue, donc le danger. En envisageant les choses sous cet angle, une telle idée prenait quelque signification.


  Une clé tourna dans la serrure. Lucie rentrait.


  *
* *


  Elle posa dans la minuscule cuisine le filet à provisions qu’elle portait, et revint vers Paul.


  — Je suis retourné à Clignancourt, dit-il.


  Elle le regarda d’un air interrogateur.


  — J’ai revu la bohémienne, fit-il encore.


  — Elle t’a parlé ?


  Il lui rapporta sa prédiction ambiguë, contradictoire.


  — C’est idiot, répliqua Lucie. Comment peux-tu…


  — Un instant. Suppose que la première partie de la prédiction soit vraie, mais pas la seconde. Tout devient très vraisemblable.


  — Non. Il n’est pas vraisemblable que tu meures brusquement à cet âge, et tu le sais bien. Tu vas me faire le plaisir d’abandonner définitivement ces sornettes. Je ne veux plus en entendre parler.


  — Soit. Mais un dernier mot : aurait-elle déclaré la même chose si avant de retourner la voir, ou plutôt avant de la voir pour la première fois, je m’étais donné un coup de rasoir dans la main pour prolonger ma ligne de vie ?


  Lucie ouvrait de grands yeux.


  — Un… un coup de rasoir dans la main ? s’exclama-t-elle. Mais tu deviens complètement fou ! Toutes ces imbécillités te tournent la cervelle !


  Il hocha la tête avec patience.


  — Tu n’y es pas…, dit-il doucement. Je n’ai pas dit que j’avais l’intention de le faire…


  À vrai dire, cette intention s’implantait au contraire de plus en plus solidement dans son esprit, mais il n’en avait pas encore conscience.


  — … Je me demande seulement, acheva-t-il, si elle n’aurait pas produit autre chose.


  Lucie haussa les épaules.


  — Bien sûr que non, dit-elle avec humeur. Elle aurait bien vu qu’il ne s’agissait pas d’une vraie ligne de la main, mais d’une ligne artificielle, d’une simple cicatrice, et elle n’en aurait pas tenu compte, c’est évident.


  Paul contempla l’intérieur de sa main gauche.


  — Je n’en suis pas si sûr que toi…, murmura-t-il.


  — Bon, dit-elle. En voilà assez pour ce soir. Tu permets que j’allume la radio ?


  — Je t’en prie…, admit Paul en tirant une cigarette.


  C’était la dernière du paquet.


  — Oh ! fit-il. Il faut que je redescende : je n’en ai plus.


  Lucie, qui cherchait une station, lui répondit sans se retourner :


  — Vas-y… sinon, tu seras insupportable toute la soirée.


  Paul se leva.


  « Curieux ! songeait-il dans l’escalier. « Avant-hier, l’histoire de l’ascenseur. Hier, la vitre. Aujourd’hui rien. Est-ce que la série noire serait déjà épuisée ? »


  Il se reprocha intérieurement d’agiter de telles pensées, même s’il les acceptait avec détachement. Certaines pensées pouvaient influencer les événements – les provoquer au besoin, par quelque geste maladroit inconsciemment dicté par cette anxiété qui ne disait pas son nom. La bonne méthode ne consistait pas dans le détachement, la fausse désinvolture, mais dans une orientation d’esprit radicalement différente.


  « Je vais m’offrir un cigare… » pensa-t-il avec satisfaction.


  Il avait atteint le pied de l’escalier et traversait l’étroit vestibule de l’immeuble.


  Sur le trottoir, il dirigea ses pas vers l’enseigne rouge du bureau de tabac. La nuit était complètement tombée. Le long de l’avenue d’Italie, des files de voitures, ramenant leurs passagers d’un week-end sans pluie, entraient dans la capitale. Il observa leur marche, la façon dont leurs conducteurs les dirigeaient. De toute évidence, ceux-ci venaient de « faire de la route » et gardaient dans l’agglomération un style de conduite qui aurait mieux convenu à Monthléry. Certains étaient même restés en codes, au lieu de se mettre en lanternes.


  — Marrant, hein, les bagnoles ? dit une voix derrière Paul.


  Clarmont se retourna. Ce visage maigre, ces yeux aux paupières tombantes, cet imperméable sanglé d’une ceinture effilochée… tout cela lui rappelait une rencontre très proche. Une rencontre qui datait de la veille au soir. Il remarqua seulement à cet instant que le personnage ne devait pas avoir plus de vingt-cinq ans.


  — Ça te la coupe ! ajouta la voix. Tu croyais que je te retrouverais pas, hein ?


  Paul décida de jouer le jeu.


  — Ça va, dit-il. Ne fais pas le malin.


  L’autre haussa les épaules.


  — Tu parles ! ricana-t-il. Ce que j’en disais, c’était pour voir. T’es peut-être pas si dégonflé que t’en as l’air.


  Il se balança d’un pied sur l’autre.


  — Tu sais pas ? demanda-t-il brusquement. On a failli se rentrer dedans, hein ? Et maintenant, on est potes. Voilà. Ça s’arrose, non ?


  Paul songea qu’il allait précisément au bureau de tabac. Il n’existait vraiment aucun moyen de se débarrasser de ce personnage encombrant.


  — Je suis raide ! dit-il.


  L’autre cracha :


  — Pas d’importance. Je t’offre un verre.


  Il y avait de moins en moins de chances de s’en tirer sans en venir aux coups. Au fond de lui-même, Paul ne cherchait pas à donner de coups, ni à en recevoir… Et quelque chose lui disait que, dans l’état de péril permanent où il se déplaçait, il ne fallait pas orienter le destin par des comportements incontrôlés. Du reste, ç’eût été le comble de la sottise que de se rouler sur le trottoir, aux prises avec cet individu qu’il ne connaissait ni d’Ève ni d’Adam.


  — D’accord, dit-il. On va au bureau de tabac ?


  — D’ac’ ! fit le jeune homme.


  En marchant à ses côtés, Paul se demanda pour quelle raison il se retrouvait maintenant sans cesse devant un comptoir…


  *
* *


  La nouvelle relation de Paul tint à prendre une table, afin d’être confortablement installé. Cette face de son caractère n’apparaissait pas à première vue, et avait besoin de circonstances aussi rares qu’une station au café, pour être mise en évidence… Clarmont le laissa commander ce qui lui plaisait, et fit l’achat d’un paquet de cigarettes. Lorsqu’il rejoignit l’homme, deux verres trônaient sur la table, fumants.


  — Qu’est-ce que c’est ? demanda Paul.


  — Un machin à moi, déclara l’autre mystérieusement.


  — Et c’est quoi, exactement ?


  — Goûte, mon pote, tu m’en diras des nouvelles.


  Paul se pencha sur le verre et huma le parfum de cannelle qui s’en dégageait.


  — Des grogs ? dit-il.


  L’autre éclata d’un rire rocailleux.


  — Je m’appelle Gustave, dit-il, hors de propos. Tu crois que Gustave t’offrirait un grog ? T’es pas bien ! Goûte pour voir.


  Paul se demanda vaguement comment on pouvait utiliser le palais pour voir quelque chose, mais il ne s’attacha pas à ce jugement byzantin. Il goûta.


  — Pas mauvais du tout ! dit-il en claquant la langue.


  — Je vais te dire ! confia Gustave avec importance. Ce que tu croyais tout à l’heure, à propos de grogs, c’était pas loin… Rhum et cannelle, mais avec du miel et du beurre.


  — Du beurre ?


  — Comme je te le dis. Du beurre.


  Paul goûta une fois et vida rapidement le verre. Gustave avait déjà lampé le sien.


  — Deux autres ! commanda Paul, échauffé.


  L’autre approuva vigoureusement.


  Les mélanges arrivèrent, cependant que Paul commençait à confier ses préoccupations à ce camarade de rencontre.


  *
* *


  Une demi-heure plus tard, Clarmont se leva brusquement.


  — Je dois m’en aller, dit-il. Il y a au moins une heure que je suis descendu. Ma femme va s’imaginer je ne sais quoi…


  — Ah, ça va ! fit Gustave… Reste encore un peu… Allez, on reprend une tournée ?


  — Non, merci…, s’écria Paul. Au revoir… On se reverra. Ce n’est que partie remise…


  Gustave haussa les épaules.


  — Ta femme, ta femme… Pourquoi que tu lui files pas une tarte ?


  Paul ne s’attarda pas : il avait ses propres idées sur l’éducation des femmes, et il partit avec un geste exagéré. Dans l’avenue, il prit conscience de l’équilibre instable où l’avait mis la mixture de Gustave.


  — Bah, dit-il à haute voix, Lucie comprendra… Avec tout ce qui m’arrive !


  Il avait la voix pâteuse, la démarche incertaine. Une automobile blanche, à la ligne aérodynamique, attira son attention, de l’autre côté de l’avenue. Elle était immobile, le long du trottoir. Il s’arrêta et siffla.


  — Formidable ! admira-t-il. Du tonnerre ! Quelle ligne !


  Il se sentait dans une euphorie inconnue depuis longtemps. Il ne buvait pas d’alcool d’une manière habituelle, et le contraste n’en était que plus grand entre la gaieté débordante où il nageait à cet instant, et le triste horizon qu’il contemplait depuis quelques jours. Il n’était pas conscient du caractère factice de cette gaieté – aussi peu raisonnable que sa mélancolie anxieuse.


  La voiture blanche démarra sous ses yeux et se perdit dans la file. Paul ignorait lui-même que trente secondes plus tard il se serait jeté sur la chaussée pour admirer le véhicule de plus près – sans prendre garde le moins du monde aux autres voitures qui roulaient pour la plupart à vive allure.


  — Bon ! dit-il dépité.


  Il tourna sur lui-même, indécis. Il avait oublié que Lucie l’attendait. Il avait oublié Gustave et la traîtrise de ses mélanges. Son regard s’accrocha à une enseigne dont le néon jetait sur les façades une tache de lumière verte. Cette enseigne avait la forme d’une croix.


  Comme hypnotisé, Paul se dirigea d’un pas saccadé vers la pharmacie.




  CHAPITRE VII


  À travers les brumes de l’alcool, une seule idée gardait une certaine netteté, et prenait possession de son esprit : agir sur son avenir. Au lieu de lui faire craindre les conséquences du geste qu’il projetait, l’euphorie éthylique le portait maintenant à en espérer le salut. Non seulement à l’espérer, mais à s’en convaincre.


  Il s’arrêta un instant devant la vitrine, où des pancartes alléchantes présentaient une certaine aspirine comme la plus succulente des confiseries. Un orage mental battait les parois de son crâne.


  — C’est simple, pensait-il… Tout simple.


  Plus rien ne lui semblait difficile, ni compliqué…


  — Un couteau ? Barbarie ! Un rasoir ? Exagéré ! Pourquoi pas une simple lame de rasoir ? Je n’ai pas besoin d’autre chose. Et ce n’est pas vraiment douloureux… Alors, une estafilade, un pansement aussitôt, et l’affaire est réglée. On ne parle plus de rien. Et me voici libre comme l’air, frais comme l’œil, solide comme un roc !


  Il oscilla sur ses jambes, trouva à sa portée la poignée de la porte et s’y accrocha. La porte vitrée pivota brusquement, et Paul fit, dans la pharmacie, une entrée très remarquée.


  *
* *


  — Monsieur Clarmont ! dit la vieille dame aux cheveux blancs d’un air de reproche.


  — Excusez-moi…, bafouilla Paul, qu’entourait une puissante atmosphère de rhum.


  La pharmacienne hocha la tête en pinçant les lèvres.


  — Voilà que vous buvez, maintenant ? précisa-t-elle avec indignation.


  — Oh…, fit Paul, outré, je bois ?


  Il fit deux pas, chacun dans une direction différente, et se sentit soudain à même d’affronter la plus épineuse discussion. L’orage mental se muait en délire verbal :


  — Je viens de rencontrer un ami…, expliqua-t-il pour se disculper. Ou plutôt, ce n’était pas un ami, avant ce soir. Quelque chose comme un ennemi.


  Il rit avec satisfaction.


  — Et nous sommes allés prendre un verre ou deux. Des espèces de grogs. Vous qui êtes à peu près médecin, vous devriez savoir qu’en ces temps de grippe…


  — Mme Clarmont ne doit pas comprendre ce genre de traitement – surtout chez un garçon bien portant…, observa la vieille dame.


  — Bah ! Vous verrez… vous verrez…


  Les dons d’élocution venaient soudain de se tarir. Paul restait chancelant, bégayant, incapable de s’expliquer à lui-même ce qu’il entendait par ces mots.


  — Et qu’est-ce que vous désirez ? demanda la pharmacienne en mettant entre elle et son client le rempart d’une vitrine chargée de savonnettes et de lotions capillaires.


  — Je veux…, déclara Paul d’une voix puissante… Je veux des lames de rasoir !


  Il appuya son index sur son nez et ajouta :


  — … Pour mon rasoir.


  — Je m’en doute, répondit la vieille dame.


  — Et puis du mercuro… chrome. Et puis des petites compresses de gaze. Et puis de l’albuplast.


  Il regardait fixement le sol carrelé, cherchant dans les rainures des petits pavés l’élément essentiel qu’il devait avoir oublié.


  — Vous espérez vous couper en vous rasant ? La chose me paraît vraisemblable, dans l’état où vous êtes.


  — Allons… allons, fit Paul. Dans n’importe quel état, on peut se couper. En parfaite possession… de ses moyens, on peut se blesser. Et la vie ne tient qu’à un fil.


  Il sourit du bon mot qui lui venait à l’esprit :


  — Le fil du rasoir ! acheva-t-il en riant sans contrainte.


  La pharmacienne disposait déjà auprès de sa caisse enregistreuse les objets que désirait son client. Elle avait hâte de voir ce poivrot quitter sa boutique. Elle craignait qu’il ne s’écroulât brusquement contre une étagère vitrée.


  La machine sonna trois ou quatre fois, et Paul régla la somme inscrite.


  — Au revoir, madame… Au revoir, dit-il avec onction.


  *
* *


  Au dehors, il fit quelques pas incertains et s’arrêta.


  « Lucie va trouver toutes sortes d’objections… pensa-t-il. Elle m’a insulté quand je lui ai fait part de mon idée. Quand elle verra que je la mets à exécution, cette idée, elle fera tout pour m’en empêcher. C’est infernal ! Alors que je n’ai pas de meilleure solution ! »


  Il tourna entre ses doigts le petit sac de papier gris où la pharmacienne avait jeté les objets.


  « Mais si je ne remonte pas chez moi pour cette opération, où aller ? »


  Il leva la tête. Au quatrième étage, une silhouette se penchait à une fenêtre, trois immeubles plus loin, juste au coin de l’avenue d’Italie et de la rue de Tolbiac. Paul reconnut Lucie, qui fouillait des yeux le carrefour. Il se jeta sous un auvent et faillit perdre l’équilibre.


  — Naturellement ! grommela-t-il. On ne peut pas s’absenter une demi-heure sans que quelqu’un vous cherche ! Et quand on rentre, il faut subir des reproches ! Eh bien, elle n’est pas près de me voir !


  Il s’éloigna dans l’autre sens, en longeant les murailles.


  Mais cela ne résolvait pas le problème. Où aller ? Quel endroit tranquille pourrait servir de salle d’opération ? Il fut sur le point d’abandonner, de remettre sa décision à plus tard, à un moment de liberté… quand il serait seul dans l’appartement. Il suffisait de cinq minutes.


  — Non ! dit-il avec énergie. C’est tout de suite ou jamais. Je peux mourir demain matin, si je ne suis pas assez courageux pour agir maintenant.


  Le sang lui battait les tempes. Il s’arrêta non loin d’un banc, sous un lampadaire.


  — Au fond, dit-il à haute voix, pourquoi pas ici ? Et si je mets un peu de sang sur le banc, qu’est-ce que ça peut faire ?


  Un passant qui le croisait se retourna deux fois sur lui.


  *
* *


  Paul s’était assis et vidait maladroitement le contenu du sac auprès de lui. Le petit flacon de mercurochrome roula, et faillit tomber sur le trottoir. Paul l’arrêta à temps et le posa verticalement. La boîte de fer-blanc contenait dix compresses de gaze et l’albuplast se présentait sous la forme d’un petit rouleau. Le ruban mesurait certainement un bon mètre.


  — J’en ai bien de trop ! monologua Paul. Voyons les lames…


  Le sachet contenait dix lames, individuellement enveloppées de papier paraffiné.


  — Je peux rater dix fois et même plus…, dit Paul pour lui-même.


  Le lampadaire éclairait d’une lumière blanche les instruments alignés sur le banc. Paul les considéra avec un sourire. La confiance ne l’avait pas quitté. Il se frappa le front.


  « Comment vais-je couper l’albuplast ? » pensait-il. Mais la solution se présentait d’elle-même : si une lame de rasoir était capable de lui trancher la peau, elle trancherait aussi bien le ruban gommé.


  — Allons-y, murmura-t-il.


  Il développa une lame.


  L’acier bleui jeta sous la lumière un éclair livide. Paul réprima un frisson.


  — Suis-je ridicule ! dit-il. Ce n’est pas un poignard, cette misérable petite lame, mince comme une feuille de papier !


  Mais l’éclat glacial de l’acier gardait quelque chose de repoussant. Paul sentit vaguement à quel degré d’ivresse il était parvenu.


  — C’est… c’est une vraie cuite ! pensa-t-il. Combien en ai-je bu, de ces verres de rhum ? Trois, quatre ? On ne se rend pas compte : c’est doux et sucré… on l’avale comme du lait…


  Un vertige le saisissait. Il crut que le banc basculait et que le trottoir montait vers lui. Il se cramponna en jurant d’une voix épaisse.


  — On va bien voir ! s’exclama-t-il, rageur.


  Déjà, il débouchait le flacon d’antiseptique, lorsqu’il s’avisa d’une présence derrière lui. Il se retourna.


  À quelques pas, deux hommes en uniforme l’observaient. Deux agents. Une marée d’indignation le submergea. Il allait les apostropher, leur demander s’il était illégal de se donner un coup de rasoir dans la main en public… Mais quelque chose le retint : la crainte d’être pris pour un déséquilibré, et d’aboutir aussitôt dans le plus proche commissariat de police. Cette lucidité le rassura : il n’était pas aussi ivre qu’il l’avait cru.


  Mais il fallait déguerpir avant qu’on lui demandât ce qu’il machinait sur ce banc, agitant des lames de rasoir et un nécessaire de pansement à une heure où les gens normaux sont à table. Il jeta le tout pêle-mêle dans le sac en papier que le vent n’avait pas encore emporté et s’en fut, le dos rond, la tête basse, plus coupable que nature.


  Il réussit pourtant à donner à sa démarche un air d’équilibre qui ne trompa guère les deux gardiens.


  — Un poivrot, dit l’un.


  — Pas dangereux, répondit l’autre.


  Ils repartirent à pas comptés. À cinquante mètres, Paul s’asseyait sur un autre banc et, avec un entêtement d’ivrogne, recommençait son manège.


  Cette fois, il répandait la moitié du mercurochrome sur ses vêtements.


  — Bon sang ! s’exclama-t-il. C’est une vraie teinture ! Que va dire Lucie ?


  Il resta un instant indécis, avec des remords disproportionnés à l’événement.


  — Tant pis, fit-il.


  Le désastre s’amenuisait, devenait une farce.


  — Autant reboucher le flacon, j’en ai plein les mains… !


  Un cycliste passa au ras du trottoir, vit les doigts rouges sous la lumière et faillit heurter la bordure. Il reprit son équilibre avec peine, salué par l’éclat de rire de Paul, et poursuivit son chemin.


  D’un coup sec, Clarmont planta le coin de la lame dans la paume de sa main gauche.


  *
* *


  Il poussa un léger cri de douleur, et considéra sa main avec stupéfaction : faiblement entamée, la peau laissait sourdre quelques gouttes de sang qui se mêlaient au mercurochrome.


  L’entreprise s’avérait bien plus malaisée qu’il le croyait. D’abord, l’opération était douloureuse. Une petite cuisson pour l’instant, mais que serait-ce quand il aurait tranché la peau sur une longueur de sept ou huit centimètres ? Et cette peau semblait d’une épaisseur, d’une résistance qu’il n’eût pas soupçonnées !


  Il n’allait pas flancher ? Quel douillet il était ! Il assura la lame entre le pouce et l’index de sa main droite et recommença, pour s’arrêter aussitôt.


  Non. Il n’aurait jamais le courage d’arriver jusqu’au poignet. Ce serait un supplice.


  Il contempla les gouttes de sang. Deux ou trois, pas plus, et se félicita de voir qu’il saignait à peine. Peut-être pourrait-il continuer ? L’affaire n’avait rien d’effrayant ! Comparée à une vraie blessure, cette méchante estafilade ne signifiait rien. La plus grande difficulté résidait dans le fait qu’il la traçait lui-même. Il eût mieux valu persuader quelqu’un de prendre ce soin. Il eût résisté bien plus facilement.


  Mais tous ces arguments ne venaient là que pour tenir lieu d’excuses, pour différer le moment où il se contraindrait vraiment à mettre son projet à exécution. Il posa le coin de la lame dans la minuscule blessure, appuya en tirant vers le poignet… et lâcha le rectangle d’acier qui tomba dans le caniveau.


  La blessure avait avancée d’un centimètre à peine.


  « Combien d’années au centimètre ? » songea-t-il en secouant sa main d’où il montait une douloureuse brûlure.


  « Ce n’est pas tellement la douleur…, se dit-il, que cette sensation insupportable : le tranchant de l’acier qui entre dans la peau, qui l’ouvre… »


  Buté, soufflant une haleine d’alcool, il développa une autre lame.


  *
* *


  En dix minutes, il avait tracé un sillon de quatre centimètres. Chaque centimètre supplémentaire valait le double du précédent.


  — C’est comme à la plage, grogna-t-il. Quand l’eau est froide, il vaut mieux plonger d’un seul coup plutôt que d’y entrer peu à peu. Mais si l’on plonge, on a les côtes dans un étau : la respiration est impossible.


  Quelqu’un venait. Il n’était pas indiqué qu’on le surprît au milieu de cette tâche qui semblerait insensée à n’importe qui. Il dissimula les boîtes et le flacon tout contre son pardessus et laissa pendre négligemment sa main à demi fermée.


  Un couple passa auprès du banc. La femme lui jeta un regard soupçonneux. Trente secondes plus tard, Paul approchait de nouveau la lame de sa main qui saignait toujours très peu.


  Une idée lui vint. S’il commençait à l’autre extrémité ? Il pourrait ainsi de proche en proche, rejoindre le point où la blessure s’arrêtait, et en voyant diminuer l’espace intact, il n’aurait que plus de courage pour le supprimer !


  Il y avait un côté symbolique dans cette méthode. La ligne de vie commence entre le pouce et l’index, et se termine normalement vers le poignet. Cette seconde extrémité est celle qui correspond à la mort… Du moins était-ce là l’idée que Paul s’en faisait. Dans cette optique, reprendre la fausse ligne de vie par cette fatale extrémité, c’était un peu faire échec à la mort, se moquer d’elle en l’utilisant pour construire de la vie.


  — Voilà une belle vengeance ! dit Paul haineusement.


  Il présenta devant son poignet le coin de la seconde lame. Il hésita un instant : puisqu’il était à l’œuvre, pourquoi ne pas tirer le meilleur parti possible de son ouvrage ? Pourquoi ne pas se tracer une ligne qui entamerait le poignet de deux bons centimètres ?


  L’alcool aidant, Paul se vit centenaire. Il posa la lame à la base du pouce et appuya d’un geste bref.


  Un jet de sang jaillit et l’aveugla. Affolé, il se leva d’un bond, laissant échapper la lame et jetant le flacon dans le caniveau.


  Il s’était tranché net l’artère radiale.




  CHAPITRE VIII


  Toutes les précautions, tous les traitements que Clarmont avait envisagés s’évanouirent, balayés par la panique. L’idée du garrot, pilier central, seule défense contre une telle maladresse, disparut dans une obscurité mentale où toutes les idées se mettaient à tournoyer comme une troupe d’oiseaux terrifiés. Il se souvenait vaguement d’un geste important, le geste qui pouvait lui permettre d’attendre du secours, mais la peur de la mort qui bâillait devant ses pas depuis si longtemps coupait les délicats circuits de son cerveau, anéantissait les réflexes de conservation, bloquait ses pensées dès leur naissance, obscurcissait sa mémoire.


  Il ne trouvait rien d’autre à faire que de serrer son poignet gauche dans ma main droite, appuyant son pouce sur la blessure et guettant avec horreur les coups sourds de son cœur au fond de sa poitrine et le long de ses tempes glacées.


  À des centaines de mètres de distance, il ne voyait aucun secours. Et, sous son pouce malhabile, le sang giclait comme l’eau d’une conduite percée. Il ignorait au bout de combien de temps l’hémorragie le viderait de tout son sang, repoussait cette question, tout entier à la sensation de cette poisseuse fontaine qui donnait raison à ses craintes.


  Il abandonna le banc, et les objets épars à ses pieds. Il courut vers la plus proche maison, s’engouffra dans un couloir, en appelant vaguement du secours d’une voix étranglée par l’horreur de sa fin qu’il voyait soudain en face. Des flaques de sang sur le trottoir marquaient sa piste. Il monta un obscur escalier et se mit à frapper à coups redoublés à la première porte, criant des phrases sans suite où revenait le mot blessure.


  Rien ne répondit. À demi pleurant, il monta d’autres marches, frappant à une autre porte, tambourina des coudes et des pieds, appela du secours. Silence encore une fois.


  Il gravissait d’autres marches, approchait du troisième étage, lorsqu’une faiblesse le saisit. Dans l’obscurité, il se retint à la rampe, et monta encore, jusqu’à la fenêtre de l’escalier qui donnait sur la rue et que traversait la lumière d’une enseigne au néon. Il tomba à demi contre la rampe, appela encore d’une voix faible et tourna la tête vers la lumière verdâtre. Comme dans un éclair, il se souvint de la croix qui servait d’enseigne à la pharmacie. C’était de cette lumière-là, suprême dérision, qu’allait être éclairée sa mort solitaire… cette lumière qui l’eût sauvé si la panique et l’alcool ne l’avaient stupidement jeté dans cette maison vide où tout sentait l’abandon.


  Il comprit quelle implacable sottise il venait de commettre : cette demeure vide allait être abattue pour laisser place à un immeuble neuf. Maintenant, il s’en souvenait. Il avait fallu qu’il allât se réfugier dans le seul endroit où il ne pouvait espérer aucun secours.


  Une dernière pensée le traversa : le garrot ! C’était si simple ! Il suffisait de dénouer sa cravate, de l’enrouler autour de son bras et de serrer.


  Mais il était trop tard. Il porta jusqu’à son cou une main défaillante qu’inondait la visqueuse chaleur du sang.


  Ses forces l’avaient fui. Rien ne le sauverait à présent : le nœud de cette cravate prenait des proportions de nœud gordien, et il ne disposait plus, pour le trancher, de ses fatales lames de rasoir…


  Il glissa le long de la rampe, tomba en arrière avec un gémissement de désespoir. Dans une chute molle au long des marches nauséabondes, il roula jusqu’à l’étage qu’il venait de dépasser et s’immobilisa sur son palier obscur. Sa dernière image fut celle de la Gitane… une Gitane vêtue comme Lucie, qui ricanait, verte, par-dessus la rampe.


  *
* *


  Dans l’avenue, quelqu’un courait. Un homme qui, de loin, avait assisté à l’étrange comportement de cette silhouette tournoyante sous un lampadaire. L’homme, en trente secondes, arriva sur les lieux que venait de quitter Paul et vit qu’il marchait dans le sang. Il suivit rapidement la trace et appela du secours d’une voix forte. Un autre passant et deux femmes se hâtèrent vers lui cependant que, de l’autre côté de l’avenue des gens s’arrêtaient, reculaient, s’éloignaient, peu soucieux de s’exposer à un péril inconnu en prêtant main-forte à quelqu’un.


  Les deux femmes reculèrent à la vue du sang, et s’enfuirent en criant à leur tour d’une voix perçante. L’homme rejoignit celui qui avait appelé le premier et tous deux se lancèrent dans les ténèbres du couloir désert, cependant que des agents cyclistes s’arrêtaient au bord du trottoir.


  Le premier sauveteur se nommait Georges Monteil et revenait chez lui après avoir fait, dans le quartier, l’emplette de quelques œufs. L’autre le heurta dans l’ombre et broya les œufs dans leur sac de papier, ce qui fit jurer Monteil et retarda leur avance à tous deux. Cependant, ils gravissaient à tâtons les étages de la demeure abandonnée, et Monteil buta, le premier, sur le corps de Paul.


  Dans le couloir, le bruit d’une course s’éleva, et le rayon d’une lampe électrique illumina la cage de l’escalier.


  — Descendez, là-haut ! lança la voix d’un agent, et les mains en l’air ou nous tirons !


  — Vous êtes fou ! cria l’homme de renfort, un électricien du nom de Sarlowitz. Il y a un type couché ici, et on cherche à le tirer d’affaire. Montez en vitesse pour nous aider au lieu de nous tirer dessus !


  — Je l’ai vu de loin ! confirma Monteil. Il est entré ici en courant et il a laissé des litres de sang derrière lui ! Dépêchez-vous, on a besoin de votre lumière.


  Le pas des agents ébranla les marches, tandis que le rayon dansant de leurs lampes se faisait plus proche. L’un d’eux atteignit le palier et braqua sa torche sur le groupe. Il avait encore son revolver à la main.


  — Bon, dit Monteil sans s’émouvoir. Rengainez votre arme et éclairez-nous mieux. Vous ne voyez pas qu’il baigne dans le sang ?


  Le deuxième policier arrivait.


  — Et si c’est vous les coupables ? dit-il.


  Sarlowitz se mit à vociférer :


  — Ça, c’est le bouquet ! hurla-t-il. Portez secours aux gens, et voilà ce que vous récoltez !


  Monteil avait déjà serré sa propre cravate autour du bras de Clarmont dont il avait retroussé la manche. Quelqu’un s’annonçait dans l’escalier et apparut à la lumière.


  — Docteur Vallès, dit-il rapidement. Ah, voilà le blessé…


  Il se pencha sur Paul tandis que les autres s’écartaient pour lui faire place. Il examina la blessure, prit le pouls, écouta le cœur et fit une moue :


  — Perdu pas mal de sang… En syncope et en état de choc. Besoin d’une transfusion dans les plus brefs délais. Une piqûre en attendant.


  Il tira de sa trousse une seringue et chercha parmi une série d’ampoules.


  — On y va…, dit l’un des agents, qui descendit rapidement l’escalier pour appeler une ambulance.


  — Transportons-le tout de suite…, dit l’autre. Il ne faut pas perdre une minute.


  *
* *


  D’autres minutes furent cependant perdues à attendre l’ambulance. On avait étendu Paul sur le banc même où il s’était volontairement blessé, et aux quatre hommes s’agglutinait un groupe de spectateurs poussés par une malsaine curiosité. L’agent les dispersait au moment où son collègue revenait.


  — Pas d’ambulance disponible avant trois quarts d’heure, dit celui-ci. Vingt minutes pour police-secours. J’ai réquisitionné un taxi.


  Un G7 stoppait devant eux.


  — Il est propre, le client ! s’écria le chauffeur par-dessus la vitre. Elles vont être belles, mes banquettes !


  — Suffit ! aboya l’un des gardiens. Vous aimeriez mieux le laisser crever, hein ?


  Le chauffeur haussa les épaules.


  — J’ai pas dit ça…, grogna-t-il.


  On installa Paul à l’arrière, cependant que le médecin et un agent montaient auprès de lui.


  Le taxi démarra.


  — Qu’est-ce qui s’est passé, à votre avis ? demanda le policier.


  Le docteur le regarda en coin, ironiquement.


  — C’est moi qui devrais vous poser cette question, dit-il.


  L’agent haussa les épaules.


  — Ce n’est pas parce qu’on est flic qu’on devine tout…, observa-t-il. Les deux types qui l’ont trouvé vont faire leur déposition… Mais d’après la blessure ? Il n’a positivement rien, non ?


  Vallès fit un geste évasif.


  — Un mental, dit-il. S’il n’y avait que la blessure de l’artère, on pourrait croire à un accident ou à un attentat. Mais il y a aussi une profonde coupure dans la paume. Et ses mains et ses vêtements sont pleins de mercurochrome. Tout cela est volontaire. Il a certainement essayé de prolonger sa ligne de vie.


  L’agent le regarda, ahuri.


  — Quoi ? fit-il. Prolonger sa…


  Il se tut, dépassé. Après un silence, il reprit : Un fou, alors ?


  — Non. Un névrosé.


  Vallès prit le pouls du blessé, et constata :


  — Il est temps que nous arrivions…


  *
* *


  Après une attente d’une demi-heure, Lucie s’était penchée à la fenêtre, et avait passé la demi-heure suivante à fouiller l’avenue. Il lui semblait inutile de descendre : Paul ne pouvait être resté au bureau de tabac. Il n’avait pas coutume de faire des stations prolongées au café, car il n’avait dans le quartier aucun ami, aucun de ces camarades avec lesquels un homme reste facilement deux heures devant une consommation.


  Elle ferma sa fenêtre au moment précis où, à quatre cents mètres, Paul commençait à se taillader la main.


  « Il flâne le long des vitrines en attendant que je prépare le dîner… », se dit-elle pour se rassurer.


  Même si le lien qui l’unissait à Paul ne ressemblait pas à l’amour, les habitudes de vie commune et une solide affection suffisaient à la rendre inquiète et mal à l’aise. Elle disposa sur le réchaud à gaz les éléments du repas et endossa son manteau.


  Quand elle mit le pied sur le trottoir, le taxi qui emportait son mari était parti depuis quelques minutes et l’avenue avait retrouvé son calme, son anonymat. Au loin, un agent, reconnaissable à sa pèlerine, s’éloignait en tenant sa bicyclette par le guidon. Il était accompagné de deux hommes dont l’un gesticulait. Lucie enregistra confusément l’image lointaine et ne s’y arrêta pas. Elle alla vers le bureau de tabac.


  Il était fermée. Désorientée, elle revint sur ses pas et regagna provisoirement son logis.


  *
* *


  À la salle de garde de l’hôpital Harvey, quatre internes buvaient un alcool étrange, fabriqué à partir de celui qui servait au nettoyage des plaies. Diverses mixtures lui donnaient un goût intermédiaire entre le cassis et le goudron, et seuls des carabins étaient capables de couronner leur dîner d’un pareil tafia.


  La discussion allait grand train, lorsque sonna le téléphone intérieur. L’interne de la maternité décrocha.


  — Pour toi, dit-il en tendant l’écouteur à son collègue de chirurgie, un certain Carras.


  Carras jura et saisit le combiné.


  — Quoi ? cria-t-il dans l’appareil. Une hémorragie ? La panseuse n’est pas capable d’installer toute seule une transfusion ?


  — …


  — Une blessure de la radiale gauche ? L’infirmière ne sait pas tenir une pince à agrafes ?


  — …


  — Oh ! je sais. Bon. J’arrive.


  Il se retourna vers ses camarades :


  — Il faut que je descende…, dit-il avec humeur : le blessé est choqué. J’en ai pour une demi-heure. Ne sifflez pas tout…


  Il sortit au milieu des ricanements.


  *
* *


  Le visage gris, le nez pincé, Paul reposait sur un lit. Deux infirmières s’affairaient autour de lui, adaptant à des colliers de métal un bocal de sang conservé duquel pendait un tube de vinyl.


  Carras enfonça l’aiguille dans une veine du pli du coude et régla la transfusion sur un rythme rapide.


  Vallès entra dans la salle de pansements.


  — Vallès, dit-il. Je lui ai fait deux syncortyl.


  — Carras, fit l’autre en lui serrant la main.


  Il jeta un coup d’œil à Clarmont et lui prit le pouls.


  — Cent soixante…, grogna-t-il. Vous avez une idée de ce qu’il a perdu ?


  Vallès haussa les sourcils.


  — Au moins deux litres…, dit-il, si j’en juge par ce qu’il a laissé derrière lui.


  Carras hocha la tête. Il saisit un flacon que lui tendait l’infirmière. Il inonda la blessure d’alcool iodé, et y enfonça délicatement une sonde cannelée.


  — Les tendons des fléchisseurs n’ont pas l’air d’avoir souffert…, dit-il. C’est une veine. Trois ou quatre agrafes suffiront.


  Vallès tenait le poignet droit de Paul.


  — Cent soixante-quinze…, dit-il froidement.


  Carras fronça les sourcils et le regarda en dessous.


  — On va lui faire sa transfusion par voie artérielle, admit-il après avoir rapidement vérifié.


  Les infirmières achevaient le déshabillage du blessé. Carras chercha la fémorale, changea l’aiguille et planta. Il desserra presque complètement la pince sur le tube de vinyl. Dans le bocal, le niveau du sang se mit à baisser à vue d’œil.


  — Spartocamphre, syncortyl, lobéline, coramine…, dit Carras à l’infirmière. Et trois bouillottes.


  Il se tourna vers Vallès et agita la pince à agrafes.


  — Qu’est-ce que c’est que cette deuxième blessure, dans la paume, fit-il.


  Vallès pinça les lèvres.


  — Je crois qu’il a essayé de prolonger sa ligne de vie. Névrose d’angoisse.


  Carras haussa les épaules et contempla Paul avec pitié.


  — Pauvre type… C’est la faute de la presse. Tous ces articles où on prône les astrologues et les voyantes… Il aurait pu tout aussi bien s’étouffer dans le marc de café en essayant d’y lire son avenir.


  Vallès regarda sa montre.


  — J’ai un malade à examiner. Je vous le laisse, dit-il.


  Ils se serrèrent la main. Vallès quitta la salle.


  *
* *


  Carras tenta de prendre la tension de Paul. Impossible. Le pouls devenait filant, incomptable. On installa un autre bocal, et une seconde transfusion introduisit simultanément du sang dans l’autre fémorale.


  Carras ferma la plaie du poignet à l’aide de quatre agrafes et saupoudra la main de sulfamides. Comme l’infirmière terminait le pansement, le pouls de Clarmont se consolida et redescendit à cent cinquante.


  — Je crois que ça va marcher, soupira l’interne. Vous lui ferez deux autres flacons de cinq cents.


  Avant d’abandonner Clarmont, il prit le pouls encore une fois. Il était à cent quatre-vingts. Carras insulta le blessé, rageusement, et resta auprès de lui. La tension maxima se stabilisait autour de six, puis s’effondrait. Le pouls variait constamment.


  Carras posa son stéthoscope sur la poitrine de Clarmont.


  — Nom de Dieu ! fit-il. Il va me filer entre les doigts !


  Paul semblait respirer à peine. Carras serra les dents.


  — Mettez-le-moi en « salle d’op », ordonna-t-il. Et au trot.


  L’une des infirmières se permit de hausser les sourcils.


  — Qu’y a-t-il ? demanda l’interne brutalement. Vous n’êtes pas d’accord ? Vous ne voyez pas ce que je pourrais faire de plus ?


  La jeune fille courba le dos et ne répondit pas. On poussa le lit dans le couloir, avec ses bocaux de sang accrochés au bâti.


  *
* *


  Sur la table d’opération, Paul fit une syncope bleue. On le mit sous le masque et on obligea ses poumons à se remplir d’un mélange d’oxygène pur avec une faible proportion de gaz carbonique – pour stimuler le centre respiratoire du bulbe rachidien.


  La couleur violette de son visage disparut peu à peu. Réchauffé, gonflé d’oxygène, transfusé, bourré de tonicardiaques et d’hypertenseurs, l’organisme de Paul luttait avec peine.


  Carras gardait les sourcils froncés.


  « Une névrose d’angoisse ? pensait-il. Je me demande si, dans un pareil cas, cette histoire de ligne de vie artificielle n’était pas un prétexte subconscient pour se suicider… Et quand une tentative de suicide n’est pas consciente, est-ce que les raisons profondes qui l’ont motivée ne restent pas assez puissantes pour bloquer la lutte de l’organisme contre la mort ? Il y a longtemps qu’il devrait être déchoqué… »


  Le front de Paul devint d’ivoire. Carras ausculta la poitrine et frappa du pied le sol dallé.


  « Syncope blanche ! » pensa-t-il avec un frisson.


  Le cœur ne battait plus.


  *
* *


  Une longue aiguille plongée entre les côtes amena l’adrénaline dans le cœur même. Le muscle repartit un instant, s’arrêta de nouveau.


  — Tant pis…, jeta Carras, je ne me lave pas les mains. J’ai trois minutes devant moi !


  On lui présenta des gants stériles. Il saisit un scalpel et fit une incision sous les côtes pendant que la panseuse lui attachait à la hâte une bavette sur le visage. Il introduisit trois doigts dans l’ouverture, poussa aussi haut qu’il put, saisit le cœur à travers le péricarde et commença à le masser. Une pression toutes les secondes. Cela dura dix minutes, dix mortelles minutes où des crampes venaient nouer les doigts de l’interne.


  À la onzième minute, le cœur repartit. D’abord lent, faible, irrégulier, il reprit bientôt un rythme égal, qui se situa aux alentours de cent quarante-cinq pulsations nettement perceptibles au poignet.


  Carras, le front en sueur, injecta cinq millions d’unités de pénicilline dans la plaie du thorax et se mit à recoudre.


  Un cri s’étouffa dans le masque : Clarmont s’éveillait sous l’aiguille. Il était resté deux minutes et demie en état de mort clinique – sans compter les dix minutes du massage cardiaque.


  — Vous avez eu une riche idée, de le mettre en salle d’op… ! dit la panseuse avec un sourire admiratif.


  On mélangeait du cyclopropane à l’oxygène. Paul perdit de nouveau conscience. Avec un débit égal, deux autres flacons de sang conservé se vidaient dans ses artères.


  Au bout d’une heure le pouls était à cent dix. Clarmont s’éveilla dans un lit, regarda autour de lui, poussa un gémissement et s’endormit d’un sommeil de plomb.


  *
* *


  — Naturellement ! vociféra Carras à travers la salle de garde. Vous avez tout bu !




  CHAPITRE IX


  À l’hôpital, on avait exploré les poches de Clarmont, et découvert son identité. L’agent qui l’avait accompagné en avait été instruit, et il avait « fait son rapport ». Le commissariat dont il dépendait avait alors envoyé au domicile de Paul un autre gardien, qui avait trouvé porte close.


  Lucie venait de quitter l’appartement pour téléphoner à la police et aux hôpitaux. Après une grande demi-heure de recherches, au moment où le débit où elle était entrée commençait à se claquemurer derrière sa vitrine, elle trouva elle-même l’endroit où Paul avait échoué. Elle s’y rendit sur-le-champ, terrifiée par le caractère imprécis de la réponse qu’elle avait obtenue.


  On lui opposa une fin de non-recevoir, lui enjoignant de revenir le lendemain, aux heures de visite. Tout ce qu’elle put apprendre sur le sort de son mari fut un vague réconfort dont la sincérité lui parut des plus douteuses.


  — Il a subi une opération…, lui dit-on. L’intervention semble avoir réussi, mais personne ne peut se prononcer sur les suites.


  Elle dut quitter l’hôpital. Dans sa poitrine, son cœur pesant lui montra Paul sous un jour qu’elle avait oublié.


  *
* *


  Le lendemain, Lucie se présenta de nouveau à la porte du service de chirurgie. Il était 14 heures, mais elle n’avait pas déjeuné. Bien qu’elle manquât d’appétit, son organisme devait réclamer quelque nourriture, car elle se sentait assez faible.


  On l’autorisa à voir son mari. Mais on la prévint qu’il était encore sous le coup du choc, et qu’elle ne s’inquiétât pas trop s’il lui tenait des propos incohérents.


  Comme elle entrait dans la salle, elle saisit un fragment de conversation entre deux infirmières.


  — Le douze ? disait l’une… Tu ne vas pas l’avoir longtemps ! Ce matin, pendant la visite, j’ai entendu le patron qui parlait à Carras. Il le félicitait pour le massage cardiaque – mais il est persuadé que le malade passera en psychiatrie aussitôt que Bonval l’aura vu.


  La seconde infirmière, plus jeune et moins assurée, devait avoir dans le service moins d’ancienneté que la première car elle ne semblait pas y connaître tout le personnel.


  — Monsieur Carras, dit-elle, c’est l’interne, n’est-ce pas ?… Mais Bonval ?


  — Le patron du service des maladies mentales…


  Lucie s’était arrêtée auprès des infirmières afin d’en apprendre le plus possible : quelque chose lui disait qu’elles parlaient de Paul. Elle feignit de chercher du regard le lit du malade qu’elle venait voir. Elle tenait ostensiblement l’inévitable sac d’oranges.


  — Qui voulez-vous voir ? demanda la plus jeune des deux infirmières.


  — Paul Clarmont, dit Lucie en se tournant brusquement vers elle, comme si elle s’apercevait seulement de leur présence.


  — Oh, répondit l’autre, c’est justement le mien… enfin, l’un des miens. Le lit n° 12.


  Lucie lui adressa un sourire contracté et se risqua dans l’allée, entre les deux rangées de lits. Elle avait maintenant une terrible envie de demander des explications supplémentaires – mais c’était inutile : les infirmières se fermeraient comme des huîtres et ne lâcheraient plus un mot avant qu’on leur en eût donné l’autorisation…


  Ainsi, Paul était déjà considéré comme fou ? On allait bien voir. Elle savait, elle, qu’il n’avait rien d’un fou. Un peu anxieux… prompt à se décourager, à commettre des sottises… exagérément affecté par les événements extérieurs… mais fou ? C’était ridicule.


  Au pied du lit n° 12, un garçon en blouse et tablier examinait la feuille de température. Il se retourna vers Lucie qui s’était arrêtée derrière lui.


  — Vous êtes madame Clarmont, sans doute ? dit-il.


  — En effet…


  Les mots passaient mal.


  — Votre mari a eu de la chance…, déclara Carras. Mon confrère Vallès, qui demeure à cent mètres de chez vous, lui a fait hier une piqûre qui a permis l’intervention à laquelle j’ai été amené… Dites-moi, est-ce que M. Clarmont n’était pas un peu… bizarre, ces temps derniers ?


  Voilà. On y était. Il était nécessaire de refouler toute crainte, toute nervosité… et surtout ne pas abonder dans le sens de ces gens qui voyaient partout des aliénés.


  — Bizarre ? répéta Lucie…


  Carras insista, montra que le geste qui avait conduit Paul à l’hôpital s’expliquait mal par des motifs raisonnables… Lucie nia, minimisa, parla d’aventure salutaire. Carras hocha la tête et la laissa seule avec Paul.


  Durant toute la conversation, Clarmont, qui était parfaitement éveillé, n’avait pas remué la tête et s’était contenté de fixer le plafond. Bien allongé dans son lit, les bras à plat sur les couvertures, il semblait calme, reposé.


  Mais il ne regardait pas Lucie. Et quand elle l’appela par son nom, il ne remua ni une paupière, ni un doigt : ce fut une épreuve excessivement pénible. Elle partit au bout d’une dizaine de minutes, laissant les oranges sur la petite table de métal peint.


  Des larmes perlaient aux coins de ses yeux.


  *
* *


  Paul passa l’après-midi et la soirée dans une apathie complète. Malgré les objurgations des infirmières, il ne toucha pas au repas qu’on lui apporta. La nourriture qu’on lui introduisit de force dans la bouche retomba sur le drap et il fallut le nettoyer. Mais quand les lumières furent en veilleuse, et que les autres malades s’assoupirent, le regard de Paul commença à s’animer.


  Depuis le matin, dans un corps en apparence inerte, ses pensées avaient défilé à un rythme extrêmement rapide, s’enchaînant avec précision et formulant constatations, raisonnements et projets sans nombre. Parmi les bruits qui le concernaient, peu de choses lui avaient échappé, et il avait simulé tout au long du jour l’absence et la vacuité d’esprit afin de donner le change à son entourage.


  Seule, la présence de Lucie lui avait demandé de grands efforts pour ne pas se trahir. Mais il avait réussi, durant ces quelques minutes difficiles, à ne pas laisser transparaître sa lucidité.


  Pourquoi cela ? Pourquoi cette simulation qui paraissait sans objet ? Pour endormir la vigilance du personnel, car il avait décidé de s’enfuir de l’hôpital. Il y avait dans cette décision quelque chose d’effectivement anormal, puisqu’il n’était nullement prisonnier : il eût suffi de demander à Lucie qu’elle proposât à l’interne de faire ramener le malade à son domicile, où elle se chargerait de surveiller sa guérison…


  Mais Paul avait songé à cette éventualité, et l’avait trouvée trop simple pour qu’elle pût réussir. L’ancien goût du jeu, du retrait en soi, de la complication, l’avaient entortillé dans cette attitude étrange, et il s’était refusé à faire machine arrière…


  Et puis, certains projets…


  *
* *


  Paul se leva avec naturel et se dirigea vers le couloir qui longeait la salle, comme pour aller aux lavabos. En chemin, il se baissa et saisit rapidement une paire de chaussures, sous le bord du lit : elles appartenaient à un convalescent qui commençait à faire des promenades dans le jardin de l’hôpital, et qui dormait déjà depuis un long moment. Il réussit à les dissimuler en les tenant contre sa hanche, sous la veste de pyjama.


  Dans le couloir, un vertige le saisit. Il avait ressenti, en se baissant, une douleur lancinante au niveau de sa blessure opératoire. Sous le pansement les crins tiraient brutalement la peau et le muscle sous-jacent. Sous un autre pansement, sa main gauche le brûlait.


  Il trouva cependant le vestiaire sans rencontrer personne, et s’assit sur un banc de bois qui en occupait le fond, pour reprendre haleine. Depuis longtemps, il savait qu’il ne pourrait récupérer aucun des vêtements qu’il portait en entrant à l’hôpital, la veille au soir, et il avait décidé d’en « emprunter », comme il avait « emprunté » les souliers…


  Accrochées dans le vestiaire, des blouses et des tabliers d’externes pendaient, ainsi que deux capotes bleu marine. Il se leva, enfila doucement une blouse, noua un tablier autour de sa taille et endossa une capote dont il releva le col. Les chaussures étaient trop grandes : cela valait mieux… au moins, il pouvait y introduire ses pieds. Les jambes du pyjama bleu passeraient à la rigueur pour celles d’un pantalon d’été ; il espéra qu’elles n’attireraient le regard de personne, et se glissa vers la sortie du couloir, qui donnait dans un escalier brillamment éclairé.


  Il allait commencer à descendre lorsqu’il entendit, venant du rez-de-chaussée, un pas léger. Une infirmière, sans doute. Il recula, se retourna et monta vers le second étage au lieu de descendre. Sur le large palier situé à mi-distance, il s’arrêta pour souffler. La douleur l’avait repris et ne le quittait plus. Il écouta, le cœur battant.


  Les pas s’arrêtèrent au premier étage et s’éloignèrent dans le couloir qu’il venait de quitter. Il poussa un soupir et redescendit.


  L’escalier se terminait par un hall. Une autre porte s’ouvrait sur une cour plantée d’arbres et bordée de pavillons. Il sortit en surveillant les alentours, et emprunta un trottoir cimenté qui serpentait à travers l’hôpital, le long d’une chaussée étroite. Silencieuse, la voiture d’un médecin le dépassa et s’arrêta à une vingtaine de mètres, devant la grille.


  Paul se hâta. Un homme en uniforme bleu ouvrait la grille sous la puissante lumière du pavillon des admissions.


  Tandis que la voiture passait, et que la grille se refermait, Paul avait franchi les arcades, devant le guichet du concierge, et se retrouvait sur le trottoir.


  Il partit, d’une démarche mal assurée. De temps à autre, il tâtait le pansement qui lui barrait la poitrine. Quelque part dans une rue latérale, une voiture fit un appel de phares et traversa en trombe. La rue retomba dans le silence et l’immobilité.


  Au loin, une horloge égrena dix coups prolongés. Paul, épuisé, s’assit sous un porche.


  *
* *


  Au bout de quelques minutes, il sentit ses forces revenir et se remit en marche. Il atteignit ainsi une bouche de métro, qui situa le lieu où il se trouvait. Il précisa devant le plan de Paris l’itinéraire qu’il se proposait de suivre, et se reposa encore une fois dans la guérite d’une station d’autobus.


  Le quartier était désert. De toute façon, il savait que son accoutrement ne surprendrait pas, à si peu de distance d’un hôpital. Il ne s’étonna pas de la rapidité avec laquelle le moindre repos lui rendait ses forces : il repartit.


  Il marcha ainsi plus d’une demi-heure, s’arrêtant ici et là – moins longtemps à chaque fois. Quand il fut devant son domicile, il se sentait dispos, et la blessure de sa main ne lui causait plus aucune douleur. Quant à la couture du thorax, elle ne lui rappelait son existence que par une vague sensation lancinante, qui se fondait peu à peu dans une sorte d’engourdissement de la peau et des muscles.


  Il gravit sans fatigue l’escalier qui menait à son appartement et sonna.


  *
* *


  Lucie veillait encore. Effondrée sur le fauteuil, elle méditait sombrement. Le coup de sonnette la fit sursauter.


  — Qui est-ce ? dit-elle entre haut et bas.


  Elle avait immédiatement songé à un message de l’hôpital. Une mauvaise nouvelle. Ce fut la voix de Paul qui répondit sur le palier, une voix étouffée, inhabituelle. Lucie se leva d’un bond et courut à la porte qu’elle ouvrit.


  — Toi ! s’exclama-t-elle, pleine d’une joie étonnée. Mais comment…


  Elle l’examinait de la tête aux pieds. Ce travesti… Il s’était donc enfui ?…


  Paul prenait un air mystérieux. Il entra, referma soigneusement après avoir jeté dans l’escalier un coup d’œil soupçonneux.


  Il la regarda et sourit. Un sourire étrange.


  — J’ai affaire, dit-il. Je viens chercher des vêtements moins reconnaissables. Excuse-moi pour mon silence de cet après-midi : je devais prendre toutes mes précautions.


  Elle se sentit envahie par une curiosité effrayée.


  — Mais tu devrais être couché ! dit-elle. On vient de t’opérer… Tu risques je ne sais quoi… des complications…


  Elle rejeta ses cheveux en arrière.


  — Tu vas me faire le plaisir de te mettre au lit…, déclara-t-elle. J’irai demain matin à l’hôpital pour expliquer…


  Il secoua la tête :


  — Il n’en est pas question…, coupa-t-il. Tu ne m’as pas vu. Tu n’es au courant de rien.


  Il réfléchit quelques secondes.


  — Ou plutôt… non. Je suis venu pendant ton absence, j’ai laissé les vêtements et les chaussures, et je suis reparti. Tu pourras les rendre demain.


  Elle se croisa les doigts. Les jointures blanchirent.


  — Mais enfin, s’écria-t-elle… qu’as-tu à faire en pleine nuit, alors que tu devrais être au lit, et ne pas te lever avant une semaine ou deux ?


  Il sourit. Le même sourire étrange, sans joie.


  — Tu le sauras bientôt…, affirma-t-il. En attendant, prépare-moi une chemise, un pantalon, une veste et un peu d’argent.


  Lucie comprit qu’il était inutile de discuter. Bien que Paul semblât enfin parfaitement lucide, il ne subsistait aucun doute sur sa maladie : peut-être n’avait-il pas véritablement sombré dans la folie… mais à coup sûr, quelque chose ne fonctionnait plus parfaitement dans son cerveau. Celte fuite bizarre, cette impression d’être poursuivi, cette extravagante résolution d’aller trotter à travers la ville… rien de tout cela n’avait de sens.


  Elle décida de le suivre.


  *
* *


  Paul avait changé de vêtements avec une rapidité inattendue. Ses pansements ne semblaient pas le gêner, et ses gestes avaient retrouvé toute la précision et la dextérité de la santé. Lucie n’en croyait pas ses yeux.


  Lorsqu’il fut prêt à partir, elle tenta une fois encore de l’en dissuader. Mais elle se heurta à un silence complet, tandis que le visage de Paul se contractait. Elle en conçut une inquiétude qui l’empêcha de poursuivre ses efforts.


  Il sortit avec un vague geste d’adieu et descendit silencieusement les marches de l’escalier sur les semelles de crêpe de ses nouvelles chaussures.


  Au rez-de-chaussée, il se dissimula derrière un angle de mur et attendit.


  Au bout d’une minute. Lucie apparut, fixant la porte de l’immeuble. Paul surgit, tandis qu’elle poussait un léger cri.


  — Je ne désire pas que tu me suives…, souffla-t-il doucement.


  Elle discerna dans le ton de sa voix une menace sourde et recula. Un instant, elle resta immobile, examinant sous la faible lumière de l’ampoule du vestibule le visage creusé que Paul tournait vers elle. Elle se sentait elle-même pâle et frissonnante.


  — Remonte…, dit-il à mi-voix.


  Comme un robot, elle tourna les talons et refit en sens inverse le chemin qu’elle venait de faire. Elle ne se retourna pas.


  Paul attendit le léger claquement de la porte, là-haut, et sortit rapidement. Il savait qu’elle avait ouvert la fenêtre et le suivait des yeux. Il se mit rapidement en marche sans lever la tête.


  L’avenue devant lui s’étendait au loin, comme une digue bordée de fanaux qu’aurait battue une mer silencieuse.


  Le mince sourire revint sur les lèvres de Paul.


  « Il ne faut pas qu’elle sache que je suis mort… », pensa-t-il.


  *
* *


  Tel était l’aboutissement d’une série de dérèglements, dont les premiers avaient été trop discrets pour que Paul en prît lui-même conscience, et pour que Lucie s’en avisât. Il avait suffi qu’un accident vînt cristalliser les tendances éparses où Clarmont se débattait, et l’engrenage s’était mis en route. Son aventure dans l’ascenseur représentait ce contact secret qui avait lié soudain les terreurs et les images morbides, lançant Paul dans une cascade d’actes plus insensés les uns que les autres – sur lesquels s’étaient greffés, il faut bien le dire, certains événements assez étranges pour s’intégrer dans l’ensemble… témoin cette chute d’une vitre, et les prédictions ambiguës de la Gitane.


  À présent, Paul, qu’on avait eu l’imprudence de mettre au fait de sa syncope cardiaque, réorganisait la suite de ses aventures en fonction d’une idée préétablie, et en tirait une conclusion délirante : il se croyait mort.


  Bien sûr, il n’ignorait pas qu’il gardait toutes les apparences de la vie, et que chacun autour de lui ne se posait aucune question de cet ordre. Mais à cette pensée, un certain amusement le déridait, comme s’il avait joué aux autres – aux vivants – une bonne farce, en se faisant passer pour un vivant comme eux : lui seul n’ignorait pas qu’il était mort, et que les couleurs de la vie ne se reflétaient sur son visage que grâce à l’artifice d’un chirurgien.


  Pour lui, les paroles de Zirga prenaient à présent tout leur sens : sa ligne de vie n’avait pas menti, mais diverses influences inconnues de lui et familières à la Gitane avaient déguisé sa mort. Il concevait un grand orgueil et une joie profonde de connaître ce ténébreux secret : être un cadavre conscient de son état et pouvoir contrefaire les gestes d’un vivant.


  Il allait jusqu’à penser que ces douleurs, qui le quittaient peu à peu, représentaient l’épreuve transitoire par laquelle tout vivant passait dans l’autre camp – de même, sans doute, que celles d’un nouveau-né qui, en naissant, passe du néant à la vie.


  Bien entendu, il ne mettait plus en doute le fondement réel de ce délire. Mais certaines conséquences étaient pour lui impliquées dans l’état hybride où il se croyait métamorphosé. Conséquences que, aveuglément, il avait résolu d’accepter, et qui allaient le mener toujours plus loin sur la voie de la démence.


  En revanche, l’aliénation mentale, par un processus dont personne n’eût suivi les étapes, et dont lui-même n’avait pas non plus conscience, aboutissait sur le plan physique à de curieux effets : cette disparition rapide de la douleur, par exemple ! Et aussi cette faculté de retrouver ses forces après une période de fatigue qui eût provoqué chez n’importe quel opéré une grave hémorragie et un arrêt de la cicatrisation… Et cette insolite santé, revenue par d’invraisemblables chemins alors que sa convalescence eût normalement duré des jours…


  *
* *


  Paul avait pris la rue de Tolbiac et se dirigeait vers l’ouest en examinant les portes des immeubles. Au bout de quelques minutes, il trouva ce qu’il cherchait : une plaque portant en lettres dorées :


  DOCTEUR VALLÈS – D F M P –
CONSULTATIONS DE 14 H À 18 HEURES


  Une grille de fer portait cette plaque. Elle fermait un jardinet écrasé entre deux maisons de quatre étages. Au fond, un pavillon comme on en voit en banlieue.


  Clarmont sonna à la grille et attendit. Pas de réponse. Il sonna encore, longuement.


  D’un geste machinal, il passa son doigt sur ses joues, et sur sa lèvre supérieure. Il ressentait une vague sensation de pression dans le gencives, comme s’il avait eu des abcès dentaires en formation.


  Une fenêtre du rez-de-chaussée s’alluma et la croisée s’ouvrit.


  — Qu’est-ce que c’est ? cria une femme emmitouflée dans une robe de chambre, qui se penchait sur la barre d’appui.


  — Je suis un client du docteur, lança Paul. Il faut que je le voie tout de suite.


  — Impossible. Revenez demain, aux heures de consultation.


  — Non. C’est urgent. Ouvrez-moi !


  — Je regrette. Revenez demain.


  La fenêtre se ferma. Paul, avec détachement, posa son doigt sur la sonnette et l’y laissa. Une lueur brillait dans ses yeux.


  Ce fut au premier étage qu’une autre fenêtre s’illumina et s’ouvrit.


  — Cessez de carillonner ainsi ! cria un homme. Je descends.


  Une minute plus tard, la femme que Paul avait entrevue traversait le jardinet et introduisait Paul dans la salle d’attente.


  — Vous avez de l’aplomb ! dit-elle.


  Elle regarda la main gauche de Clarmont.


  — Ce n’est pas pour votre pansement, que vous venez, j’espère ? dit-elle sévèrement.


  Paul l’examina sournoisement. La femme du médecin ? Sa bonne ou sa cuisinière ? Une infirmière secrétaire médicale ?


  — Non, dit-il. C’est plus grave.


  Elle referma la porte sans répondre. Bientôt, le médecin entrait, vêtu d’un pantalon et d’une veste d’intérieur. Il jeta sur Paul un coup d’œil perçant et haussa les sourcils.


  — Ce n’est pas vous que j’ai mené hier à l’hôpital Harvey ? dit-il étonné.


  — C’est moi, répondit Paul. Vous m’excuserez de venir vous déranger à pareille heure : j’ai un urgent besoin de vos conseils, car j’ai quitté l’hôpital sans en informer personne, et… je me sens très… faible, et un peu… comment dire ? bizarre…


  Vallès l’observa quelques secondes et ouvrit la porte de son cabinet de consultations.


  — Entrez, je vous prie, dit-il. Vous me raconterez toute votre histoire…


  *
* *


  Paul marchait maintenant à grands pas. Il venait de quitter la maison du docteur Vallès et celui-ci lui avait sans doute changé son pansement, car un peu de sang tachait sa chemise blanche…


  Il s’arrêta près d’une station de taxis, monta dans une voiture et donna au conducteur une adresse : « Place Denfert-Rochereau ». Il avait remonté les revers de sa veste, dissimulant ainsi la tache rouge sur sa chemise. En descendant à la fin du parcours, il prit soin de tourner la tête vers l’arrière de la voiture après avoir réglé la somme réclamée, et partit en hâte.


  Il atteignit la rue Froidevaux et se mit à longer un mur. Au bout d’un instant, il s’arrêta et se ramassa comme un chat prêt à bondir. D’une détente incroyable chez un blessé, il s’accrocha au faîte du mur, fit un rétablissement et disparut de l’autre côté.




  CHAPITRE X


  Lucie avait passé une nuit blanche. Aux premières heures de la matinée, on sonna. Elle alla ouvrir en hâte. Sur le palier se tenait un homme en uniforme qui la salua militairement. Il lui fallut plusieurs secondes pour reconnaître le képi et le bâton blanc.


  — Madame Clarmont ? s’enquit le brigadier.


  — Oui…, balbutia Lucie, qui s’attendait au pire.


  — L’hôpital Harvey nous a signalé la disparition de votre mari. Quelques objets sont introuvables, et…


  — J’ai tout cela ici…, dit-elle rapidement. Je me préparais à les rapporter à l’hôpital. Mon mari est venu prendre des vêtements de ville et m’a chargée de rendre ce qu’il avait emprunté. Veuillez entrer.


  Elle serra son peignoir autour de sa taille et ajouta :


  — Il a eu une attitude ridicule. Il s’est enfui de l’hôpital comme si on l’y maintenait de force. Et il a passé la nuit dehors, bien qu’on l’ait opéré avant-hier.


  Elle secoua la tête.


  Le brigadier se balançait d’une jambe sur l’autre. Ce discours ne le concernait visiblement pas. Lorsque Lucie lui eut apporté blouse, tablier, capote et chaussures, il recula :


  — C’est que, dit-il, ce n’est pas à moi de rendre les vêtements… Maintenant, il faut que vous les apportiez vous-même au commissariat…


  Lucie ouvrit de grands yeux.


  — Mais mon mari n’est pas un voleur ! dit-elle. Pas plus que moi… C’est un malade, simplement. Il les a empruntés pour pouvoir partir, parce qu’on ne lui aurait pas rendu les siens… Il suffit que j’aille moi-même à l’hôpital…


  — Non, madame. Ceci est maintenant du ressort de la police. Vous devez venir avec moi…


  Il eut un geste rassurant.


  — Oh, dit-il ce n’est pas très grave. Je vois bien qu’il ne s’agit pas d’un vol caractérisé. Mais comprenez-moi : les choses doivent se faire d’une façon réglementaire.


  Lucie haussa les épaules, posa les objets litigieux sur le fauteuil et passa derrière une tenture en disant :


  — Attendez une minute. Je m’habille.


  *
* *


  Quand Lucie sortit du commissariat de police, il était plus de midi. Elle avait encore le dos endolori par une longue attente sur une banquette inconfortable, et l’esprit obscurci par les questions qu’on lui avait posées.


  « Quelle histoire ! songea-t-elle. Quelle histoire, pour une blouse et une paire de chaussures éculées ! Quant à Paul, ils s’en moquent bien ! Qu’il ait contracté une pneumonie à errer toute la nuit, ou que… »


  Elle n’osait poursuivre sa pensée : « ou qu’il se soit jeté dans la Seine… »


  Un crieur de journaux passa auprès d’elle. Il vociférait une phrase à laquelle Lucie ne prit pas garde, et où il était question d’un horrible meurtre. Elle prit rapidement le chemin de son domicile, espérant que Paul serait rentré, et l’y attendrait dans de meilleures dispositions d’esprit.


  Devant sa porte, au sommet de l’escalier, un homme en imperméable, coiffé d’un feutre, se campa devant elle.


  — Madame Clarmont ? dit-il.


  Elle le regarda, étonné.


  — Oui…


  Il exhiba une carte.


  — Police, fit-il. Nous avons quelques questions à vous poser.


  Elle eut un mouvement d’humeur.


  — Mais je viens du commissariat de police, justement…, objecta-t-elle. Et des questions, je vous assure qu’on m’en a posées !


  Elle l’introduisit.


  — Pas pour la même raison, sans doute, dit-il, debout au milieu de la pièce. Une enquête est ouverte à propos d’un double meurtre, et nous espérons que vous pourrez nous aider.


  *
* *


  Il fallut subir un nouvel interrogatoire. Une série de questions qui concernaient Paul : quel genre d’homme il était, de quelle maladie il souffrait, quel caractère avait-il, son humeur changeait-elle facilement ?… Et aussi à quelle heure elle l’avait vu, quel but se proposait-il en partant ainsi dans la nuit, s’il était revenu à son domicile dans la matinée ?…


  — Mais enfin, s’écria Lucie, hors d’elle, qu’est-ce que mon mari vient faire dans votre enquête ?


  L’inspecteur lui jeta un regard.


  — C’est, dit-il froidement, que l’une des victimes a précisément secouru votre mari lors de son faux suicide. Un médecin du nom de Vallès. L’autre est sa gouvernante.


  Lucie pâlit.


  — Et… fit-elle comme dans un murmure… vous le soupçonnez ?


  L’inspecteur haussa les épaules.


  — Récapitulons, dit-il. Votre mari quitte l’hôpital furtivement hier au soir. Il passe chez vous et repart en vêtements de ville. Vous affirmez ne pas l’avoir revu. À la fin de la matinée, on découvre deux cadavres, et votre mari avait eu affaire à l’une des victimes. N’est-ce pas étrange ?


  — C’est idiot ! cria Lucie. Paul était en syncope lorsque le docteur Vallès l’a accompagné dans son transfert à Harvey. Il ne l’a vu à aucun moment ! Comment voulez-vous qu’il le connaisse ? Et même dans ce cas, il l’aurait assassiné parce que le médecin l’avait sauvé ? Cela ne tient pas debout !


  — Mais si…, objecta doucement l’inspecteur. Si votre mari est… disons atteint d’une maladie mentale, il a pu garder rancune à Vallès de l’avoir secouru alors qu’il cherchait à se donner la mort…


  — Il ne l’a jamais vu, vous dis-je ! cria-t-elle.


  Lucie trépignait.


  — On a nommé Vallès autour de lui, à l’hôpital. Il n’y a certainement pas une douzaine de médecins du même nom dans votre quartier. Ce nom suffisait à votre mari pour retrouver l’adresse.


  Lucie se tut, accablée. Tout était possible. Elle se souvenait elle-même des paroles de l’interne au moment où elle se tenait au chevet de Paul, apparemment détaché de l’extérieur.


  — Il n’aurait jamais fait cela ! dit-elle enfin. Mon mari n’est pas d’un caractère violent, ni rancunier. Et il y a deux autres raisons pour rendre vos soupçons invraisemblables : il ne pouvait tenir rigueur au docteur Vallès de l’avoir secouru, pour la bonne raison qu’il ne tentait nullement de se suicider. Et puis, dans l’état de faiblesse où il était, comment voulez-vous qu’il ait… qu’il ait tué deux personnes ? Toute votre histoire est absurde.


  L’inspecteur la regarda, dubitatif.


  — De toute façon, dit-il, je ne pense pas que vous soyez complice… Vous l’auriez sans doute couvert d’une manière ou d’une autre. En déclarant par exemple qu’il était resté près de vous toute la nuit et qu’il ne vous avait quittée qu’après l’heure du crime.


  Lucie haussa les épaules.


  — Complice ! répéta-t-elle. Et quoi d’autre encore ? Cette « heure du crime », on la connaît avec précision ?


  Le policier fixa ses souliers.


  — À peu près une heure et demie après le moment où votre mari a quitté l’hôpital, moment que l’on connaît à une demi-heure près.


  Lucie se redressa.


  — Et si on s’est aperçu si vite de la disparition de Paul, demanda-t-elle, comment se fait-il qu’à l’hôpital on n’ait pris aucun soin de m’en avertir ? Il me semble que la santé de mon mari était en jeu, et qu’on aurait dû au moins prendre contact avec son domicile…


  — Si vous aviez été abonnée au téléphone, on vous aurait immédiatement appelée. Mais le personnel de l’hôpital est formé de gens qui ne sont pas autorisés à quitter leur poste à tout instant.


  — On a averti la police, non ?


  — Deux éléments entraient en jeu : la responsabilité de l’hôpital – et sous cet angle, des recherches ont été effectuées toute la nuit – et le vol de vêtements – trop bénin pour que nous nous en occupions avant le matin.


  Il fit une pause, et ajouta :


  — Mais à présent, le problème est tout autre. Il s’agit d’un double meurtre, ne l’oubliez pas.


  Lucie baissa la tête en silence.


  *
* *


  La femme de Paul devait, dans les jours qui allaient suivre, se tenir à la disposition de la police. On ne la soupçonnait pas, mais on comptait sur elle pour retrouver la trace de Clarmont. Elle servirait en quelque sorte d’appât : si Paul était innocent, on ne le saurait qu’en mettant la main sur lui – à moins qu’un coupable ne fût découvert entre-temps…


  Lucie accompagna l’inspecteur en vue d’une nouvelle déposition. Elle ne manqua pas de reprocher amèrement aux policiers le caractère inhumain de leurs exigences, au moment où elle-même tremblait pour le sort de Paul. Ses plaintes restèrent sans écho et elle sortit avec soulagement du bureau poussiéreux où elle avait déjà passé la matinée.


  Elle acheta cette fois le journal qui l’avait d’abord laissée indifférente. Une manchette s’étalait sur la moitié de la première page, et trois colonnes de détails suivaient, illustrées de deux photographies : celle de Vallès et celle de sa gouvernante, une femme entre deux âges, au visage sec et froid.


  « … Le drame pouvait rester ignoré pendant plusieurs jours, affirmait l’auteur de l’article…, mais un ami du docteur Vallès se présenta chez lui dans le courant de la matinée et s’étonna de trouver porte close alors qu’il connaissait familièrement les habitudes du médecin et l’intérêt que celui-ci portait à ses malades. Dans tous les cas, sa gouvernante répondait aux appels et ne laissait jamais le cabinet à l’abandon. Surpris et alarmé, le visiteur se renseigna auprès du voisinage et prit la liberté de s’introduire dans la maison. Un horrible tableau s’offrit à sa vue… »


  Suivait la terrifiante description de deux corps assommés qui baignaient dans le sang, auprès de l’objet qui avait servi d’arme au criminel : un forceps démonté, vraisemblablement pris sur le bureau du médecin. Le meurtrier s’était visiblement acharné sur les cadavres.


  *
* *


  La quatrième édition du journal consterna Lucie : les reporters avaient réussi à extirper des policiers le point sur lequel ils appuyaient leur enquête. Une seule concession : le nom de Paul avait été passé sous silence. Cependant, un article dramatique relatait son aventure et précisait l’identité de l’un des témoins : Georges Monteil.


  L’indiscrétion d’un inspecteur avide de publicité avait laissé transpirer les noms de Monteil et de Sarlowitz.


  Ce dernier avait répondu à l’insistance des journalistes par un refus catégorique, mais Monteil ne s’était pas montré insensible à l’éventualité d’un certain bruit que pourrait faire la presse autour de son nom. C’était un homme pondéré, dont l’existence paisible cachait un besoin d’aventure et d’insolite. Il avait autorisé le journal à citer son nom, son âge, son domicile, sa profession d’ingénieur et sa situation de famille : tout cela étoffait l’article, et plaçait Monteil en vedette. Des deux côtés, on trouvait un bénéfice.


  Quant à Paul, désigné seulement par une initiale, l’article le présentait comme un maniaque du suicide, que la démence avait selon toute vraisemblance poussé au meurtre.


  « La police est sur sa trace, précisait-on, et sa capture n’est qu’une question d’heures… à moins qu’il ne persiste dans son obsession, et qu’il ne se fasse lui-même justice malgré le néfaste secours qu’on lui avait porté une fois déjà… »




  CHAPITRE XI


  Christine Monteil venait d’atteindre seize ans. Blonde, ses yeux bleus pétillants s’harmonisaient avec les vagues de sa chevelure qu’elle portait ramassée au sommet de la tête en une longue queue de cheval.


  À la fin de cette journée où son père avait reçu la visite des journalistes, elle sortit du lycée en pressant le pas, impatiente de connaître les dernières nouvelles. Les événements de l’avant-veille avaient fait l’objet de nombreux commentaires dans la famille, mais ceux de la matinée avaient jeté une ombre sur le déjeuner. Les journaux ne parlaient pas encore de Clarmont, et Georges Monteil restait en dehors de l’événement. Ce qui n’empêcha pas la femme de l’ingénieur – une longue créature blonde qui mettait au centre de toute son activité son esthétique personnelle – de faire à son mari quelques reproches modérés pour s’être occupé de cette affaire.


  — Vois-tu, dit-elle, le médecin est mort, ainsi que sa gouvernante. J’ai l’impression qu’il existe un rapport entre le meurtre et l’affaire à laquelle vous avez été mêlés ensemble, toi et lui…


  Monteil sourit et haussa les épaules.


  — Quelle idée !… fit-il.


  Très excitée par le sujet, Christine – qui se préparait à cet instant à retourner au lycée – avait soutenu avec véhémence le point de vue de sa mère, uniquement parce qu’il était inquiétant et qu’il faisait courir sur la peau un agréable frisson. Mais il avait fallu partir, et il n’était resté à Christine que la ressource d’agiter la question avec ses camarades, entre deux cours.


  Sur le chemin du retour, elle acheta la nouvelle édition du quotidien, sur l’article duquel avait roulé la conversation familiale. Un sentiment de triomphe l’envahit lorsqu’elle constata que son père n’avait pas tenu compte des reproches de sa mère, et qu’il était allé jusqu’à répondre aux journalistes en autorisant la publication de ses paroles… Un sentiment de triomphe, mêlé d’une vague anxiété… Elle adhérait toujours aux convictions un peu mystiques de sa mère, et le mélange de ces deux approbations composait dans son esprit une bizarre atmosphère d’orgueil effrayé. Qu’importait… Son père avait les honneurs de la première page des quotidiens, et les camarades du lycée seraient inévitablement jalouses. Il était agréable à Christine de provoquer la jalousie…


  Mme Monteil, en lui ouvrant la porte, exhiba un visage convulsé par l’inquiétude.


  *
* *


  — Ton père est d’une imprudence ! dit-elle sans préambule.


  Elle avisa le journal que Christine tenait sous son bras.


  — Ah ! ajouta-t-elle, tu es au courant ! Cet article idiot n’est bon qu’à attirer sur nous les pires catastrophes. Je le savais bien, qu’il existait un rapport entre ce fou dangereux et la mort du médecin. Il est peut-être en ce moment même en train de lire ce journal criminel… et de choisir notre maison pour son prochain assassinat…


  Christine ressentit de nouveau l’agréable frisson de terreur.


  — Allons…, dit-elle, tu es trop impressionnable. Rien ne prouve que le fou soit coupable. Et même mieux : il n’est pas certain qu’il soit fou. Peut-être l’enquête va-t-elle s’orienter demain dans une tout autre direction ?


  Sa mère secoua la tête.


  — Non, s’obstina-t-elle. Tu verras que cela tournera mal. Je ne comprends pas pourquoi ton père a eu la sotte vanité de poser ainsi en témoin d’importance…


  Christine haussa les sourcils, pencha la tête de côté et fit la moue.


  — Moi, je comprends, dit-elle. Il est toujours intéressant de participer de près ou de loin à une aventure qui sort de l’ordinaire. Tu ne te rends pas compte qu’on finit par étouffer, dans cette existence réglée où n’entre jamais rien d’inattendu ! S’il n’y avait pas les amies et les sauteries… Le travail, toujours le travail, au fond d’une ville tirée au cordeau… Je rêve d’océan Indien !


  Mme Monteil n’avait pas réussi à endiguer ce flot verbal. Elle haussa les épaules, planta sans mot dire une cigarette turque dans un long fume-cigarette d’ivoire et se borna à répéter :


  — Tu verras. Tu verras que c’était une erreur. Une erreur dangereuse…


  Christine entra dans sa chambre et s’absorba dans une version anglaise hérissée de difficultés.


  *
* *


  Une atmosphère un peu orageuse avait baigné le repas du soir. La mère de Christine n’avait pas surmonté ses craintes, alors que Monteil prenait, selon elle, tout à la légère. La conversation s’était éteinte d’elle-même afin que le ton général ne passât pas dans la dispute.


  Deux gros verrous – en plus de la serrure – défendaient l’appartement contre l’intrusion des cambrioleurs. La maîtresse du logis en vérifia elle-même la fermeture et la solidité : l’appartement étant situé au troisième étage, il n’existait pas d’autre voie d’accès que la porte d’entrée. Monteil haussa une fois encore les épaules.


  — Précautions ridicules…, dit-il.


  Dans sa chambre, Christine avait d’abord observé le trafic de la rue. Puis, lasse de cette contemplation insipide, elle s’était dévêtue et mise au lit. Le premier cours du lendemain était à 9 heures. C’était à ce premier professeur de la journée que la jeune fille rendrait son devoir d’anglais.


  Elle s’endormit doucement, après une longue période de veille où les tableaux les plus effrayants se déroulaient dans son esprit, sans qu’elle y participât vraiment : elle ne fut plus qu’une petite chose blanche dans l’obscurité. De la croisée entrouverte venait un vent froid et humide.


  Vers minuit quelqu’un entra dans l’immeuble et étudia le plan des appartements avec les noms des locataires. Ce personnage disparut comme il était venu.


  Avant une heure, un bruit éveilla Christine. Un bruit tellement extravagant qu’elle l’interpréta aussitôt comme une manifestation de l’Au-delà. Elle ne bougea pas, frissonnant de tous ses membres.


  Le bruit venait de la fenêtre…


  *
* *


  La ville dormait. Christine se sentait plus seule dans cet appartement, où reposaient pourtant ses parents que si elle eût occupé le grenier d’un pavillon de chasse en pleine forêt.


  C’était comme un froissement, un grattement sur la pierre, qui se rapprochait insensiblement. Elle fixait la fenêtre entrouverte, toute son énergie tendue dans le désir de se lever d’un bond, de la fermer soigneusement sans chercher l’origine de ce bruit. Mais la peur paralysait ses membres. Elle songea aussi à crier, à appeler son père à son aide : sa langue était de plomb et sa gorge contractée n’aurait pas laissé passer un son.


  Un instant, elle tenta de se rassurer en se persuadant qu’un bruit sur la façade, au troisième étage, ne pouvait être causé que par un oiseau. Mais il se rapprochait de la fenêtre avec une telle régularité qu’on ne pouvait mettre en doute la présence d’une volonté ferme, agissant en fonction d’un but. Quelqu’un accroché au bout d’un cordage, attaché lui-même à une cheminée ? C’était absurde.


  L’absurdité même des hypothèses rendit à Christine une partie de son contrôle et elle se leva d’un bond. Inutile d’éveiller ses parents : il suffisait de fermer la fenêtre, au cas où un danger quelconque la menacerait.


  Comme elle s’en approchait, une forme noire qui lui sembla gigantesque prit pied sur l’entablement extérieur et repoussa doucement la croisée.


  Christine recula en gémissant d’effroi.


  La lumière d’un lampadaire, cinq ou six mètres plus bas, lui montrait – éclairé par le dessous – un visage aux yeux brillants, à la lèvre supérieure déformée par deux canines.


  Elle trébucha sur le tapis et tomba évanouie en travers de son lit défait.


  L’être repoussa prudemment la croisée, enjamba la barre d’appui et descendit d’un pas souple dans la pièce. C’était un homme à la chemise tachée, qui portait un pansement a la main gauche.


  *
* *


  Demi nue, grelottante, Christine reprit conscience sous l’étreinte de deux bras d’acier. Elle tenta de hurler, mais elle se sentait d’une faiblesse si grande que sa plainte franchit à peine ses lèvres.


  Son horreur confinait à la folie : celui qui la tenait ainsi serrée contre lui avait des mains glacées, et glacée était sa bouche qu’il appliquait contre le cou de sa victime. La lune montrait à Christine, tout contre son menton, une oreille vaguement effilée et un œil demi clos où passaient par instants comme de vertes étincelles.


  Elle sut que cette chose à forme humaine avait planté les dents dans son cou, qu’elle buvait avidement le sang qui s’écoulait de ses veines tranchées. Elle usa le reste de ses forces à se débattre et parvint à s’arracher à l’emprise du monstre. Sur son épaule, son bras, le col de sa chemise de nuit largement dégrafée, elle sentait la lente marée de son propre sang qui fuyait, chaud, poisseux. Devant elle, dans un rayon de lune, le monstre se tint un instant debout. Il avait les lèvres entrouvertes et Christine put voir distinctement ses canines sanglantes, ses joues et son menton barbouillés de sang.


  Comme dans un cauchemar, elle recula lentement dans l’espoir d’atteindre la cloison qui la séparait de la chambre de ses parents, d’y frapper de son poing fermé. Elle retomba au pied du lit et la chose fut de nouveau sur elle, insatiable, répugnante, mortelle.


  *
* *


  On ne s’aperçut de l’abominable drame qu’au matin. La jeune fille vivait, mais il fallut la transporter d’urgence en clinique. Là, les médecins n’en crurent pas leurs yeux : la blessure qu’elle portait à la base du cou était selon toutes probabilités une morsure. Les épaules et le dos de Christine portaient en outre des traces qui ne pouvaient venir que d’ongles fort longs et tranchants.


  On agita l’hypothèse d’une bête fauve échappée d’un cirque… un chimpanzé ou un orang. Mais sur le parquet de la chambre, les policiers relevèrent des traces de chaussures tout à fait ordinaires.


  — Probablement des semelles de crêpe…, remarqua un inspecteur.


  À la clinique, on avait réussi à ranimer la victime. Mais plongée dans une sorte de stupeur horrifiée, Christine ne répondait à aucune question et ne semblait pas reconnaître ses parents.


  Monteil faisait peine à voir. Accablé par le sentiment de sa responsabilité, il était totalement convaincu que l’agresseur n’était autre que le fou qu’il avait sauvé. La police ne put tirer de lui rien qui fût de nature à faire avancer l’enquête.


  Car un problème crucial subsistait : comment un homme, aussi fou soit-il, avait-il pu atteindre un troisième étage en grimpant le long d’une façade ?


  *
* *


  On avait songé aussi à un fait important : Clarmont relevait d’opération et de plus il était blessé à la main. Tout devenait invraisemblable – à tel point que le commissaire chargé de l’enquête dissocia les deux meurtres de la tentative de meurtre. Il alla jusqu’à demander au médecin qui soignait Christine Monteil si on pouvait écarter avec certitude, dans le cas de la jeune fille, l’hypothèse d’une simulation hystérique.


  — Absolument, répondit le docteur. Pour provoquer volontairement les blessures dont elle est porteuse, il lui eût fallu non seulement des instruments spéciaux assez artistement travaillés pour laisser des traces très comparables à celles des dents et des ongles – mais aussi un complice. Ce qui nous ramène à l’hypothèse bien plus vraisemblable d’une tentative de meurtre commise sur sa personne. Et à mon sens, une tentative de psychopathe.


  Il hocha la tête.


  — Quant à affirmer que le coupable a escaladé la façade comme une mouche, c’est autre chose. Avez-vous songé qu’elle pouvait le connaître, et l’avoir introduit dans l’appartement en profitant du sommeil de ses parents ?


  Le commissaire tira de sa poche un cure-dent qu’il se mit à briser en plusieurs morceaux.


  « Destruction du coupable projetée dans l’association entre le vampire et le cure-dent… », songea le médecin en réprimant un sourire.


  — C’est une idée…, grognait le commissaire en jetant sur le sol les fragments. Mais comme nous n’avons aucune preuve, nous ne pouvons tout de même pas nous attaquer à la réputation de la victime…


  À la fin de la journée, un examen plus approfondi de la chambre de Christine permit la découverte d’un fragment de gaze à pansement, accroché au coin de la barre d’appui de la fenêtre.


  L’enquête rebondissait, et de nouveau on tenait Clarmont pour coupable du second attentat. Les recherches furent intensifiées, mais toujours sans résultat.


  Calfeutrée dans son minuscule appartement, Lucie passait par des alternatives de scepticisme et de soupçon, et s’attendait à chaque instant à apprendre la capture de son mari.


  « Après tout, pensait-elle, il vaudrait mieux qu’on le retrouve. Il pourrait peut-être se disculper, fournir des alibis… que sais-je ? »


  Elle en venait à espérer que Paul avait machiné cette fuite et cette disparition uniquement dans le but de rejoindre une autre femme, qu’il était innocent de tout ce dont l’accusait l’opinion publique orientée par la presse, et qu’il se disculperait aisément quand il serait arrêté. Mais au fond d’elle-même, elle n’y croyait guère. Cependant, elle n’admettait pas que Paul fût devenu d’un jour à l’autre ce monstre hallucinant que la jeune Christine Monteil avait enfin décrit lorsqu’elle avait pu surmonter le choc émotif où l’avait plongé sa hideuse aventure.


  Dans le pire abattement, elle attendait qu’une lumière définitive fût jetée sur cette sinistre affaire, se réconfortant au mieux en évoquant les jours paisibles qu’elle avait passés auprès de Paul. On sonna.


  Le télégraphiste lui donna un pneumatique. À peine y eut-elle jeté les yeux qu’elle reconnut l’écriture de son mari.




  CHAPITRE XII


  Après son passage chez le docteur Vallès, Paul s’était senti comme confirmé dans son nouvel état, bien que la première action ne constituât qu’un grossier apprentissage.


  Il vivait dans un monde coloré, où la nuit n’avait pas pour lui cette insondable obscurité. La nuit était à dominante violette. Les points lumineux à dominante rouge – et tout se doublait d’un léger halo verdâtre.


  Une psychose à marche foudroyante avait totalement bouleversé l’activité et les rapports de ses cellules cérébrales – redonnant en même temps à tout son organisme un potentiel d’accroissement et de différenciation connu seulement chez l’embryon.


  Une psychose pas tellement neuve par son côté purement psychique : délire de meurtre, hallucinations colorées, certitude d’être mort. Mais par son côté physique, la maladie se séparait nettement de toutes les maladies mentales observées jusqu’à ce jour…


  En effet, Paul ressentait lui-même la progression de ces changements tissulaires… Il l’avait remarqué pour la première fois au moment où il s’annonçait chez Vallès : l’impression d’abcès dentaires en formation.


  Il s’agissait d’autre chose. De même, la cicatrisation des plaies qui s’achevait rapidement. Et d’autres subtiles transformations : de petites tumeurs pointues lui effilaient lentement les oreilles. Et encore, un sentiment de vigueur et d’adresse musculaire qui l’émerveillaient.


  Le mur qu’il avait franchi, non loin de la place Denfert… c’était celui du cimetière. Il comptait trouver là une retraite convenant aux métamorphoses de la mort.


  À cette heure de la nuit, il lui fut aisé de traverser les allées où soufflait un vent froid. Le froid de son haleine : sa température normale s’abaissait notablement ; il s’en rendait compte sans en éprouver de sensation désagréable, et marchait silencieusement entre les pierres tombales.


  Il eut un sourire : tous ces morts qui gisaient ici, écrasés par un bloc surmonté d’une croix, formaient un peuple immobile, passif, rayé à jamais. Lui seul renouait, en raison d’une sorte de grâce personnelle, avec les grandes traditions occultes. Il se sentait le chef, l’empereur de ces cadavres dont le corps retournait à la terre, lui dont la mort signifiait renouveau, accession à un état plein de grandeur solitaire.


  Il était plus de minuit lorsqu’il s’approcha du caveau de ses parents. C’était une sorte de chapelle fermée par une grille rouillée dont il força le pêne sans difficultés. Là, une dizaine de marches menaient à une dalle verticale à demi effondrée derrière laquelle s’étendait un espace quadrangulaire pourvu d’entablements le long des parois. Sur ces entablements, quatre cercueils disjoints recélaient les dépouilles de plusieurs membres de sa famille.


  Dans l’obscurité du caveau humide, la confuse clarté de la nuit du dehors insinuait de vagues halos que la rétine utilisait au mieux, grâce aux cellules neuves qui s’y développaient et lui donnaient déjà une vision proche de celle du chat. Il voyait l’intérieur de la crypte avec une précision suffisante pour s’y diriger. Après une rapide investigation, il soupira :


  — Pas de cercueil vide ici, naturellement… Il faudra que je me fasse un lit de terre.


  Il lui semblait évident que, désormais, ses journées devraient se dérouler dans ce cadre. Il considérait que son état présent réclamait tout ce que la légende attribue généralement aux morts-vivants : un lit de pierre quand luit le soleil, de sanglantes expéditions aussitôt que les ténèbres ont recouvert le monde.


  Il sortit du caveau pour aller à la recherche d’une pelle ou de quelque autre instrument que son délire exigeait. Ce fut dans un appentis proche de la maison du concierge qu’il découvrit une forte bêche, dont il se servit peur descendre dans un coin du caveau un volume de terre assez grand pour qu’il pût s’y étendre. Il ne doutait pas qu’aux premières heures du jour ses forces l’abandonneraient et qu’il devrait se préparer à l’immobilité du cadavre.


  En passant auprès d’une chapelle pourvue de vitres, il crut avoir une nouvelle confirmation de son état : la vitre ne lui renvoyait pas son reflet.


  Dès ce moment, il sut que la nuit suivante verrait son premier festin.


  *
* *


  Il resta tout le jour étendu sur la terre humide. Le froid qui l’envahissait provoquait dans ses membres un engourdissement sans douleur. Au cours de cette journée, des mystérieuses transformations cérébrales, qui commandaient à son corps de jouer jusqu’au bout son rôle de cadavre imputrescible, se poursuivirent. Sa température était descendue au-dessous de vingt degrés, ce qui, paradoxalement, n’empêchait pas des échanges cellulaires accrus et la prolifération des zones indispensables au déguisement biologique exigé par le rôle à jouer : les minces tumeurs de ses oreilles les avaient encore allongées et rendues plus pointues ; ses canines supérieures, soumises à une poussée incroyablement rapide de leurs racines, commençaient à saillir de chaque côté de sa lèvre inférieure. Au soir, il était devenu véritablement un monstre. Et cette effarante métamorphose physique, provoquée par de subtils mécanismes nerveux que dirigeait sa maladie mentale, entrait dans son esprit comme une preuve irréfutable de la réalité de son nouvel état. Ainsi, le cercle était fermé : plus l’aliénation était profonde, plus ses conséquences l’aggravaient.


  Paul se leva lentement au crépuscule et jeta vers la grille du caveau un regard avide : le monde de la ville nocturne allait lui appartenir. Ce fut dans une rue qu’il ramassa la dernière édition d’un quotidien où il trouva l’adresse de Monteil.


  *
* *


  Il avait attendu une heure avancée pour se risquer hors du cimetière, sachant que son apparence déclencherait une panique et qu’il serait pris en chasse. Dans une ruelle, il tira de la poche de sa veste divers objets qu’il avait emportés en changeant de vêtements : du papier blanc, une enveloppe, des timbres et un stylo.


  Pour écrire la lettre qu’il destinait à Lucie, ses ongles le gênèrent. Ils avaient poussé d’un bon centimètre et se recourbaient comme des griffes. Mais la lettre fut écrite et jetée dans la boîte extérieure d’un bureau de poste à un moment où les passants étaient pratiquement inexistants.


  À un carrefour, il dut revenir sur ses pas. Une ronde de police, mitraillette au bras, suivait une rue latérale. Paul se doutait qu’on le recherchait et ne tenait pas à tomber aux mains de la police.


  « D’ailleurs, songea-t-il…, que peuvent-ils faire à un mort ? »


  Mais il n’avait pas de temps à perdre. Il trouva le chemin qui devait le conduire à la maison où demeurait Monteil et ce fut lui qui entra dans l’immeuble, avec l’espoir de situer la place des fenêtres qu’il se proposait d’atteindre.


  Cette méthode impraticable pour n’importe qui, ne posait pour lui aucun problème. Il avait maintenant l’art d’utiliser les moindres aspérités, d’y planter ses ongles comme des serres, et la chute bien entendu ne l’inquiétait pas.


  C’est ainsi qu’il parvint jusqu’à la fenêtre de Christine, assez rapidement pour qu’aucun noctambule ne s’aperçût de la présence de cette chenille noire qui rampait le long de la façade mal éclairée.


  *
* *


  L’être qui s’était nommé Paul Clarmont reprit difficilement contact avec le sol. Le goût écœurant du sang lui donnait le vertige, et il reprit en vacillant le chemin du cimetière. Sa prudence avait diminué. Il fut plusieurs fois contraint d’entrer dans un immeuble afin de ne pas croiser ceux qu’il voyait de loin se diriger vers lui, car il avait emprunté un chemin plus direct mais plus fréquenté.


  Vaguement, il avait encore songé au taxi, et espéré que, sous la menace, le conducteur le mènerait dans les environs du cimetière. Mais il se trouverait alors obligé de se débarrasser du chauffeur s’il tenait à reculer au maximum l’instant où les recherches de la police s’orienteraient d’une façon sérieuse.


  Au reste, son esprit s’éloignait de plus en plus de tout ce qui était mécanique, actuel, civilisé, vivant. Il entrait progressivement dans un univers sourd et hagard, dont tous les éléments prenaient une teinte sanglante. Une seule chose restait encore assez claire dans sa mémoire : la lettre qu’il avait adressée à Lucie.


  En s’étendant sur son lit de terre froide, il se répétait ces mots : Lucie, ma femme, Lucie, ma femme, Lucie… Tout cela se brouilla bientôt dans une hideuse extase où le sang montait comme une mer.


  *
* *


  Au soir, il se souvint des ombres qu’il avait aperçues dans la journée. Les ombres des visiteurs qui venaient fleurir les tombes de leurs morts et qui passaient devant la grille du caveau où il était resté immobile, les yeux ouverts, les lèvres crispées sur ses canines. Personne n’avait pu le voir, car il avait eu soin de jeter la terre dans un angle inaccessible aux regards.


  Il attendit encore. Le souvenir de la lettre qu’il avait écrite lui affirmait que Lucie viendrait à la porte du cimetière entre 22 heures et 23 heures. Une faim monstrueuse le tenaillait, et peu à peu, à l’image de Lucie se superposa celle d’une proie gonflée de sang. Il émergea lentement de la tombe et se mit à rôder entre les monuments funéraires, longue silhouette où les yeux mettaient deux étincelles, où les dents jetaient deux minces taches blanches.


  Vingt-deux heures sonnèrent quelque part, au loin. Une lointaine association de pensée lui fit rapprocher le nombre de coups de l’horloge, du rendez-vous qu’il avait fixé à Lucie.


  Silencieusement, il avança vers la grille du cimetière.




  CHAPITRE XIII


  En reconnaissant l’écriture de Paul, Lucie s’était laissée aller à un grand espoir. Peut-être avait-elle deviné la vérité ? Peut-être avait-il seulement rejoint une autre femme… ce qui, malgré tout, valait mieux…


  Mais le contenu de la lettre l’enfonça plus que jamais dans la certitude de l’irréparable.


  « J’ai maintenant compris, disait Paul, ce que signifiait la prédiction de Zirga, et je n’ignore pas que je suis mort. Je désirais te le cacher aussi longtemps qu’il serait possible, mais les circonstances m’obligent à te mettre dans le secret : il y a beaucoup de chances pour que je ne revienne jamais, car un mort ne peut rester auprès d’une vivante. Leurs routes sont différentes, et tu ne supporterais pas ma présence.


  « La prédiction, à mon sens, n’a pas seulement révélé l’avenir inéluctable qui m’attendait. Elle a débusqué une force inconnue qui était en moi, et qui m’enjoint d’agir comme on doit le faire quand on n’appartient pas à la race vulgaire des défunts qui se pétrifient et tombent en poussière.


  « C’est cette existence de la nuit, par-delà la mort, que je dois suivre. Si tu veux me dire adieu, sois donc ce soir entre 22 heures et 23 heures à la grille du cimetière de Montparnasse où j’ai rejoint ma tombe. Désormais, tu es ma veuve et il te faudra songer à me remplacer. À ce soir donc pour la dernière fois. »


  La consternation empêcha Lucie de verser une seule larme.


  Paul était devenu fou. Elle médita sur son illusion d’être mort. Cette illusion était-elle liée seulement aux renseignements qu’il avait recueillis à l’hôpital ? Il fallait avouer qu’il était resté en état de mort véritable pendant près de trois minutes, et que le temps pendant lequel on avait pratiqué le massage cardiaque pouvait à la rigueur compter comme durée supplémentaire… La vie n’existe vraiment que si le cœur bat sans qu’on l’y force.


  Mais à mieux considérer la question, il était probable que cet effondrement psychique ne constituait que l’aboutissement d’une psychose constituée peu à peu à partir d’une névrose. Lucie ne nouait pas les fils avec précision, mais tel était approximativement le sentiment qu’elle en avait.


  Elle avait toujours connu Paul un peu anxieux – l’influence de sa malheureuse ligne de vie. Ces derniers jours, l’anxiété n’avait fait que se préciser, pour devenir une véritable névrose d’angoisse qu’il affectait parfois de traiter avec légèreté. Mais, de même que cette névrose avait plongé en lui des racines plus profondes à mesure que d’étranges accidents semblaient le prendre pour cible, l’événement final avait dû être déterminant dans le passage brusque de la névrose à la psychose – c’est-à-dire de la maladie bénigne au mal pratiquement incurable.


  Une chose restait incontestable : Paul était fou. Mais cette constatation, déjà suffisamment désolante en elle-même, posait le problème de la sécurité de Lucie. S’il avait assassiné déjà deux personnes, et tenté d’en tuer une troisième, quel serait son comportement envers sa femme ? Le chagrin, chez Lucie, cédait la place à l’inquiétude, et elle se demanda si en définitive elle irait à ce rendez-vous… Et quel rendez-vous ! À la porte d’un cimetière, à une heure où il faut appeler du secours pendant des minutes entières pendant que les habitants des maisons voisines se claquemurent chez eux au lieu de venir vous prêter main-forte !


  Elle s’empara de la lettre et la relut. Nulle animosité. Un ton extrêmement net, contrôlé. Seulement la conviction d’être mort, qui renversait tout et légitimait n’importe quelle crainte…


  Non. Il restait attaché à elle. Au travers du délire, cet attachement l’empêcherait de la menacer. Et elle ne devrait pas le laisser seul : peut-être réussirait-elle – elle seule – à le dissuader de commettre un nouveau meurtre.


  Avertir la police ? Il s’enfuirait, on l’abattrait comme une bête malfaisante. Pour essayer de sauvegarder le maximum de vies, Lucie ne pouvait se dérober à cette entrevue.


  Elle attendit dans une impatience terrible le moment de se mettre en route. Et, à mesure que le temps passait, cette impatience se doublait de plus en plus d’une paralysante irrésolution.


  Finalement, elle enfila son manteau et descendit l’escalier.


  Elle avait le cœur rapide, et ses gestes saccadés trahissaient un grand désordre d’esprit.


  *
* *


  Il était 22 h 10 lorsqu’elle atteignit le cimetière. Elle ignorait où se trouvait l’entrée principale et dut longer le lugubre mur sur une distance fort longue. Une pluie grasse rendait le trottoir glissant et avait chassé les passants attardés. Lucie découvrit enfin la porte. Comme personne ne semblait l’attendre, elle s’approcha et s’aperçut que la grille était entrouverte. Elle regarda autour d’elle, hésita, fouilla du regard l’allée centrale qui s’enfonçait à travers le cimetière. Personne là non plus. Désorientée, elle allait se réfugier sous un balcon, sur le trottoir opposé, lorsqu’une toux attira son attention. Une toux qui venait, semblait-il, de derrière une stèle située sur la droite, à une dizaine de mètres.


  Elle sentit une sueur froide qui naissait à ses tempes. Allait-elle entrer en pleine nuit dans un cimetière, pour y retrouver un fou ? C’était ridicule et dangereux. Elle eut un mouvement de recul.


  La toux reprit, fêlée, membraneuse. Lucie se persuada que Paul était malade – malade physiquement… Comment aurait-il pu échapper à une mauvaise bronchite, à errer ainsi de nuit, sans pardessus, par un temps froid et humide ? C’était évidemment lui, qui toussait. Et non seulement pour lui signaler sa présence sans s’exposer à la lumière de la rue… mais aussi parce qu’il avait contracté quelque grippe, peut-être pis. Elle ne pouvait le laisser ainsi, grelottant derrière une tombe. De toute manière, s’il fallait l’interner pour le soigner, Lucie était la mieux placée pour l’amener doucement à y consentir…


  Elle poussa bravement la grille et s’engagea dans l’allée.


  *
* *


  La toux ne s’était pas renouvelée. Lucie marchait à petits pas entre les croix et les couronnes. Un parfum de feuilles et de terre, mêlé à cette mièvre odeur des cimetières, frappait ses narines et lui rappela désagréablement certains enterrements auxquels elle avait assisté.


  Comme elle approchait d’une haute stèle de marbre noir, une voix étouffée jeta :


  — Lucie ! Je suis là…


  Elle eut un mouvement de recul : cette voix n’avait pas grand-chose de commun avec celle de Paul. Comme la toux, c’était une voix fêlée, membraneuse, étrange au-delà de toute expression. La voix d’une bête des bois, qui aurait su parler.


  « La bronchite… la pneumonie…, pensa-t-elle pour se rassurer. Il n’a plus que moi pour le soigner. »


  Elle obliqua à droite, contourna la stèle et se mit à hurler d’horreur.


  C’était Paul. Ou plutôt une caricature démoniaque de Paul, avec des oreilles pointues, des yeux étincelants et de longues canines blanches. Elle pensa vivre un cauchemar et tenta de faire un pas en arrière. Mais l’épouvante la clouait à la terre meuble, comme si elle en faisait déjà partie, comme si les morts ricanants qu’elle foulait la tiraient par les pieds.


  Déjà, il était sur elle, la saisissait avec une force qu’elle ne lui avait jamais connue, et lui plantait ses dents à la base du cou. Son hurlement se répercuta de tombe en tombe.


  Un concert de coups de sifflets retentit, venant de tous les points du cimetière et de la rue où débouchait un fourgon cellulaire. Des agents en uniforme, des inspecteurs en civil, tous armés de revolvers ou de mitraillettes, convergeaient vers le lieu où Lucie gisait évanouie.


  Le vampire, en trois bonds, avait atteint le mur d’enceinte et le franchissait comme un éclair. Une rafale de balles frappa le mur au-dessous de lui et fit jaillir une pluie de fragments. Mais Clarmont était passé.


  Dans la rue, il se mit à courir à une vitesse prodigieuse. Derrière lui, le fourgon cellulaire était dirigé en sens inverse. Il ne fallait pas songer à l’utiliser. Mais une petite voiture noire et blanche démarra au moment où Paul s’accrochait aux saillies des pierres de façade, de l’autre côté de la rue. Comme une araignée, il atteignit le balcon et se jeta au travers de la fenêtre sans auvents qui se présentait à lui. Les balles achevèrent de hacher les vitres qu’il avait fracassées.


  Dans la rue, les policiers se regardaient, ahuris. Ainsi, c’était là le malade à peine relevé d’une opération. L’agilité du fugitif rappelait bien plutôt celle d’un chimpanzé… Personne ne voulait en croire ses yeux.


  Tandis que l’on cernait le pâté d’immeubles, deux gardiens se chargèrent de relever Lucie et de l’étendre dans la voiture cellulaire.


  — Je ne crois pas qu’elle soit gravement blessée…, dit l’un. À peine une morsure… À quel hôpital la transportons-nous ?


  L’autre haussa les épaules.


  — Son mari était à Harvey…, nota-t-il. Emmenons-la au même endroit…


  Le fourgon démarra, cependant que d’horribles cris s’échappaient de la fenêtre brisée à travers laquelle le vampire avait disparu.


  *
* *


  Revolver au poing, des policiers s’étaient rués dans l’escalier de l’immeuble. Ils se heurtèrent à une femme en pyjama vert qui hurlait et sanglotait en descendant les marches, la tête tordue en arrière.


  — Un monstre ! bégaya-t-elle. Un monstre effroyable. J’étais en train de me coiffer… Oh, quelle chance que vous soyez là !


  Elle eut une syncope et il fallut l’ôter du passage. La porte de son appartement était ouverte, ils y pénétrèrent avec prudence, fouillant du regard les recoins où aurait pu se terrer l’être.


  Dehors, d’autres policiers surveillaient le balcon, afin de prévenir toute fuite de ce côté.


  La perquisition dura quelques instants. On acquit assez vite la certitude que Clarmont – pouvait-on encore lui donner un nom humain ? – s’était enfui par une fenêtre de la cuisine qui s’ouvrait sur une cour étroite. Connaissant son adresse diabolique, on pouvait déduire un chemin qui le menait sur les toits ou dans les caves. Les immeubles cernés furent envahis et fouillés en détail. En vain.


  L’interception de la lettre avait au moins permis de protéger Lucie…




  CHAPITRE XIV


  À l’hôpital, Lucie avait repris conscience et avait aussitôt porté la main à son cou avec effroi. Un pansement l’entourait, duquel s’échappait une odeur d’alcool iodé.


  Elle jeta un regard circulaire et vit qu’elle était couchée dans un lit tout blanc, au milieu d’un box où elle se trouvait seule. Mais des images monstrueuses rampaient dans son esprit et elle chercha le bouton d’une sonnette, pour appeler quelqu’un. Elle ne supporterait pas la solitude. Ce qu’elle avait subi l’avait trop ébranlée, et elle avait besoin d’une compagnie quelconque pour ne pas sombrer dans un cauchemar éveillé… et suivre les traces de son mari.


  Il n’y avait pas de sonnette. On l’avait laissée ainsi, livrée à elle-même, livrée peut-être à un retour de Paul… de cette chose monstrueuse qu’était devenu Paul.


  Elle appela. On ne vint pas. Elle appela de nouveau, d’une voix brisée par l’angoisse. Elle restait toujours seule au milieu de ces murs laqués de blanc, sous cette veilleuse qui semblait faite pour un mort plus que pour un vivant…


  Elle se leva et s’approcha de la porte vitrée en s’appuyant au mur.


  À l’instant où elle allait l’atteindre, le battant s’ouvrit et une infirmière entra.


  — Voulez-vous vous coucher ! dit l’infirmière sur un ton sans réplique.


  Elle recula, essayant de former une phrase :


  — J’ai peur… ! dit-elle d’une voix tremblante. Oh… vous ne pouvez pas savoir…


  L’infirmière se fit plus douce :


  — Mais si, je sais, affirma-t-elle. Mais ici, vous ne craignez plus rien. Et votre blessure est sans danger.


  Lucie la regardait avec de grands yeux terrifiés.


  — Je… je ne crains plus rien ? demanda-t-elle faiblement.


  — Non. Et vous serez complètement guérie dans deux jours.


  Lucie, aidée de l’infirmière, regagna son lit.


  — Du reste, dit cette dernière, l’interne m’a demandé de l’appeler aussitôt après votre réveil. Je vous laisse, mais il va venir lui-même vous voir.


  Elle lui lança un sourire apaisant, sortit et referma la porte.


  Restée seule, Lucie se répéta les paroles qu’elle avait entendues : « Guérie dans deux jours… l’interne a demandé… » Elle se cala sur son oreiller et attendit en luttant contre sa crainte, contre les hideux souvenirs qui lui hantaient l’esprit. Une autre idée s’emparait d’elle : ne devenait-on pas vampire soi-même, lorsqu’on avait été mordue par un vampire ? Elle mit toute son énergie à empêcher ses dents de claquer.


  Mais la porte s’ouvrait de nouveau, et un jeune homme de haute stature entra dans la chambre. Il arborait un sourire confiant, et tenait une main dans la grande poche centrale de son tablier blanc.


  Lucie reconnut cet interne. C’était celui avec lequel elle avait échangé quelques paroles au chevet de Paul. Celui que les infirmières avaient appelé Carras.


  — Alors, dit-il avec rondeur, on revient à la vie ?


  Elle eut un faible sourire.


  — Vous… vous êtes au courant ? murmura-t-elle.


  Il plissa les lèvres et hocha la tête.


  — Je le suis. J’avoue que pour prévoir la marche des événements, il aurait fallu être fort. Mais reprenez votre calme… Le cauchemar est terminé.


  Elle évita son regard.


  — J’ai… j’ai peur d’une chose…, avoua-t-elle.


  Il s’asseyait sur le bord du lit.


  — Et de quoi encore, puisque vous êtes en sûreté ?


  Elle fixait toujours le mur.


  — J’ai peur… de devenir… enfin de devenir vampire à mon tour.


  Il eut la courtoisie de ne pas rire, mais se pencha vers elle.


  — Ceci n’existe que dans les légendes, dit-il. De même que les morts qui boivent le sang des vivants. La blessure que vous avez reçue vous a été faite par un déséquilibré, non par une espèce de fantôme.


  Il médita une seconde.


  — J’ai vu également la petite Monteil…


  Il insistait sur le mot « petite », et saisit en même temps la main de Lucie.


  — Elle n’était pas renseignée sur ces légendes, et personne n’a eu besoin de la détromper ou même de la rassurer.


  Il lui prit le menton, la forçant à le fixer dans les yeux.


  — Pour vous, je ne tolérerai pas que vous vous laissiez envahir par des sottises. Vous m’avez fait l’autre jour l’effet d’une fille équilibrée. L’aventure qui vous est arrivée n’est pas dans la norme, je l’admets. Mais elle est explicable scientifiquement.


  Il réfléchit quelques secondes.


  — Chez certains aliénés, dit-il, le besoin de s’identifier totalement au personnage qu’ils se croient devenus, peut leur donner pratiquement une autre personnalité que la leur – jusqu’à certaines modifications physiques – très faibles bien entendu. Le cas de votre mari va exceptionnellement loin dans ce sens… Mais on peut admettre que le délire chez certains êtres va si loin qu’il crée de nouveaux influx à point de départ cérébral, lesquels agissant sur les cellules périphériques peuvent déterminer de substantielles modifications. Il semble que ce soit par ce processus que, dans le cas présent, on puisse expliquer les transformations du visage…


  Lucie frémit et serra convulsivement la main de Carras.


  — … une accélération des cicatrisations, une hypertrophie musculaire, une perfection des réflexes…


  Il la regarda bien en face.


  — Mais tout cela ne représente que les signes physiques d’une maladie mentale particulière, et ne relève pas le moins du monde de je ne sais quelle abomination légendaire. Ce qui doit suffire à éloigner de vous toute crainte de contagion.


  Il sourit encore, de ce sourire qui rendait si aisément confiance.


  — Car, ainsi que je vous le disais il y a un instant, vous ne semblez pas prédisposée à la moindre aliénation mentale.


  Soudain, il détourna lui aussi le regard.


  — Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, ajouta-t-il d’un air détaché, je me ferais un plaisir de suivre votre convalescence lorsque vous serez sortie de l’hôpital… je pourrais peut-être même la hâter… qui sait ?


  Lucie, enfin au bord du sourire, l’observait avec beaucoup de bienveillance.


  — J’espère que ce sera possible…, dit-elle à voix basse.


  Il lui serra encore une fois la main, doucement, et se leva.


  — Du vrai sommeil, maintenant ! ordonna-t-il, soudain doctoral.


  Bien après que la porte se fût refermée sur lui, Lucie vit encore cette silhouette blanche qui s’interposait entre elle et l’épouvante.




  CHAPITRE XV


  Après une série de périlleuses acrobaties, le vampire s’était introduit dans un faux grenier, et s’était blotti, haletant, dans un espace qui suffisait à peine à le dissimuler. Si les policiers s’étaient approchés assez près des gouttières, ils n’auraient pas manqué de remarquer sa présence. Mais s’ils s’y étaient risqués, ils avaient toutes les chances de tomber dans la cour, d’une hauteur de six étages.


  On avait vu à quel point le fugitif faisait preuve d’agilité. Mais on avait refusé de pousser cette observation à ses extrêmes conséquences. C’est pourquoi Clarmont resta introuvable.


  Il attendit ainsi pendant plusieurs heures, sans bouger plus qu’une solive. Mais la faim le tenaillait plus férocement que jamais. Il se décida à s’extraire de cette sorte d’étui et par les toits et les façades, gagna une rue déserte où, seuls, deux agents en uniforme continuaient une surveillance sans espoir. Il attendit qu’ils fussent arrivés à l’autre extrémité de la rue, sortit du coin de balcon qui le dissimulait, et se mit hors de portée du regard avec la même fulgurante rapidité.


  À quelques centaines de mètres, il s’arrêta pour réfléchir. Son raisonnement était à peu près intact, mais sa mémoire lui échappait de plus en plus. Il avait maintenant oublié jusqu’à l’existence de Lucie et ne se rappelait aucune des péripéties de sa fuite. En revanche, l’image de son enfance restait clairement gravée dans son esprit, et même des événements récents comme sa conversation avec Zirga.


  Zirga, la périphérie de la ville, les cabanes de tôle et de fibrociment… C’était là qu’il trouverait le plus facilement de quoi étancher sa soif de sang, et au moindre risque… !


  Il commença par se débarrasser de ses pansements, qui le gênaient et ne recouvraient plus que des cicatrices parfaites. Ceci fait, il se mit à errer sur un boulevard trop illuminé à son goût. Il se contraignit à se dissimuler deux fois pour n’être pas vu, cristallisant son avidité sur le but qu’il se proposait.


  Quand pour la troisième fois, il fut sur le point de rencontrer un passant, il ne put réussir à se dominer. Il jaillit de la porte cochère où il était tapis et sauta à la gorge de l’homme qui se mit à hurler. Dans le lointain, des coups de sifflets retentirent et lui remirent en mémoire le danger que représentaient les hommes au sifflet… Il abandonna sa proie, dont il avait légèrement déchiré la base du cou, et recommença à fuir.


  Zirga… Où trouver cet endroit ? Un nom surgit, lumineux : Clignancourt. Ce nom évoqua l’image bruyante d’un piano mécanique, qu’il ne put rattacher à rien.


  Mais il atteignit une station de taxis. Il se souvint qu’il avait voyagé déjà dans des engins semblables et se rua dans la première voiture.


  Le chauffeur qui somnolait, entendit vaguement le nom « Clignancourt » articulé par une voix nasale, qui rappelait le barrissement d’un éléphant au loin. Il démarra, embraya et se mit en route sans se retourner.


  Mais le son de cette voix restait dans ses oreilles. Il jeta un coup d’œil au rétroviseur.


  *
* *


  Le taxi avait fait une terrible embardée, échappant de peu à une collision contre une autre voiture. Grelottant d’horreur, le chauffeur freina.


  Le monstre se pencha par-dessus le dossier et lui intima de sa voix bestiale l’ordre de continuer. Plus mort que vif, le conducteur appuya sur l’accélérateur, cherchant d’un regard éperdu s’il ne rencontrait pas une voiture de police.


  « C’est lui ! pensait-il horrifié. C’est le vampire dont parlent les journaux. Ce n’est pas un simple criminel… mais une espèce de bête. Je suis fichu. »


  Nul secours ne se présentait. Il était livré à lui-même, avec pour client un être sorti d’un cauchemar qui lui ouvrirait vraisemblablement la gorge en guise de paiement. Il ne chercha pas à lutter contre le voile noir qui s’étendait devant ses yeux. Il freina, s’arrêta le long du trottoir et se laissa tomber en avant, la poitrine sur son volant.


  Clarmont se pencha, irrité. L’homme semblait dormir. Était-il mort ?


  « L’un de mes sujets… », pensa-t-il avec orgueil.


  Mais s’il était mort, on ne pouvait en tirer aucune nourriture. Il sortit de la voiture et poursuivit son chemin à pied.


  De vagues images flottaient dans son esprit. Une station de métro, un plan de Paris… Où avait-il vu cela ? Quand l’avait-il utilisé ? Il refit les gestes qu’il avait eus en s’enfuyant de l’hôpital et parvint à se tracer un itinéraire. La chose était simple : il suffisait de poursuivre, droit devant lui… et puis d’obliquer quelque part… il trouverait bien l’endroit difficile.


  Mais il dut vite reconnaître que la ville fourmillait de gens en képi qui faisaient des rondes. Il revint sur ses pas et rejoignit le taxi toujours arrêté à la même place. N’avait-il pas autrefois appris à conduire de semblables engins ?


  Il jeta sur la chaussée le corps du chauffeur qui semblait toujours inanimé, et mit maladroitement en marche le véhicule dont le moteur n’avait pas cessé de tourner au ralenti.


  Dès qu’il fut hors de vue, le chauffeur allongé sur les pavés se releva et courut vers le plus proche avertisseur de police.


  *
* *


  Clarmont conduisait avec prudence, baissant la tête au moment où il passait près d’un lampadaire. La voiture, une 204 en bon état, répondait facilement et les réflexes qu’il avait appris la menèrent sans qu’il en prît vraiment conscience. C’est ainsi qu’il arriva sans accident jusqu’à la porte de Clignancourt.


  Il abandonna la voiture et se hâta à travers le terrain vague dont, malgré la pluie, il avait reconnu les abords. Au loin se profilaient, fantomatiques, trois roulottes, deux grandes, une petite. Il se dirigea vers cette dernière.


  Quand il en fut à une vingtaine de mètres, des aboiements furieux résonnèrent dans la nuit, bientôt suivis de ce gémissement caractéristique que pousse un chien terrorisé.


  « Pourquoi suis-je venu ici ? songeait le dément. Où vais-je trouver ma nourriture ? »


  Il hésita :


  « Allons toujours voir Zirga. Elle me dira où je dois aller pour apaiser ma faim sans être aussitôt poursuivi. »


  Il frappa à la porte de la roulotte. Le chien, à l’intérieur, se mit à hurler à la mort. Comme si ce cri eût été un signal, les portes des deux autres roulottes s’ouvrirent en silence, livrant passage à quatre gaillards armés de barres de fer pointues.


  La porte de Zirga s’entrebâilla. La vieille femme passa une tête ébouriffée où le reflet mat de l’acier n’avait pas quitté les yeux.


  — Je t’attendais, dit-elle. Tu es mort et tu cherches la nourriture des morts, n’est-ce pas ?


  Clarmont de la tête fit signe que oui. Elle lui répondit une longue phrase qu’il écouta religieusement, tandis que derrière lui les quatre hommes se rapprochaient à pas de loups.


  La première barre de fer atteignit Paul un peu plus haut que les reins et le transperça. Il tomba en avant en hurlant, d’un hurlement bestial à glacer le sang. Ils le retournèrent sur le dos, et lui plantèrent une seconde barre de fer dans le thorax, à travers le cœur. Le hurlement s’éteignit. La dernière vision de Paul fut celle de quatre têtes barbues aux cheveux bouclés, qui portaient à l’oreille un anneau d’or.


  FIN
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