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			Ce sont les organismes qui meurent, pas la vie.

			GILLES DELEUZE

		

	
		
			Le jour se pose, le soir arrive. Nous ne savons presque rien, si
				peu de choses. Chaque certitude est ébranlée par une nouvelle question. Du temps
				passe, des étoiles s’allument et s’éteignent, chaque nuit est la dernière des nuits
				et pourtant chaque nuit laisse la place à un nouveau jour. Le soir arrive, le jour
				se pose. Il lève la tête. La couche des nuages est étonnamment basse, elle surplombe
				la vie, la mort, les petites boîtes alignées des maisons coincées entre les marais
				et la plage. Vu d’en bas on pourrait croire que le ciel veut dire quelque chose,
				qu’il s’approche ou se penche, menace, veut recouvrir, à moins que ce ne soit la mer
				qui ne cherche à s’élever. Au large, des vagues se dressent et tentent de lécher la
				brume céleste, tout se passe en silence, dans un silence gris, étouffant, qui
				s’évapore, incompréhensible. Le ciel ne dit plus rien. Le ciel n’a jamais rien dit
				et, sous le ciel, tout se tait. Lentement il ferme les volets. Il s’arrête, ferme
				les yeux, respire. Il revient à lui, reprend, essaie plusieurs combinaisons. Tel
				volet entrouvert, tel autre rabattu, tous les volets fermés en même temps. Il allume
				des lampes, les éteint, compare, mesure les contrastes, vérifie les ombres portées.
				Il fait moduler le variateur du lampadaire halogène. C’est une question d’adresse
				car tout se joue à quelques millimètres près. Un léger roulement des doigts, un
				simple tremblement et le variateur s’emballe, la lumière saute. On dirait qu’il
				ajuste le crépuscule. Il voudrait que la lumière lui obéisse, qu’elle passe de la
				clarté aux ténèbres doucement, docilement, en respectant les dégradés infinis de sa
				volonté. Il cherche le bon éclairage, l’éclairage juste. Pas d’halogène, noir. Il
				pose la petite lampe sur le tapis près du canapé et la recouvre d’un tissu blanc. Il
				s’éloigne, prend du recul pour mieux se rendre compte, maintenant il fait trop
				sombre. Le but est quand même d’apercevoir les yeux, c’est important les yeux, le
				regard, c’est très important. Il change de pièce, ouvre grand la fenêtre,
				s’immobilise. Il fume en écoutant la rumeur maritime. Il ferme à nouveau les yeux,
				le shoot de nicotine l’apaise un instant. Il écrase le mégot dans le pot du
				laurier-rose. Il referme la porte du bureau, revient dans le salon, allume la
				télévision. Il s’arrête sur une chaîne musicale qui diffuse des clips en boucle,
				coupe le son. Il ne faut pas que le visage soit trop net, les contours doivent
				rester imprécis. Il s’agit de laisser toute sa place à l’imagination, lui ménager
				des zones d’ombre, pour qu’elle s’y épanouisse. Le tour de force est de ne pas
				tomber dans l’excès inverse qui serait celui d’une lumière trop directe ou
				faussement tamisée, bâclée. Le jeune homme vacille et s’accroche au moindre détail
				comme s’il en allait de sa vie. Il aura bientôt trente ans, il s’appelle Olivier, je
				me confonds avec lui. Je me confonds c’est-à-dire que je n’invente pas, je n’invente
				rien. Surtout pas Émile dans la chambre au premier étage. Émile qui ne bouge pas,
				qui dort sans vie sous le ciel ignorant. Je pense à ce qu’on dit. On dit cesser de
				vivre, rendre l’âme, passer de vie à trépas. On dit ce qu’on peut. La maison est
				silencieuse, les champs de choux verts alentour le sont encore plus. Ce matin les
				coqs n’ont pas chanté, la chienne n’a pas aboyé et le chat n’est pas venu se
				frotter. Même les canaris se taisent et le voisin n’a pas dit bonjour. Le corps
				repose pesamment sur le lit. La tête est enfoncée dans l’oreiller, le creux formé
				est plus profond que d’habitude. La bouche entrouverte est figée comme ces pendules
				qui s’arrêtent lors des séismes, elle fait une grimace ou bien c’est un sourire
				crispé, difficile de faire la différence. Du temps passe, encore, quelque chose
				comme du temps passe. Le nez est anormalement proéminent, avant il ne recouvrait pas
				la lèvre supérieure. Les mains ont pris une forme de pinces de crabe, elles sont un
				peu luisantes sur le dessus. Malgré ces détails Émile est plus beau et plus
				majestueux que de son vivant. Je me dis qu’il est beau comme sont belles toutes les
				choses calmes et définitives. Les statues. Les statues antiques par exemple, les
				gisants de l’époque médiévale. Ou les volcans. Oui, les volcans éteints et
				recouverts par la mousse verte… J’ai vu le corps mort de ma grand-mère, il y a
				longtemps. C’était très différent. J’étais petit et elle était préparée, sagement
				allongée, bien coiffée, mains croisées en prière, absente. Je fais deux pas en
				arrière, je m’accroche à la poignée de l’armoire. La chambre, les draps, les meubles
				et le plafond tombent au ralenti, comme si le ciel s’écrasait, comme s’il voulait
				marcher sur terre, comme si la terre s’envolait. Il doit y avoir un mot pour ça, il
				y a toujours un mot. Je cherche le mot, je ne le trouve pas. Je me sens étourdi
				comme si on venait de me frapper au visage, je n’ai pas vu mon agresseur. Je me mets
				à genoux, sans idée religieuse, sans tristesse aucune, je m’affaisse. Besoin d’être
				près du sol, visage sur la moquette, en boule, recroquevillé. Dormir. Envie de
				dormir, là tout de suite, arrêter le tic-tac de la pensée. J’avais prévu ce moment,
				je l’avais imaginé, j’en avais rêvé la nuit. Je pensais avoir envisagé tous les cas
				de figure mais je n’avais pas prévu une telle simplicité. Cette simplicité un peu
				surnaturelle me désarme. C’est donc ça ? C’est tout ? Ce n’est que ça ? Un simple
				claquement des doigts et tout est fini ? Tout ça pour ça ? Comment est-ce possible ?
				Comment cela peut-il être si banal et si extraordinaire à la fois ? Quelque chose ne
				s’emboîte pas, il y a comme un écart. J’ai déjà oublié les dernières paroles
				d’Émile, son dernier mot. Quand a-t-il prononcé mon prénom pour la dernière fois ?
				Je l’entends encore, sa façon de m’appeler au milieu de la nuit, d’appuyer sur le O,
				d’allonger le L, de laisser traîner la dernière syllabe… Non, surtout pas de pathos ! Émile n’aimait pas ça. Il faut être dur. Il était dur, Émile, il savait être dur.
				Alors ne pas pleurer sur soi, pauvre de soi. Ne pas perdre le lien avec le monde
				réel, garder la tête froide. Se relever. Émile est mort et alors ? Je le savais. Il
				n’en finissait pas de mourir. Émile est désormais une dépouille, le voilà dépouillé
				de sa peau vivante. Je m’endurcis, je reprends le dessus. Je résiste un moment, je
				fais le vide, je tiens debout mais le vertige revient, je cède, l’attraction est
				trop forte : je m’engouffre dans l’écart. Là où il y avait de la chair, il n’y
				a plus que de la cire jaune. Là où il y avait un regard, il n’y a plus que deux
				fentes. Là où il y avait une voix, une parole, il n’y a plus qu’une crevasse. Je
				quitte la chambre du mort, je m’éloigne de l’émotion, lentement je fuis. Je descends
				les escaliers, je traverse le salon, je m’arrête devant le miroir posé au-dessus de
				la cheminée. Dans la pénombre je reconnais certains de mes traits mais l’ensemble de
				l’image ne colle pas. Je ne suis pas fou, je sais bien que cette forme humaine c’est
				moi, sinon qui d’autre ? Ce reflet ne peut être que moi, et pourtant. Ce regard
				vide, brillant et trop noir, que veut-il ? Ces yeux d’animal fatigué, que disent-ils ? Qui me regarde avec ces yeux-là ? Les questions ricochent dans la glace, se
				perdent dans la pièce, je laisse tomber. Je sors, je vais sur la terrasse, je
				retrouve la vue. Il n’y a pas que moi ou la mort d’Émile, quelque chose a vraiment
				changé et ça vient de l’extérieur, de l’atmosphère. C’est l’heure où d’habitude les
				moineaux se chamaillent dans le bougainvillier, là il n’y a aucun bruit, pas le
				moindre mouvement dans les arbres. Comme si la nature elle aussi s’était arrêtée,
				comme si elle attendait, prudente, mais attendre quoi ? Des voiles blancs m’arrivent
				sur les yeux, entre les voiles je me mets à douter de la saison : est-ce le
				printemps qui commence ou entre-t-on dans l’hiver ? Ces petites poussées sur les
				branches, sont-elles des embryons ou des feuilles déjà mortes et sur le point de
				tomber ? Où est l’été ? Il est tout à fait impossible de distinguer le renouveau du
				déclin, aujourd’hui tout se mélange, tout. Non ! Ma tête se remplit de refus. Non,
				je ne suis pas faible, j’en ai vu d’autres. J’ai la peau dure, ça va aller, ça finit
				toujours par aller. Je rentre. Dans le salon je suis pris de démangeaisons. Un fou
				fait les cent pas, il se gratte le crâne, le front, les yeux, les lèvres, l’arrière
				de la tête, enfonce les ongles. Je sens mes doigts, le bout de mes doigts, à
				plusieurs reprises. Je répète le mouvement, je porte à mon nez, je renifle. Sébum,
				graisse, poussière. Sable, cendres, senteur métallique du sang humain, peaux
				mortes : je vérifie l’odeur de mon cuir chevelu. Il sera là dans trente
				minutes, peut-être vingt. Je vais aux toilettes, je m’assieds. Mon ventre se
				contracte doucement, une sorte de chaleur emplit l’abdomen, monte. Acide, elle se
				dilate. Je me gratte les cuisses, très fort, le creux des genoux. Les voiles blancs
				reviennent, dans le blanc des milliers de petits pixels scintillants fourmillent. La
				pression vient par en dessous, appuie sur le diaphragme, c’est faible mais
				suffisamment fort pour comprimer les poumons. La sensation me procure un plaisir
				tout proche du déplaisir. Je me retourne, je m’accroupis, j’enfonce deux doigts dans
				la bouche. Je me fais remonter la bile, je me fais pleurer le ventre. Je laisserai
				la porte d’entrée entrouverte. J’attendrai à genoux au milieu du salon. Mon pouls
				s’emballera quand j’entendrai la voiture ralentir puis se garer devant la maison. Je
				resterai immobile pendant les longues secondes jusqu’au claquement sourd de la
				portière, juste avant le déclic mat de la fermeture à distance, juste avant ses pas
				sur le gravier de l’allée, les pas fermes et calmes. C’est alors que les battements
				de mon cœur et le rythme de mon souffle suivront deux cadences tellement
				irrégulières et opposées que je ne pourrai plus bouger. À ce moment-là j’arrêterai
				de me gratter. Quand il refermera la porte derrière lui je ressentirai le nœud dans
				la gorge, ce nœud que je connais depuis longtemps, que je cherche à répéter encore
				et toujours, cet étranglement vieux comme le monde et pourtant neuf, à chaque fois
				neuf comme une première fois. J’anticipe, je vis par avance. Comme on mâche avant
				d’avaler, je prévois ce qui m’attend. Je ne vis pas par avance pour contrôler,
				atténuer ce qui va se passer, je le fais par instinct vicieux, pour redoubler le
				plaisir, mieux plonger, nager dans la haute mer en imaginant les fonds, les
				kilomètres d’eau, les algues brunes, les failles, les monstres marins et les tonnes,
				les millions de tonnes de plancton invisible. Dans quelques minutes il sera là, dans
				quelques minutes nous serons trois dans la maison, nous serons deux et je serai
				seul. Je presse un citron vert, j’avale le jus avec un peu de miel. Un reflux
				gastrique me brûle le nez, odeur d’ail. Après avoir constaté la mort j’aurais dû
				appeler les voisins, un médecin ou les Pompes funèbres. C’était mon rôle, c’était
				logique. J’aurais dû passer à l’action, me faire aider sans attendre. Un cadavre
				n’est pas un secret qu’on garde pour soi. Le fait est que cette idée ne m’est pas
				venue. J’ai regardé le corps et calmement j’ai dit non, j’ai répondu non comme si on
				venait de me poser une question. Ensuite j’ai pris une douche, je me suis habillé.
				J’ai vidé la panière du linge sale et j’ai mis une lessive en route. Je me suis posé
				dans la cuisine. J’ai trempé du pain dans un bol de café noir. J’ai écouté le
				battement de la pendule et je me rappelle que je l’ai trouvé soudainement bien fort.
				J’ai fait la vaisselle, j’ai rangé quelques affaires, j’ai transporté le fauteuil
				roulant dans le garage, je l’ai plié et caché derrière la table de ping-pong. Je
				suis revenu dans la cuisine, toujours sans intention. Dans le salon j’ai commencé de
				nettoyer l’âtre. J’ai retroussé mes manches, je me suis mis à genoux. La nausée est
				revenue me serrer la gorge. J’ai retiré le plus gros des cendres à la main, avec la
				pelle en cuivre, j’ai utilisé l’aspirateur pour le reste. Je suis parti au fond du
				jardin, j’ai rempli la brouette avec de nouvelles bûches, un oiseau tambourinait
				contre le tronc d’un arbre. Je me suis retourné et j’ai vu la maison, murs et toit
				d’ardoises autour du corps d’Émile. J’ai transporté quatre grosses bûches, en chêne,
				le chêne ça brûle bien. Après, rien, du gris. Je me suis réveillé dans la cuisine,
				je commençais un gâteau au yaourt. Pendant que le gâteau cuisait, je léchais les
				restes de pâte crue dans le saladier. Une voiture s’est garée devant la maison. Je
				me suis redressé. Quelqu’un pouvait-il savoir ? Déjà ? Non, ce n’est que la factrice
				qui apporte le journal. – Bonjour, comment ça va aujourd’hui ? Et le
					monsieur ? Je dis : Ça va, ça va, tout va bien,
					merci. Je referme la porte, je reviens dans la cuisine, j’ouvre le
				journal, je regarde les gros titres. Je m’attarde sur des noms propres et certains
				noms de lieux, quelques phrases surnagent et provoquent des images. Je remarque
				l’étiquette blanche, le nom et l’adresse d’Émile, il faudra penser à résilier
				l’abonnement. Pour le moment Émile continue de recevoir le journal, c’est bien. Je
				vide les tiroirs, d’abord ceux de l’entrée puis ceux de l’armoire du salon. Je mets
				de côté tout ce qui est cahiers, lettres, feuilles volantes, albums photos, je fais
				un tas. Il y a beaucoup trop de paperasse. Se débarrasser des souvenirs, des papiers
				d’identité, du courrier administratif, toutes les archives. Je reçois son texto. Il
				dit qu’il se gare, qu’il approche, demande si je suis prêt. Je réponds que oui. Je
				me dépêche, je monte vite fait les escaliers, je vérifie que la porte de la chambre
				d’Émile est bien fermée. C’est bon, je redescends, j’enlève mon jean et je coupe le
				portable. Finalement je décide d’éteindre la petite lampe posée sur le tapis. Il est
				dans l’embrasure de la porte. Cette journée existe, je ne fais qu’écrire dans le
				prolongement des heures vécues. Rien de ce qui va se passer n’est fait pour les yeux
				vulgaires. Ici, les yeux vulgaires ne verront qu’obscurité, pathologie et
				provocation inutile. S’ils continuent ils désespéreront considérablement car ici, à
				leurs yeux, le soleil comme la mer ne seront que noirceurs sans fin. Je ne bouge
				pas, je me tiens à genoux au milieu du salon. Il porte un costume cravate, il entre.
				Il referme la porte derrière lui, à double tour, ce faisant il ouvre la peur devant
				moi. Ma peur est une sorte de hantise primaire qui n’est pas très grande mais qui
				tord l’estomac. Je ne sais pas. Ou plutôt je sais mais c’est à la fois très clair et
				très confus. C’est la peur comme un tourbillon, peur de l’inconnu, de la puissance,
				des larges épaules. C’est l’excitation devant ce qui est inéluctable, ce qu’on
				pourrait éviter mais qu’on ne va pas éviter. C’est le trac mêlé à l’envie, comme au
				théâtre, une appréhension joyeuse et douloureuse. C’est enfin l’appétence et la peur
				archaïque des hommes des cavernes, la nuit, quand les fauves menaçaient de venir les
				dévorer au fond des grottes. J’arrête, je me tais. Il n’y a plus que mon fauve, le
				tigre, qui est arrivé à l’heure prévue, à la minute près, et sa ponctualité est déjà
				une forme de sévérité. Il porte un costume bleu marine, chaussures au cuir brillant,
				une cravate dans les gris foncés. Je vois les choses par flashs intenses,
				entrecoupés de noirs, comme sous l’effet d’une lumière stroboscopique. Les
				contractions dans le ventre se poursuivent, étrangement la nausée disparaît,
				s’ensuit une sensation de sécheresse dans la bouche. Le temps n’est plus continu
				comme dans la vie de tous les jours, il ne coule plus, il gicle. Il se plante devant
				moi, je lève la tête pour apercevoir son triomphe. Il sourit, il est satisfait. Il
				ne me sourit pas, il ne m’adresse pas un sourire, il sourit devant moi, en général,
				pour lui et pour toutes les choses. Il prend son temps avant de parler. Il a tout
				son temps. Il dit que j’ai un bon look. Ce premier compliment est déjà une insulte.
				Émile repose au premier étage, je commence de faire la salope au rez-de-chaussée ;
				lui, debout entre Émile et moi, rempart et trait d’union, je le vois comme le plus
				vivant, le moins douteux parmi nous trois. Les pulsations du cœur se font de plus en
				plus grandes, j’attends et je redoute le premier coup. J’ai beau ne pas croire,
				parce que les coups vont arriver, je crois. Ma croyance est une petite inquiétude.
				J’attends ce qui va enfin m’empêcher de penser, j’attends le premier ordre. Mon
				cerveau se cabre une dernière fois, s’affole, refuse. Dans un mouvement de panique
				il se met à fabriquer des pensées plus grandes que moi, il me les impose, pour faire
				diversion. J’ai du mal à les chasser mais je parviens à les laisser me traverser, je
				n’offre aucune résistance. Je pense à ces histoires de l’immortalité de l’âme. Même
				si elles sont fausses, rien ne prouve qu’elles ne soient pas vraies. Un doute
				subsiste et ma croyance est nichée dans ce doute. Je me sens regardé, on m’observe.
				C’est Émile, ça ne peut être que lui. Toute la maison est devenue le regard d’Émile.
				Il est là, je le sens, c’est physique, lui aussi il pense. Je ne peux plus me
				cacher. Le mort me perce à jour, à travers chaque mur, chaque meuble. Il sait
				tout : qui je suis et qui j’ai été. Ce que j’ai fait et ce que je vais faire.
				Je le sens, il connaît toute ma noirceur, comme quoi je suis laid et tordu, mauvais,
				je le sens comme on sent un regard étranger posé sur soi dans la foule. Le mort
				connaît l’étendue et la profondeur de ma bêtise, les limites de mon intelligence, ma
				mesquinerie. Est-ce qu’il m’en veut ? Va-t-il se venger, jeter une malédiction, me
				punir ? A-t-il déjà accès à mes rêves ? Est-ce qu’il va croire que je lui ai
				toujours menti, est-il déçu ? Va-t-il apprendre que j’ai rêvé de le tuer pour son
				bien ? Bien entendu ça ne se passe pas de cette façon. Autrement on le saurait,
				autrement le monde ne serait pas le monde. Je me rassure en me disant que si
				désormais Émile connaît tout, il sait aussi tout le bien qui est en moi, ce peu de
				bien qui est quand même du bien et de la lumière. Alors il aura de l’indulgence,
				peut-être de la pitié. Je réfléchis à toute vitesse, je me fabrique une
				démonstration, je la fais tenir debout comme un château de cartes : si la
				conscience d’Émile n’a pas été détruite dans la mort, maintenant qu’elle est libérée
				du corps elle ne peut qu’avoir augmenté, elle a dû se dilater à la mesure de toute
				la vie. Ainsi il est impossible qu’il continue de voir les choses comme moi, comme
				nous, de cette façon terrestre et limitée qui est la nôtre. C’est la raison pour
				laquelle il n’agit plus. C’est pour ça qu’il ne me parle plus. Est-ce que nous
				savons parler à une fourmi ? Et la fourmi, si on lui parle, est-elle capable de
				comprendre ? Qu’entend-elle, comment perçoit-elle nos phrases si ce n’est comme des
				vibrations étranges, oscillations de nature inconnue ? Si Émile existe dans la mort,
				d’une façon ou d’une autre – et j’ai besoin de penser cette éventualité –,
				alors sa conscience est forcément devenue immense, inimaginable. Soit Émile n’existe
				plus, donc c’est le néant et il n’y a plus rien à dire (mais n’est-on pas, aussi,
				regardé par le néant ?), soit sa conscience perdure quelque part (dans un monde sans
				espace, sans temps, sans cause), et nous sommes sauvés car nous sommes alors sans
				limites. Je m’accroche à ces deux solutions, je m’entête. Je suis ce moucheron
				obstiné qui tournoie autour du lampadaire, c’est plus fort que moi il faut que je
				m’approche, que je m’approche, toujours plus près de la lumière. Dès que je touche
				l’ampoule une force s’abat sur moi et m’expulse vers la pénombre, je me perds, je
				tombe mais au bout d’un moment je me retrouve, alors je reviens vers la source
				lumineuse. Aimanté et affolé, je me brûle et le corps et les ailes. À chaque fois la
				douleur me repousse, je m’échappe dans le froid de l’obscurité. Dès que je retrouve
				des forces je me dirige vers la chaleur, toujours, je reviens et elle m’aveugle, je
				reviens et je m’épuise. Émile fera la part des choses. Son jugement n’a plus aucun
				rapport avec la logique des vivants. Désormais Émile lit en moi à livre ouvert, il
				voit tout, il faut que j’oublie, je dois oublier le premier étage de la maison. Il
				n’y a là-haut que de la chair morte, et de la chair que ne réchauffe plus le sang.
				Il m’ordonne de lui lécher les pompes, je m’exécute. Je baisse les yeux, je sors la
				langue, je commence. Je m’applique. Émile… ça va faire trois ans que je cohabite
				avec Émile, peut-être quatre. J’ai l’impression d’avoir toujours été là. Avec Émile
				nous n’avons aucun lien de parenté et nous ne sommes pas exactement des amis. Émile
				aura bientôt quatre-vingt-trois ans, il a perdu sa femme il y a une dizaine
				d’années, ils n’ont pas eu d’enfants. De mon côté je n’ai plus d’amis, aucune
				attache, je ne vois plus ma famille. Émile et moi n’avons besoin de rien ni de
				personne, j’aime à penser que nous sommes redevenus sauvages. Personne n’a besoin de
				savoir quoi que ce soit à notre propos. Tout s’est passé de façon très simple, comme
				un lieu commun. À l’époque j’avais besoin d’un toit. Je traînais, j’avais quitté la
				grande ville, je l’avais quittée ou elle m’avait rejeté – je ne sais plus –, je
				me déplaçais en faisant du stop, dans la direction de la mer. Je suis né loin de la
				mer, dans un pays de pierres et de montagnes hautes, sans horizon. Parfois c’est
				simple, parfois on ne veut que ce que l’on n’a pas eu. Quand le temps le permettait
				je dormais dehors. Autrement c’étaient les foyers d’accueil, les granges, les caves,
				les soupes populaires. J’avais décidé de ne plus faire aucun effort pour m’insérer
				dans la société, même en tant que marginal, je ne voulais jouer aucun rôle. Je crois
				qu’au fond je voulais disparaître. Pas mourir, non, disparaître. Devenir invisible,
				ne rien peser. Comme il faut bien faire quelque chose malgré tout, je frappais aux
				portes et je proposais mes services. J’allais vers les maisons qui me plaisaient,
				pas forcément les plus belles, celles qui donnaient le plus d’indications sur la
				richesse des occupants, j’allais vers les maisons qui me « parlaient ». Tondre le
				gazon, arroser les plantes, nettoyer la toiture, les conduits de cheminée, faire les
				courses, le chauffeur, n’importe quoi, j’étais prêt à faire n’importe quoi à partir
				du moment où je me sentais libre. La vie m’apparaissait comme une infection, je me
				sentais infecté et je ne voulais pas me soigner. Le suicide aurait pu être une
				solution, bien sûr il m’était arrivé de l’envisager sérieusement, le soir sous un
				ciel sans étoiles, ou dans le creux de certaines nuits d’insomnie. Mais je ne le
				trouvais pas pertinent, quelque chose me disait que le suicide ne pouvait pas tenir
				lieu de réponse, puisqu’il n’est qu’un moyen de se débarrasser de la question. Et
				puis c’est encore plus simple, le suicide ne me disait trop rien, j’avais comme
				dépassé le stade du suicide, il n’était plus dans mon horizon des événements. Il y a
				aussi que je ne cherchais pas à éviter les questions, au contraire, je voulais tout,
				et les questions et les réponses. Faute de mieux je n’avais trouvé que cela :
				être un parasite, et naturellement je cherchais un hôte. Émile pouvait encore parler
				et marcher. J’ai frappé à la porte, il m’a ouvert, j’ai récité mon laïus, il m’a
				proposé d’entrer. On a bu un verre de vin, il m’a posé quelques questions, il s’est
				tu puis a dit que je pouvais m’installer dans la chambre du bas, pour la nuit.
				C’était un dépannage, du temporaire. J’ai effectué quelques travaux de réparation et
				d’entretien, en échange il m’a nourri et logé. Depuis le début c’était du
				provisoire, mais c’est du provisoire qui a duré. Le fait est qu’Émile ne m’a jamais
				demandé de partir, n’a même jamais évoqué mon départ, alors je suis resté. Durant
				les premières semaines je n’ai pas touché à mon bagage, je l’ai laissé au pied
				du lit, un jour je l’ai vidé et rangé dans l’armoire. Après c’est comme si j’avais
				toujours été là, nous ne parlions jamais du pourquoi de ma présence, et l’hiver est
				arrivé. Un jour Émile a perdu l’équilibre, il est tombé en arrière, d’un coup, sans
				même avoir le réflexe de se protéger la tête avec les mains. Je l’ai relevé et j’ai
				soigné la blessure qu’il s’était faite au front. Quand quelqu’un tombe devant soi,
				on ne se pose pas de questions, on le relève. Émile s’est mis à chuter de plus en
				plus souvent, je le relevais, à chaque fois. Après ça a empiré… C’est ainsi que les
				choses commencèrent, comme si elles devaient avoir lieu, comme si le monde était
				bien fait. Parfois le besoin rencontre le besoin, est-ce que ces choses s’expliquent ? – Elle pense à quoi la lécheuse ? T’es là ou tu fais semblant ? Il a raison, je me suis égaré. Je me retrouve, je me remets à lécher
				les pompes avec ardeur. Je me concentre sur l’odeur du cirage, je ferme les yeux, je
				m’évade encore. Je sais qu’on a peu de temps avant la rigidité cadavérique. Pendant
				deux à trois jours, dès que l’écoulement du sang ne se fait plus, le corps perd
				toute son élasticité. C’est une protéine qui coagule dans les tissus et les muscles
				et les rend durs comme de la pierre. Émile est couché sur le côté, son visage est
				déformé comme sous l’effet d’une bourrasque de vent. Une oreille est complètement
				froissée, les yeux sont entrouverts. Un liquide visqueux a collé ensemble quelques
				paquets de cils. Je reste un moment sans rien faire, interdit, je détaille du regard
				puis je m’y mets. Je m’applique à modeler la chair comme s’il s’agissait d’une pâte
				d’argile, ce faisant je redonne au visage un semblant de quiétude, une apparence de
				repos et je trouve que cela est mieux. Je mets du coton dans la bouche, je referme
				les mâchoires en exerçant une forte pression sur les mandibules. Je casse les bras
				tordus comme des sarments de vigne. Les doigts craquent, je lisse les avant-bras le
				long du corps. Je peigne Émile, je le parfume et je recouvre les zones de peau
				violacée d’une crème teintée dans les beiges. Je nettoie l’écoulement purulent
				autour des yeux et des oreilles, j’appuie sur les paupières pour qu’elles ne se
				rouvrent plus. J’aurais pu l’allonger comme on fait d’habitude, comme on avait fait
				pour ma grand-mère, mains pieusement croisées sur le devant du corps, mais je trouve
				que cette mise en scène de sommeil est préférable. Le plus étonnant c’est le froid,
				ce froid de la peau et de la chair morte. Rien à voir avec le froid du métal ou de
				la neige. Ici c’est un froid anormal, qui contamine, donne envie de s’éloigner.
				C’est un peu plus froid que tous les froids. Je change les draps, je vais chercher
				dans l’armoire la parure en lin, celle avec les broderies bleues, je fais le lit au
				carré. Je borde Émile qui maintenant a l’air tout à fait tranquille. Les deux tiers
				du corps sont recouverts, le bras gauche émerge par-dessus, il dort sur le côté. Je
				regarde. Je décide de mettre de la musique, du piano, une sonate de Schubert, pas
				trop fort. Au loin des grenouillent coassent, Émile aurait dit que c’est signe de
				pluie. Il me demande de me cambrer, je le fais. J’ai besoin d’obéir, qu’on
				m’entrave. Je lèche les pompes. Plus je lèche, plus je bande. Je nettoie. Je n’ai
				que ma langue pour nettoyer. Je suis à quatre pattes, je me penche, je suis une
				chienne. Il dit que c’est bien, c’est un bon début, je fais ça bien, je suis un bon
				décrasseur. La chienne fait du mieux qu’elle peut. J’ai envie de lui dire que je
				veux le vider là tout de suite mais je me retiens, c’est beaucoup trop tôt et je
				sais que de toute façon je n’ai pas le droit de prendre la parole. Il dit qu’il va
				s’occuper de mon cas, que ça va être ma fête, que je vais m’en rappeler. Ses menaces
				sont des promesses. Je le crois, je crois tout ce qu’il dit. Je le prends au
				sérieux, je n’ai jamais pris ni personne ni quoi que ce soit avec un tel sérieux.
				D’un coup il me repousse, je pars en arrière. On se cale, on cherche un rythme qui
				nous soit commun. – Sois pas pressé. T’es pressé ? Je n’ai
				pas le temps de répondre qu’il me dit qu’il n’est pas pressé, lui. C’est tout ce qui
				compte. Il fait les questions et les réponses. Il retire sa veste, la pose avec soin
				sur le dossier du fauteuil d’Émile. J’admire sa précision. Il s’installe sur le
				canapé, me regarde fixement, dit qu’il a soif. Je n’ose pas répondre, je ne sais pas
				comment répondre. – Qu’est-ce que t’attends, salope ? Va me chercher
					une bière ! Je me redresse, j’y vais, je me dépêche. J’ouvre le frigo, je
				me rends compte que le gâteau est en train de brûler, j’arrête le four. Je ramène
				une bière fraîche, il me demande un cendrier. Je pose le cendrier à ses pieds, je
				pose un briquet sur le canapé. Je reprends ma place qui est aussi ma
				condition : à genoux devant lui au milieu du salon. J’ai envie de me branler.
				Il devine mon envie, il dit que je n’ai pas intérêt à me toucher, il dit que je ne
				suis qu’un sale branleur. Je fais un signe qui veut dire oui, c’est bon de dire oui,
				ça fait du bien, on ne consent pas si souvent. Il me dit d’approcher, toujours à
				quatre pattes, je le fais. Il dit que je dois avoir soif. Ce n’est pas une question.
				Il suffit qu’il dise que je dois avoir soif pour que la soif vienne. Il relève ma
				gueule, sa main chaude recueille mon menton. Il enfonce ses yeux bleus dans les
				miens qui sont simplement marron. Supérieur jusque dans la couleur. Je plonge dans
				ses yeux. Je vois bien. Malgré la pénombre je vois bien son regard. Il est sans
				faille aucune, pur et tranchant, pas le moindre doute à l’intérieur. Noir des cils
				et des sourcils, bleu marine de l’iris, métal. Sa façon de me regarder est déjà une
				pénétration. S’il ne retenait pas fermement ma gueule, je baisserais la tête,
				intimidé par la puissance. Il est mon soleil et comme le soleil je ne peux pas le
				fixer. Il serre ma mâchoire inférieure, très fort, il pince. Je résiste un peu mais
				comme ça fait mal, je l’ouvre. Il crache à l’intérieur quelques gorgées de bière. Il
				prend soin de bien refermer ma bouche pour que j’avale. J’avale. Le liquide qui est
				passé par lui, qui vient de lui, qui a été réchauffé par lui, qui est mélangé à sa
				salive, est déjà un peu de lui. Je le bois. Je sens l’amertume glisser le long de
				mon œsophage, couler en moi, disparaître dans la fournaise du ventre. Il prend
				encore un peu de bière mais cette fois-ci c’est pour lui. J’attends. Il se
				désaltère. Quand il prend du plaisir ça rejaillit sur moi. Je ne dis pas que j’en
				veux encore. Si j’en veux je ne dois pas dire que j’en veux. C’est une des règles,
				ne plus dire je, ne plus penser pour soi. Comme je le regarde avec envie il me
				redonne à boire, de la même façon, au bouche à bouche, il crache et pulvérise.
				Maintenant il se cale au fond du canapé, cuisses écartées, allume une cigarette. Il
				fume doucement, me regarde, contemple. Je suis son champ de bataille. 

			Je prends une initiative, je me remets à lui lécher les pompes, il
				m’arrête. – Qui t’a demandé de faire ça ? T’as l’autorisation ? Je me redresse, j’attends. Il a raison, il devrait me punir mais il ne
				le fait pas, ça viendra. Il me fait fumer, deux petites lattes sur sa cigarette.
				Après l’avoir bu, je le respire. J’ai la tête qui tourne. Je remplis mes poumons de
				la fumée chargée par lui. J’ai chaud, très chaud. Pendant un instant je crois que ce
				moment n’aura jamais de fin mais la chaleur diminue, le froid revient, condense.
				Tout passe, même l’été. Tout continue et les saisons passent, dans une indifférence
				extraordinaire. Cet été-là, on s’était dit qu’il n’en finirait jamais. Avec Émile
				nous nous étions protégés de la canicule comme nous avions pu, restant calfeutrés
				dans la maison, prostrés. La chaleur était telle qu’on finissait par tout exagérer,
				on se mettait à croire à la fin des temps. D’une certaine façon j’aurais aimé que
				les choses finissent comme ça, dans cet été incendiaire, et puis non. L’automne est
				arrivé et avec lui la fraîcheur qui fut accueillie comme une bénédiction. Après
				l’automne, le printemps. Il n’y eut pas d’hiver durant cette drôle d’année. Rien
				qu’un printemps très vague, très froid, très long et très pluvieux. Au début Émile
				avait fait mine de m’ignorer. Je ne faisais aucun effort pour me montrer gentil ou
				pour l’amadouer. J’étais là comme un chat, comme ces chats de gouttière qui
				débarquent un beau jour et qui s’installent. Je voyais bien qu’Émile m’observait du
				coin de l’œil. Je voyais bien qu’il cherchait la faille, traquait le moindre
				manquement. Je crois que si je m’étais montré doux et serviable, mièvre, Émile se
				serait engouffré dans la brèche pour me malmener ou me mettre à la porte. Il paraît
				qu’il ne faut jamais mettre deux poissons rouges ensemble dans le même aquarium, il
				faut toujours un nombre impair sinon la nature crée un dominant et un dominé. J’ai
				vu un reportage à ce sujet. Même si le dominant ne fait rien de spécial, petit à
				petit le dominé s’étiole, maigrit, se décolore et finit par se laisser mourir. Pour
				me provoquer Émile disait qu’il détestait les auxiliaires de vie. Parfois il
				s’énervait, demandait qui m’avait envoyé, ce que je faisais là. Il disait que
				j’étais un voleur, un charognard, qu’il avait compris mon manège. Il ne voulait pas
				croire que j’avais frappé à la porte « par hasard ». Il disait que le hasard c’est
				pour les cons. Il grognait et marmonnait qu’il n’avait pas besoin d’une nurse
				compassionnelle. Que je n’étais pas normal de toute façon, que j’étais douteux,
				comme ça, si jeune, à ne voir personne, à n’appeler personne, à ne jamais recevoir
				le moindre appel téléphonique. Je ne répondais pas. Quand j’étais fatigué ou que
				j’en avais tout simplement marre, je sortais, je claquais la porte, j’allais sur la
				plage. Émile n’avait rien de particulier à me reprocher mais je ne mettais pas le
				miel auquel on aurait pu s’attendre. Je ne l’infantilisais pas. Émile s’en trouvait
				désarçonné et, au fond, je crois que ça l’amusait. Nous étions comme deux animaux
				d’espèces différentes qui s’apprivoisent mais préservent chacun leur territoire. Il
				y a des lions qui s’attachent à des gazelles, et des gazelles qui dorment contre les
				lions. Il y a des animaux de toutes sortes. Il me demande de lui retirer les
				chaussures. Je défais maladroitement les lacets parce que je tremble. Ce n’est plus
				la peur, c’est l’avidité. Comme il m’ordonne de finir le travail, je lèche le cuir
				des pompes en m’efforçant de soutenir son regard. Je n’attends pas qu’il me demande
				d’aller plus loin, je lèche les semelles. Cette fois-ci mon initiative lui plaît, il
				dit que je suis une bonne pute. Mes initiatives sont bonnes quand elles coïncident
				avec son attente, quand je le devance légèrement. Je lèche là où il a marché, c’est
				un peu comme si je léchais ses pas, sa journée, ses pas qui sont lui. Pour me
				récompenser il me redonne de la bière. Il veut la suite, me met au défi. Je retire
				ses chaussettes, je les plaque sur mon visage, je les respire à fond. J’en aspire
				toute l’odeur, la senteur âcre, je m’enivre. Ses pieds nus me sont offerts, je
				m’approche, je m’assieds en tailleur. Je soulève un pied, je le renifle, je porte un
				orteil à ma bouche, je goûte. J’improvise, je promène ma langue entre les orteils,
				sur les ongles, quatre fois. Quand j’ai fini je passe à l’autre pied, je fais la
				même chose. Je reviens au premier pied, je suce chaque doigt. Je suce d’abord comme
				si c’était une glace puis je tète comme si je voulais extraire je ne sais quelle
				moelle précieuse, la faire monter. Il a des râles de contentement, balance la tête
				en arrière et ferme les yeux. Je soulève le pied un peu plus haut pour lécher la
				voûte plantaire. Ici la peau est plus fine. Je donne de grands coups de langue, je
				lèche de façon franche. Je ralentis, j’essaie les chatouilles. Je lèche comme un
				chaton qui a faim, juste le bout de la langue, par petits à-coups. Il gémit
				doucement. Je m’efforce d’être complètement à son écoute, en phase. Son plaisir est
				ma seule direction. Je mange le talon, je mordille, je mords un peu plus fort, je
				ronge. Autour du talon la peau est beaucoup plus épaisse, presque rugueuse. Je
				reviens à la finesse de la voûte. Ces variations de texture de peau me rendent fou.
				Au poids du pied je me rends compte qu’il se laisse aller, il ne m’aide pas et c’est
				bien. Je supporte tout le poids de la jambe. Je soutiens une jambe sur mon épaule
				droite, je m’affaire sur le pied gauche, je ferme les yeux. Du talon aux ongles le
				pied est un résumé de tout son corps, son corps que je lave, que je mange en entier.
				Par moments et à voix basse, pour me motiver encore plus, il m’insulte. Il dit que
				je ne suis qu’une sale pute, un clebs, bon qu’à ça, le servir. Je dis oui et oui et
				je bouffe le pied de plus belle. Je m’emballe, je m’excite tout seul, j’accélère, je
				dévore les pieds. J’en veux encore, encore plus, je n’en ai jamais assez. Il le
				voit, me flanque une baffe, la première, celle que j’attendais. La baffe m’étourdit.
				Là-haut Schubert s’est arrêté. Peut-être qu’il faudrait allumer des bougies comme
				pour une veillée ? Ça porte un nom ce genre de bougie… Je cherche le nom, je suis au
				bord de le trouver. En cherchant je regarde le visage mais il n’y a plus vraiment de
				visage. Il y a un masque. Je regarde très fort et j’ai l’impression que quelque
				chose change, bouge. Je crois discerner une légère variation dans les traits. Ou
				bien c’est la position des mains le long du corps… Ceci n’est plus ton corps, Émile,
				le temple est détruit. Je regarde à nouveau, j’attends. Mais ceci était pourtant
				bien ton corps, encore hier c’était lui. Ce n’est qu’un mirage, rien ne bouge et
				rien ne change, tout est extraordinairement statique. Dans le silence je m’emporte
				encore, j’exagère. Je me dis que rien n’est aussi immobile dans la nature, pas même
				les montagnes. Je repense aux statues. Non. En réalité je ne pense à rien, rien ne
				me vient à part deux ou trois idées plus grandes que moi, deux ou trois images qui
				font écran. La mort rend bête et je n’ai jamais rien vu d’aussi stable que ce corps
				d’Émile. Et c’est comme ça, il n’y a aucun scandale. Émile était un vieil homme, il
				avait fait son temps. Des vieilles personnes meurent tous les jours, c’est d’une
				très grande banalité. Peut-être qu’il ne faudrait même pas en parler, faire comme si
				ça n’existait pas ? De toute façon, que peut-on dire ? Une fois que la mort est
				constatée, que peut-on ajouter ? Décrire ? Se souvenir ? Décrire quoi ? Et pourquoi ? Je ne peux dire qu’une chose : ce vieil homme, je l’ai gardé et regardé, de
				près, d’aussi près qu’il est possible de regarder quelqu’un. La fin, tout le monde
				la connaît, ou plutôt personne. Neuvaine ! La bougie s’appelle une neuvaine. C’est
				absurde mais je suis content d’avoir retrouvé le mot. L’idée de la bougie m’occupe
				quelques instants puis tout se calme à nouveau. Je me remets à ne penser à rien, ne
				me fixant sur rien. Je flotte. Les grenouilles continuent leur raffut. Je ne suis ni
				malheureux ni heureux, ni triste ni joyeux, je suis neutre, autant qu’il est
				possible de l’être. Je me sens comme ces ciels couverts traversés par de lourds
				nuages, masses nuageuses qui s’effilochent, hésitent entre le gris, le noir et le
				blanc, sans forme ni raison. Je pense à tout ce qui se trame sous la peau d’Émile,
				les bactéries, bientôt les asticots, les vers, les sécrétions, les excréments, tous
				les secrets du corps. D’une certaine façon la vie continue, sous les draps, de la
				vie sans vie, qui se transforme. La chair ne sert plus à rien ? Alors, qu’elle se
				dissolve. Nouvelle baffe. Je l’ai bien méritée. J’ai la tête qui tourne de plus
				belle, celle-ci était forte et je ne l’ai pas vue venir. Ma joue droite chauffe, ça
				bourdonne dans l’oreille. Il dénoue sa cravate, la fait glisser, me la met autour du
				cou. Il fabrique un nœud et me fait le cadeau d’une laisse. Il ouvre les trois
				premiers boutons de sa chemise. Je découvre les poils bruns et courts de son torse.
				Je suis fasciné par le creux central dessiné entre les pectoraux, sillon sec et fin,
				pli dans lequel je rêve de me perdre. Il dit que c’est le moment de passer à la
				vitesse supérieure. Il sort de son pantalon un flacon de poppers, m’ordonne de me
				gazer. J’inhale par deux fois, profondes aspirations, le rythme cardiaque s’affole.
				Ah ! la bouffée d’extrême acuité, qui monte au cerveau, le rend plus vif et le
				dérègle en même temps ! D’un coup tout est beaucoup plus intense, la vie n’est
				jamais comme ça. D’un coup il n’y a plus que lui et moi et entre nous un zoom, une
				accélération. Il y a nous deux et de la solitude par-dessus, qui agit sur nos corps
				comme une force gravitationnelle. Il finit la canette de bière, l’écrase dans sa
				main, la jette par terre. Une balle pour le chien ? Il se penche vers moi, me
				regarde méchamment, de façon presque cruelle. Je vois que je l’énerve. Il m’envoie
				une série de gifles, des allers et retours, certains forts, d’autres moins, ainsi je
				suis toujours surpris. Il pleut des coups et je m’évade, je pense aux vagues
				océanes, scélérates. Je me protège avec mes mots. Il dit que j’aime ça, que je suis
				là pour ça, recevoir ma raclée. Il dit qu’il a eu une journée bien remplie, qu’il a
				besoin de se défouler. Je suis content d’être son défouloir. Je lui dis d’y aller.
				Il répond qu’il n’a que faire de mon autorisation, que je ne suis là que pour
				encaisser et la fermer. J’ai envie de dire merci, oui encore mais je me tais. Par
				moments je trouve ça trop fort, je voudrais lui dire « doucement », lui expliquer
				que la domination c’est avant tout un truc cérébral, une histoire de dosage, tout
				mais pas de douleur, pas de traces, j’ai mes limites : je ne suis pas maso pur
				et dur. Je ne le fais pas. Je ne dis rien. J’endure et je savoure. Tandis qu’il me
				frappe, qu’il m’offre la trempe, je ne pense plus et c’est tout ce que je cherche.
				Je repousse mes limites, mon espace s’agrandit. Je le suis, on va plus loin, il me
				montre comment aller plus loin, en ne me laissant pas le choix. C’est lui qui
				décide. La volonté, c’est lui. Le vertige des baffes s’ajoute à celui du poppers. Il
				me fait sortir les larmes, je suis en train de devenir un objet, un instrument, le
				sien. Mais il me reste encore une petite zone quelque part, elle faiblit mais je la
				sens toujours. Consciente, elle résiste et analyse. Je voudrais l’anesthésier, la
				faire taire. C’est ce que j’attends de lui. Qu’il m’aide à débrancher la chose
				pensante qui est à l’intérieur de moi, mon ennemie depuis toujours. Car je ne veux
				que subir. N’être plus que sensations brutes et brutales qui subissent, passif,
				totalement passif. Je veux être soumis à plus fort que moi, emporté par le courant
				majoritaire. Plus fort que moi, lui. Moins fort que tout, moi. Je veux vénérer la
				puissance. Pour cela je dois devenir le contraire de la puissance, son réceptacle,
				son avènement. Je veux qu’il me fasse bouffer mon lyrisme, mes métaphores, mes
				élucubrations, mes formules et mes exagérations. Je veux qu’il me définisse, qu’il
				me démonte pièce par pièce, qu’il me désapprenne, qu’il défasse l’ourlet de ma
				conscience. Il se lève, il en a fini avec les baffes. Il s’est fait plaisir, il a
				besoin de faire une pause. Les frappes me brûlent le visage, je sens l’empreinte de
				ses mains, ça chauffe et ça lance, ça continue. Il saisit la cravate qui me sert de
				laisse, me fait avancer jusqu’à la cuisine. Je suis à quatre pattes, j’avance. Il me
				demande de me cambrer pour mieux voir ce que vaut mon cul. Comme je ne me cambre pas
				assez bien, il me donne un coup de pied. Je tangue, je chaloupe la croupe à l’air,
				j’offre à sa vue tout ce que j’ai – ce peu – de pulpe et de fraîcheur. Je fais
				de mon mieux. Je sais qu’il voit mes poils sur les fesses, ces poils que je trouve
				disgracieux et un peu sales. Je me dis que j’ai le cul trop plat et les hanches trop
				larges, que ça ne doit pas donner envie. Je voudrais avoir un corps de nageur,
				imberbe et fin, dessiné, épaules larges et hanche étroite, petit cul blanc et fesses
				rebondies, triangle pointé vers le bas, un corps de magazine quoi. J’ai des goûts de
				chiotte, déformés par le porno, la télévision, la pub… Je voudrais lui offrir le
				corps qu’il désire, être ce corps qui fait envie à tout le monde, souple et ouvert,
				sur lequel tout le monde bave. La jeunesse ! La fermeté, l’insolence, le mépris du
				temps, l’énergie folle ! Je voudrais lui donner ce corps pour qu’il le profane, le
				piétine. Je voudrais lui en offrir l’exclusivité, le prêter au feu de ses caprices.
				Je regrette de n’avoir que mon corps sous la main, ce pauvre corps qui est mien et
				que je n’ai pas voulu, qui n’est plus si jeune, que j’ai du mal à voir. Lui aussi
				doit regretter que je ne sois pas hautement baisable. Il doit me mépriser pour ce
				que je suis, un corps médiocre. À défaut de me désirer je me dis qu’il peut au moins
				m’utiliser. Voilà, qu’il me punisse pour son manque de désir pour moi, c’est ma
				faute si je ne fais pas envie ! Je suis coupable de tout ce qui ne va pas, je veux
				que son manque de désir se retourne contre moi. Ainsi, si la violence est
				suffisamment grande, les extrémités se rejoindront, lui et moi, le désir et son
				absence, mon cul et sa bite, les vivants et les morts. Et l’ange fera la bête, et la
				bête sera l’ange. Il regarde, il mate. Il se marre, retire son pantalon. Je suis le
				mouvement. Je ne veux ni m’arrêter ni reprendre ma respiration. Je ne veux
				plus dormir, jamais. Je ne veux plus rêver, je veux vaincre le sommeil. Les vieilles
				personnes dorment beaucoup avant de mourir. Hier Émile était calme et fatigué comme
				il ne l’avait jamais été. Fatigue, le mot fatigue est bien faible pour décrire
				l’épuisement, l’abattement d’Émile ce jour-là. Je n’avais même pas pu le soulever
				pour aller sous la douche. Ses pieds semblaient ancrés dans le sol, comme aspirés
				par lui, impossibles à détacher. J’ai lutté un moment puis j’ai abandonné. J’ai fait
				la toilette dans le lit avec des lingettes bébé, de l’eau de Cologne, un gant et une
				bassine d’eau tiède. Émile regardait le plafond, comme si tout ce qui avait un
				rapport avec son corps ne l’intéressait plus, ne le concernait plus. Je frottais
				doucement les fesses, le creux des fesses, l’entrejambe. L’odeur n’était pas comme
				d’habitude. Elle était douce, presque agréable. Elle n’avait plus rien à voir avec
				l’odeur du sang, de la viande, des humeurs brunes des organes. C’était une senteur
				de pourrissement végétal, de compost, d’humus et d’algues. Le plus étonnant était la
				respiration, ni tout à fait humaine ni vraiment animale, le bruit étant plutôt celui
				d’une machine, d’un vieux moteur de bateau ou de ventilateur bloqué. J’aurais dû me
				rendre compte que quelque chose était différent. Car une force extérieure semblait à
				l’œuvre, le thorax se soulevait puis se comprimait, Émile semblait gêné comme s’il
				n’inspirait et n’expulsait plus de l’air mais des pierres qui lui faisaient mal. Il
				se noyait et je ne voyais rien. C’est fou comme on peut s’aveugler quand on ne veut
				pas voir ce que l’on sait. Après la toilette je l’ai transporté dans le salon, je
				l’ai installé sur le canapé devant la télévision. Je l’ai calé avec plusieurs
				coussins, sous la nuque, de part et d’autre des cuisses, sous les pieds. Émile
				continuait de pencher sur le côté. J’ai branché la sonde, fait la vidange
				automatique, j’ai désinfecté le tube relié à l’intestin, j’ai réglé le débit et j’ai
				installé les poches de liquide nutritif. Comme la bouche était trop sèche j’ai
				essayé de le faire boire mais Émile contractait les lèvres devant le verre,
				refermait la mâchoire et la maintenait serrée. J’ai dû forcer, insister. Finalement
				j’ai posé le verre et j’ai pris la pipette en plastique. Je lui ai dit que c’était
				pour son bien, qu’il fallait qu’il accepte de s’hydrater, que n’était pas possible
				d’avoir la bouche aussi sèche, comme du carton, que ce n’était vraiment pas possible
				et que ça devait faire mal. Émile a fini par laisser couler quelques gouttes d’eau.
				Elles ont glissé sur les muqueuses sans y pénétrer. Au sol, ces déserts de terre
				craquelée et gercée, ils sont parfois tellement secs qu’ils en deviennent
				imperméables. Au sol, dans la cuisine, je décide que c’est le moment de me montrer
				moins docile et moins performant. Je ne dois pas l’ennuyer. Soumis ne veut pas dire
				inerte. Il faut bien que je résiste un peu si je veux qu’il me force. Il faut bien
				que je sois vilain si je veux être puni. Entre nous c’est une question de différence
				de potentiel et l’art est de la maintenir grande sans que ne se brise le lien qui
				nous relie. Il me gaze à nouveau. J’inspire l’éther chimique mais cette fois-ci
				moins profondément. Il s’en aperçoit, il s’énerve. Il me rappelle les règles de
				base : c’est lui qui décide, de tout et de la quantité. Quand il prononce ce
				mot de quantité j’entends qualité et ça m’excite. Je suis vraiment fait pour
				vénérer. – T’es bien perchée, salope ?
					T’as faim ? Montre-moi combien tu as soif. Je me précipite sur le paquet,
				je lèche et je mordille la bosse du pantalon. Je suis à genoux et je gémis
				faiblement. Il dit que je couine comme une bonne chienne, alors je gémis de plus
				belle pour lui montrer combien il a raison. Il m’arrête. Chaque chose en son temps.
				Le meilleur pour la fin. – Faut d’abord que tu la mérites, raclure.
				Il m’ordonne d’ouvrir la bouche, je l’ouvre. Je tire la langue, j’attends
				l’hostie. J’ai faim, j’ai soif, soif de lui, de toute sa supériorité sur moi. Il
				crache. Des postillons puis des petits crachats, il les projette comme pour me
				lapider. Ensuite il laisse couler des filets de bave claire. Je les regarde
				descendre vers moi, lentement, filaments imparables qui tombent vers ma gueule qui
				n’a été conçue que pour les recevoir. Sa bave coule le long de ma langue, chaude et
				visqueuse, nourricière, j’avale. Il se racle la gorge et fait remonter des mollards,
				des huîtres. Il les expulse, je suis comblé. Un peu écœuré mais comblé. Je me
				repais de sa consistance en prenant bien soin de camoufler mon plaisir. Car mon
				plaisir est une faute. Je ne dois pas l’oublier. Je veux ne faire aucune erreur. Une
				des premières erreurs serait de faire l’acteur qui connaît son rôle, qui peut
				devancer les répliques. Je ne dois plus agir. Le secret c’est de se laisser faire.
				Il n’y a pas de spectateurs, de scène, de public. Il n’y a ni amour ni théâtre. Je
				dois me rentrer ça dans le crâne : ne pas jouer mais m’insinuer dans la scène,
				exactement comme un surfeur s’insinue dans la vague. Ne pas lutter, laisser la vague
				s’enrouler autour de moi. Je cherche à vivre le paradoxe : rien ne vient de moi
				mais rien n’est extérieur à moi. Je suis au-dedans de toute chose et je ne compte
				pas. Je chute et je m’élève dans la colonne d’air, entre, dilué à l’intérieur,
				goutte d’eau sur le point de s’évaporer, surtout pas au centre, surtout pas à
				l’origine. Je dois me faire accepter par la force, par lui. Pour cela je me plie, je
				m’assouplis, comme Émile se plie et s’assouplit chaque jour un peu plus. Donc ne pas
				faire d’erreur. Ne pas confondre, ne pas se fier aux apparences. Tout revoir. Émile
				et moi ce ne fut pas une histoire d’amitié, de don de soi, de bons sentiments, de
				dévouement ou de générosité. Certes, petit à petit quelque chose comme de l’amitié
				s’est installé. Et si pour dire « amitié » on parle d’une habitude mâtinée de
				tendresse alors oui, on peut dire qu’il y eut amitié. Mais je dois nuancer. Dans
				cette histoire celui qui aida le plus l’autre n’est pas celui qu’on croit. Le héros
				n’est pas celui qui a les traits physiques ou l’âge supposé du héros. Ici le héros
				c’est celui qui tombe, c’est Émile. Et le contraire du héros, le bandit, la crapule,
				c’est celui qui relève celui qui tombe, à savoir moi. J’ai profité d’Émile, de lui
				et de son hospitalité. J’ai pris des notes et j’ai vidé son frigo. J’ai tenu une
				sorte de journal, j’y ai écrit les petites choses de la vie de tous les jours, les
				améliorations et les défaites, le temps qu’il faisait, les odeurs, l’inexorable
				avancée de la maladie. J’ai inventé, j’ai fait des choix, des coupes. J’ai passé
				certains détails sous silence, j’en ai grossi d’autres. Maintenant tout ça me fait
				honte. La vérité est que je ne sais pas être là, simplement
				vivre en étant là. Je ne sais que recouvrir le monde de mes
				hallucinations et de mes mots. Je jette tout. Sans relire. L’imagination est un
				fruit putréfié, une excroissance cancéreuse. Je supprime tout ce que j’ai écrit du
				vivant d’Émile parce qu’il n’y a pas d’histoire, pas le moindre enseignement :
				il n’y a que ce qui est maintenant. Maintenant devrait être le seul sujet. Émile est
				mort et je ressens comme un surplus. Je ne saurais pas le dire autrement, un
				surplus. Je me sens ajouté. Quelque chose s’est écrit malgré moi, a été ajouté, je
				crois qu’on ressent cela lorsqu’on rentre chez soi fatigué mais rempli après un
				grand et long voyage. Avec Émile nous avons navigué sur un même bateau – une
				même galère – mais à la fin chacun pour soi, chacun sa rive. Émile est passé, je
				suis resté. Il y eut des moments de découragement pendant lesquels j’aurais bien
				suivi Émile là où il allait, baissant les bras devant l’absence d’espoir, mais il
				m’a toujours empêché et retenu. Un jour je lui avais demandé quel était son secret.
				Je le trouvais fort et solide là où je me trouvais bien faible et fragile. Émile
				n’aimait pas ce genre de question mais cette fois-ci il avait fait un effort. Il
				avait réfléchi, pendant quelques secondes il était descendu au plus profond de
				lui-même et en remontant à la surface il avait répondu : l’étude. – Étudie, Olivier, travaille, écris, ne t’arrête pas, jamais. Tu veux
					écrire ? Eh bien écris, décris ! Ne prends pas de vacances, avance, quoi qu’il
					arrive, ne termine jamais quelque chose sans avoir déjà commencé autre chose.
					L’étude, c’est le seul secret. Étudie et écoute. Ce sont l’étude et le travail
					qui vont t’empêcher de te poser les questions à la con. Tu verras, la
					connaissance ne sert à rien mais elle peut être un grand plaisir, la meilleure
					des occupations. Je n’ai pas été sauvé par mon instinct de survie, par ma
				relative jeunesse ou je ne sais quelle bonne étoile. C’est la force et la volonté
				d’Émile qui m’ont empêché de glisser avec lui. Quand Émile tombait, je le relevais.
				Le prodige est qu’en le relevant je me redressais. Plus je donnais, plus je
				recevais, et je me redressais exactement comme je relève mon visage en cet instant,
				vers l’autre, lui qui fait le pacha, les cuisses écartées. Assis dans la cuisine, il
				bande. Il ouvre le frigo et attrape un pot de confiture aux myrtilles. Il trempe sa
				queue dans le pot, le gland en entier puis la moitié du membre. Il me donne à
				manger. Sur un ton faussement paternel il me dit de prendre des forces, m’encourage.
				Il dit que je vais en avoir besoin : tiens, des sucres rapides, de l’énergie
				pour la salope. Il fait l’entraîneur sportif. Je mange la banane, elle dégouline de
				sang coagulé violacé. Je mange les grumeaux des baies. On frôle le ridicule, la
				scène serait ridicule pour n’importe quel œil extérieur mais pour nous c’est très
				sérieux. Nous sommes deux funambules grotesques mais nous avançons sur un câble
				tendu au-dessus d’un précipice. Ce qu’il dit pourrait être comique mais ça ne nous
				fait pas rire. Le drame serait que ça bascule du côté ludique, heureusement nous
				avons le sens du danger et la gravité qui va avec. Le sexe est ridicule, manger est
				ridicule, faire caca et faire pipi est ridicule, l’amour chaste est ridicule, prier
				est ridicule et mourir est ridicule. Ce que nous faisons là est tout sauf ridicule.
				J’avale le gland, je savoure. Il n’a pas enlevé son boxer, il a passé sa queue sur
				le côté. Il a gardé sa chemise entrouverte. Je me cambre au maximum, de cette façon
				je peux faire glisser toute la bite au fond de la gorge. Le morceau me plaît
				infiniment, c’est-à-dire qu’il me plaît parce qu’il est infini, il le sait, il le
				voit. Large sans être trop large, dur, aguerri, le membre est un peu courbé vers
				l’avant, idéal pour la pipe. Je déguste, je pense aux pieds que j’ai mangés juste
				avant. Elle gonfle dans ma bouche, elle enfle. Comme la mer, elle monte. Je peux
				même sentir les petits à-coups du sang dans la verge, ça tape doucement contre mon
				palais. Je gémis à chaque montée sanguine. Il m’insulte, parle de moi au féminin,
				parle de moi à la troisième personne. Comme si je n’étais pas là. – C’est une bonne videuse de couilles, ça. Elle aime ça, elle aime ça la
					confiture. Elle est d’accord, oh ! oui elle aime ça. On dirait qu’il
				parle à l’homme invisible, un pote de sexe, un comparse. Je les écoute, ils
				m’humilient. Je reconnais le méchant flic et le gentil, leur dialogue m’excite, ils
				disent que je suis à l’abattage, qu’ils vont me séquestrer, qu’ils vont me baiser
				dans les bois ou dans un parking, sous un pont. Je me déplace dans ma tête. Je les
				suis. Je fais la pute non seulement pour lui mais aussi pour son pote imaginaire.
				Ils sont voyeurs, complices, ils me plaisent. Je suis leur jouet, leur
				souffre-douleur. Je veux qu’ils concentrent sur moi tous les mauvais traitements
				dont ils sont capables, leurs plaisanteries les plus cruelles, leurs singularités
				les plus vicieuses. Le gentil flic a disparu, la main puissante du méchant me saisit
				par les cheveux, je le laisse gérer le mouvement. Il se branle dans ma bouche. Je
				m’applique pour qu’il ait le maximum de plaisir, je veux que ma bouche égale
				l’onctuosité du vagin. Je suis son instrument, je bave sur la queue, je fais
				attention à ne pas mettre les dents. Il dit que je suis un garage à bite. Qu’un jour
				il m’en trouvera d’autres, que je n’aurai pas le choix. Je sucerai ce qu’il me dira
				de sucer, dans le noir, des vieux, des gros, des jeunes, peu importe c’est lui qui
				décidera. Quand je l’ai en fond de gorge jusqu’à la garde, il me maintient dans
				cette position, je ne bouge plus, je reste en apnée puis j’étouffe, je recrache le
				morceau, de grosses larmes sortent de mes yeux. Quand je suis au bord du renvoi il
				lâche prise et me pousse en arrière avec mépris. Il attend un peu, me laisse
				reprendre ma respiration et me demande de cracher sur sa bite. Je crache et
				maintenant il veut que je nettoie. Je lèche les cuisses, les poils bruns de ses
				cuisses, je reviens sur les pieds, je mange les genoux, le derrière des genoux. Les
				zones du corps qui ne sont pas explicitement sexuelles m’attirent particulièrement.
				Je vais vers ces régions inexplorées, je fais des détours pour mieux me perdre mais
				je reviens toujours à la queue, le meilleur, ce dont je ne peux ni me passer ni me
				lasser. Ce qui me fascine, m’apaise et m’excite en même temps. Parce que je ne suce
				pas que sa queue tandis que je la suce, il y a du nombre, je suce toutes les queues,
				y compris la mienne. Pendant que je suce l’idée de la queue je me souviens. C’était
				une bonne journée. Je me souviens d’une bonne journée. Nous avions pu faire sans
				trop de difficulté les quelques mètres qui séparent la chambre de la salle de bains,
				Émile n’avait pas chuté. Il tenait même plutôt bien sur ses jambes, l’installation
				dans la baignoire avait été facile. Je me souviens de ses yeux : deux billes
				dont le bleu était beaucoup plus clair et fixe qu’à l’ordinaire. Comme si tous les
				liquides à l’intérieur s’étaient cristallisés. De l’émail, une faïence avec des
				éclats turquoise. Les articulations étaient moins rouillées que d’habitude, Émile
				semblait beaucoup plus attentif, plus présent. Peut-être que son état pouvait
				s’améliorer, qui sait ? Peut-être qu’il pourrait remarcher, parler à nouveau ?
				Peut-être qu’il retrouverait l’appétit ? Et pourquoi pas, peut-être aussi qu’il n’y
				aurait jamais plus d’alternance entre le jour et la nuit ? Que la mort n’existerait
				plus, que toutes les prochaines années seraient faites d’une seule et même saison à
				la fois chaude, sèche, froide et humide, continue et discontinue, tout le temps
				mélangée ? Et pourquoi pas les poules avec des dents ? Émile arrêta mes pensées en
				me serrant le poignet. Émile n’a jamais cessé de faire attention à moi. Dès qu’il
				sentait que je m’éloignais, que je me perdais, il me rappelait à l’ordre. Il
				m’appelait ou me serrait le bras. Je fis basculer le corps d’Émile en dehors de la
				baignoire, de façon à l’asseoir sur le fauteuil en plastique blanc. J’essuyais le
				dos voûté, je regardais la peau fine, fripée, étrange, constellée de taches brunes.
				Si Émile avait été rouge, on aurait pu le croire recouvert de pétales de coquelicots
				cousus entre eux. Il baissait la tête. Je lui séchais les cheveux, j’appliquais sur
				le corps une huile d’amande douce. Je badigeonnais les cuisses, les coudes et les
				fesses avec la crème contre les escarres. Je plaquais délicatement les cheveux sur
				le côté, en essayant d’aplatir l’épi. Je brossais doucement, la peau était si mince
				qu’elle marquait et rougissait au moindre frottement. C’était une bonne journée, une
				journée pleine d’espoir, belle et riche comme un imparfait du subjonctif. Je voulais
				qu’Émile se sentît bien, je voulais qu’il fût présentable, je désirais enfin qu’il
				fût beau. Pour moi, pour lui. Pour la simple beauté de ce moment-là. Les cheveux
				blancs d’Émile étaient si fins et si légers… des plumes, du duvet, du silence. Je me
				tais. Si j’en dis trop je vais abîmer les choses. Il faut que je me taise car Émile
				n’a plus besoin de moi. Plus personne n’a besoin de moi et je n’ai qu’un seul but,
				l’autre. Le mener à la jouissance, qu’il crache son gel. Je veux le vider et qu’il
				m’en foute partout. Au passage je veux bien un peu de jouissance pour moi mais moi
				c’est moins important. Je suis facultatif. Il est le tableau, je suis le cadre. Lui
				seul compte. Je ne sais jouir qu’à travers lui. Pour devenir mienne la jouissance
				doit d’abord traverser son corps. Je ne sais même pas bander ! Je ne bande que parce
				qu’il bande. C’est de voir son érection qui provoque la mienne. Voici l’homme,
				l’inconnu, lui. Et moi, le moins qu’homme, une virilité vide. J’ai besoin d’être à
				ses pieds, je veux encore sa bite dans ma bouche, au fond de ma gorge, qu’elle
				m’étouffe et que je m’y oublie. Il n’y a aucun ennui quand je le suce, je me répète
				et je ne m’ennuie pas, comment peut-il y avoir de l’ennui puisque toute la durée
				s’est transformée en dureté ? Je suis un trou, pour lui je ne suis qu’un trou mou et
				il est ce qui va remplir ce trou. Nous sommes deux formes qui se complètent et se
				conviennent. Lui le convexe et moi le concave, moi l’horizontal, lui le vertical.
				Puisque la graine a besoin d’humidité pour germer, il est mon eau. Puisque l’arbre a
				besoin de lumière pour croître, il est mon étoile. Il m’empêche de penser, par le
				traitement qu’il m’inflige il me rend plus léger et plus libre. Il est le danger
				mais il n’est pas dangereux. J’ai confiance. Enfin non, je n’ai pas confiance,
				j’accepte. C’est-à-dire que j’accepte et je partage le délire. Sa volonté me tient
				lieu de volonté. Je suis ce qu’il veut, ce qu’il voudra bien que je sois, ce qui lui
				passera par la tête. Je suis à sa merci. Il n’y a aucune victime, aucun bourreau,
				pas la moindre faute. Nous sommes innocents. Je suis à la merci de sa douceur et de
				son innocence. Et coupable de tout, en même temps. Les dieux doivent bien rire, là
				où ils sont. Car je suis une salope et j’ai tous les défauts. Les dieux se rincent
				l’œil, je les distrais. Mais encore une fois il faut dire la vérité, je ne suis pas
				une vraie salope. Car il est beau. C’est facile de se soumettre devant la beauté. Si
				j’étais une vraie salope je me soumettrais avec la même ardeur s’il était moche et
				répugnant, s’il avait une queue minuscule et nauséabonde. Il est beau donc quand il
				me frappe c’est la beauté qui me touche. Une vraie salope se soumet pour la
				soumission, moi je regarde sa beauté et je désire secrètement qu’elle me parvienne
				un peu, qu’elle m’éclabousse. Alors je fais des efforts, pour être meilleur
				j’imagine qu’il pue, qu’il est gras et vieux, que son regard est torve. Je ne mérite
				pas sa présence. Il devrait s’en aller, jeter sur moi un dernier regard dédaigneux,
				dire qu’il perd son temps. S’il le faisait, quelle frustration et quelle jouissance ! S’il le faisait, dans un dernier effort je dirais merci, merci, et retrouvant ma
				solitude je me branlerais à même le sol, sur le carrelage de la cuisine. À ce
				moment-là oui je serais une vraie salope, car abandonnée, négligée,
				laissée-pour-compte, humiliée. Je serais une vraie salope car définitivement soumise
				à la laideur et à la solitude. Or là c’est le contraire. Il est beau et je suis avec
				lui. Sa beauté rappelle la beauté en général, tous ces corps des beaux garçons
				aperçus dans la rue, dans l’enfance, les rêves, la publicité, le cinéma. Quand je
				suis à ses pieds je suis à genoux devant l’armée des ombres belles, prêt à me faire
				mettre à la chaîne. Ma bouche est grande ouverte, tournée vers lui et ses
				semblables, je fais face à la cohorte dominante. Nous accomplissons un rituel secret
				dédié aux pouvoirs de la beauté. Je ne suis pas une victime mais une offrande.
				L’idéal serait que je sois très beau et lui très moche, dans ce cas le sacrifice
				serait parfait, magnifique. Je retombe. Je retrouve la terre ferme. Je suis avec lui
				dans la cuisine et autour de nous tout paraît parfaitement vide, comme les journées
				d’Émile. Comme ces après-midi, après la sieste, quand nous nous installions sur les
				fauteuils devant la cheminée et que nous restions immobiles en nous tenant par la
				main. Évidemment pas comme un couple ou des amoureux, pas non plus comme un adulte
				peut donner la main à un enfant. Je tenais la main d’Émile sans marque d’affection,
				juste pour le contact. Le silence du salon est plein des pensées de chacun. Les
				rêveries d’Émile semblent monolithiques, fixes, elles ne s’écoulent pas. Mes pensées
				au contraire tourbillonnent et débordent, j’ai du mal à les maîtriser. J’imagine que
				je parle avec Émile et qu’Émile me répond. S’il n’y avait pas ce contact avec la
				main je pourrais croire que cette discussion n’est que le fruit de mon imagination.
				Mais non, nos deux mains se touchent, il y a communication. C’est physique,
				palpable. Émile me parle vraiment, il se passe quelque chose, tout n’est pas que
				dans ma tête. Dans le silence je lui demande s’il se sent bien, malgré tout ? S’il a
				besoin de quelque chose. Il ne dit rien alors je reformule ma question : je
				demande s’il ne se sent pas trop mal ? Émile fait d’abord signe que non puis il dit
				qu’il est parti. Je ne comprends pas. – Comment ça parti ?
					Pourquoi dis-tu que tu es parti ? Où serais-tu parti ? Émile pose sur moi
				un regard lourd, visiblement je le fatigue avec mes questions. J’insiste quand même.
				Son regard semble traversé par cette sorte de brume rose qui flotte parfois
				au-dessus des routes, au petit matin. Il semble s’éloigner, je perds le contact. La
				main lâche prise puis il revient. En serrant les doigts il dit qu’il n’existe plus.
				Je cherche mes mots puis je dis qu’il est bien là, qu’il existe, que j’en suis la
				preuve, que s’il n’existe plus à qui suis-je en train de parler, à qui ou à quoi je
				donne la main ? Émile absorbe ma remarque, finit par répondre que ma logique le rend
				triste. Il dit que j’ai trop d’énergie, que je ne la dépense pas comme il faudrait.
				Je réponds que je ne comprends rien, mais rien. Je lui demande de s’expliquer. Émile
				dit alors que mes questions ne sont pas de vraies questions, qu’elles contiennent
				déjà les réponses. Il dit que le jeu est perdu d’avance et qu’il ne reste plus qu’à
				se taire. Je ne sais plus quoi ajouter, j’essaie de comprendre. D’un coup je dis que
				je vais finir chèvre avec ses énigmes, qu’entre la physique et la métaphysique,
				toutes deux en ruine, ça commence à faire beaucoup. Émile sourit. J’abandonne. Au
				moins j’ai obtenu un sourire. Je comprends que je n’aurais pas les réponses
				aujourd’hui. Je lâche la main et je demande s’il veut la télévision ou bien de la
				musique. Émile répond non, rien. – Donc tu ne veux que le
					silence ? Ne rien faire et le silence ? Qu’est-ce qu’on va devenir ? Pour
				couper court, Émile dit qu’avec le silence il veut bien un morceau de camembert. Je
				pars dans la cuisine, je me marre. Il me redonne une baffe. – Cette fois-ci tu sais pourquoi je t’en mets une ? Je fais signe
				que non. Parce que tu aimes ça ! Je fais signe que oui. Mais cette fois-ci je
				soutiens son regard, il ne me fera pas baisser les yeux. C’est ma façon de me
				révolter pour le provoquer. Je me tais mais dans ma tête je parle. Je sais qu’il le
				voit parce qu’il voit tout. D’accord, je tends la joue droite, alors ? Plus fort ?
				Plus fort jusqu’où ? Tu veux continuer à être plus fort que moi ? Tu es plus fort
				que moi ? Prouve-le. Ma mutinerie espère une sévère répression. Il comprend ce que
				j’essaie de faire, esquisse un sourire, décide de contourner la difficulté. Il ne me
				suivra pas dans la surenchère. Il garde la main. C’est lui qui imprime le rythme,
				pas moi. C’est lui qui tient la cravate qui me sert de laisse. Pendant un bref
				instant il semble tout abandonner. J’ai même l’impression qu’il n’est plus du tout
				excité. Je suis peut-être allé trop loin dans l’effronterie. Quand il voit mon
				inquiétude il plonge ses doigts dans le pot de confiture et me les donne à manger,
				il fourre ses doigts sucrés bien profond dans ma gueule, les promène contre mon
				palais, jusqu’aux amygdales, sur les dents, la langue. Il cherche à me faire vomir.
				Ma bouche ne fait plus partie de mon corps, elle est un orifice commun que nous
				partageons et que nous fouillons ensemble pour en extraire chaque plaisir. Il
				triture les mâchoires, expertise, palpe l’intérieur des joues, me fait sucer un
				pouce, rien qu’un pouce, je m’applique. Je dis que c’est bon, je gémis, je couine.
				Il m’ordonne de ne pas parler la bouche pleine. Une nouvelle baffe. Il soulève mes
				lèvres, inspecte le frein, va d’une molaire à l’autre. Il s’approche et dit encore
				que je serai toujours sa bouche à bite, son garage à bite. Peu importe si les
				insultes se répètent et se ressemblent, la nouveauté vient de l’accumulation. À
				chaque fois c’est neuf parce qu’à chaque fois c’est un peu plus. Il me regarde droit
				dans les yeux, il parle et prend le soin d’articuler chaque mot. Il est auréolé de
				lumière, plein d’autorité, il fait autorité. Il est concentré dans tout ce qu’il
				fait ou dit. Il me fait croire qu’il est seul au monde, comme je le crois je me
				retrouve moi aussi seul au monde. Je divague. N’importe quoi. Je pense à n’importe
				quoi : tiens, l’emblème du Roi-Soleil, visage de jeune homme doré entouré de
				faisceaux. Je fais une liste : rayons fascistes, éclairs, phallus, noblesse,
				lumière, royauté, monarchie absolue, droit de cuissage et pleins pouvoirs. Tout me
				revient. Les cours d’histoire au lycée, les cours d’économie. L’odeur du cartable
				neuf, la colle à l’amande, l’alcool à brûler des duplicateurs copie. Le mot
				inégalité qui devient noble et positif. Car nous ne sommes pas égaux, l’égalité est
				une chimère. Il est tellement supérieur. Sans lui j’avance dans l’ombre, dans les
				gris, entre la mer et la côte, dans la nuit. Sans lui tout se confond, le ciel et la
				terre, le haut et le bas. Sans lui je suis vide, perdu. Il est mon phare. Grâce à
				lui je sais où je me trouve. Sans sa lumière pour m’orienter je suis triste et nul,
				mauvais élève, handicapé. Au pied du phare j’ai soudainement du potentiel, je me
				reconnais, je deviens performant, je suis bien. Tellement bien. Mais j’en veux plus.
				D’abord je veux l’égaler, me hisser à sa hauteur, parler la même langue que lui,
				comprendre ses codes, toucher du doigt un peu de sa puissance. Quand je l’aurai
				atteint, je poursuivrai, pour le dépasser, aller encore plus haut, au-dessus du
				phare. Parce que je suis comme ça, je ne sais pas m’arrêter. Parce que c’est un
				malheur, j’en veux toujours plus. En fait non, je n’en veux pas toujours plus, il ne
				s’agit pas du verbe avoir, c’est le verbe être, je veux être toujours plus. Je suis
				une mouche qui rêve d’être un aigle, je veux savoir ce que c’est que d’être un
				aigle. Si j’étais un aigle, je voudrais être un avion à réaction. Toujours plus
				haut, toujours plus vite, jusqu’à la fin. La fin, je ne sais pas, l’explosion ou la
				dispersion, l’abandon… Il veut que je lui nettoie les doigts. Merci, j’atterris. Je
				goûte consciencieusement sa main, le creux de la paume et les parties charnues sur
				les côtés. La chair est bonne. Pendant ce temps je regarde son sexe qui tressaute
				tout seul devant moi, centimètres de corps caverneux engorgés de sang qui gicle et
				pulse. L’érection est à son comble, elle me paraît énorme. J’ai peur de me la
				prendre. Je sais que je vais me la prendre mais je ne suis pas très ouvert. Je n’ai
				pas vraiment l’habitude, ça va me faire mal. Je n’ai jamais été un véritable passif,
				je suis une sorte d’actif soumis. Raté quelle que soit la position. Un actif
				contrarié, un soumis qui n’a pas les moyens de son appétit. Il faudra encore du
				poppers et beaucoup de gel. Il faudra que je lui rappelle qu’avec moi il faut y
				aller doucement au début, qu’il faut d’abord m’ouvrir avant de m’élargir. Je lui
				dirai mais il ne le fera pas, il ira sans ménagement. Il va me déchirer. C’est lui
				le patron et il n’en fera qu’à sa tête. De toute façon il fera le contraire de tout
				ce que je pourrais demander, donc je me tais. Il enlève son boxer, j’ai envie de
				saisir ses fesses à pleines mains mais sans sa permission je n’ose pas. Il dit qu’il
				va réfléchir à la suite, si suite il y a. Il me fait croire que tout peut s’arrêter
				à chaque instant, qu’il n’est pas une machine, qu’il n’est pas là pour m’occuper
				tout le temps. Il dit qu’il a tous les droits, celui de me faire attendre aussi
				bien. Il dit que je ne compte pas, que je dois me rentrer ça dans la tête. Il dit
				que tout est possible, qu’il pourrait me ligoter, me foutre dans un placard avant
				d’aller faire un tour en voiture, ne revenir que dans quelques heures. Il dit qu’il
				pourrait me mettre un bâillon dans la gueule et un bandeau sur les yeux, m’attacher
				les chevilles et les mains dans le dos. Il dit qu’il va écrire salope sur mon front. Il dit qu’il pourrait aussi bien me mettre dans le
				coffre de la voiture et faire un peu de route. Qu’il freinerait brusquement, qu’il
				irait vite dans les virages. Il demande si je comprends. Il dit que je vais attendre
				longtemps parce qu’attendre fait partie du truc. Il dit que je vais trouver le temps
				long, tellement long, tellement insupportable que j’aurai envie de pleurer et de le
				supplier. Il dit que si je suis assez convaincant et si ça lui chante, il me calmera
				avec sa bite. Je suis prêt, chauffé à blanc. Je suis à son entière disposition. Et
				plus encore. Je comprends ce qu’il essaie de faire, il cherche à détruire mon
				avenir. Et tandis qu’il le fait je deviens mon présent. Je m’arrête, ça se calme en
				moi. Je suis bien mais bientôt ça reprend, je veux la suite. Je veux poursuivre ma
				plainte. Je veux qu’il me parle, je veux l’écouter, l’entendre, sa voix dans mon
				oreille, qu’elle prenne toute la place. Quand il me parle je n’entends plus ma voix,
				je n’entends plus les questions que je posais à Émile. Tu m’écoutes ? Tu m’entends ?
				Comment ça tu n’existes plus ? Qu’est-ce que ça veut dire ? Quelqu’un qui n’existe
				plus peut-il dire qu’il n’existe plus ? Émile, ce qu’il te reste, ce petit peu,
				c’est quand même de la vie ? Tu veux tout arrêter ? Si c’est ça, je comprends. Je ne
				suis pas moral et je ne t’en voudrais pas. Mais que veux-tu ? Qu’est-ce que je peux
				faire ? Comment te soulager ? Je peux te tenir la main quand tu es perdu mais tu ne
				vas quand même pas me demander d’abréger tes souffrances ? C’est ça que tu veux ? Ou
				pas ? Pourquoi tu dis que tu ne veux pas être là ? Pourquoi tu dis que ça fait trop
				de bruit ? Tu peux préciser ? C’est moi qui fais du bruit ? C’est un reproche ? Tu
				veux le silence ? Que je me taise ? Tu veux être seul ? Tu ne veux qu’être seul ?
				Quelle est la solution ? Fais un geste au moins, même avec le bout des doigts, je
				comprendrais. Non, tu ne veux pas être seul ? Que veux-tu alors ? Tu dis que tu ne
				peux pas être seul ni être avec moi. Tu veux que les choses soient moins visibles ?
				Tu parles de la télé et de la musique ? Ou c’est moi qui parle trop ? Pourtant je
				reste souvent silencieux. Je trouve que je me tais souvent. J’écris de mon côté,
				pendant des heures, tu es souvent tranquille, non ? La lumière est trop forte ? Tu
				veux que je ferme les volets ? Tu veux que je disparaisse ? Non, je peux rester ? Tu
				as soif ? Tu veux un peu d’eau gazeuse ? Tu veux que je rajoute un coussin ? Que je
				te retire les chaussures ? Elles te gênent ? Tu veux te gratter ? Ça te démange ?
				Par où ? Où exactement ? Tu ne veux pas être seul mais tu ne peux pas être là où je
				suis ? C’est bien ce que tu dis ? J’ai bien compris ? Mais c’est contradictoire,
				Émile, ce que tu dis, tu t’en aperçois ? Peux-tu m’expliquer ? Tu fermes les yeux
				parce que tout est trop visible et le bruit est trop fort ? Quoi ? Les couleurs et
				la lumière ? Elles sont trop fortes ? C’est ça ? Tu as envie de dormir ? Tu te sens
				glisser ? Tu ne dors plus ? Que vois-tu qui serait trop visible ? Tu pourrais le
				décrire ? Si je comprenais, je ne serais pas obligé de te poser toutes ces
				questions. Que vois-tu quand tu fermes les yeux ? On peut savoir ? Tu rêves, tu as
				des cauchemars ? Tu ne dis jamais quand t’as mal. Et je sais que tu as mal, le
				médecin a dit que tu devais avoir très mal. La sonde te fait mal ? La gorge ? Tu ne
				peux plus respirer ? Alors pourquoi tu ne dis rien ? Pourquoi tu endures la douleur
				tout seul ? Ça sert à quoi ? Pourquoi tu m’exclus ? Tu dis que les journées passent
				trop vite, comme des flèches, que ça te donne le tournis ? Mais comment peux-tu dire
				ça ? Les journées sont interminables, Émile. Tu ne fais rien, tu ne bouges presque
				pas. Tu ne fais qu’attendre les yeux ouverts. Comment le temps peut passer aussi
				vite ? Je ne comprends pas. Pour moi le temps est très long. Et je suis fatigué. Je
				ne suis pas malade, je ne suis pas vieux comme toi mais je suis très fatigué. Que
				veux-tu, je ne peux pas passer mon temps à t’admirer. Tu vas mourir et tu n’y es
				pour rien. Moi non plus je n’y suis pour rien. C’est comme ça. Je fais mon maximum,
				je crois que je fais tout ce que je peux. Si tu veux que j’en fasse plus,
				dis-le-moi. Dis-moi ce que je dois faire. Au départ tu m’avais dit que je pouvais
				écrire, tu avais même dit que tu aimais bien l’idée, que quelqu’un écrive dans cette
				maison, même si ça ne sert à rien. Je m’occupe du bois, des courses, du ménage, de
				toi ; en retour tu me loges et tu me laisses écrire. C’était le contrat. Tu as
				oublié ? Ça te dérange maintenant ? Tu as changé d’avis ? D’accord, il n’y a jamais
				vraiment eu de contrat. Mais c’est tout comme. C’est une sorte de pacte, non ? Tu
				sais, je n’écris pas sur toi. Je veux dire que je ne t’utilise pas. J’écris ce qui
				vient, je choisis très peu. Je ne suis pas quelqu’un qui aurait des intentions. Je
				n’ai rien à démontrer. Je n’ai même pas d’histoire à raconter. Ça me fatigue les
				histoires, ça me fait du mal. Je n’ai ni sujet ni intention. C’est un peu comme toi
				avec ta maladie, tu fais avec ce qui vient. Et ce qui s’en va. Non ? Je suis
				d’accord, on ne peut pas être ensemble tout le temps, il y a des moments où il faut
				s’éviter. Mais on vit sous le même toit. Ce n’est pas un détail. On s’est bien
				trouvés, non ? Il y a une chose que tu ne dois pas oublier, un jour c’est moi qui
				vais me retrouver seul avec ton cadavre, qu’est-ce que je vais faire ? Tu y penses ?
				Qu’est-ce que je vais faire de toi ? Et de moi ? Qu’est-ce que je vais faire de
				nous, de cette maison ? Tu as fait un testament ? C’est moi qui hérite ? Qu’est-ce
				que je fais si je n’hérite pas ? Et si j’hérite, qu’est-ce que je vais dire aux
				autres ? Alors quoi ? Continuer comme si de rien n’était ? Dehors, dans la pauvreté,
				retour à la case départ ? Écrire sur ton corps mort ? Ça n’a de sens que si nous
				partageons quelque chose avant, tu comprends ? J’aimerais bien que tu me parles un
				peu plus, même si c’est pour dire des banalités. Rien n’est banal quand on parle
				vraiment. Dis quelque chose. À la fin, tout ce silence, ça me rend fou. Tu veux être
				seul mais tu m’appelles tout le temps, je ne peux même pas changer de pièce ! Tu
				m’appelles et quand j’arrive tu ne dis plus rien. On dirait que tu ne sais même plus
				pourquoi tu m’as appelé. C’est à croire que j’entends des voix ! La nuit je ne dors
				plus parce que tu tombes du lit et tu ne sais pas te relever. Émile, nous sommes
				fatigués. Il faut que nous nous reposions. J’ai l’impression de faire la guerre,
				tout le temps, et chaque jour ça recommence. Chaque jour tout est à refaire. La
				guerre pour te coucher, la guerre pour te lever, t’habiller, te laver, te nourrir,
				te faire parler. Tu veux un peu d’eau gélifiée ? Pourquoi tu me serres la main,
				pourquoi tu t’agrippes ? Je ne vais pas te laisser. Et je ne t’engueule pas. Tu
				crois que je vais partir ? Et où voudrais-tu que j’aille ? Tu veux que je te lise un
				peu de ce que je suis en train d’écrire ? Non ? Tu as raison, nous ne saurions ni
				l’un ni l’autre comment se comporter après. J’écris des horreurs, si tu savais. Il
				est préférable que nous ne sachions pas tout l’un de l’autre. En plus c’est
				compliqué. Je ne parle pas de moi quand j’écris. Je dis « je » mais je ne raconte
				pas ma vie. Enfin si. Mais bon. Il y a plusieurs focales et les identités sont
				multiples. C’est le temps qui n’est plus le même. J’ai du mal à expliquer. De toute
				façon on s’en fout, non ? Tout ça pour dire que je ne t’utilise pas. Comment ? Tu
				peux répéter ? Tu ne veux pas être seul ? Mais tu n’es pas seul, je suis là ! Je
				serai là jusqu’au bout. Mais je ne peux pas être là comme un robot. Je voudrais
				juste parler, un peu, de temps en temps. Tu n’es pas obligé de me raconter ta vie
				passée, ta vie d’avant. Je ne sais rien sur toi et ça me va. Toi non plus tu ne sais
				rien sur moi. C’est pas grave, ça ne change rien. D’une certaine façon tu m’es
				totalement inconnu, ça m’est égal. Tu veux que je me taise ? D’accord je me tais. De
				toute façon j’ai envie de dormir. Je parle trop aujourd’hui. Promis, je me tais.
				Mais je ne sais rien sur toi ! Et probablement que je ne saurai jamais rien. Tu
				vois, c’est toujours la même chose : je n’arrive jamais à savoir quoi que ce
				soit sur les autres, ça m’échappe toujours. Et toujours à la fin je me sens seul.
				Toujours, quelle que soit la proximité. Et avec lui c’est pareil, presque pareil. Je
				ne connais pas son nom, son lieu de naissance ou sa profession. J’ignore de quel
				côté il vote, s’il dort sur le ventre ou sur le dos. Je ne sais pas s’il préfère la
				montagne ou la mer, la viande ou le poisson. S’il pleure, s’il a des frères et des
				sœurs, s’il veut des enfants, s’il en a. S’il lit ou préfère le cinéma, quel genre
				de films il va voir. En dehors du sexe je ne connais pas ses goûts. Il m’est inconnu
				d’une certaine façon mais d’une autre façon je sais beaucoup de choses. J’ai une
				connaissance inversée. J’ai accès à tout un réseau de renseignements souterrains. La
				voix par exemple. L’accent ou plutôt l’absence d’accent. La façon qu’il a de
				formuler ses phrases, cinglante, de faire sonner les mots, de les montrer, les faire
				briller. Cette manière correcte et précise, qui empoigne le mot juste, l’attrape au
				vol. Son aisance verbale, l’économie de ses phrases. Son regard qui n’hésite jamais,
				rayon laser dirigé sur une seule chose à la fois, dans une égale intensité. Le
				costume, bien coupé, bien choisi. Il porte le type de costume qui lui va le mieux,
				un tissu ni trop lourd ni trop fin, légèrement froissé, qui tombe bien. Un costume
				que son corps épouse parfaitement. Il n’est pas déguisé. Les mains, puissantes et
				larges, avec quelques poils noirs et courts sur le devant, des mains de travailleur
				manuel si la peau n’était pas aussi douce. Les ongles sont entretenus mais
				raisonnablement, sans plus. Pas de corne sur les pieds, peau des talons blanche et
				rose. Parfum discret, boisé, frais. Je ne sais rien de sa vie mais je sais tout ce
				qu’il faut savoir. Si j’en savais plus ça perdrait non pas de son charme parce qu’il
				n’est pas question de charme ici : ça perdrait de sa valeur, ça baisserait en
				puissance. Tant que je reste dans cette forme de méconnaissance qui est tout sauf
				une page blanche, je peux le croire capable du meilleur mais surtout du pire. Il me
				surprend sans cesse, je ne suis assuré de rien, avec lui tout est plein et
				dangereux, à vif. Je crois même qu’il pourrait me tuer et que je pourrais le laisser
				faire. Quand il tient ma tête par exemple, j’imagine qu’il saisit mon crâne et d’un
				coup sec le fait pivoter, de toutes ses forces, pour me briser le cou. J’entends le
				craquement. Le bruit se répète et ça me terrifie. Nous sommes dans la cuisine et
				j’ai les yeux bandés, s’il s’avançait vers moi avec un couteau pour m’ouvrir la
				trachée, je ne le verrais même pas venir. Je sais bien qu’il ne va pas le faire, le
				meurtre est de l’ordre de la fiction, mais je ne peux pas écarter sa possibilité.
				Les films d’horreur ne sont pas que du cinéma. Un rêve devient un cauchemar quand on
				se met à le croire réel. Le fait est que je pense à ma disparition. Je refuserai la
				douleur mais peut-être pas la mise à mort ? Au fond je n’ai pas envie de mourir, ce
				n’est pas ce que je recherche. Mais en réalité qu’est-ce que je cherche ? Est-ce que
				je sais ce que je cherche ? Peut-être que si le danger devenait imminent et le
				risque vital, si j’approchais avec lui du point de non-retour, peut-être que je me
				réveillerais d’un coup et que je me défendrais. Je n’en sais rien. J’aime ce goût
				dans ma bouche, c’est le goût amer et grisant de la mise en péril de soi-même. J’ai
				besoin de savoir qu’il pourrait me tuer, pas qu’il va le faire. J’attends, la balle
				est dans son camp. J’attends et pendant ce temps je revois la page bleue du site
				spécialisé. Son profil, net comme la foudre : Jeune mâle la
					trentaine intelligent et dominateur, TBM, créatif, joueur, attentionné et
					expérimenté, sévère et autoritaire, cherche un esclave réel et motivé et pas une
					simple lope du cul qui dit donner du plaisir là où elle ne fait qu’en prendre.
					Le plaisir du dominé doit être d’entrer dans un nouveau monde où le sien
					disparaît au profit de celui de son maître. Il perd sa responsabilité, dès le
					premier contact, le maître prend toutes les décisions. Le dominé se laisse aller
					et finit par n’exister que pour son maître. Mon esclave n’est pas seulement
					passif, il doit pouvoir donner du plaisir de n’importe quelle manière, en
					obéissant à tout, dans une disponibilité totale, qu’il s’agisse d’un massage,
					d’un plaisir buccal ou anal si le maître le souhaite.
				L’esclave pourra servir à table ou sous la table, il devra oublier
					jusqu’au sens du mot pudeur. Nous aviserons lors de la première audition, par
					écrit. Le maître ne répétera pas deux fois la même chose. Pas de décorum, de
					pastiche ridicule, de déguisement, de cuir, de skaï, de plastique ou de latex.
					La domination se joue dans le réel. Novice bienvenu si motivé, initiation
					progressive si le candidat en vaut la peine. Je précise que la jeunesse n’est
					pas forcément un plus. Indispensable : mec motivé, masculin, prêt à la
					domination psychique. Sérieux de l’engagement et de la motivation. Le maître ne
					perd pas son temps avec ceux qui ne savent pas fantasmer plus de quinze minutes.
					Le maître se déplace uniquement et décide seul de la durée du plan. La violence
					physique n’est pas une priorité, mais elle peut être une punition
					exceptionnelle. Enfin une forme de violence psychologique sera la base d’une
					forme de jouissance du dominé. À bon entendeur. Je venais de coucher
				Émile, j’étais dans la chambre du bas, je lisais et relisais l’annonce, je pesais
				chaque mot. Je décidais de répondre sans attendre, en ajoutant deux photos de moi
				complètement nu, prises au portable, l’une de face et l’autre de dos. J’ajoutais un
				mot pour dire que j’étais novice mais bien décidé et motivé. Pour le convaincre (ou
				retenir son attention) j’inventais un court texte écrit à la troisième personne,
				décrivant mes fantasmes. Il avait mis deux jours pour me répondre : Tu es au niveau, ton univers me plaît. Tu seras assez créatif et
					joueur et érotique mais il faut que tu comprennes que c’est un jeu sérieux et
					grave. Je refuse d’entrer dans ton discours poétique en tout cas dans sa forme.
					Tu verras plus tard, tu comprendras plus tard. Je suis dans le réel et c’est ce
					qui te plaira, c’est d’ailleurs pour ça que tu es venu à moi. Je ne suis ni un
					poète ni un écrivain, et tu n’as pas besoin de savoir ce que je suis.
					J’interviens sur le réel, à même le réel, et non dans sa simple représentation.
					Il manque le réel dans ton univers. Il manque les bouleversements qu’il apporte
					par rapport au temps, à la question du beau, à la représentation et à la
					narration. Tu écris comme si tu avais des lecteurs, tu joues comme si tu avais
					des spectateurs. Pour qui te prends-tu ? Nous serons seuls, personne ne sera là
					pour mater ou applaudir. Je ne te suivrai pas sur ton terrain romantique et
					lyrique. Je vais te faire avaler ta sensibilité subjective. Je vais t’emmener
					ailleurs. Je vais briser un à un les miroirs que sont tes phrases. Je vais te
					laisser sans voix. Je suis objectiviste. Tu ne me choisiras pas pour ma beauté,
					tu ne le dois pas. La beauté est fausse et elle ne dit rien de la relation
					humaine. Tu me choisiras pour mon intelligence, tu me choisiras parce que j’ai
					arrêté toute peinture. Considère que je suis architecte. Et je vais commencer
					par te démolir. La beauté n’a de sens que liée à une fonction. La beauté est
					trompeuse, vaine, épuisante, trop riche, elle dégouline et toi aussi tu
					dégoulines. Tu ne me choisiras pas pour mon physique, c’est mon intelligence qui
					te fera jouir, c’est elle qui va te pénétrer. Tu comprends vite, trop vite
					peut-être, je vais te ralentir, t’aider à dérailler. Je vais te brouiller. Rien
					ne s’est encore passé et tu as déjà plaqué une forme avec ton texte assez
					minable, tu as dessiné des contours, raconté une histoire, c’est nul. Tu
					idéalises, tu saupoudres ce que tu crois être la beauté, tu inventes des
					fonctions et tu crées une fin. Tu fais erreur sur toute la ligne. Tu n’es qu’un
					petit chiot qui se rebiffe. Je vais te dresser, te redresser, tu es trop mou. Tu
					n’as rien compris. C’est la première chose que je vais t’apprendre, que tu ne
					comprends rien. Je vais reprendre la main. Je vais te guider et tu vas te
					laisser faire. Tu iras là où je t’emmènerai et seulement là, tu jouiras à mon
					rythme, si je le veux. Tu respecteras mes règles et tu seras nu, à mes pieds,
					soumis, offert, tu auras laissé la porte de chez toi entrouverte. Pendant le
					plan, ton chez-toi sera mon chez-moi. Je serai libre d’y faire ce que je veux,
					tu n’auras rien à dire. C’est alors qu’on pourra commencer. Je te testerai, je
					verrai comment tu réponds, j’apprécierai ton potentiel. Tu deviendras peut-être
					mon esclave mais peut-être pas. Ton texte, ce que tu décris ressemble trop à une
					relation amoureuse, tu es à côté de la plaque. Je me fous de ce que tu penses et
					de ce que tu ressens. Je me fous de tes références. Il faut que tu apprennes à
					t’en foutre toi aussi. C’est à ce prix que tu pourras éventuellement entrer dans
					mon monde. Je suis aussi bienveillant que malveillant. Tu dois prendre ce
					risque. Mes meilleurs esclaves ont toujours été les plus intelligents et les
					plus créatifs, mais ils n’en avaient pas conscience. Tu dis que tu es souvent
					disponible en fin d’après-midi. Ce sera donc demain à 18 heures précises.
					Si tu n’es pas libre, dis-le et oublie-moi. Tu n’auras pas de seconde chance. Si
					tu es libre et toujours partant, ne réponds pas. Contente-toi de donner ton
					adresse, sans commentaire. À ton silence je comprendrai que tu es d’accord. Pour
					le moment tu ne parles plus, tu n’écris plus, voici mon premier ordre. Je vais
					t’apprendre à te taire. Tu parles trop, tu parles comme un hystérique. À demain,
					salope. Se taire, j’ai adoré qu’il m’ait ordonné de me taire. J’ai
				longtemps bégayé, depuis tout petit. Il paraît que je n’ai presque pas parlé jusqu’à
				trois ou quatre ans – on a même cru que j’étais aphasique – puis les mots sont
				arrivés, trop lourds pour moi. C’est particulier d’avoir des mots coincés au bord de
				soi, de ne pas être capable de les laisser couler vers l’extérieur. Et puis c’est un
				peu ridicule le bégaiement, c’est étrange et on se moque. On pense que le bègue est
				un idiot, un feignant, qu’il fait le pitre, on le regarde comme un animal de foire.
				Quand les autres se moquent trop le bègue finit par se taire, il se retrouve emmuré
				vivant, coincé dans la honte. Mais les mots continuent et s’accumulent, en lui,
				parfois la pression devient insupportable. J’ai envie de parler de ma mère, sans
				transition, je pense à elle soudainement. Je ne parle jamais de ma mère, je ne sais
				que la passer sous silence. Ma mère est une petite fille, encore et toujours, je
				suis le grand fils d’une petite fille. Une petite fille qui a peur, qui a toujours
				eu peur, qui a tellement peur qu’elle en fait peur. Peur de vivre, de grandir. Je ne
				peux pas penser à ma mère sans un pincement au cœur, une infinie tristesse qui me
				blesse. Comme si tout était raté depuis le début. Ma mère est une douleur muette.
				J’aurais voulu la protéger, de tout, du monde, de moi et d’elle-même, mais je n’en
				ai pas eu la force. Il fallait sauver quelqu’un, à la fin j’ai compris que c’était
				elle ou moi, pas les deux, j’ai choisi. Je me suis choisi et je suis parti. Elle et
				moi nous nous faisions trop souffrir, même cet amour, cet amour que
					nul n’oublie, il finissait par faire trop mal. Je me souviens que ma mère
				ne sortait pas beaucoup, elle ne travaillait pas et nous restions dans la maison, je
				me souviens que je jouais près d’elle, des heures entières, en silence. Avec Émile
				c’est pareil, nous sortons peu et la plupart du temps nous ne disons rien. Nous nous
				faisons livrer les courses, nous sortons une fois par semaine, quand il ne pleut
				pas. Je pousse le fauteuil roulant, nous traversons les marais, je donne à l’âne les
				vieux morceaux de pain durci, nous allons à la pharmacie. Je passe au tabac,
				j’achète ma cartouche de clopes et un billet de loto. Ensuite nous allons jusqu’à la
				mer et nous nous posons. Nous regardons vers le large, pas longtemps car Émile a
				très vite froid. Ce n’est pas le malheur, nous ne sommes pas malheureux. Bien sûr ce
				n’est pas le bonheur. C’est la grisaille. Émile ne parle plus parce que les mots
				sont devenus trop lourds. Il ne peut plus les supporter. Je m’occupe de la maison,
				je fais en sorte que tout soit propre et rangé. Le reste du temps j’écris ou je
				dors. Je ne lis pas. Je ne lis pas parce que je ne peux plus me concentrer sur le
				monde des autres. Pourquoi ne pas laisser les choses tranquilles, telles qu’elles
				sont ? Pourquoi ne pas laisser les mots au fond de la mer ? Pourquoi essayer de les
				remonter à la surface ? Quand je suis submergé par les pourquoi et les à-quoi-bon,
				je regarde Émile. Il est sur le fauteuil roulant au début de la plage, marée basse,
				des gens sont penchés pour ramasser les coques et les palourdes, je tourne la tête.
				Une petite fille fait un château de sable, elle chantonne, se raconte des histoires.
				Je retrouve Émile assis sur le canapé, les mains croisées sur les genoux, dans le
				salon. Où qu’il soit il semble attendre, peut-être qu’il pense. Ou bien c’est moi
				qui projette, peut-être qu’il n’attend rien, ne pense à rien. Auquel cas je ne
				comprends pas. Je ne vois pas comment c’est possible. Il me semble que je suis
				toujours entre deux actions ou deux mouvements. Je ne sais pas faire autrement.
				Émile est différent, souvent je le soupçonne d’être parfaitement vide, comme ces
				journées que nous passons ensemble. Un jour le voisin m’a dit qu’Émile était un bon
				vivant, avant. Du genre à monopoliser la parole pendant toute une soirée. Il
				racontait des blagues, savait captiver son auditoire. Je n’ai pas connu cet homme
				affable. L’Émile que je connais dit qu’il n’existe plus parce qu’il n’est plus
				quelqu’un mais quelque chose. Qu’est-ce qui se passe dans la tête de quelqu’un dont
				le corps se paralyse ? Que se passe-t-il quand c’est la tête elle-même qui se
				paralyse ? Quand Émile est seul il se sent devenir lourd. Il se sent lourd comme une
				pierre qui coule dans la mer. Plus la pierre chute, plus elle s’alourdit. À la fin
				elle est si lourde qu’elle ne peut plus rouler sur elle-même et c’est à ce moment-là
				qu’Émile s’endort. Quand il se réveille il n’a plus aucune force, même pas celle
				d’appeler, alors il gratte sur le fauteuil, doucement, toujours au même endroit sur
				l’accoudoir. Si je ne suis pas dans les parages, Émile peut gratter longtemps.
				Parfois il a des choses à dire. Je le vois, il les a sur le bout de la langue. Mais
				ça ne sort pas. Comme moi quand j’étais bègue. Pour que ça sorte il faudrait
				arracher chaque mot mais l’effort est trop grand. Alors Émile se sent gris et tout
				lui paraît gris. Il se demande pourquoi c’est comme ça, depuis combien de temps,
				pourquoi tout est devenu si lourd et si long ? Il trouve que c’est interminablement
				long et ennuyeux d’être lui-même. Je lui rappelle qu’il dit aussi que le temps passe
				trop vite, qu’il faudrait savoir. Quand je le surprends dans ses contradictions, il
				ne répond pas. Parfois il semble effrayé, perdu, d’un coup il demande qui je suis.
				Je lui donne la main, je souris et ça le calme. Émile voudrait aller nager, comme
				avant, nager ou faire du bateau. Il nage encore, dans sa tête, mais quand il le fait
				il sombre. Il coule, tombe à pic, va jusqu’au fond de la mer. Il s’enfonce là où
				tout n’est que noirceur et pression trop grandes. Il reste sur la vase grise, dans
				le courant. Je suis là-haut, je nage à la surface. Encerclé par l’horizon, je
				cherche. Je l’appelle, je regarde dans toutes les directions. Il n’y a pas d’étoiles
				dans le ciel. Je nage dans le noir, je tourne sur moi-même, je cherche un repère.
				J’avance, j’essaie de garder toujours la même direction, j’ai peur d’avoir choisi la
				mauvaise, celle du large. Je ne vois plus Émile. Il s’agit de sauver ma peau, le
				corps d’Émile m’entraîne. À force de regarder, j’aperçois la lueur d’un phare. Il
				clignote faiblement mais je suis sauvé. Je nage vers la côte, pendant plus d’une
				heure. Mes bras me font mal, je bois la tasse plusieurs fois. Quand mes pieds
				touchent le sable, je pleure. J’avance sur la plage, à quatre pattes, je me blesse
				un peu sur les rochers. Je suis une bête, je fais la bête. Je suis à bout de souffle
				mais je trouve la force d’aboyer. Au pied du phare j’aboie pour fêter mon maître et
				m’humilier. Le phare me traite de tous les noms. Je suis un lèche-bottes, une
				traînée, une larve, son esclave. Je suis une carpette, une lavette. Pour moi les
				coups sont des caresses. Je revendique tous les noms. Je veux qu’il aille plus loin,
				je veux mon écuelle, je veux laper de l’eau, du lait, de la pisse ou de la bière. Je
				veux tout ce qui peut l’exciter davantage. Il dit que je suis vraiment barge. Il dit
				qu’il en a vu des putes, mais des comme moi… – Elle veut jouer, la
					chienne ? Elle veut son nonos ? Elle va l’avoir mais sous la table. Il
				dit qu’il ne veut plus me voir, qu’il en a marre de ma gueule. Il dit qu’il a des
				textos à envoyer, des mails à relire, du boulot. Il dit laisse-moi tranquille, tu me
				fatigues, hors de ma vue. Il s’assied dans la cuisine, le torse contre le rebord de
				la table, il joue avec son portable. Il ne fait plus attention à moi. Je vais sous
				la table et je pompe. À cause des chaises et des barreaux je manque de place, je me
				faufile quand même. Ça me plaît que ce soit inconfortable, au moins je suis sur la
				terre ferme, c’est mieux qu’en pleine mer. Je le suce sous la table, son corps sans
				visage. Sa queue et ses cuisses. Les meilleurs morceaux. Une caverne, mon champ
				visuel. Je lèche les testicules. Je m’attarde sur le gland. Je respire. Je me
				concentre. Je saisis la base du pénis, j’empoigne fermement le paquet, avec les
				couilles, mon trophée. Il est lourd, je me régale, je voudrais tout absorber, je
				serre pour bloquer le sang, je coule. Il m’insulte, me prévient, il dit qu’il a
				plusieurs jours de sauce. Il m’ordonne de ralentir, d’accélérer, de la prendre plus
				profond. Il m’ordonne de baver, dit que c’est meilleur quand c’est bien baveux. Je
				suce et je vénère le bras armé dominant. Le sel du liquide préséminal est une
				récompense. Ça me plaît de ne pas le voir, de n’avoir que sa voix au-dessus de moi,
				là-haut, à la surface. Ça me plaît de savoir qu’il ne me voit pas, il n’a que le
				meilleur de moi-même, velours de ma bouche, sa chaleur, ma bonne volonté et mes
				râles. Nous ne sommes pas ensemble. C’est totalement franc et vrai. On ne fait pas
				semblant d’être ensemble. C’est chacun pour soi et chacun prend son plaisir là où il
				peut. Il se trouve juste que nos plaisirs se correspondent, en ce moment, marteau et
				enclume. Il referme son portable. – J’ai fini salope, allez, on
					quitte la table, à quatre pattes, direction la chambre ! Elle est où ta chambre,
					sale pute ? Je me précipite, je lui montre le chemin. Je baisse la tête
				devant les escaliers. Dans la chambre je me retourne, j’attends la suite. Il me fait
				face, debout. Je le regarde et je me rappelle sa réponse quand je lui avais demandé
				de m’envoyer une photo par mail : – Tu n’auras pas
					d’image, à quoi ça servirait ? À ce que tu t’excites tout seul sur la couleur de
					mes yeux ? Un soumis qui n’aurait pas la motivation de passer outre les détails
					photographiques ne mérite pas que j’investisse sur lui. J’ai de bonnes photos de
					moi, et des mauvaises, lesquelles veux-tu ? Lesquelles crois-tu mériter ? Le
					dispositif est le suivant : sans me voir tu t’engages pour trois auditions
					nu et à quatre pattes, à mon service. Mais attention, il y a des obstacles. Le
					premier étant que tu t’attaches, que tu tombes bêtement amoureux, que tu
					cherches à m’attendrir pour faire dévier la relation. Le deuxième obstacle est
					l’inconstance qui est un défaut fréquent chez les pédés dans ton genre, défaut
					qui va de pair avec l’inconsistance. Je comprends ta demande d’une photo, je
					comprends l’inquiétude que cette demande suppose. Ma réponse est non. Tu te
					contenteras de mes mots. Avant de te quitter, je te soumets une réflexion dont
					tu douteras peut-être mais qui s’imposera à toi un jour si tu continues dans
					cette voie : la soumission à un maître laid ou en dehors de tes critères
					physiques habituels, si elle est vécue dans une intimité où tu ne serais pas
					jugé par l’extérieur ou par toi-même, te procurera une jouissance que tu ne
					soupçonnes pas aujourd’hui. Il me demande de m’allonger. Pas
				complètement, seulement le haut du corps. Il veut que je reste à genoux au pied du
				lit, que je forme un angle droit avec mon cul, une cible. Je le fais, j’écarte les
				cuisses et je me cambre au maximum, j’enfouis mon visage dans les draps. Je ferme
				les yeux très fort, en fermant les yeux très fort je me transporte dans la chambre
				du haut. Je m’approche du lit mais quelque chose m’arrête. Je suis désormais impur,
				je n’ai plus le droit de toucher la dépouille. Le corps d’Émile est un sanctuaire.
				Je me pose sur la chaise et je regarde, encore, j’attends, je monte la garde. La
				couleur du visage a changé, le fond de teint s’est un peu estompé. Je ne suis
				ni soulagé ni triste, ni inquiet ni rien, je suis embarrassé. Je pense au gris, à la
				couleur grise, à ce gris qu’Émile avait l’habitude d’évoquer. Le gris n’est pas une
				couleur, c’est une valeur d’intensité lumineuse, c’est un peu de noir avec beaucoup
				de blanc, ça va du blanc parfait au noir parfait et entre les deux ce n’est
				qu’imperfection. Il y a des couleurs qui montent, le rouge et le vert par exemple,
				et il y a le reste, qui ne monte pas, les teintes. Le gris ne monte pas. Il est
				sourd et teigneux, un peu sale, mélangé. Je regarde le corps et je le trouve gris,
				de plus en plus gris. Comme ces plaques de lichen qui envahissent les roches noires
				à côté de la mer. Émile ne voyait que du gris dans les derniers jours, il n’arrêtait
				pas d’en parler, je croyais qu’il délirait. Mais peut-être qu’il prévenait, qu’il
				annonçait quelque chose ? Une sorte de vérité ? Je joue sur les mots, je pense à la
				matière grise. J’épuise la couleur, j’essaie de visualiser mentalement chaque
				gris : perle, argent, tourterelle, poussière, souris, acier, ardoise,
				anthracite, pierre ponce, taupe, flanelle. Il fait gris, je suis gris, la nuit tous
				les chats sont gris. C’est une belle non-couleur, le gris. L’éléphant, le rhinocéros
				et le loup sont gris. Que des animaux sauvages, libres. Je vois que la mer est
				grise, ici elle l’est toujours, jamais bleue. Le ciel, c’est pareil. Les routes et
				la lune idem. Et la plage, grège. Nous vivons dans la grisaille, je ne m’en étais
				jamais aperçu, pas à ce point. Maintenant je vois du gris partout mais ce n’est plus
				le gris d’avant, le simple gris fait avec du noir et du blanc. C’est un nouveau gris
				qui n’est ni chaud ni froid, ni en haut ni en bas, ni centre ni pourtour. Il est
				partout à la fois. Même la musique, ces Scènes d’enfants de
				Schumann qu’Émile aimait tant, elle est grise. Demain sera encore plus gris, comme
				les cendres dans la cheminée, comme les vieux films, la peau des nouveau-nés, les
				photographies anciennes. Gris comme le journal, l’actualité et la fatigue. Il me
				prend. Je me contracte, il force l’entrée. Il me saisit par la nuque, tire ma tête
				en arrière. Avec l’autre main il fourre ses doigts dans ma gueule, la manipule comme
				si elle était un mors. Il me monte. Il me l’enfile d’un coup en me serrant la gorge.
				Douleur vive. Je crois qu’il a mis un préservatif mais je ne suis pas sûr. La
				déchirure se propage dans le bas du dos, à l’intérieur du ventre, il m’éclate. Il
				n’a pas mis de gel. J’ai peur de ne pas être propre. Je me suis fait un lavement
				juste avant mais je ne suis pas sûr de moi. Je n’aime pas ne pas être propre. Je
				n’aime pas ne pas être sûr de moi. Mon cul n’a jamais été merdeux pendant la
				pénétration mais l’inquiétude est là. Il a ramassé le polo vers mes épaules, il
				serre le tissu comme si c’était une crinière. Il contrôle la vitesse et la
				direction. Je suis harnaché, plaqué contre le lit. Il sort, soulagement. Je me
				redresse, je pose mes coudes sur le lit, je croise les mains devant moi, je baisse
				la tête, me voilà sur un prie-Dieu. Je me cambre non seulement pour lui donner la
				place qu’il mérite mais aussi pour moi, pour que ça fasse moins mal. Il entre à
				nouveau, d’un coup. La douleur est encore plus intense, le membre me semble plus dur
				qu’à la première pénétration. Je me plains. Je ne suis pas assez souple, pas assez
				ouvert, je réclame du poppers. Il dit ta gueule, me dit de respirer, tout ça c’est
				dans la tête. Bien sûr que je suis capable de me la prendre, bien sûr. C’est dans la
				tête. Il se penche au-dessus de moi, plaque son ventre contre mon dos, les poils de
				son torse se collent dans ma sueur, il vient me dire des obscénités à l’oreille,
				c’est entre lui et moi. Il me dit des horreurs à voix basse, sa voix me transperce,
				me berce et m’inonde. Sa gravité est ma splendeur. Il m’insulte dans des mots
				d’amour, me fait comprendre que je suis une sous-merde, pire encore. Je m’ouvre. Je
				le crois, je crois et je deviens tout ce qu’il dit. Je suis de la pâte à modeler. Je
				m’ouvre encore plus. Je m’écroule sur le rebord du lit. Je mords les draps et je
				ferme les yeux très fort. Je me concentre sur ce que je suis devenu, un trou, son
				bon plaisir, une chute de reins. Il entre et sort avec une régularité de métronome.
				Il demande si je la sens, et là est-ce que je la sens, et là encore, je la sens
				toujours ? Mon cul est une chatte, je mouille. Je veux qu’il accélère, que ça fasse
				mal comme au début. Je veux qu’il pilonne. Avant je faisais tout ce que je pouvais
				pour m’ouvrir, maintenant c’est le contraire, je resserre mes chairs, je contracte
				pour nous offrir un maximum de résistance. J’en veux deux, j’en veux plusieurs comme
				lui, je veux que ça me déchire comme au début. Il dit que c’était bien la peine de
				me plaindre, de faire la vierge, il aura suffi de cinq minutes pour qu’on entre en
				moi comme dans du beurre. Il dit que ce n’est pas la première bite que je me prends,
				pas la dernière, que ça se voit. Il se branle à l’intérieur de moi. Mon plaisir ne
				cesse d’augmenter, de s’élever. Je veux qu’il me défonce toute la nuit. J’ai encore
				envie d’aboyer pour dire merci. Quand il voit que mon plaisir est trop évident, trop
				grand, qu’il pourrait me tuer, il s’arrête. Il ne s’arrête pas pour me faire
				plaisir, il s’arrête pour me frustrer. Je ferme la maison. Je ferme le garage, les
				fenêtres et les volets. Je continue d’amasser des papiers, tout ce que je trouve.
				Des lettres, les journaux, tout le courrier administratif. Je brûle les vieux
				chéquiers, les factures, les ordonnances, les boîtes des médicaments. Je brûle aussi
				les albums photos. Je coupe le gaz. J’ouvre l’ordinateur, je nettoie le bureau, je
				fais glisser tous les fichiers dans la corbeille. Même le manuscrit, les notes
				accumulées. Voulez-vous vraiment effacer définitivement tous les
					éléments de la corbeille ? Impossible d’annuler cette opération. Annuler, non.
					Vider la corbeille, oui. Je valide, je respire un grand coup et je
				clique : destruction. Je retire la carte SIM du portable, je la jette dans la
				cheminée. Je vide les armoires, je mets les vêtements d’Émile dans des
				sacs-poubelle. Je vide le congélateur, débranche le frigo. Au bout d’un moment je me
				calme, je me dis que j’en ai fait assez. Dehors le ciel s’est éclairci. On aperçoit
				les îles et les récifs. Au loin c’est la haute mer, plus loin encore c’est le
				nouveau monde. Le golfe est calme, on dirait une carte postale. Les algues
				recouvrent toute la plage. De petites mouches grises et des puces de sable
				transparentes pullulent, sautent et disparaissent dans le varech. Émile aimait
				beaucoup les bruits de la mer et l’odeur des algues pourries. À la fin il ne
				supportait plus ceux de la terre, les bruits des voitures, des gens, de la
				télévision. Il n’était bien que devant la mer, avec les cerfs-volants dans le ciel.
				Il aimait les crissements, les clapotis, les claquements des voiles, les sifflements
				du vent. Il aimait regarder vers le large, vers les rochers, ne rien dire, ne rien
				faire, s’absenter. Je n’avais pas cette patience, ce talent pour la contemplation.
				Je m’ennuyais vite, il y avait toujours quelque chose qui me démangeait, qui
				m’empêchait d’être là, tout à fait et simplement là. Alors je brisais le silence et
				je reposais les questions. Je demandais comment c’était, avant. Émile soupirait mais pour me faire plaisir il répondait qu’avant
				c’était en mouvement, bruyant et lumineux, très en mouvement. J’écoutais, je
				réfléchissais, je tournais la réponse dans tous les sens. – Donc maintenant ce n’est plus en mouvement ? Qu’est-ce que ça veut dire ? C’est
					comment quand il n’y a plus de mouvement ? Émile prenait un air
				désespéré, comme si décidément je ne comprenais rien à rien. – Tu ne veux pas me répondre ? Tu dis qu’il n’y a plus de mouvement parce
					que tu es paralysé ? Émile ne répondait pas, j’insistais. Émile cédait.
				Il disait qu’il n’en pouvait plus, que ce n’était pas seulement la paralysie. Il
				disait qu’il n’était plus seulement là mais un peu partout en même temps, il
				ajoutait qu’il voulait que ça s’arrête. Que son corps ne servait plus à rien, qu’il
				était prêt à le quitter. Il disait qu’il était arrivé au bout, qu’il n’y avait plus
				rien à dire, plus aucune réponse. Je n’étais pas satisfait mais j’acceptais parce
				que je voyais bien que mes questions le dérangeaient. D’accord, je me tais. Je me
				tais mais que le flux des eaux ne nous submerge, que le gouffre ne
					nous dévore, que la bouche de la fosse ne nous happe ! Il m’ordonne de
				retirer mon polo de pédé. Je demande si je peux garder mes baskets. Il examine ma
				requête et répond que oui, à poil et baskets aux pieds tu seras encore plus lope.
				Quand je retire le polo il dit que franchement il a l’habitude de baiser des mecs
				mieux foutus que moi. Il me détaille à voix haute, dit que j’ai déjà du ventre, que
				c’est une honte à mon âge, que j’ai du gras sur les côtés, aucun biceps, pas de
				pectoraux, déjà des cheveux blancs. Les abdominaux, ce n’est même pas la peine d’en
				parler. – Tu ressembles à une araignée, tu ne fais pas
					envie. Il fait une mine dégoûtée, se moque de moi. Il inspecte encore,
				cherche en vain les parties du corps qui pourraient avoir de la valeur. Il dit que
				j’ai de la chance quand même, de la chance de me faire troncher par un mec comme
				lui, un mâle qui assure. Il demande si j’en suis conscient. Je suis d’accord, ô
				combien d’accord, je dis oui et je mesure ma chance. Il ne se vante pas, il dit
				juste ce qui est. Il n’est pas là pour me désirer mais pour me dominer. Il m’écrase,
				il me fait du bien. – Lève-toi, baisse la tête et ouvre la
					gueule. Reste debout, ne bouge pas, attends, j’en ai pas pour longtemps.
				Il revient vite, dénoue la cravate qui me servait de laisse. Avec la cravate
				il me bande les yeux. J’imagine qu’il n’est plus là. Je ne vois rien donc il est
				partout à la fois. J’imagine que je suis seul dans cette maison et que je subis les
				effets d’une force extérieure, invisible, très supérieure à moi, qui détermine tout.
				Je ne lutte pas, je fais l’étoile dans la houle. Je flotte en haute mer. Des vagues
				me soulèvent et me rabaissent, je suis un bouchon de liège. Je nage dans l’eau
				noire. J’imagine que toute une vie menaçante grouille sous mes pieds, dans les
				kilomètres d’eau, les monstres marins, les prédateurs, le vide. Il triture mon sexe.
				Il étrangle ma bite et mes couilles avec un cockring en cuir, il serre au maximum,
				clipse l’anneau. Il écarte mes pieds, me déplace comme un pantin, m’éloigne du
				rebord du lit, contemple. Il ne fait aucun bruit, ne dit plus rien. Il m’expose.
				Peut-être qu’il filme ? J’imagine que je suis filmé ou photographié. Je le sens
				bouger, il est devant puis derrière moi, il tourne autour. Je reçois une baffe, puis
				une claque sur les fesses, ça pleut et il m’est impossible d’anticiper les coups. Au
				bout d’un moment il m’ordonne de m’asseoir. Au début je crois que c’est un piège, je
				sais qu’il n’y a pas de chaise dans la chambre. Il doit vouloir que je me casse la
				gueule. Je le fais quand même, je me penche en avant, je plie les genoux et je me
				laisse basculer en arrière. Je vais pour m’asseoir, je vais pour tomber quand mes
				fesses entrent en contact avec une forme oblongue et dure. – Tu
					vas t’asseoir dessus salope, tu vas te défoncer tout seul, fais plaisir à ta
					chatte, c’est cadeau. Le gode est plus large et plus dur que sa bite. Je
				me sous-estime encore, je pense que ça ne va pas passer mais finalement je glisse
				dessus, mes chairs s’ouvrent et l’avalent en entier. Je me dilate comme si j’étais
				lubrifié de l’intérieur. L’anneau de mon anus n’est plus ce muscle résistant qui me
				faisait mal, c’est de la pulpe, de la chair de fruit écrasée, une bouche avide. Le
				membre en latex me remplit jusqu’au ventre, m’apaise au plus haut point, comble un
				manque insensé. Je ne peux plus me projeter dans l’avenir. Tout pourrait s’arrêter
				là et ce serait parfait. Ce serait bien et rien ne serait bâclé. Je ne connais plus
				ma jeunesse, comme Émile. Il n’y a plus de projet parce qu’il n’y a plus de rapport
				logique. Les choses sont devenues sans rapport aucun. Elles sont indépendantes et
				elles errent. Il n’y a plus de lien, pas le moindre enchaînement. Tout s’effiloche,
				je me sens pris dans un maillage. Les choses continuent d’être mais je vois qu’elles
				pourraient tout aussi bien ne pas être. Ça ne changerait rien, tout aurait la même
				valeur. Émile dit qu’il n’y a plus de cause. J’ai l’impression qu’il a envie de
				parler aujourd’hui. Je lui demande ce qu’il y a après, quelle
				est son opinion. Émile dit que juste après le corps se désintègre, que le plus
				difficile est de l’abandonner. Je demande si c’est tout ? Émile dit que d’une
				certaine façon oui, c’est tout. D’une autre façon non. Pourquoi non ? Émile dit que
				des petites choses vont survivre. Quoi par exemple ? Tes questions. Tes questions,
				elles vont me survivre. J’entends, je ne vois pas en quoi c’est une bonne nouvelle
				mais j’entends, je voudrais qu’il développe. Je ne suis toujours pas satisfait.
				Émile le voit, il dit que les réponses ne me satisferont jamais. Qu’il faut que je
				m’y fasse, que j’ai tout mon temps pour ça. Il dit qu’il va falloir apprendre à
				sauter, à glisser. Et ne pas avoir peur. Je demande s’il faut croire ? Émile dit
				qu’il ne sait pas, qu’il ne voulait pas dire croire. Il dit que si croire c’est
				poser des questions sans attendre de réponse, en acceptant d’emblée qu’il n’y aura
				jamais de réponse, alors oui, c’est croire. Je ne dis rien. J’attends, je suis un
				peu déçu mais en même temps content de parler avec lui. Émile dit : ne rien
				attendre, faire les choses juste pour les faire et ne pas avoir peur du vide. Émile
				dit que je suis trop jeune et trop plein de vie. Il ajoute qu’il y a trop de lumière
				autour de moi. Trop de bruit aussi, trop de mouvements. Il dit : chaque chose
				en son temps. Mes yeux sont trop jeunes, ils ne savent pas voir dans le noir. Émile
				dit qu’il va bientôt se taire mais qu’avant il voudrait me prévenir. Il dit qu’après
				lui il me restera à apprendre la patience. Que la patience n’est pas une qualité ou
				un caractère, elle est une façon d’épouser le temps. Il parle beaucoup, il dit que
				je ne dois pas le retenir ni le suivre là où il va. Il dit que j’ai encore beaucoup
				de choses sous les yeux, tout un univers que je regarde à peine, c’est dommage. Il
				dit qu’il ne faut pas que je dépense mon énergie avec les grandes questions qui en
				réalité ne sont pas grandes mais nulles. Il dit que la mort est ce qui ne parle pas.
				Ce qui ne pose aucune question, ne donne aucune réponse. Il dit que tout ce qui
				n’est pas la mort parle, tout le temps. Il dit que maintenant il va se taire, car il
				s’agit simplement de ne plus vivre. Je l’interromps, une dernière fois je lui
				demande s’il a peur. Il répond que oui, il dit que tout son corps tremble de peur.
				Puis il ferme les yeux, rapproche ses jambes comme pour les croiser, je lui donne à
				nouveau la main. J’attends qu’il s’endorme et quand je vois qu’il est parti je
				retrouve la chambre du rez-de-chaussée. L’inconnu veut faire une pause. Il part
				fumer une clope dans le jardin. Il me laisse dans la chambre, assis sur le gode.
				Avant de quitter la pièce il m’ordonne de continuer, d’aller et venir en son
				absence, de me branler le cul, de chevaucher. Il dit qu’il en a pour cinq minutes.
				Je plane sous poppers, dans le noir. D’un coup et sans tristesse aucune je me mets à
				pleurer. Je pleure parce que ça vient, parce que ça sort, parce qu’il est parti. Je
				regrette qu’il ne soit pas là pour assister à mes pleurs, j’aurais bien aimé les lui
				offrir. Je ne suis pas quelqu’un qui pleure facilement, je ne pleure jamais. Là
				c’est comme si je pleurais tout ce que je ne pleure pas d’habitude, le barrage cède.
				J’obéis, je m’astique sur le gode en pleurnichant. C’est fou ce qu’il arrive à
				obtenir de moi. Quel degré, quel raffinement dans la destruction, quel plaisir ! Je
				me sens tellement misérable, tellement bien en même temps. Je pleure parce que je ne
				veux pas certaines choses, je pleure parce que ça continue de refuser, en moi. Il
				faut qu’on me domine, qu’on me conduise, je peux tout si on me domine. L’important
				est de bien me dominer. Je ferai mon maximum, la moitié du chemin, je me soumettrai
				de toutes mes forces. Si je suis à genoux, devant lui, fesses à l’air, cambré, pute,
				moi la raclure et lui la puissance, moi limité, horizontal, troué, à ma place,
				minuscule place, moche, inférieur en tout, bon qu’à le soulager, me faire féconder
				par lui qui n’est que verticalité ; si je m’offre à ses coups et à ses insultes, à
				la pluie de ses crachats ; si je reste là, si je prends racine, si je réclame, entre
				ces quatre murs, retombé en enfance, dans cette chambre, sur ce plateau, comme un
				fou, sans même savoir son nom mais en ne connaissant que lui, c’est aussi parce que
				je refuse beaucoup de choses, parce que je veux et je ne veux pas. Je ne veux pas
				compter mes sous, gagner plus que mon voisin, économiser ou dépenser : je veux
				que ma colonne vertébrale ne se dresse que vers lui. Je ne veux pas manquer, me
				marier, faire des enfants : je veux que mes bras ne se lèvent que pour lui. Je
				ne veux pas me montrer sous mon meilleur jour, communiquer, réclamer l’amour ou
				l’attention : je veux que mes articulations se déplient vers lui. Je ne veux
				pas me salir les mains, chercher à plaire à tout prix, être compréhensible,
				sociable, plaisant : je veux que mes tendons le soutiennent. Je ne veux pas
				expliquer ce que je fais tandis que je le fais, arrondir les angles qui
				naturellement ne le sont pas : je veux que mes cheveux s’ébouriffent, tombent
				ou blanchissent pour lui. Je ne veux pas mendier, mettre de la logique là où il n’y
				en a pas, faire semblant d’être gentil alors que je ne le suis pas : je veux
				que mon palais s’ouvre, que mon gosier s’étrangle, que ma langue ne bouge que pour
				lui. Je ne veux pas penser que tous ceux qui ne sont pas avec moi sont forcément
				contre moi : je veux que mes cellules se multiplient, s’associent et s’arrêtent
				selon sa loi. Je ne veux pas qu’on me force à simplifier les choses, à couper en
				deux, pour ou contre, bien et mal : je veux que de mon cœur jaillissent des
				sanglots de sang, devant lui. Je ne veux pas qu’on me protège, qu’on m’accepte,
				qu’on me tolère : je veux que toute ma peau frissonne et tremble, à son
				contact. Je ne veux pas qu’on me fasse croire que je ne suis pas seul : je veux
				que mes os humiliés se soulèvent par lui. Je ne veux pas céder au cynisme, croire
				les prophètes ou être une sorte de prophète moi-même : je veux que mon cerveau
				fonctionne en harmoniques et notes hautes dirigés vers lui. Je ne veux pas parler
				avec ceux qui ne savent que monologuer, me mesurer aux généraux : je veux que
				mes muscles ne bandent que pour lui. Je ne veux me piquer d’aucune philosophie à la
				mode, je ne veux pas refuser la technologie ou la science mais je ne veux pas être
				un objet de la technologie ou de la science : je veux que mes nerfs ne se
				tendent que vers lui. Je ne veux pas être un organe de production ou de
				reproduction : je veux brûler dans l’acidité de son ventre. Je ne veux pas
				faire carrière, faire comme mes parents et les parents de mes parents : je veux
				qu’il écartèle, agrandisse mon bassin et mon thorax. Je ne veux plus rien vouloir en
				dehors de lui. Je veux plus que des couleurs comme autant de douleurs, des teintes
				comme autant de plaintes. Je ne veux plus que du doute et de la nuance, du neutre,
				des ombres, des rimes pourquoi pas. Je veux une personne, un être de chair, lui, une
				personne près de moi, avec des bras, des jambes, un visage, une personne qui verra
				et entendra. Je suis aveugle, besoin qu’on me dise l’or. Je suis sourd, besoin qu’on
				me dise la musique. Mais avant tout et comme je ne suis pas un ange, il faut qu’on
				me domine, qu’on m’assouplisse, qu’on me donne la main. Il revient, je me ressaisis,
				je ravale mes larmes. Il me caresse la tête, par-derrière, flatte son chien. Il
				passe devant moi, s’assied sur le rebord du lit, me dit d’avancer. Sa voix grave
				s’est adoucie. Quand je me libère du gode, mes chairs mâchées se rétractent et
				reprennent leur place à l’intérieur de moi. Sensation d’un vaste hématome dans les
				entrailles. Il défait la cravate, soulève mon menton et m’embrasse, d’un coup sa
				bouche dans la mienne. La surprise est telle que je me mets à pleurer de plus belle,
				réaction nerveuse. Mes pleurs ne l’arrêtent pas, il ne fait aucun commentaire et
				continue de m’embrasser. Sa langue chaude fouille l’intérieur de ma bouche, je
				m’oublie dans son humidité. Timidement je promène ma langue sur ses dents, elles
				sont lisses et dures, grandes. J’enroule ma langue dans la sienne. Je bois sa
				salive, lentement, je tremble. Il tient ma tête entre ses mains, la dirige vers lui.
				Il me fait manger son menton, son cou. Je descends vers le torse, vers le ventre, je
				remonte, je vais sous les aisselles. Je redescends, j’arrive entre les cuisses. Il
				dit que je suis son enfant, que je vais téter, doucement, que je vais téter papa. Il
				dit que c’est pour moi, le biberon est pour moi. Je suis un bébé, je suis son fils,
				son petit garçon, il ne me manque rien. J’exerce des succions, je cherche le lait.
				Quand ça monte, quand l’explosion approche, il m’arrête. Il m’entoure avec ses bras,
				plaque mon visage contre son ventre. Sous le plexus solaire, je respire. Il me
				console. Il ne dit rien, il me berce lentement. Nous restons comme ça, soudés. Il y
				a un moment de bonheur intense pendant lequel j’oublie tout puis je reviens à moi,
				je me mets à penser à la suite. Mon pire ennemi n’est autre que mon meilleur ami,
				tous deux me sont inconnus, comment continuer ? Comment se comporter ? Je
				pleure et je crois que je l’aime. J’ai envie de le tuer et je l’aime. Je me sens
				mièvre et ridicule. Il m’avait pourtant prévenu, un des dangers était que je tombe
				bêtement amoureux. Comment continuer maintenant ? Par où aller ? Le malheur c’est la
				peur. Et la peur arrive quand on se met à penser à la suite. – Émile, ça va ? Je ne te réveille pas ? Fais-moi plaisir, réponds à mes
					questions… Qu’est-ce qui est le plus difficile ? La dépendance, la douleur ?
					Est-ce que tu as honte quand je te change ? Qu’est-ce qui te fait le plus peur ?
					Car tu as peur, n’est-ce pas ? – Ça ne sert à rien
					d’en parler. – Mais j’ai besoin d’en parler. Je veux
					bien me taire souvent mais il y a des moments où j’ai besoin de parler.
					– Tu es pénible. Non, je n’ai pas peur. Je suis trop
					fatigué pour avoir peur. Tout est devenu trop lourd, Olivier, je ne ressens plus
					la peur. – Ça me fait plaisir que tu dises ça, au
					moins tu n’as pas peur – Enfin si, parfois j’ai
					peur. – Peur de quoi alors ? Est-ce que je peux
					faire quelque chose ? – Non, c’est juste que j’ai
					peur d’être seul. – Mais tu n’es pas seul, Émile,
					arrête de dire ça ! Je suis là depuis des mois, tout le temps, comment peux-tu
					dire que tu es seul ? – Ce n’est pas vrai, tu crois
					que tu es là tout le temps mais tu ne l’es pas, tu ne peux pas l’être. Il y a
					des moments où je suis
				complètement seul, et même s’ils sont courts pour toi, pour moi ils
					sont longs, très longs. Quand je suis seul dans ma tête j’ai envie de crier et
					je ne peux pas. Alors je suis encore plus seul et je me perds.
					– Donc tu as peur et tu crois que je ne peux rien y
					faire ? Même quand je suis là je ne peux être d’aucun secours ?
					– C’est ça. Tu fais déjà le maximum et je t’en
					remercie. Sans toi je n’aurais pas pu rester dans la maison. Mais je ne demande
					rien, et tu poses trop de questions. Ta jeunesse n’est faite que de questions.
					– Émile, si je ne pose aucune question, c’est le
					silence total. Et ça, tu vois, ce n’est pas possible. – Le silence n’est pas de ton âge, je sais et j’en suis désolé. Olivier,
					je n’ai pas la force de me mettre à ta place et tu ne peux pas te mettre à la
					mienne. – D’accord. Mais quand tu as peur d’être
					seul, c’est juste d’être seul ? – Non, ce n’est pas
					aussi simple. – C’est quoi, alors ?
					– J’ai peur de sauter. Je sais que je vais sauter,
					tout m’entraîne à sauter mais j’ai peur. S’il n’y avait pas la peur, je crois
					que j’aurais sauté depuis longtemps. Après, je pense que je n’aurai plus peur.
					C’est tout ce qui va se passer avant qui m’inquiète. Juste avant.
					– Il n’y a vraiment que la peur qui te retient ?
					– Peut-être qu’il y a autre chose mais je ne sais
					pas comment l’appeler. – Pourquoi ? Je sais que
					c’est idiot de demander pourquoi, mais pourquoi ?
					Pourquoi dis-tu sauter ? – Parce que ce n’est pas
					naturel. Et je dis sauter parce qu’il ne s’agit pas d’une porte, je ne vais pas
					dans la pièce d’à côté. Ce n’est pas non plus le ciel, je ne m’élève pas. C’est
					une trappe. C’est en dessous. Ça m’aspire. – Et tu y
					penses tout le temps ? – Arrête, Olivier. Il n’y a
					pas grand-chose à dire. Tu voudrais que je te donne une dernière réponse mais il
					n’y a pas de réponse ultime. – Oui, mais cette peur…
					ça ne va pas un peu mieux quand nous en parlons ? – Non, je suis devenu ma peur. Je ne peux plus avoir ton âge et tu ne peux pas
					avoir le mien. – Tu crois qu’il y a quelque chose
					derrière la trappe ? Un espace ? – Je suis en train
					de devenir une pierre, Olivier. Et les mots ne peuvent rien dire des pierres.
					Toi, ton futur est devant, moi c’est le contraire. Mon futur est derrière moi.
					Devant, je n’ai que mon passé. Qui remplit l’horizon. Quant à la trappe, c’est
					une trappe. – J’aime bien quand on se parle. Ça
					n’arrive pas souvent. – Oui, je sais. J’ai traversé
					une bonne partie du siècle dernier et tu crois que j’ai des choses à
					transmettre, à raconter. Qu’est-ce qui se transmet, qu’est-ce qui se dit ? J’ai
					oublié mon expérience. Le sujet n’est pas là, Olivier. Je vais mal, très mal. On
					ne peut rien y faire. Je ne peux pas te dire ce que j’ai à t’apprendre. Tu ne
					regardes pas au bon endroit. Tu attends que je te fasse une révélation, je n’ai
					rien à révéler. Tu n’apprendras que de toi-même, tu sais déjà tout ce qu’il faut
					savoir, et ça, tu ne le sais pas. – Mais il y a bien
					quelque chose que je peux améliorer ? – Quoi, tu
					voudrais que je meure bien ? Que je te fasse croire que mourir c’est bien ?
					– Pourquoi tu dis ça, Émile ? – Tu voudrais que je donne un sens à tout ça, pour toi. C’est
					extrêmement égoïste. Il n’y a pas de sens. Mon corps est en train de se dévorer
					lui-même, petit à petit il se consume, je perds la tête et ça fait mal, c’est
					comme ça. – Alors quoi, « c’est comme ça » ? C’est
					tout ? Il n’y a plus rien à dire ? C’est comme ça ? – Oui, Olivier, « c’est comme ça ». Mais on n’est pas forcément
					impuissant devant les choses qui sont comme ça. Regarde, les océans, le ciel et
					les nuages, c’est bien « comme ça » ! Est-ce qu’on est impuissant devant les
					océans, le ciel et les nuages ? – Mais au moins je
					pourrais soulager la douleur ? – Qu’est-ce que tu
					fais avec moi, Olivier ? Qu’est-ce que tu attends ? Qu’est-ce que tu
				cherches et qui regardes-tu ? – Comment
					ça ce que je fais, qui je regarde ? – Je veux dire
					pourquoi tu t’occupes de moi ? Pourquoi tu me retiens ? Pourquoi es-tu venu
					frapper à la porte ? – Mais parce que tu as besoin
					de moi ! – Ce n’est pas une réponse. Pourquoi tu
					t’occupes de moi ? Réfléchis. – Je ne sais pas. Ça
					reste opaque… Pourquoi tu m’as ouvert, Émile ? Alors que tu ne savais rien sur
					moi ? Pourquoi tu m’as accepté ? Pourquoi m’as-tu laissé m’installer ?
					– Moi non plus je ne sais pas, je ne sais pas tout
					et ça me va. Tu as frappé juste au moment où je tombais malade. Je ne t’ai pas
					reçu comme une question mais comme une réponse. Peut-être que ça existe les
					anges gardiens. Je ne pose pas de question, moi. C’est toi qui passes ton temps
					à te poser des questions. Alors je te les retourne. Pourquoi, Olivier ? Sois
					honnête avec toi-même, ne te fais pas plus gentil ou plus faible que tu es. Toi
					seul connais la bête. Alors, pourquoi es-tu là, pour qui ? – Je dois le faire, Émile. Ça m’allège. Mais oui, je ne suis pas
					généreux. Oui, je connais la bête. Je prends soin de moi autant que de toi.
					– C’est tout ? C’est vrai ? – Oui. – Alors prends soin de toi, fais
					attention. Ne me pousse pas mais ne me retiens pas non plus. Pas trop.
					– Je vais essayer. Mais dis-moi, encore une chose,
					après promis je te laisse tranquille : il n’y a que la peur et moi qui te
					retenons ? – Non. Il y a aussi que j’aime encore
					certaines choses. – Quoi par exemple ?
					– Le ciel, le temps, quand tout est silencieux. Le
					silence quand on vient d’éteindre la télé. Quand il n’y a plus que le bruit du
					cœur qui bat. La crème caramel. La sauce beurre citron. Le sable, les grains du
					sable. La mer, parce qu’elle n’est jamais pareille. Et tes questions. Même si
					elles m’agacent je les aime bien. Nous n’avons pas bougé. Je pleure
				toujours. Il me garde contre lui. Il ne me console pas, il me retient comme une
				digue. Il y a comme un effet de dépressurisation, j’attends. Ça passe. Je pleure de
				moins en moins. J’ai faim. La crise m’a rendu plus tendre, plus vulnérable. J’ai
				envie que ça reprenne de plus belle. Contre son torse je retrouve mon appétit. J’ai
				toujours faim d’humiliation. Envie de sa chaleur, de sa violence, que ça reprenne.
				Je veux qu’il m’éclabousse, les visions reviennent : attaché à un arbre,
				cinglé, de la boue au visage. Les larmes m’ont simplifié. Je cherche un sujet, un
				verbe, un complément. Rien de plus. Direct, simple. Lui, moi. Simples. Son sexe et
				mes trous. Qu’il entre et qu’il sorte, stupide va-et-vient. Tiens, j’apparais, tu
				vois ? Tiens, je disparais. Je reviens, je répète, j’apparais encore. Tu la vois ?
				Tu la sens ? Oui, je la sens, je ne fais que la sentir. Le sentir, la sentir,
				éprouver ses répétitions en moi. L’attendre, attendre la prochaine pénétration.
				L’espérer, le désirer, être plein, être vide, rempli, vidé. Je suis gâté mais je ne
				veux pas que ce soit aussi bien, je ne veux pas le beau rôle, je ne veux pas qu’il
				m’embellisse, je dois rester dans ma laideur. Je ne veux pas faire l’amour, je ne
				veux même pas qu’il me baise, je veux simplement ne plus m’appartenir. Je ne suis à
				personne, surtout pas à moi, je suis donc à tout le monde, à lui. Qu’on fasse de moi
				ce qu’on voudra, je dirai merci. Qu’on me méprise, qu’on me souille, qu’on m’exhibe,
				qu’on me marche dessus. Qu’on m’oublie aussi bien, qu’on me laisse sur le bas-côté.
				Je veux être celui qui mendie et qu’on ne voit pas, celui qui chante dans le métro
				et qu’on n’entend pas, le fou de l’asile psychiatrique, le vieillard de la maison de
				gériatrie. Pour continuer il faut que mon cerveau rétrécisse. Maintenant je veux
				être une fourmi, bête, ignorante du monde extérieur. Je suis une fourmi. Je vois la
				lumière décliner, je crois que le soleil se couche mais ce n’est que l’ombre de son
				pied au-dessus de moi, son pied qui va m’écraser et que je ne vois pas venir. Je ne
				l’appelle pas « maître », trop cliché, je pense que ça ne lui plairait pas. Je me
				débrouille pour contourner le nom, je ne l’appelle pas. De toute façon je ne peux
				pas l’appeler. Une chose ne peut pas appeler un être. Je suis une chose, prise mâle
				et prise femelle, il est le courant. Nous sommes dans une ampoule, protégés du monde
				extérieur, notre combustion se fait sans oxygène. Je suis une pute et je laisse à
				désirer. Est-ce que je suis fou, vraiment fou ? Est-ce que je me flagelle de façon
				pathologique ? Est-ce que mon orgueil est tel qu’il me fait désirer tout et son
				contraire ? Sûrement. Mais n’est-ce pas une autre folie – tout aussi grande – que de
				s’admirer, se lover, vouloir le meilleur pour soi, être le plus beau, le plus
				brillant, le plus riche et sa tête en haut de l’affiche ? Je n’en suis qu’au début,
				j’entre cela dans mon crâne. Il faut oser, détruire, il est encore temps, je veux
				détruire tant que j’en ai la force. La patience et la disparition viendront plus
				tard. J’ai encore quelques sommets à gravir, c’est-à-dire beaucoup de pentes à
				descendre. Je cherche une forme de purification par le feu, au centre du combat,
				dans l’agonie. Je veux continuer d’apprendre. Je voudrais qu’il m’apprenne la vie,
				je crois qu’il le peut. J’ai soif de connaissance, c’est ce qui me distingue de la
				fourmi. Je veux être un bon élève, son meilleur élève jusqu’au prochain. Parce que
				je ne suis pas l’élu : il y en a eu d’autres, ils seront nombreux après moi, je
				ne suis qu’une transition, une virgule. Il m’oubliera, pour lui je ne suis qu’un
				plan cul. Il faut que j’accepte son oubli. Pour cela il faut me punir chaque fois
				que je fais une erreur. Car je ne suis pas doué, il faut m’inculquer les leçons.
				J’ai du mal à comprendre, à assimiler, il faut me répéter les choses. Je veux qu’il
				me conduise vers le danger. Je ne me sens vivre que dans la prise de risque
				maximale. Il faut me contraindre, me forcer à y aller fond de gorge. Je peux aller
				très loin si on m’oblige. « Très loin » mais pour le moment je ne vais que dans la
				chambre d’Émile. J’y reste quelques instants, je remets la musique, le CD de
				Schubert, je redescends. Je vais pour faire quelque chose mais sur le chemin
				j’oublie, alors je remonte dans la chambre et je redescends encore. Je ne sais pas
				où me mettre. Partout où je vais, j’étouffe, je manque d’air. Je vais dans la
				cuisine et j’allume la radio. Des gens parlent d’un poisson vieux de trois cent
				millions d’années, le cœlacanthe, j’apprends qu’on en trouve toujours dans les
				abysses de l’océan Indien. Je ferme la radio. J’ouvre une boîte de sardines. Je
				déverse le trop-plein d’huile dans l’évier, je mange avec les doigts, debout. Je
				jette la boîte et je dégraisse mes mains avec le liquide vaisselle. Je vais aux
				toilettes, je m’assois sur la lunette des w-c, je chie. Je frotte mon cul avec le
				papier rose, j’étale, sans réfléchir je porte à mon nez. Je respire, je détaille
				l’odeur. Elle devient de moins en moins repoussante, de plus en plus complexe et
				presque plaisante. C’est de la merde mais c’est ma merde. Ça vient de moi. Ça m’est
				étranger mais c’est moi, c’est moi qui fabrique ça. Soudain me prend l’envie de
				goûter cette merde. Je porte à ma bouche mais je n’ose pas. Juste le bout de la
				langue. Je dirais que le goût est basique dans le sens où il y a des goûts amers,
				sucrés ou acides. À vrai dire je ne sais pas ce qu’est un goût basique. Je me dis
				que je suis fou à lier. J’arrête, je tire la chasse d’eau. Il faut que je comprenne.
				Je vais sur le Net et je tape « coprophagie ». Je lis que le comportement est très
				courant chez les animaux mais que chez les humains il est révélateur d’un trouble
				psychiatrique. Je clique sur le lien « trouble psychiatrique ». Une nouvelle page
				explique que des patients très régressés peuvent développer ce genre de conduite
				alimentaire. On l’observe chez les déments atteints de syndrome confusionnel sévère
				et chez les hébéphrènes. Je clique sur le mot « hébéphrénie ». Une nouvelle page
				s’ouvre : l’hébéphrénie est une forme de schizophrénie, nommée ainsi d’après la
				déesse personnifiant la jeunesse, Hébé, car le trouble survient souvent durant la
				puberté. Je lis et relis la définition : l’expression émotive des hébéphrènes
				présente des étrangetés, une discordance avec l’environnement. Les émotions ou
				affects sont émoussés, plats ou non appropriés, cela peut entraîner une distorsion
				de la réalité. Un manque complet d’expression faciale peut être rencontré, un manque
				de plaisir ou de motivation. On parle aussi de « syndrome dissociatif ». Je clique à
				nouveau, je remonte l’arborescence. Les symptômes du trouble dissociatif concernent
				trois sphères : la sphère idéo-verbale, la sphère affective, la sphère
				comportementale. Sphère idéo-verbale : les propos et les liens logiques sont
				désorganisés, hermétiques, fragmentaires. Le discours zigzague entre des sujets sans
				connexion apparente, on parle également de pensée tangentielle. Le langage est
				prolixe et à forte consonance poétique, le délire n’est pas loin. Sphère
				affective : les émotions éclatent de façon totalement nue, les affects sont
				fluctuants et imprévisibles, on parle d’ambivalence affective. Sphère
				comportementale : les gestes sont bizarres, maniérés, incohérents.
				L’accoutrement est à la fois baroque et morbide. On note parfois des formes
				catatoniques, le sujet est alors figé comme une statue. Je referme l’ordinateur. Je
				retourne dans la cuisine, bientôt il sera temps d’enterrer ceux qui sont morts,
				bientôt. Je change l’ampoule qui a grillé il y a quelques jours. Je rallume la radio
				et je me pose, je ne bouge plus. Ça parle toujours du cœlacanthe, on dit qu’il fait
				deux mètres de long, qu’il a très peu évolué. Le poisson est difficile à observer
				parce qu’il vit à plus de cent mètres de profondeur. J’apprends que jusqu’à quarante
				mètres la plongée est confortable et sans danger. Au-delà ce n’est plus du tout
				amusant, ça devient sérieux. D’abord se manifeste une impression d’euphorie, on perd
				progressivement le contrôle des réflexes, puis l’instinct de conservation. On se
				laisse aller, on trouve que tout est bien, même les catastrophes. C’est l’ivresse
				des profondeurs. Les qualités d’un plongeur ne sont pas une musculature puissante,
				un coffre énorme, il faut avant tout avoir une tête solide, du sang-froid, être
				réaliste. En plongée presque tous les accidents sont arrivés à des émotifs. Je coupe
				la radio. Un moustique se pose sur mon bras, ce n’est pourtant pas la saison des
				moustiques. Je le regarde, doucement je me penche, je le laisse me piquer. L’insecte
				femelle enfonce sa trompe dans mon épiderme, je ferme les yeux. Il me demande de
				faire le mort. Il plaque sa main droite contre mon dos, fermement, enfonce ses
				doigts entre mes vertèbres, l’autre main écrase ma nuque. Il s’approche et m’ordonne
				de ne plus bouger. – Tu es mort, tu entends ? Imagine que tu es
					mort. Tu ne fais plus aucun mouvement, tu essaies de ne pas respirer, je veux
					que tu sois raide. Il le dit dans un calme inouï, il a détaillé chaque
				syllabe. Je me refroidis, je me calme. J’obéis et je plonge. J’entre dans la peau
				d’Émile. Je m’immobilise et m’alourdis. Je garde les yeux fermés, ma bouche est
				entrouverte, un filet de bave claire s’écoule lentement. J’essaie de ne plus offrir
				la moindre résistance. Il entre en moi, me perfore et commence de limer mon cul. Il
				pénètre le mort. Tout se passe dans nos têtes. La sensation du poids de son corps
				contre le mien est un délice, je finis par ne plus ressentir que ce poids et la
				dureté de sa queue. Je suis un pantin désarticulé, mort, sa poupée gonflée,
				tellement bien. Comme si j’avais été privé de sexe pendant des années, le plaisir
				redevient neuf, ardent. C’était donc si simple, il suffisait de mourir à soi-même
				pour retrouver la saveur des choses ? Il se défoule, il pilonne. Je le regarde se
				servir de mon corps, profaner ma chaude dépouille. Il est vivant pour nous deux, son
				existence recouvre la mienne. Par lui c’est la vie qui me baise, maintenant que je
				suis mort. Impression de baiser avec l’humanité. Impression de recevoir tout ce que
				le monde possède de fraîcheur, de vitalité, d’énergie et de puissance. Je déborde.
				J’ai un homme sur le dos, qui s’active derrière moi, qui est fougueux, qui est toute
				la vie. Je suis au-delà de la passivité. Passif n’est qu’une position, je n’ai plus
				de position. Il claque mes fesses défuntes, serre ma chair au niveau des reins, il
				plie la marionnette pour qu’elle se cambre encore plus. Il fait craquer ma colonne
				vertébrale. Je ne fais rien mais nos corps agissent en symétrie, je me déplace avec
				lui. Je suis devenu très souple, je peux aller partout. Alors je vais dans son corps
				et je me baise, en lui à travers lui je baise mon propre corps. Je m’installe dans
				sa peau. Lui et moi maintenant c’est pareil. La confusion est le dernier plaisir.
				Maintenant son corps est mien, je suis dans son corps donc je suis beau. Il
				m’augmente. Je perds connaissance. Alors que mon sexe décroît et se ratatine, alors
				que sa vigueur n’est plus qu’un souvenir douteux, alors que mon ventre me semble nul
				et vide, une poche d’air vicié, alors que mes entrailles ne sont plus que chairs
				mâchées et lacérées, alors que se dissipe en moi le long désir de durer, un être
				humain m’augmente à l’infini. – Émile, tu sais bien que je ne
					peux pas te guérir mais je pourrais faire en sorte que tu aies moins mal ? Car
					il y a encore des choses que tu aimes, n’est-ce pas ? La musique par exemple, tu
					aimes bien rester sur le canapé en écoutant de la musique ? J’ai l’impression
					que tu aimes. Et quand je te
				mets au soleil sur la terrasse, ça aussi tu aimes, non ? Et la
					charcuterie, la gélatine sur le pâté, tu aimes toujours autant ? Et le bon vin ?
					Ça me serait utile de savoir ce que tu aimes, ce qui te fait du bien. Peut-être
					qu’on pourrait aussi s’occuper de tout ce qui n’est pas la maladie ? Tu dois
					bien avoir des plaisirs ? Des moments où tu te sens bien ? Peut-être que je
					pourrais faire en sorte d’allonger ces moments ? Mais il faudrait que je puisse
					les reconnaître, pour cela j’ai besoin de toi. Tu pourrais par exemple lever le
					pouce quand tu es bien. La plupart du temps ton visage n’exprime rien, comme du
					carton, c’est ça qui est difficile. Pour moi c’est difficile. J’ai l’impression
					de faire face à un mur. À force je me demande si tout ce que je fais sert à
					quelque chose. Quoi que je fasse le mur est toujours là, alors tu vois, j’en
					arrive à douter de tout et je me soupçonne. Parfois j’ai même l’impression que
					tout t’est égal. Que tu te fous de tout. Qu’il t’est égal que je sois là ou pas,
					qu’il y ait un monde ou qu’il n’y en ait pas. Qu’il t’est égal d’avoir un corps
					qui fout le camp, un corps mourant, privé de ce qui fait normalement la
					vie.
				Comme si plus rien n’avait de valeur. Comme si la valeur des choses
					était devenue très minime, relative, une impression, une entité négligeable.
					Comme si tout était comparable ou interchangeable. Comme s’il n’y avait plus
					rien autour de toi, pas même la durée des choses. On dirait qu’il t’est égal
					d’être seul ou pas, d’être assis ou allongé, propre ou sale. Comme si la vie
					avait déjà disparu. Comme si tu avais déjà arrêté de penser. Je ne
				te comprends pas. Je ne te comprends pas et je ne sais plus quoi
					dire, quoi faire, je ne sais plus comment continuer. Tu vois, je monologue comme
					un con et je ne sais même pas si tu m’écoutes ou
				peux m’entendre. Tu ne vois rien. Moi non plus je ne vois rien, je
					ne vois plus aucun espoir. C’est la nuit noire. Le bandeau sur mes yeux
				est trempé comme si on l’avait passé sous le robinet. Par moments ça se calme, les
				sanglots s’atténuent, s’éloignent, ils ne sont plus que de petits pleurs entrecoupés
				de hoquets. Un peu de douceur s’installe puis la tristesse revient, augmente d’un
				coup, me submerge à nouveau. Je déborde, je pleure à devenir fou, comme les bébés
				quand ils pleurent, tout entiers, de toute leur âme et de tout leur corps. Ça dure
				comme ça, sans raison, de très longues minutes, puis ça s’éclaircit, comme s’il n’y
				avait plus d’eau pour pleurer, plus de sel pour les larmes, comme si toute la
				tristesse laissait la place à une grande lassitude un peu étonnée. Il attend et
				quand il décide que je suis totalement calmé, il dit que désormais je suis à lui,
				que je lui appartiens, que je serai toujours à lui, à cause de ces pleurs. Sans
				réfléchir je dis « oui ». Il m’a vu pleurer, j’ai pleuré pour lui, contre lui,
				devant lui, je ne peux pas être plus à nu. Je suis l’un de ses membres. S’il me
				quitte, il m’ampute. S’il s’en va, je suis perdu. J’erre dans la maison, je
				marmonne, je me surprends à parler à voix haute. J’avance dans la pénombre, je ne
				sais pas ce que je dis, c’est juste que ça parle et j’entends que ça vient de moi.
				Je voyage, je papillonne, je trébuche. Je me perds, je reviens, je me trouve. Depuis
				la route la maison est une petite bâtisse aux pierres grises majestueusement placée
				dans un cadre merveilleux. À l’intérieur c’est une ruine. L’intérieur de la maison
				est construit comme un calvaire. L’entrée, l’égarement. Le salon, la disparition. Le
				couloir, la douleur. La cuisine, le ressassement. La terrasse, le recroquevillement.
				Le garage, la prosternation. Ma chambre, la chute. La chambre d’Émile, la
				métamorphose. Tout est pensé, agencé. Tout fait sens. Chaque pièce est une station,
				un écrin pour les heures, les vagues. Le soir est tombé. Il est temps de préparer le
				repas. Quelque chose de simple sera le mieux, quelque chose de réchauffé, très
				simple. Je déplie la nappe achetée l’été dernier, je mets deux assiettes, les
				blanches avec le liseré doré, les couverts en argent et bois d’ébène. Je décide que
				ce soir sera un soir particulier, un soir de fête. Je fais un feu, une belle
				flambée. Émile a toujours froid aux jambes, ça crépite dans la cheminée. Je vais
				dans la cave, je ramène une bouteille de bordeaux. – À la tienne, Émile ! – À la tienne, mon gars !
				– J’ai faim. C’est fou comme l’air de la mer peut creuser
					l’estomac, tu ne trouves pas ? La nourriture a très bon goût ce soir, tu as
					remarqué ? Pourtant ce n’est pas de la grande cuisine… C’est tellement bon qu’on
					ne mange que par gourmandise. Tu sais ce que c’est ? Des conserves ! C’est
					étrange que ce soit si bon, non ?
				Il n’y a pas de vent ce soir, c’est fou comme il n’y a pas de vent.
					Il fera très beau demain. Il y a juste un peu de brouillard sur les marais mais
					ce n’est que l’évaporation. Après le dessert j’irai chercher du bois et des
					brindilles. On s’installera devant le feu, on attendra la nuit, tu es d’accord ?
				Je me sens plus clair, plus propre et plus proche de lui. Les larmes nous ont
				lavés, je vais accepter la douleur sans broncher. Il n’y a plus aucun rapport de
				force, plus rien à perdre, j’ai déjà perdu. Je lui présente mon trou, il m’enfile
				aussitôt. Je digère sa bite, mon cul se referme avec souplesse, tendreté de la
				viande. Il s’est enfoncé au maximum, d’un coup. Je bande, mon érection est une
				brûlure, une anomalie qui fait mal. J’ai l’impression d’avoir deux sexes, le sien et
				le mien. Un sexe en érection, le sien, fait pour pénétrer ; un sexe en profondeur,
				le mien, fait pour être pénétré. Il dit qu’il ne va plus bouger, que c’est à moi de
				faire le travail, de m’empaler sur sa queue. Son seul plaisir doit me tenir lieu de
				raison de vivre. Je fais les mouvements en avant et en arrière, je le masse, je me
				contracte et me dilate à intervalles réguliers. Je le sens derrière moi, solide
				comme un roc, je tire la langue, il me fait les tétons. Drôle de corps que le mien,
				un trait d’union entre deux orifices, celui de ma bouche et celui de mon cul. Drôle
				de corps que cet amas de molécules furieuses, ramassées, agglomérées entre deux
				extérieurs. Ma bouche, tournée vers le ciel et le premier étage de la maison. Mon
				cul, tourné vers lui, vers le bas, le sol, la terre, encastré en lui. Mon corps, que
				j’ai et que je suis, les deux à la fois, révélé par lui. Je voudrais pouvoir sucer
				le gode, là maintenant, être rempli des deux côtés. J’aimerais en avoir à la fois
				devant et derrière. J’aimerais qu’il soit partout à l’intérieur de moi, de tous les
				côtés. Il saisit mes couilles à pleines mains et tire le sac vers le bas, ce qui a
				pour effet d’augmenter mon érection, j’arrive au bord de l’explosion. Il le voit et
				claque mon dos du plat de la main, il saisit le bandeau et tire ma tête en arrière.
				Maintenant il me chevauche. Il lime ma croupe, de plus en plus fort. Je la sens
				bien, toujours mieux, à chaque passage. Je la sens mais je n’ai plus mal, c’est
				dommage. J’ai envie de gueuler tous les mots qui me passent par la tête, envie
				d’être vulgaire, indécent, obscène, une honte ambulante. Envie de le supplier, lui
				demander de me ramoner et de m’insulter. Je veux qu’il se lâche vraiment, je veux
				sentir qu’il va le plus loin possible, je veux qu’il n’y ait plus aucun tabou,
				aucune inhibition, aucune morale. Nous sommes des animaux, des chiens, et moi je
				suis une chienne. Non, nous sommes pires que des animaux, nous sommes des anges
				lubriques, des satyres de la plus vile espèce. Il m’ordonne de m’allonger sur le
				sol, de tout mon long. C’est ainsi qu’il veut me baiser. Nos pieds s’entrelacent et
				se frottent comme quatre serpents qui cherchent à s’accoupler dans une flaque d’eau
				boueuse. – Ce vin est vraiment très bon, Émile. Il a un petit
					arrière-goût de figue et de noix, tu ne trouves pas ? Il est stable, terreux.
					C’est quand même très bon un bon vin, rien de meilleur. Je me ressers. Je
				porte le verre à la bouche d’Émile qui ne boit pas mais trempe quand même les
				lèvres. Je m’attendris, je me dis que c’est bien que nous soyons là tous les deux,
				c’est vivant. Je lui tamponne le menton. Nous ne disons rien, nous buvons. Je
				regarde mon verre, je le remue pour faire tourbillonner le vin, Émile regarde la
				table. Comme tout est long et tellement ennuyeux. Est-ce qu’on existe quand personne
				n’est là pour nous regarder ? Dans la chambre ça continue. Dans la chambre je lui
				demande de m’apprendre à vénérer. Je murmure cette demande, comme une prière, je
				fais le vœu qu’elle lui parvienne et qu’il l’exauce. Je murmure que je peux aller
				encore plus loin, que je le veux, que j’en ai besoin, je lui demande de me montrer
				le chemin parce que je suis trop conne pour le trouver tout seul. Je ne sais pas
				s’il m’a entendu mais il dit que je ne suis qu’une sale pute, que ce n’est pas avec
				des plaintes que je vais l’amadouer. Lui aussi en veut davantage, il veut que je
				m’exprime à voix haute. Il demande si c’est bien sa bite que je veux. Je réponds «
				oui, je ne veux que ça ». – D’accord mais il faut la
					mériter. Je vois ce qu’il veut dire mais je ne sais pas ce que concrètement ça veut dire, ce que ça implique. Il veut que je
				supplie, que je l’adore. Il veut des marques de vénération. Que je dise : «
				S’il te plaît, donne la bite à la pute. » Je dis « s’il te plaît, donne-la-moi ». Je
				n’ai pas dit « à la pute », ça n’est pas venu, il va falloir que ça vienne, je
				voudrais que ça vienne naturellement. Sa bite, je veux qu’il me l’accorde. Il va
				pour me la donner puis me la refuse au dernier moment, il fait en sorte que le
				manque et la frustration me fassent physiquement mal. Il me la donne quelques
				secondes puis me la reprend. De cette façon il me porte doucement à incandescence.
				Il veut que je révère. Que sa bite soit ma seule préoccupation, mon seul objectif,
				la somme de tous mes besoins. Il ne veut pas juste le savoir, que je lui dise, il
				veut le voir, que je lui montre à quel point j’ai envie de lui, que je suis capable
				de tout pour l’avoir. Je me tortille dans tous les sens mais je ne sors pas de
				l’impasse dans laquelle je me trouve : si je m’approche trop, il m’en flanque
				une parce que c’est trop tôt, parce qu’il n’a pas décidé de me la donner, parce que
				je n’ai pas assez réclamé ; si je ne m’approche pas, si je reste en retrait, ça lui
				convient encore moins. Attendre est insupportable et délicieux, attendre, tendre
				vers lui qui m’écartèle, le salopard, qui me porte à ébullition. Je bave. Ce
				faisant, je perds un peu plus de dignité. Je bave comme un chien atteint par la
				rage, ça dégouline : sur les babines, ça pend, ça tombe, sur le menton, le
				torse. J’ignorais qu’il y avait autant de bave à l’intérieur de moi. Je râle, je la
				réclame, je supplie, je fais des bulles avec l’écume de la bave. Quand il sent que
				ma faim est trop grande, il me donne ses doigts à sucer, ersatz magnifique,
				succédanés péniens, sous-équivalents qui me comblent l’espace d’un moment. Mais,
				même les doigts, il me les retire très vite, si je les veux encore je dois
				quémander. Il dit que je ne pense qu’à ça, sucer la bite, que c’est bien, je suis en
				bonne voie, mais il n’est toujours pas satisfait. Il dit qu’il se fout de ce que je
				pense ou ressens. Il ne veut pas que je pense en dehors de lui. Il veut tout voir,
				que je lui montre chacune de mes pensées, toute la vie des mes pensées, de leur
				naissance à leur mort. Il m’interdit de garder pour moi quoi que ce soit, je ne dois
				plus avoir le moindre secret, même dérisoire. Il veut qu’il n’y ait plus aucune
				distance entre nous, seulement la distance qu’il aura choisie et qui lui fera
				plaisir. Je dois être complètement transparent. Il dit qu’il a des antennes, qu’il
				me radiographie, qu’il sent mes réticences bien avant qu’elles n’arrivent. Il dit
				que ça ne lui suffit plus de me donner un ordre et de me voir l’exécuter. Il dit
				qu’il y a toujours un temps entre l’ordre donné et son exécution, il veut abolir ce
				temps, tuer dans l’œuf mon libre arbitre. Il n’est pas le demandeur et je ne suis
				pas celui qui répond à ses demandes. C’est l’inverse. Il veut que je sois déjà prêt
				à exécuter son ordre avant qu’il le formule. Prêt et d’accord, sans le filtre de
				l’analyse, quoi qu’il demande, quelle que soit l’extravagance de son caprice. S’il
				me demandait de faire mes besoins, là tout de suite, de chier et pisser par terre,
				devant lui, il faudrait que je sois prêt à le faire quoi que j’en pense, quelle que
				soit l’intensité de ma réticence. Il dit que ce n’est pas sorcier, en vérité je n’ai
				pas grand-chose à faire, juste me mettre ça en tête, l’accepter profondément, en
				accepter l’idée, la vivre. Ne plus avoir de limite personnelle. Cette fois-ci je
				comprends. Je m’incline avec gratitude. Tout est cérébral, d’accord. Il demande si
				j’ai un ordinateur. Je réponds que oui. – Il est où, connasse ? Je dis qu’il est au premier étage. – Bouge pas, je
					vais le chercher. Je l’arrête et pour la première fois j’élève un peu la
				voix. Je bafouille qu’il y a trois chambres au premier étage, que l’ordinateur se
				trouve dans la chambre juste à droite après les escaliers. J’insiste bien, je suis
				très précis. Il tapote ma joue droite et s’en va. Je m’inquiète et me refroidis. Il
				revient aussitôt. Il s’allonge sur le lit, pose le portable à côté de lui, me
				demande le nom de la connexion Internet. Je lui donne toutes les informations
				nécessaires. Je lui donnerais tout mon argent s’il me le demandait. Il met un porno,
				plein écran, me dit que j’ai vingt minutes, top chrono, la voie est libre, c’est à
				moi. Étendu sur le lit, pacha, il précise que vingt minutes ce n’est pas une façon
				de parler, c’est exactement la durée du porno qu’il a choisi. Après, je ne pourrai
				plus le sucer, plus jamais. J’ai donc vingt minutes pour me donner complètement,
				après ce sera trop tard. Je ne l’aurai plus jamais en bouche. Après la pompe il me
				baisera à nouveau mais cette fois-ci rapidement, juste pour cracher. Il retire mon
				bandeau. Top départ. Il ne dit plus rien, ne fait plus attention à moi, il mate son
				porno. Je suis sur le côté du lit, à genoux, je suce goulûment, je suce avec toute
				la ferveur dont je suis capable, je me régale. Je profite de chaque instant, de
				chaque centimètre et je pense au temps qu’il me reste, je pense et je divague. Je me
				souviens d’une promenade en barque, avec Émile, dans les marais, avant la maladie.
				Émile savait reconnaître les oiseaux, savait identifier chaque type de vol, chaque
				cri, des parades nuptiales aux patrouilles de chasse. Il savait tout ce qui se
				passait sous l’eau, l’endroit des écrevisses, des poissons-chats, des silures. Il
				savait que tel oiseau annonçait le mauvais temps, tel autre indiquait la présence de
				petits rongeurs dans la prairie. J’écoutais ses histoires, je ramais. Je me
				souviens, c’était doux. Je le suce et tandis que je le fais il me raconte l’histoire
				de son visage. Son visage tel que je le rêve, tour à tour reposé, gracieux, obscène,
				manipulé, battu et violent. Sévère visage rêvé sur l’écran d’ordinateur, regard qui
				ne me voit pas, ne me calcule pas, visage sur lequel affleurent les nerfs, la
				souffrance, le dégoût, l’envie, la révolte et la soumission, l’indifférence, le
				plaisir aussi, parfois même une sorte de paix. L’histoire de ce visage culmine dans
				une image où le corps et l’âme prennent un poids et un sens inouïs, une densité
				effrayante. Il va cracher, il n’a pas encore craché, il est au bord de le faire.
				Dans le corps nu, ça monte, des pieds vers la tête, l’explosion approche,
				crispations répétées, menaces, visage d’une splendeur et d’une hauteur
				déchirantes. La fellation est une leçon d’abîme sublime car
				contradictoire, inversée, révolutionnaire. Le passif agit, mange, vide ; l’actif se
				laisse faire, est mangé, est vidé. Ce faisant et dans le même mouvement, tous deux
				s’abandonnent, chacun de son côté. Il m’a sauté dessus juste après la fin du porno,
				il m’a baisé. Il est en train de jouir à l’intérieur de moi. Il décharge par
				saccades, de façon convulsive, s’enfonçant un peu plus à chaque giclée. Il écrase
				dans les draps mon visage d’insecte inutile. Il ne veut pas voir mon visage, seuls
				mes cheveux et ma nuque l’intéressent. Il m’accable de tout son corps sur le mien,
				je m’étale sur le lit, sur le ventre, ouvert, troué, déchiré, fécondé, cambré à
				l’extrême, au bord de la cassure. Mes reins me brûlent, me brûlent doucement.
				C’est fini. Tout retombe. C’est fini. Il a joui comme on expire. Maintenant il
				repose entre mes cuisses, de plus en plus lourd, gisant derrière moi. Je voudrais
				que ce moment n’ait aucune fin. Ce n’est pas la complétude, l’union ou je ne sais
				quelle chimère. Je suis seul, je reste seul et lui aussi. Il s’est vidé, il m’a
				rempli, c’est ça. C’est tout ça. Nous n’avons fait que nous rapprocher de la limite
				qui sépare l’un et l’autre. Personne n’a dépassé cette limite, elle est
				indépassable. Je sens encore les décharges de foutre, comment il a craché son
				laitage, expulsé son venin, mordu ma nuque, serré ma tête dans ses mains, de toutes
				ses forces, comme s’il cherchait à l’écrabouiller. Quand il a léché mon oreille,
				j’ai eu envie de japper et de lécher à mon tour, lécher la moindre parcelle venant
				de lui. J’ai eu envie de liquides, que la maison soit emportée par les eaux. J’ai eu
				envie de larmes, de sueur, de pisse, de salive, j’ai eu envie de son sperme, encore,
				dans la bouche, j’ai regretté de ne pas l’avoir reçu dans la bouche. J’ai eu envie
				que tout se dissolve autour de moi. La maison sera vendue, détruite. Le terrain est
				grand, ils raseront toute la propriété pour construire un lotissement. Je le sais,
				c’est ainsi que ça va se passer. Je crois qu’Émile n’a pas d’héritier et moi, de
				toute façon, je n’existe pas. Le jardin va disparaître, ils retourneront la terre,
				sèmeront du gazon. Les vieux arbres dégarnis céderont la place à un environnement
				paysager au feuillage intense et persistant, brillant, souriant, tout au long de
				l’année. J’exagère peut-être mais c’est ainsi que je vois les choses. Des familles
				s’installeront, vivront, déménageront ; elles ne sauront jamais rien ni d’Émile ni
				de moi. Ce n’est pas triste, rien n’est dommage, c’est le mouvement. Émile glisse,
				il vogue sur la mer. La côte s’éloigne, petit à petit elle disparaît. Je ne l’ai pas
				encore quitté, je continue de le suivre. Émile est sur le pont, il regarde vers le
				large. Au-dessus de nous il n’y a que le brouillard qui se mélange aux lourds
				nuages. Les vagues sont hautes, de plus en plus hautes, des murs d’eau. Les vagues
				menacent d’engloutir Émile à chaque instant. Il ne bouge pas, il reste au bord du
				vide, s’accroche au bastingage, tangue avec le bateau. Émile ferme les yeux et
				contemple le jardin. Il revoit les poiriers en fleur, le magnolia devant la cuisine,
				l’allée bordée de jasmins, les pensées et les giroflées, la petite mare avec les
				grenouilles. Il revoit les mauvaises herbes, les ronces, les iris sauvages et les
				orties. Ses yeux s’embrument. La mer grossit. Les vagues finissent par toucher les
				nuages. La vie est trop lourde et la mort trop légère, c’est irrésistible. Une vague
				plus haute que les autres déferle sur la côte, s’écrase sur le jardin, déracine les
				arbres, emporte la végétation. Émile ne voit plus rien. Il n’y a plus que les
				battements de son cœur, au milieu du fracas, cœur de vieil homme, trop lourd et trop
				grand, comme un obstacle : je suis là, je suis là,
					encore. Je m’approche, je me tiens debout à côté d’Émile. J’essaie de lui
				prendre la main, il me repousse doucement. Un bruit laryngé, caverneux, irrégulier,
				presque inhumain, sort de lui. Je voudrais trouver les mots, dire quelque chose de
				réconfortant, d’intelligent, rien ne me vient. Il n’y a rien à dire. Émile me tourne
				le dos, son corps s’éloigne, se simplifie, à la fin il n’est plus qu’un trait, un
				simple trait qu’on pourrait dessiner sans lever la main. Il ne parle pas mais je
				comprends qu’il veut que je quitte le bateau, une voix murmure dans ma tête, elle
				dit que c’est à moi de m’en aller. Lui, il reste. Moi, je dois partir. La voix
				s’affirme, elle donne un ordre. J’obéis, je m’en vais. Je me retourne encore une
				fois, je ne vois plus que des lignes et des couches, horizontales. Lignes du sol, de
				la terre, de la côte. Couches du lit, de la mer. Lignes des eaux, de l’horizon.
				Couche du ciel et ligne d’Émile. Lignes et couches parallèles, qui finissent par se
				fondre entre elles, se confondre. Le corps d’Émile a quelques soubresauts. Il se
				crispe, résiste. J’ai l’impression d’un dernier effort, un effort terrible, quelque
				chose comme un arrachement, puis tout se calme. Le râle s’atténue, s’espace,
				disparaît. Il n’y a plus que le bruit du vent et de la mer. Émile n’est plus séparé
				du monde. Je fais deux pas en arrière, je m’accroche à la poignée de l’armoire.
				J’attends, je tombe à genoux, ça tourne, ça tourne puis ça passe. Ce n’était qu’un
				vertige. Je me relève, je fais ce qu’Émile a demandé, je pars. J’éteins les
				lumières, je quitte la maison, je laisse la porte d’entrée grande ouverte. Je
				marche. C’est fini. Me voilà rendu à ma liberté. Me voilà soulagé, vivant, excité,
				seul. Dehors la mer est d’huile, on dirait qu’elle ne respire plus, le cri d’une
				chouette fend l’espace. Alors que je pensais ne plus jamais le revoir, je l’aperçois
				sur la plage, au loin, vivant, Émile assis sur son fauteuil roulant. Il semble
				regarder un cerf-volant. Je cherche mais je ne vois pas d’enfant au bout du fil. La
				plage est déserte. Orange et jaune en forme de dragon chinois ou de serpent, le
				cerf-volant décrit des rotations et des zigzags, plane au-dessus d’Émile, vautour
				silencieux et bienveillant. La lumière de la lune est très forte, on y voit comme en
				plein jour, elle fait briller et scintiller la mer. Je regarde. Je regarde toute la
				nuit, je pense. 
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