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PRÉSENTATION


Marie Steiner a regroupé en 38 chapitres les 70 articles
autobiographiques rédigés par Rudolf Steiner à l’intention de la revue hebdomadaire
« Das Gœtheanum », et parus entre le 9 décembre 1923 et le 5 avril
1925. Les textes ainsi réunis constituent une œuvre inachevée, éditée pour la
première fois en 1925. Rudolf Steiner avait l’intention de les revoir en vue d’une
publication élargie et commentée. La mort, survenue le 30 mars 1925, l’en
empêcha.


Le présent récit témoigne de la quête ardue, face au
matérialisme du XXe siècle, menée par un précurseur parfaitement versé
dans les sciences modernes et non moins familiarisé avec l’expérience
spirituelle. Homme de science, il le devint par sa formation à l’École
Polytechnique ; citoyen d’un autre monde, il l’était par ses dispositions
supra-sensibles apparues dès son enfance.


Son chemin scientifique et sa recherche philosophique
garantissent l’objectivité de ses investigations spirituelles qu’il veut aussi
précises, méthodiques et contrôlables que les mathématiques.


Ses expériences intérieures n’ont rien du mysticisme ou de la
spéculation métaphysique. Elles se situent au niveau de la réalité spirituelle
vécue en toute lucidité, se concrétisant d’une manière décisive lors de l’épreuve
qu’il connut au tournant du siècle, et dont il dit : « l’évolution de
mon âme fut marquée par le fait d’être spirituellement placé face au Mystère de
Golgotha par un acte de connaissance au plus haut degré intime et solennel ».


Le récit s’arrête au moment où Rudolf Steiner place son action
au sein du mouvement anthroposophique. A défaut de récit autobiographique il
nous reste de cette dernière période environ 6000 conférences réunies en plus
de 300 volumes. La présente autobiographie retrace les luttes intérieures
conduisant à l’enseignement public de l’Anthroposophie.


G. D.



CHAPITRE I


Les comptes rendus publics de mes conférences sur l’Anthroposophie
contiennent, depuis un certain temps, des allégations et jugements au sujet de
ma carrière. A partir de ce qui a pu être avancé, des conclusions furent tirées
quant aux causes ayant entraîné ce que l’on considère être une modification de
mon évolution spirituelle. Devant une telle situation, des amis m’ont suggéré
de rédiger moi-même un récit autobiographique.


Je dois l’avouer, je suis peu enclin à ce genre de travail. Pour
ce que j’avais à dire et croyais avoir à faire, j’ai toujours refoulé l’élément
personnel pour ne retenir que l’objectivité des faits. Je n’ai jamais cessé de
penser que, dans de nombreux domaines, c’est de cet élément personnel que l’activité
humaine tire sa coloration la plus précieuse. Toutefois, je pense que cet
élément personnel doit se révéler par la façon de s’exprimer et la manière d’agir,
et non pas par des considérations se rapportant à la personnalité elle-même. Ce
qui en résulterait est affaire personnelle et regarde uniquement celui qui est
concerné.


Si j’ai accepté de rédiger le présent récit, c’est que je me
sens obligé de rectifier un certain nombre de jugements inexacts concernant les
liens qui unissent mon existence à la cause que je défends : je désire
rétablir les faits par un récit objectif de ma biographie. Par ailleurs, l’insistance
avec laquelle des amis bien intentionnés m’ont demandé de réfuter certains de
ces jugements m’a semblé tout à fait légitime.


Mes parents étaient originaires de la Basse-Autriche. Mon père
était né à Géras, petite localité perdue dans la forêt de la Basse-Autriche, et
ma mère à Horn, une ville située dans la même contrée.


Mon père a passé son enfance et sa jeunesse en relation étroite
avec l’ordre des Prémontrés de Géras. C’est toujours avec beaucoup d’affection
qu’il se souvenait de cette période de sa vie. Il parlait volontiers des
services rendus au couvent et de l’enseignement reçu chez les moines. Plus tard,
il devint chasseur au service de la maison du comte Hoyos. Cette famille
possédait un domaine à Horn. C’est là que mon père fit la connaissance de ma
mère. Il abandonna son poste de chasseur et devint télégraphiste au réseau
ferroviaire du sud de l’Autriche. Il fut d’abord employé dans une petite
station en Styrie méridionale. Puis il fut muté à Kraljevec, à la frontière
hongro-croate. A cette époque eut lieu son mariage avec ma mère. Son nom de
jeune fille était Blie. Elle descendait d’une ancienne famille de Horn. Je suis
né à Kraljevec le 27 février 1861. C’est la raison pour laquelle mon lieu
de naissance est très éloigné de mon lieu d’origine.


Père et mère étaient donc de vrais enfants de ce merveilleux
pays qu’est la région boisée de Basse-Autriche, située au nord du Danube. Ce
pays n’a été doté que bien tard d’un chemin de fer qui, aujourd’hui encore, ne
dessert pas Géras. Mes parents aimaient la vie qu’ils avaient menée dans leur
pays natal. Lorsqu’ils en parlaient, on ressentait instinctivement que leur âme
y était restée attachée, bien que leur sort les eût destinés à passer la
majeure partie de leur vie loin de leur pays. Quand, après une vie laborieuse, mon
père prit sa retraite, mes parents retournèrent aussitôt à Horn.


Mon père était un homme foncièrement bienveillant mais avait, surtout
lorsqu’il était jeune, un tempérament explosif. Il faisait son service par
devoir, plutôt que par amour. Quand j’étais encore enfant, il était parfois
obligé de rester à son poste trois jours et trois nuits d’affilée ; ensuite
il était remplacé pendant vingt-quatre heures. Sa vie n’avait donc rien d’enchanteur ;
elle était plutôt monotone. Il prenait du plaisir à suivre les événements
politiques auxquels il portait le plus vif intérêt. Les conditions d’existence
étant très précaires, ma mère eut à se consacrer entièrement au ménage. Ses
journées étaient remplies par les soins dévoués qu’elle prodiguait à ses enfants
et à son modeste intérieur.






Quand j’eus un an et demi, mon père fut déplacé à Mödling près
de Vienne. Mes parents y restèrent six mois. Puis on confia à mon père la
direction de la petite gare de Pottschach, située sur le réseau sud de la
Basse-Autriche, non loin de la frontière styrienne. C’est là que je vécus jusqu’à
l’âge de huit ans. Un merveilleux paysage entoura mon enfance. La vue s’étendait
jusqu’aux montagnes qui relient la Basse-Autriche à la Styrie, le Schneeberg, le
Wechsel, la Raxalpe et le Semmering. Le sommet pierreux et déboisé du
Schneeberg retenait les rayons du soleil, et c’est ainsi que la montagne
envoyait vers la petite gare le premier salut matinal des beaux jours d’été. L’arête
grise du Wechsel contrastait gravement avec ce tableau. La verdure souriante de
ce paysage faisait encore mieux ressortir les montagnes. Au loin se profilaient
les sommets majestueux, alors que les proches alentours étaient caractérisés
par une nature pleine de charme.


Autour de la petite gare tout l’intérêt était concentré sur le
trafic ferroviaire. Certes, dans cette région, les trains étaient alors encore
bien rares ; mais lorsqu’il en arrivait un, les gens du village, qui en
avaient le temps, se retrouvaient à la gare ; cela animait quelque peu une
existence qui par ailleurs était bien monotone. On y rencontrait l’instituteur,
le curé, le gérant de la ferme, et souvent même le maire.


Je pense qu’il est important pour moi d’avoir vécu mon enfance
dans un tel entourage. Mes intérêts furent fortement marqués par le côté
mécanique d’une telle existence. Et je sais combien ces intérêts s’efforcèrent
d’obscurcir les sentiments de mon âme enfantine, attirée par le charme et la
grandeur du paysage où disparaissaient dans le lointain les trains soumis aux
lois de la mécanique.


De toutes ces impressions émergeait celle d’un homme fort
original : le curé de Saint-Valentin. Il fallait trois quarts d’heure de
marche pour aller de Pottschach à Saint-Valentin. Ce curé adorait nous rendre
visite. Sa promenade le conduisait presque chaque jour chez nous, et il n’était
pas pressé de repartir. C’était le type même de l’ecclésiastique catholique
libéral, tolérant et plein de bonhomie. Homme robuste, aux larges épaules, il
goûtait la plaisanterie, racontait des farces et aimait à faire rire. Et l’on
riait de ses farces longtemps encore après son départ. Bien campé dans la vie
concrète, il aimait donner de bons conseils pratiques. Un de ceux-ci eut dans
ma famille un effet durable. A Pottschach la voie de chemin de fer empruntait
une allée d’acacias. Un jour nous suivions le petit sentier qui longeait les
arbres. « Quelles belles petites fleurs d’acacia » dit-il. Il grimpa
rapidement sur l’un des arbres et en cueillit une grande quantité. Puis il
étala son grand mouchoir rouge – il était priseur invétéré – enveloppa
soigneusement son butin et emporta le paquet sous son bras, ajoutant alors :
« Vous avez de la chance d’avoir tant d’acacias ». Mon père étonné
répondit : « Oui, mais à quoi bon » ? « Comment »,
répliqua le curé indigné, « vous ne savez donc pas qu’on peut griller les
fleurs d’acacia, de même que les fleurs de sureau, et qu’elles gagnent alors en
goût et en arôme » ? Depuis ce jour, lorsque l’occasion se présentait,
nous eûmes souvent des fleurs d’acacia grillées sur notre table familiale.


A Pottschach notre famille s’accrut d’une fille et d’un fils. Mes
parents n’eurent pas d’autres enfants.


Tout petit garçon, j’avais une habitude bizarre. A partir du
moment où je pus manger seul on dut beaucoup me surveiller, car je m’étais fait
à l’idée qu’une assiette à soupe ou une tasse de café ne devait servir qu’une
seule fois. Dès que j’avais terminé mon repas et que je me sentais inobservé, je
jetais assiette et tasse sous la table où elles se brisaient. Quand ma mère
rentrait je l’accueillais en disant : « Maman, j’ai déjà terminé ».


Cela ne correspondait nullement chez moi, à un besoin de
destruction, puisque par ailleurs je traitais mes jouets avec le plus grand
soin et les gardais longtemps en bon état. J’étais particulièrement fasciné par
quelques uns d’entre eux que je considère, aujourd’hui encore, comme excellents.
Il s’agissait de livres d’images avec des figures mobiles que l’on pouvait
animer au moyen de fils. De petites histoires étaient illustrées par ces images
auxquelles on rendait une partie de vie en tirant les fils. Ensemble avec ma
sœur nous passions de longues heures devant ces livres. J’apprenais de cette
façon, comme par enchantement, les éléments de la lecture.


Mon père veillait à ce que j’apprenne de bonne heure à lire et à
écrire. Dès que j’eus atteint l’âge scolaire je fus envoyé à l’école du village.
Le maître d’école était un vieux bonhomme pour qui le travail d’éducateur était
une corvée. J’éprouvais la même impression à l’égard de son enseignement. Je ne
pensais pas pouvoir apprendre quoi que ce soit avec lui. Il venait souvent chez
nous avec sa femme et son fils. Pour ma part, je considérais ce garçon comme un
vaurien. J’étais convaincu que quiconque a un fils de cette trempe, doit être
incapable d’enseigner. Survint alors un événement « épouvantable ». Ce
vaurien qui venait aussi à l’école eut un jour l’idée de plonger un copeau dans
tous les encriers et de les entourer de cercles de taches d’encre. Son père s’en
aperçut. La plupart des élèves étaient déjà partis. Il ne restait plus que moi,
le fils du maître, et quelques garçons. Le maître était furieux et se fâcha
violemment. S’il n’avait pas été enroué selon son habitude, il aurait
certainement « rugi ». Sa rage ne l’empêcha pas de deviner, d’après
notre comportement, qui était coupable. Mais les choses prirent une tournure
imprévue. L’appartement du maître touchait à l’école. Ayant entendu le bruit, sa
femme, le regard irrité, pénétra dans la classe en gesticulant. Pour elle, il
était évident que son fils ne pouvait avoir commis pareil méfait. C’est moi qu’elle
accusa. Je me sauvais. Mon père fut indigné lorsque je lui racontais l’incident. Quand
ils revinrent en visite, mon père leur signifia avec fermeté la fin de notre
amitié en déclarant : « Mon fils ne mettra plus les pieds dans votre
école ». Ce fut dorénavant mon père qui se chargea de mon instruction. Je
passais de longues heures auprès de lui dans son bureau pour apprendre à lire
et à écrire, alors qu’il vaquait par intermittence à ses propres affaires.


Chez lui non plus, je ne pus trouver un véritable intérêt pour
ce que l’enseignement devait m’apporter. Par contre je m’intéressais à ce que
lui-même écrivait. Je désirais imiter ce qu’il faisait. Certes, j’acquis de
cette façon bien des connaissances. Mais je fus peu attiré par ce que mon père
s’efforçait de m’enseigner. Par contre, comme le font souvent les enfants, je
me familiarisais aisément avec les choses pratiques de la vie. Mon attention fut
attirée par le service ferroviaire lui-même et tout ce qui s’y rapporte. Mais
ce qui m’intéressait surtout, c’étaient les lois de la nature dans leurs manifestations
les plus simples. Quand j’écrivais, c’était par devoir. Je le faisais même le
plus rapidement possible afin de vite remplir ma page ; j’avais alors l’occasion
de la sécher avec le sable fin dont se servait mon père. J’étais fasciné par la
rapidité avec laquelle le sable absorbait l’encre et par le mélange qui en
résultait. Je ne cessais de toucher du doigt les lettres pour vérifier
lesquelles étaient sèches les premières. Le plus souvent ma trop grande
curiosité me les faisait toucher trop tôt. C’est ainsi que mes pages d’écriture
prenaient un aspect qui n’enchantait nullement mon père. Indulgent, il
punissait l’incorrigible d’un simple blâme. Mais l’apprentissage de l’écriture
me conduisit encore à d’autres expériences. La forme de la plume m’intéressait
bien plus que les formes des lettres. Quand je pouvais m’emparer du canif de
mon père, j’introduisais la lame dans la fente du bec. Je me livrais ainsi à
des expériences de physique sur l’élasticité de l’acier. Bien entendu, je
réajustais ensuite le bec de la plume, mais la beauté de mes manuscrits en
souffrait cruellement.


C’est à cette même époque que mon besoin de découvrir les
phénomènes de la nature perçut d’une part le rapport de cause à effet, et d’autre
part « les limites de la connaissance ». A trois minutes de la maison
se trouvait un moulin. Le meunier et sa femme étaient parrain et marraine de
mon frère et de ma sœur. Nous étions les bienvenus au moulin. J’y allais
souvent. Car « j’étudiais » avec enthousiasme le fonctionnement du
moulin. Là, je pénétrais jusque « au cœur de la nature ». Mais encore
plus près de chez nous se trouvait une filature. Les matières brutes qui lui
étaient destinées arrivaient à la gare, et les produits manufacturés en
repartaient. J’étais toujours là lorsque les matières premières disparaissaient
dans la fabrique, et je voyais les produits transformés en ressortir. Mais il
était interdit de jeter le moindre regard « à l’intérieur ». Je n’en
eus jamais l’occasion. Je rencontrais là les « limites de la connaissance ».
Et pourtant, j’aurais tant aimé les dépasser. Presque chaque jour le directeur
de la fabrique passait voir mon père pour ses affaires. Pour l’enfant que j’étais,
ce directeur personnifiait un grave problème : comme par miracle il
mettait un voile sur le « secret intérieur » de l’usine. Des flocons
blancs adhéraient parfois à ses vêtements. La fixité de son regard s’expliquait
par la fréquentation des machines ; sa parole était rude, empreinte d’une
tonalité mécanique. « Quel est le rapport de cet homme avec ce qui se
passe derrière ces murs » ? Mon âme s’attardait devant ce problème
insoluble. Mais je ne demandais à personne de me dévoiler ce secret. Car j’étais
persuadé qu’il était inutile de se renseigner sur un objet que l’on ne peut
voir. Ainsi continuais-je à vivre entre le moulin bienveillant et la filature
hostile.


Un jour, il se passa à la gare quelque chose de « bouleversant ».
Un train de marchandises entra en gare à toute allure. Mon père le regardait
arriver. Un des derniers wagons était en flamme. Le personnel du train n’avait
rien remarqué. Le train incendié s’arrêta en gare. Je fus très impressionné par
cet événement. Une matière facilement inflammable avait provoqué cet incendie
dans l’un des wagons. Je me suis longtemps demandé comment une pareille chose
avait pu se produire. Les explications à ce sujet par mon entourage ne me
semblaient, comme cela arrive en pareils cas, nullement satisfaisantes. J’étais
plein de questions et je les portais en moi sans pouvoir y répondre. C’est
ainsi que j’atteignis ma huitième année.


J’avais donc huit ans lorsque ma famille alla s’installer dans
ce petit village hongrois qu’est Neudörfl, juste en bordure de la
Basse-Autriche où coule la Laytha qui marque la frontière. La gare qui fut
confiée à mon père se trouve au bout du village. Nous étions à une demi-heure
de marche de cette rivière, au-delà de laquelle il faut une autre demi-heure de
marche pour atteindre Wiener-Neustadt.


Les Alpes, que je voyais de près à Pottschach, n’étaient
visibles ici que dans le lointain. Mais lorsque le regard se dirigeait vers les
petites montagnes peu distantes de notre nouvelle demeure, les Alpes
surgissaient comme un souvenir à l’horizon. D’un côté de modestes collines
boisées limitaient la vue ; de l’autre côté le regard parcourait une
plaine couverte de cultures et de forêts s’étendant jusqu’en Hongrie. J’eus une
préférence marquée pour l’une des montagnes que l’on pouvait gravir en trois
quarts d’heure. Il y avait au sommet une chapelle qui abritait une image de
Sainte Rosalie. Cette chapelle devint pour moi le but de fréquentes promenades
que je fis d’abord en famille ; par la suite je m’y rendis volontiers tout
seul. Ces promenades s’accompagnaient de joies d’autant plus grandes que, suivant
les saisons, on en rapportait les riches dons offerts par la nature. Dans les
forêts, on trouvait des mûres, des framboises et des fraises. Quelle joie que
de rapporter, après une heure et demie de cueillette, un supplément appréciable
au repas du soir qui se composait habituellement d’une simple tartine de beurre
ou d’un morceau de pain et de fromage.


Il y avait encore d’autres agréments à flâner dans les forêts
communales. C’est là que les villageois faisaient leur provision de bois. Les
plus pauvres le ramassaient eux-mêmes, les plus aisés l’envoyaient chercher par
des domestiques. C’était l’occasion d’apprendre à connaître tous ces braves
gens. Ils avaient toujours le temps de bavarder avec celui qu’ils appelaient « le
Steiner Rudolf ». « Te voilà encore, Steiner Rudolf, en train de rôder » ;
– c’est ainsi que s’engageaient les conversations qui portaient sur toutes
sortes de sujets. Les gens ne prenaient pas en considération le fait de s’adresser
à un enfant, car, au fond ils étaient eux-mêmes restés des enfants, bien qu’ils
eussent souvent atteint la soixantaine. J’étais de cette manière au courant de
tout ce qui se passait à l’intérieur des maisons du village.


A une demi-heure de marche de Neudörfl se trouve Sauerbrunn qui
possède une source ferrugineuse riche en acide carbonique. La route longe la
ligne de chemin de fer et traverse en partie de belles forêts. Pendant les
vacances scolaires, j’y allais chaque matin, de bonne heure, muni d’un
récipient en terre cuite, appelé « Blutzer », d’une contenance de
trois à quatre litres environ. On pouvait le remplir gratuitement à la source. Au
déjeuner, la famille disposait ainsi d’une eau savoureuse et pétillante.


Du côté de Wiener-Neustadt et, plus loin, en direction de la
Styrie, les montagnes s’abaissent dans la plaine où serpente la Laytha. Sur la
pente était situé un couvent de Rédemptoristes. Lors de mes promenades je
rencontrais souvent les moines. Je me souviens encore combien j’aurais aimé qu’ils
m’adressent la parole. Ils ne le firent jamais. Je gardais de ces rencontres
une impression vague mais solennelle, qui persistait longtemps en moi. J’avais
neuf ans quand l’idée s’implanta en moi : la mission de ces moines
concerne sans doute des choses importantes que je dois apprendre à connaître. Là
encore se posaient à moi beaucoup de questions qui restèrent sans réponse. A
vrai dire, tous ces problèmes sur tant de sujets faisaient de moi un garçon
bien solitaire.


Sur les contreforts des Alpes s’élevaient les deux châteaux de
Pitten et de Frohnsdorf. A l’époque, ce dernier était habité par le comte de
Chambord qui, au début des années soixante-dix, avait voulu devenir Roi de
France sous le nom de Henri V. Tout ce qui concernait ce château m’impressionnait
vivement. Le comte et sa suite prenaient souvent le train à Neudörfl. Tous ces
personnages attirèrent mon attention. Je fus plus particulièrement impressionné
par un homme de cette suite. Il n’avait qu’une seule oreille ; l’autre
avait été coupée net. Il portait ses cheveux nattés. J’appris alors pour la
première fois ce qu’était un duel. Cet homme avait perdu son oreille en se
battant.






Frohnsdorf me révéla aussi un aspect de la vie sociale. Le
maître auxiliaire de Neudörfl, que je pouvais souvent voir travailler dans sa
chambre personnelle, rédigeait d’innombrables requêtes adressées au comte de
Chambord en faveur des habitants les plus déshérités du village et des environs.
A chaque requête le comte répondait par l’octroi d’un florin dont le maître
auxiliaire retenait toujours six kreutzers pour sa peine. Il avait besoin de ce
revenu, car son emploi ne lui rapportait que cinquante-huit florins par an. Il
avait de plus son café du matin et son repas de midi assurés chez « le
maître d’école ». Il donnait également des « leçons privées » à
une dizaine de garçons dont je faisais partie. Ceci lui rapportait un florin
par mois.


Je dois beaucoup à ce maître auxiliaire. Non que son
enseignement m’apportât grand chose, car sur ce point il n’y avait que peu de
différence avec Pottschach. Dès notre arrivée à Neudörfl je fus envoyé à l’école
communale. Elle n’avait qu’une seule salle où cinq classes, filles et garçons, recevaient
un enseignement simultané. Tandis que les garçons de ma rangée avaient à copier
l’histoire du roi Arpad, les tout petits étaient au tableau noir où on leur
dessinait à la craie des i et u. Il était pratiquement impossible de faire
autre chose que de laisser l’âme sombrer dans un engourdissement hébété et de
faire machinalement courir la plume pour réaliser les copies. Presque tout l’enseignement
était assuré par le maître auxiliaire. Quant au maître principal, il n’apparaissait
que très rarement à l’école, car il était en même temps le notaire du village ;
et l’on prétendait que cette profession l’accaparait à un tel point qu’il n’avait
pratiquement pas le temps de s’occuper de l’enseignement.


Malgré tout cela j’ai assez vite appris à lire convenablement, si
bien que le maître auxiliaire put intervenir dans mon existence de façon
déterminante. Peu de temps après mon entrée à l’école de Neudörfl je découvris
dans sa chambre un livre de géométrie. J’étais en si bons termes avec cet
instituteur que je pus facilement emprunter cet ouvrage pour l’étudier. Je m’y
plongeai avec enthousiasme. Pendant des semaines mon âme fut absorbée par la
coïncidence, la similitude des triangles, des carrés, des polygones ; je
me creusais la tête en me demandant où les parallèles pouvaient bien se croiser.
Le théorème de Pythagore m’enchanta.


L’idée que l’âme pouvait ressentir des formes issues d’une
contemplation purement intérieure sans avoir besoin de recourir à l’expérience
sensible me procura une très grande satisfaction. Quelle consolation après l’attitude
dans laquelle j’avais été plongé par tant de questions restées sans réponse !
Un bonheur profond m’envahit à l’idée que l’on pouvait saisir quelque chose par
la pure expérience spirituelle. Je sais que c’est par la géométrie que j’ai
connu le bonheur pour la première fois.


Je crois voir, dans mes rapports avec la géométrie, le premier
germe d’une conception qui s’est peu à peu développée en moi. Plus ou moins
inconsciemment, je la portais déjà en moi pendant mon enfance, mais ce n’est qu’autour
de ma vingtième année qu’elle prit une forme précise et entièrement consciente.


Je me disais alors : les objets et les événements que les
sens perçoivent se situent dans l’espace. Mais, de même que cet espace est au
dehors de l’homme, il existe au dedans de lui une sorte d’espace psychique qui
est le théâtre d’entités et d’événements spirituels. Pour moi, les pensées n’étaient
pas simplement des images que l’homme se fait des choses, mais j’y voyais des
manifestations d’un monde spirituel au sein de cet espace psychique. La
géométrie m’apparaissait alors comme un savoir qui, selon les apparences, serait
produit par l’homme, mais qui néanmoins a une signification toute indépendante
de lui. Etant enfant, je ressentais bien, sans pourtant parvenir à le formuler
clairement, que la connaissance du monde spirituel s’acquiert de la même façon
que la géométrie.


La réalité du monde spirituel était pour moi aussi certaine que
celle du monde sensible. Toutefois, j’avais besoin de justifier d’une certaine
façon cette manière de voir. Je désirais pouvoir me dire que l’expérience du
monde spirituel n’est pas moins réelle que celle du monde sensible. On peut, me
disais-je, accéder en géométrie à un savoir que l’âme seule, par sa propre
force, peut expérimenter. Ce sentiment fut pour moi la justification de mon
expérience du monde spirituel et me permit d’en parler comme du monde sensible.
Et j’en parlais ainsi. J’avais en moi deux sortes de représentations qui, bien
que vagues, jouaient un rôle important dans mon âme dès avant ma huitième année.
Je distinguais les choses et les entités « que l’on voit » de celles « que
l’on ne voit pas. »


Je raconte ces faits conformément à la vérité ; bien sûr, ceux
qui cherchent des raisons pour qualifier l’Anthroposophie d’enseignement
fantaisiste concluront peut-être que j’avais déjà comme enfant des
dispositions fantasques, et que, dès lors, il n’y a pas lieu de s’étonner de
voir se former en moi une aussi étrange conception du monde.


J’ai conscience de n’avoir jamais fait intervenir mes
inclinations personnelles dans la description des mondes spirituels, et de m’être
toujours conformé à la nécessité inhérente au sujet traité. C’est pourquoi je
peux, avec toute l’objectivité requise, restituer la manière gauchement
enfantine avec laquelle je justifiais par la géométrie mon besoin de parler d’un
monde « que l’on ne voit pas ».


Je dois honnêtement avouer que je vivais volontiers dans ce
monde. J’aurais ressenti le monde sensible comme une obscurité spirituelle
autour de moi, s’il n’avait pas reçu de la lumière de ce côté là.


Cette justification du monde de l’esprit dont j’avais besoin, je
la dois au maître auxiliaire de Neudörfl qui me prêta son livre de géométrie.


Je lui suis redevable de bien d’autres choses encore. C’est lui
qui m’apporta l’élément artistique. Il jouait du violon et du piano. Il
dessinait beaucoup. Ces deux talents m’attiraient fortement vers lui. J’allais
le voir le plus souvent possible. Il aimait particulièrement le dessin. Dès l’âge
de neuf ans il m’incita à dessiner au fusain. Sous sa direction j’avais à
copier des images. J’ai, entre autre, passé beaucoup de temps à reproduire un
portrait du comte Szechenyi.


Dans le village voisin de Sauerbrunn, bien plus souvent qu’à
Neudörfl, j’avais l’occasion d’entendre la musique si émouvante des tziganes
hongrois.


Tout cela animait une enfance passée dans le voisinage de l’église
et du cimetière. La gare de Neudörfl se situe à quelques pas de l’église ;
entre les deux se trouve le cimetière


En longeant ce dernier, on accédait directement au cœur du
village. Il se composait de deux rangées de maisons. L’une commençait près de l’école,
l’autre au presbytère. Entre les deux rangées de maisons coulait un petit
ruisseau bordé de superbes noyers, lesquels permettaient aux enfants de l’école
de créer toute une hiérarchie. Quand les noix commençaient à mûrir, filles et
garçons s’efforçaient de les faire tomber en jetant des cailloux. Ils
constituaient ainsi des provisions pour l’hiver. En automne, le principal sujet
de conversation portait sur l’importance de la récolte de noix. Celui qui avait
réussi la meilleure cueillette jouissait de la plus haute considération ; puis
s’établissait une liste en ordre décroissant. J’étais le dernier, car en ma
qualité « d’étranger au village » je n’avais pas le droit de
participer à ce classement.


Les deux principales rangées de maisons du village appartenaient
aux paysans les plus riches. A hauteur du presbytère partait à angle droit une
autre rangée d’environ vingt maisons où habitaient les « moyennement
fortunés ». Puis touchant aux jardins de la gare, il y avait un groupe de
chaumières « les petites maisons », où vivaient les plus pauvres. Ils
constituaient notre voisinage immédiat. Le chemin qui partait du village
conduisait aux champs et aux vignes appartenant à ces paysans. C’est chez ces
villageois moins favorisés que je participais chaque année aux vendanges ;
une fois j’eus même l’occasion d’assister à une noce.


Parmi les personnalités s’occupant de l’école, ma sympathie
allait avant tout au maître auxiliaire, mais également au curé. Il venait
régulièrement deux fois par semaine pour l’instruction religieuse, et d’autres fois
pour inspecter l’école. L’image de cet homme est profondément gravée dans mon
âme ; tout au long de mon existence j’en ai conservé un souvenir vivant. Il
était de beaucoup l’être le plus important que j’aie rencontré jusqu’à ma
dixième ou onzième année. C’était un patriote hongrois convaincu. Il s’occupait
activement à promouvoir la conscience magyare en territoire hongrois. Il
écrivait avec conviction des articles en langue hongroise dont j’eus
connaissance, car le maître auxiliaire chargé de les mettre au propre m’en
parlait toujours, malgré mon jeune âge. Le curé travaillait également avec
énergie pour le bien de l’église. J’en fus avisé surtout par l’un de ses
sermons.


Il y avait à Neudörfl une loge maçonnique. Pour les villageois
elle était entourée de secrets, et les légendes les plus extravagantes allaient
bon train. Le rôle prépondérant dans cette loge était assumé par le directeur d’une
fabrique de matières inflammables, située à l’extrémité du village. Parmi ceux
qui, dans son entourage, s’en occupaient directement, il y avait un autre
directeur de fabrique et un marchand d’habits. Au demeurant on ne s’apercevait
du rôle joué par la loge que par l’arrivée épisodique d’étrangers « venant
de loin » et qui paraissaient très peu rassurants aux habitants du village.
Le marchand d’habits était un homme étrange. Il marchait toujours la tête
baissée, comme absorbé dans ses pensées. On l’appelait le « simulateur ».
Cette singularité empêchait ou décourageait toute approche. La loge maçonnique
était installée dans sa maison.


Je n’ai jamais pu trouver de rapports justes avec cette loge. L’attitude
des personnes de mon entourage m’empêcha, une fois de plus, de poser des
questions. Je fus également heurté par les discours absurdes que le fabricant
de matières inflammables tenait au sujet de l’église.


Or, un dimanche, le curé fit un sermon énergique où il exposa le
sens de la vraie morale dans toute vie humaine. Puis il parla des ennemis de la
vérité, en se servant d’images manifestement empruntées à la loge. Son sermon
culmina dans l’apostrophe suivante : « Mes chers chrétiens, n’oubliez
pas que tout franc-maçon ou juif est un ennemi de cette vérité ». Les
villageois comprirent fort bien que le curé avait d’autorité désigné le
fabricant et le marchand d’habits. Ce qui me plut tout particulièrement dans
ces paroles, c’est le ton énergique avec lequel elles avaient été prononcées.






Je dois à ce même curé avant tout une impression qui ne fut pas
sans exercer une influence considérable sur l’orientation ultérieure de mon
esprit. Un jour il rassembla dans la petite salle des maîtres les élèves les
plus avancés au nombre desquels il me comptait. Il déploya un dessin qu’il
avait exécuté et nous illustra le système du monde selon Copernic. D’une façon
très vivante il nous expliqua les mouvements de la terre autour du soleil et la
rotation terrestre, l’inclinaison de l’axe terrestre, et le phénomène d’été et
d’hiver, et enfin les différentes zones. Je fus transporté de joie par ces
explications. Je passai des journées à reproduire le dessin. J’eus droit
ensuite à des leçons particulières sur les éclipses du soleil et de la lune. Dorénavant,
et pour une période prolongée, tout mon intérêt se concentra sur cet objet.


J’avais alors environ dix ans et je ne possédais pas encore
correctement l’orthographe et la grammaire.


Le voisinage de l’église et du cimetière qui l’entourait exerça
également une profonde influence sur mon enfance. Tout ce qui se passait à l’école
était en rapport avec ce lieu. La raison n’en incombait pas tellement aux
conditions sociales ou politiques de la région, mais bel et bien au fait que le
curé était une très forte personnalité. Le maître auxiliaire était à la fois
organiste de l’église et responsable des vêtements sacerdotaux et des objets
consacrés au culte. Il aidait le curé dans la célébration des offices. Nous, les
scolaires, devions servir la messe comme enfants de chœur et prendre part à l’office
des morts et aux enterrements. Mon âme enfantine aimait la solennité de la
langue latine et des cérémonies. Ayant participé intensivement au service de l’église
jusque vers mes dix ans, j’eus souvent l’occasion de vivre dans l’entourage du
curé pour lequel j’avais tant d’admiration.


Dans la maison paternelle, mes rapports avec l’église ne
recevaient aucun encouragement. Mon père n’y prêtait aucun intérêt. Il était, à
cette époque, « libre penseur ». Il ne fréquentait jamais cette
église à laquelle je me sentais si lié ; et pourtant, lui aussi avait été
dans son jeune âge tout dévoué à l’église. Cela ne devait changer que dans sa
vieillesse, lorsqu’il prit sa retraite à Horn, sa patrie. Il redevint un « homme
pieux ». Mais j’avais alors quitté depuis longtemps la maison paternelle.


Mon âme conserve de cette enfance passée à Neudörfl l’impression
forte que suscitait la célébration du culte et la musique solennelle ; à
mon esprit se posaient avec insistance les énigmes de l’existence. Mon âme fut
bien moins touchée par l’histoire biblique et le catéchisme enseigné par le
curé, que par la célébration du culte comme acte médiateur entre le monde
sensible et le monde supra-sensible. Dès le début, je n’y voyais pas simplement
un acte symbolique, mais j’éprouvais une expérience très profonde. Je la
ressentais d’autant plus que j’étais à cet égard un étranger dans ma famille. L’élément
vivifiant que me procurait la célébration du culte ne m’abandonnait pas lorsque
je me retrouvais dans mon entourage familial. Je vivais sans vraiment
participer à cet entourage. Je le voyais, certes, mais mes pensées et mes
sentiments étaient continuellement dans un autre monde. Je dois dire cependant
que je n’étais nullement un rêveur, car je savais m’adapter très naturellement
à toutes les situations de la vie pratique.


Les préoccupations politiques de mon père contrastaient avec mon
monde à moi. Il y avait un autre fonctionnaire qui venait à Neudörfl pour
relayer mon père dans son service tous les deux ou trois jours. Il habitait
dans une petite gare dont il avait la charge. Pendant leurs soirées libres, ils
parlaient politique. Cela se passait autour de la table près de la gare, sous
deux tilleuls superbes et majestueux. Toute la famille s’y réunissait, ainsi que
le remplaçant étranger. Ma mère tricotait ou faisait du crochet ; mon
frère et ma sœur s’amusaient. Quant à moi, je m’asseyais souvent à la table et
j’écoutais les propos politiques interminables de ces deux adultes. Cependant
mon intérêt ne portait jamais sur le contenu de leurs discussions, mais sur la
tournure que prenait l’entretien. Le désaccord était constant : si l’un
disait oui, l’autre répondait non. Les discussions étaient toujours violentes, voire
passionnées, et cependant, puisque telle était la nature de mon père, le ton de
bonhomie ne faisait jamais défaut.


A ce petit cercle constitué fréquemment par les notables, se
joignait occasionnellement un docteur de Wiener-Neustadt. Il soignait un grand
nombre de malades dans notre village qui n’avait pas de médecin. Il faisait à
pied le chemin de Wiener-Neustadt à Neudörfl, après ses visites il venait à la
gare pour y attendre le train du retour. Cet homme passait pour un original
auprès de ma famille, comme d’ailleurs aux yeux de la plupart des gens. Il ne
parlait pas volontiers de sa profession ; il préférait s’entretenir de
littérature allemande. C’est par lui que j’entendis prononcer pour la première
fois les noms de Lessing, de Gœthe et de Schiller. Dans ma famille on ne les
connaissait pas. Je ne les ai pas davantage entendu mentionner à l’école du
village. On ne s’occupait que de l’histoire hongroise. Le curé et le maître
auxiliaire ne témoignaient pas le moindre intérêt pour les sommités de la
littérature allemande. C’est donc grâce à ce médecin de Wiener-Neustadt qu’un
monde tout nouveau entra dans l’horizon de mes préoccupations. Il s’intéressait
volontiers à moi et, après s’être reposé un court instant sous les tilleuls, il
me prenait souvent à part ; nous nous promenions de long en large sur la
place de la gare, et il me parlait de la littérature allemande, non en
professeur, mais avec d’autant plus d’enthousiasme. Il me faisait part, en même
temps, de toutes sortes de réflexions sur la nature du beau et du laid.


Tout au long de mon existence il m’est resté une impression
forte de ce médecin à la silhouette élancée et à la démarche énergique, portant
toujours dans la main droite son parapluie ballottant au rythme de son pas. A sa
gauche il y avait ce garçon de dix ans qui buvait ses paroles.


J’étais d’autre part très intéressé par tous les services de la
gare. En regardant fonctionner le télégraphe, je fis connaissance avec les lois
de l’électricité. J’eus même l’occasion d’apprendre à télégraphier moi-même.


J’ai été élevé entièrement dans le dialecte allemand que l’on
parlait en Basse-Autriche orientale. Dans ses traits essentiels, ce dialecte
était, à cette époque, également en usage dans les régions voisines de la
Hongrie. Je n’ai pas appris à lire de la même façon dont j’ai appris à écrire. Lorsque
j’étais enfant, je lisais par-delà les mots ; mon âme accédait
immédiatement aux images, concepts et idées, de sorte que la lecture ne me
permettait pas d’améliorer mon orthographe, ni mes connaissances grammaticales.
Par contre, lorsque j’écrivais, je m’efforçais de donner au mot la forme
dialectale que j’entendais autour de moi. Ceci explique pourquoi l’écriture de
la langue littéraire me causa de grandes difficultés, alors que la lecture m’avait
été facile dès le début.


C’est dans les circonstances décrites que j’évoluai jusqu’au
jour où se posa pour mon père la question de savoir si je serais envoyé au
lycée classique ou au collège technique de Wiener-Neustadt. A partir de ce
moment j’entendis souvent mon père intercaler dans ses discussions politiques
certaines réflexions concernant mon avenir. Mon père reçut de nombreux conseils.
Mais à l’époque je savais déjà que, s’il aimait bien entendre l’avis des autres,
il n’agirait pas moins selon sa propre volonté bien arrêtée.



CHAPITRE II


Devais-je fréquenter le lycée classique ou le collège technique ?
Mon père allait trancher cette question à partir de son intention de me donner
une bonne préparation pour un emploi au chemin de fer. Ses réflexions l’amenèrent
à la conclusion que je devais faire carrière d’ingénieur des chemins de fer. La
préférence alla donc au collège technique.


En premier lieu il fallait décider si j’étais assez avancé pour
passer de l’école communale de Neudörfl à l’un de ces types d’école de
Wiener-Neustadt. Je fus d’abord envoyé à l’école cantonale pour y passer l’examen
d’admission.


Ces événements dont devait dépendre mon avenir me laissèrent, somme
toute, assez indifférent. A cet âge ma profession future ne m’intéressait pas
plus que le choix de l’école que j’allais fréquenter : école cantonale, collège
technique ou lycée classique. Ayant observé mon entourage et réfléchi à ce que
j’avais vu, mon âme fut pénétrée de questions indécises mais brûlantes
concernant l’existence et le monde. Je désirais donc simplement apprendre
quelque chose, afin de pouvoir y répondre. Peu m’importait alors le choix de l’école
qui me permettrait d’atteindre ce but.


Je n’eus aucune difficulté à passer l’examen d’admission à l’école
cantonale. On avait apporté tous les dessins que j’avais exécutés chez mon maître
auxiliaire. Mes examinateurs furent tellement impressionnés par ces travaux, qu’ils
ne s’attardèrent pas à certaines lacunes dans mes connaissances. J’obtins un « brillant »
certificat. La joie fut grande chez mes parents, mon maître auxiliaire, le curé,
et les notables de Neudörfl. Tout le monde était heureux de mon succès, car
pour beaucoup d’entre eux il attestait la bonne qualité de l’école de Neudörfl.


Tout cela incita mon père à penser que ce résultat satisfaisant
devait me permettre de sauter cette année d’école cantonale pour entrer
immédiatement au collège technique. Quelques jours plus tard j’y subis l’examen
d’admission. Certes, tout n’alla pas aussi brillamment que la première fois, néanmoins
je fus reçu. C’était en octobre 1872.


J’avais à parcourir dorénavant chaque jour le chemin de Neudörfl
à Wiener-Neustadt. Le matin je pouvais prendre le chemin de fer, mais le soir
je devais rentrer à pied car il n’y avait plus de train à cette heure là. Neudörfl
était en Hongrie, Wiener-Neustadt en Basse-Autriche. Je passais donc chaque
jour de « Transleithanie » en « Cisleithanie ». Ce sont là
les appellations officielles de ces territoires hongrois et autrichiens.


A midi je restais à Wiener-Neustadt. Nous avions fait la
connaissance d’une dame qui, de passage à Neudörfl, avait entendu dire que j’allais
fréquenter l’école à Wiener-Neustadt. Mes parents lui avaient fait part de leur
souci au sujet du repas de midi. Elle s’offrit à me le servir gratuitement et à
me recevoir dans sa maison chaque fois que j’en aurais besoin.


Le sentier de Wiener-Neustadt à Neudörfl est fort beau en été. En
hiver il était souvent bien moins commode.


En sortant de la ville il fallait une demi-heure pour atteindre
le village ; j’empruntais un sentier où la neige n’avait pas été balayée. J’eus
donc souvent à me frayer un passage à travers la neige qui m’arrivait aux
genoux, et je rentrais à la maison « blanc comme un bonhomme de neige ».


Je ne parvenais pas à trouver dans mon âme le même intérêt pour
la vie citadine que pour la vie à la campagne. Je restais rêveur devant tout ce
qui se passait autour de moi et dans ces maisons étroitement serrées les unes
contre les autres. Je m’attardais, par contre, de longs moments devant les
étalages des librairies de Wiener-Neustadt.


L’enseignement donné à l’école ainsi que mes activités qui en
découlaient n’éveillèrent tout d’abord en mon âme pas le moindre intérêt. J’eus
beaucoup de peine à suivre les deux premières classes. Ce n’est qu’au second
semestre de la deuxième année que les choses allèrent mieux. Je devins à ce
moment là un « bon élève ».


J’étais dominé par un désir profond : celui de connaître
des hommes sur le modèle desquels il m’eût été possible de régler ma vie. Je n’en
trouvais aucun parmi les professeurs des deux premières classes.


Intervint alors dans ma vie de collégien un événement qui marqua
profondément mon âme. Dans le bulletin annuel, qui était édité à la fin de l’année
scolaire, le directeur avait fait paraître un article intitulé : « De
l’attraction considérée comme un effet du mouvement ». Âgé de 11 ans
seulement, je ne pouvais, dans un premier temps, presque rien saisir du contenu
de cette étude, car elle se référait immédiatement aux mathématiques
supérieures. Mais je parvins quand même à saisir le sens de quelques phrases
isolées. Je réalisai intérieurement un lien entre les doctrines du système de l’univers
que m’avait communiquées le curé, et les idées exprimées dans cet article. On
faisait allusion aussi à un livre que le directeur avait écrit : « Le
mouvement général de la matière considéré comme la cause première de tous les
phénomènes de la nature ». J’économisai mon argent jusqu’à ce qu’il me fut
possible d’acheter ce livre. A partir de ce moment je n’avais qu’une idée – ce
fut pour ainsi dire mon idéal : – apprendre aussi vite que possible tout
ce qui pouvait me permettre de comprendre le contenu de l’article et du livre.


Il s’agissait de la chose suivante. Le directeur d’école
considérait que l’idée d’une matière d’où émaneraient des forces agissant au
loin n’était qu’une hypothèse « mystique » que rien ne justifiait. Il
voulait expliquer que « l’attraction » des corps célestes aussi bien
que des molécules ou atomes se faisait sans ces « forces ». Il
prétendait que l’espace entre deux corps est rempli d’une multitude de
corpuscules en perpétuel mouvement. Dans leur course ininterrompue ils heurtent
des corps plus grands. Ceux-ci sont également heurtés sur leur face extérieure
par laquelle ils ne s’opposent pas. Ces impulsions périphériques sont plus
nombreuses que celles qui agissent dans l’espace situé entre les corps. C’est
la raison pour laquelle ceux-ci se rapprochent l’un de l’autre. « L’attraction »
n’est donc pas une force particulière, mais simplement un « effet du
mouvement ». Au début de ce livre je remarquai deux propositions : « premièrement
qu’il existe un espace et dans celui-ci un mouvement durable ; deuxièmement
que l’Espace et le Temps sont des données continues et homogènes ; la
Matière, par contre, est faite de particules séparées (atomes). C’est à partir
des mouvements qui se produisent entre les petites et les grandes parties de la
matière que l’auteur voulait expliquer tous les phénomènes physiques et
chimiques de la nature.


Rien en moi ne me poussait à adopter une telle conception ;
mais j’avais le sentiment qu’il serait très important pour moi d’arriver à
comprendre ce qui avait été ainsi exprimé. Et je fis tout ce qui était en mon
pouvoir pour y parvenir. Je ne manquais aucune occasion de me procurer des
livres de mathématiques et de physique. J’avançais bien lentement. Je
recommençais toujours à nouveau la lecture de l’article et du livre ; et
je faisais chaque fois des progrès.


Puis survint un fait nouveau. J’eus en troisième classe un
professeur qui correspondait vraiment à l’« idéal » vers lequel j’aspirais.
J’avais enfin un exemple à suivre. Il enseignait le calcul, la géométrie et la
physique. Ses leçons étaient d’une ordonnance parfaite et d’une clarté
extraordinaire. Ses constructions, à partir des données élémentaires, étaient
lumineuses. Quelle satisfaction pour la pensée de suivre sa démarche !


Le second bulletin annuel de l’école contenait également un
article de lui. Il traitait du calcul des probabilités et des assurances sur la
vie. Je me plongeai également dans cet article, bien que n’y comprenant, là
encore, pas grand chose. Mais j’eus tôt fait de saisir le sens du calcul de
probabilité. Ce qui m’importait bien plus encore, c’était le fait d’avoir
trouvé, dans la précision avec laquelle mon professeur avait traité cette
matière, un idéal pour mes réflexions mathématiques. Cela contribua à créer, entre
ce professeur et moi, des rapports merveilleux. L’idée de pouvoir suivre
dorénavant toutes les classes de mathématiques et de physique au lycée
technique sous la conduite de ce même professeur me comblait de bonheur.






Son enseignement m’aidait à déchiffrer progressivement l’énigme
que me posait le sujet traité par le directeur d’école.


Bien plus tard j’entrai plus intimement en rapport avec un autre
professeur. Il enseignait le dessin géométrique dans les classes inférieures et
la géométrie descriptive dans les classes supérieures. J’étais son élève en
seconde classe, mais ce n’est qu’au cours de la troisième que je fus en mesure
d’apprécier sa manière de faire. Il était un constructeur extraordinaire. Son
enseignement était d’une clarté exemplaire et d’une ordonnance parfaite. Grâce
à lui, le dessin avec compas, règle et triangle devint mon occupation préférée.
Ce que j’avais appris chez le directeur d’école, le professeur de mathématiques
et de physique et celui de dessin géométrique, suscita en moi une conception
juvénile au sujet des énigmes de la nature. Je sentais qu’il me fallait
approcher la nature afin de me situer par rapport au monde de l’esprit qui tout
naturellement se révélait à ma contemplation.


Je me disais : pour que l’âme puisse admettre l’expérience
du monde de l’esprit, il est indispensable aussi de développer une pensée
capable d’accéder jusqu’à l’essence même des phénomènes naturels. Mes troisième
et quatrième années au lycée technique furent marquées par ce genre de
sentiments. Tout ce que j’apprenais, je l’ordonnais moi-même en vue de m’approcher
du but que je m’étais proposé.


Un jour, en passant devant une librairie, je vis dans la vitrine
la « Critique de la raison pure » de Kant, dans l’édition classique « Reclam ».
Je fis de mon mieux pour me procurer ce livre le plus vite possible. Lorsque
Kant pénétra dans la sphère de mes réflexions, je n’avais pas la moindre idée
de la place qu’il occupait dans l’histoire de la pensée humaine. J’ignorais
tout ce qui avait pu être dit à son sujet, tant l’approbation que la
réprobation. C’est l’aspiration tout à fait personnelle de ma vie intérieure
qui suscita cet intérêt illimité pour la « Critique de la raison pure ».
Je m’efforçais, d’une façon bien juvénile, de comprendre jusqu’à quel point la
raison humaine était capable d’accéder véritablement à l’essence même des
choses.


La lecture de Kant fut entravée par la réalité de la vie
quotidienne. Le long chemin entre mon domicile et l’école me faisait perdre
journellement au moins trois heures. Je n’arrivais guère à la maison avant six
heures du soir. Des devoirs interminables prenaient alors tout mon temps. Je
consacrais les dimanches presqu’exclusivement au dessin constructif. Je m’étais
donné pour idéal d’exécuter les dessins de construction géométrique avec la
plus grande précision possible et de traiter les hachures et la coloration de
la manière la plus parfaite.


Il ne me restait donc presque plus de temps pour la lecture de
la « Critique de la raison pure ». J’eus alors recours au subterfuge
suivant : l’histoire était enseignée par un professeur qui faisait
semblant d’exposer librement son sujet, alors qu’en réalité il lisait
simplement dans un livre. Pour la leçon suivante nous devions apprendre la
partie correspondante dans notre manuel. Je me dis alors, qu’à la maison j’aurais
de toute façon à relire le texte, et que par conséquent, la « conférence »
du professeur ne m’apportait absolument rien. En écoutant simplement cette
lecture, rien ne venait augmenter mes connaissances. Je détachai une à une les
pages du livre de Kant et les intercalai dans le manuel d’histoire qui était
ouvert devant moi pendant la leçon. De cette façon je pouvais lire Kant pendant
que, du haut de la chaire, le professeur « enseignait » l’histoire. Certes,
c’était là une faute grave contre la discipline de l’école ; cependant cela
ne gênait personne, et nuisait si peu à mes qualités réceptives, que j’obtenais
à l’époque d’excellentes notes en histoire.


Pendant les vacances je poursuivais avec ardeur la lecture de
Kant. Je relus certaines pages plus de vingt fois de suite. Je voulais me faire
une opinion sur les rapports de la pensée humaine avec l’acte créateur de la
nature.


Ma sensibilisation pour cette action de la pensée avait une
double origine. Je voulais, en premier lieu, perfectionner mes facultés de
telle sorte que chaque pensée soit vérifiable dans toute son étendue et qu’aucun
sentiment imprécis ne puisse la faire dévier. En second lieu, je voulais
réaliser un accord entre un tel mode de penser et l’enseignement de la religion
qui, à l’époque, m’intéressait au plus haut degré. Dans ce domaine nous
disposions d’ouvrages excellents. J’étudiais avec une véritable dévotion la
dogmatique, le symbolisme, la description du culte et l’histoire de l’Eglise. J’étais
intensément préoccupé par ces doctrines. Mes études étaient dominées par cette
certitude : le monde spirituel peut être l’objet de la contemplation
humaine ! Ces pensées pénétrèrent d’autant plus profondément en moi que je
ressentais bien comment l’esprit humain peut s’engager sur le chemin de la
connaissance jusque dans le supra-sensible. Ma vénération pour les valeurs
spirituelles, j’en suis certain, ne fut nullement entachée par mon attitude
vis-à-vis de la connaissance.


J’étais d’autre part sans cesse préoccupé par l’étendue de la
faculté de penser propre à l’homme. Je pressentais que la pensée pouvait être
développée et devenir une force capable d’embrasser véritablement les choses et
les événements du monde. Imaginer une « matière » qui resterait en
dehors de la pensée et dont nous n’aurions qu’un simple « reflet », cela
m’était insupportable. Je me répétais sans cesse à moi-même : le contenu
des choses doit pénétrer dans la pensée de l’homme.


Sur ce point je me heurtais constamment à Kant. Cependant, je ne
percevais alors pas réellement ce désaccord. Car je voulais avant tout acquérir
par la « Critique de la raison pure » des points d’appui solides pour
parfaire mon propre système de pensée. Quel que soit le lieu ou l’époque de mes
vacances, lorsque je me promenais, j’éprouvais le besoin de m’asseoir pour
réfléchir calmement à la question : comment accéder à une représentation
des phénomènes naturels en partant de concepts simples et immédiats ? A
cette époque, mon attitude vis-à-vis de Kant était exempte de toute critique. Sa
philosophie ne me permit cependant pas de progresser.


Cette quête ne me détourna pas du sens pratique et de l’habileté
qu’exige la vie courante. Il se trouva qu’un des employés qui remplaçait mon
père dans son service savait faire de la reliure. C’est lui qui me montra
comment relier les livres. Pendant mes vacances, entre la quatrième et la
cinquième classe, j’eus ainsi la possibilité de relier moi-même mes manuels
scolaires. Pendant ces mêmes vacances, j’appris la sténographie sans que
personne ne me l’eût enseignée. Cela ne m’empêcha pas de suivre les cours de
sténographie qui furent donnés à partir de la cinquième classe.


Les occasions de se consacrer aux travaux pratiques ne
manquaient pas. A proximité de la gare, mes parents disposaient d’un modeste
jardin avec des arbres fruitiers, ainsi qu’un petit champ de pommes de terre. Mon
frère, ma sœur et moi-même, nous cueillions les cerises, assurions les travaux
de jardinage, préparions les plants de pommes de terre, bêchions le champ et
récoltions les pommes de terre. Lorsque les travaux scolaires me le
permettaient, je ne laissais jamais échapper l’occasion d’aller au village
faire les commissions.


Vers l’âge de quinze ans, j’eus l’occasion de voir plus souvent
le médecin de Wiener-Neustadt dont j’ai parlé. Je l’aimais beaucoup pour la
bienveillance qu’il m’avait témoignée lors de ses visites à Neudörfl. Je
passais souvent à pas de loup devant l’appartement qu’il habitait au
rez-de-chaussée, à l’angle de deux ruelles étroites de Wiener-Neustadt. Un jour,
il était justement à la fenêtre. Il m’invita à entrer dans sa chambre. Je
trouvai chez lui une bibliothèque qui me semblait « énorme ». Une
fois de plus il me parla de littérature ; puis saisissant « Minna von
Barnhelm » de Lessing, il me conseilla de lire cet ouvrage et de revenir
ensuite chez lui. Il continua ainsi de me prêter des livres, me permettant de
venir le voir de temps à autre. Chaque fois que je lui rendais visite, je
devais lui donner les impressions que ces lectures avaient produites sur moi. C’est
ainsi qu’il devint pour ainsi dire mon professeur de littérature et de poésie. On
ne parlait pas de littérature à la maison, guère plus à l’école, mis à part
quelques extraits lus occasionnellement. Grâce à ce médecin si enthousiaste
pour tout ce qui est beau, j’appris surtout à connaître Lessing.


Un autre événement influença profondément mon existence. Je
découvris les livres d’initiation mathématique pour autodidactes, de Lübsen. J’eus
ainsi l’occasion de me familiariser avec la géométrie analytique, la
trigonométrie et même le calcul différentiel et intégral. Cela se passa bien
avant d’en entendre parler à l’école. Je fus ainsi en mesure de reprendre la
lecture du livre sur « Le mouvement général de la matière considéré comme
la cause première de tous les phénomènes de la nature ». Mes connaissances
mathématiques m’en facilitaient maintenant la compréhension. Entre temps d’ailleurs,
des cours de chimie étaient venus s’ajouter à ceux de la physique, ce qui
suscita en moi de nouvelles énigmes de connaissance. Le professeur de chimie
était un homme remarquable. Son enseignement était presque exclusivement
expérimental. Il parlait peu. Il laissait aux phénomènes naturels eux-mêmes le
soin de s’exprimer. Ce professeur était un de ceux que nous préférions. Selon
nous, quelque chose de particulier le distinguait des autres enseignants. Nous
étions persuadés qu’il était beaucoup plus profondément scientifique que ces
derniers. Nous appelions « professeur » nos maîtres d’école ; mais
il y en avait un que nous appelions toujours « Herr Doktor », « Monsieur
le Docteur ». Il était le frère du délicat poète tyrolien Hermann von Gilm.
Son regard était fascinant. On eût dit que cet homme était habitué à observer, avec
la plus haute précision, les phénomènes naturels, pour en imprégner son regard
d’une manière durable.


J’étais quelque peu déconcerté par son enseignement. Mon âme
avide d’une vision globale des choses ne parvenait pas toujours à embrasser l’abondance
des faits qu’il nous présentait. Néanmoins, il dut estimer que je faisais des
progrès en chimie puisqu’il me donna la note « louable » dès le début
et la maintint jusqu’en terminale.


Je découvris occasionnellement chez un libraire de
Wiener-Neustadt l’Histoire Universelle, de Rotteck. Bien qu’ayant toujours eu
les meilleures notes, je n’ai jamais pu m’enthousiasmer pour l’histoire. A
partir de ce moment, elle éveilla en moi un profond intérêt. La chaleur avec
laquelle Rotteck saisissait et dépeignait les faits historiques me passionna. Je
ne me rendais pas bien compte encore de l’interprétation partiale qu’il donnait
des événements. C’est à lui que je dois d’avoir été dirigé vers deux autres
historiens qui, par leur style et leur vision de l’histoire, firent sur moi une
profonde impression. Il s’agit de Johannes von Müller et de Tacite. Dès lors, j’eus
quelque peine à suivre l’enseignement de l’histoire et de la littérature tel qu’il
était pratiqué à l’école. J’essayai cependant d’animer cet enseignement grâce à
tout ce que j’avais acquis en dehors de l’école. C’est ainsi que se déroulèrent
les trois dernières des sept années passées au collège technique.


Dès ma quinzième année je donnais des répétitions à des élèves
de mon âge ou des classes inférieures. Le collège des professeurs me confiait
volontiers cette tâche, car on me considérait comme un « bon élève ».
Mes parents ne disposaient que d’un revenu modeste : j’avais de la sorte
la possibilité d’alléger un peu les sacrifices qu’ils consentaient pour ma
formation.


Je dois beaucoup à ces répétitions. Car ayant à transmettre aux
autres l’enseignement reçu, j’eus moi-même à l’approfondir davantage. Je dois
en effet avouer que si j’assimilais les connaissances enseignées à l’école, c’était
dans une sorte d’état de rêve. Eveillé, je ne l’étais que pour les
connaissances que j’eus à acquérir moi-même ou pour l’enseignement que me
transmettait un bienfaiteur spirituel, tel ce médecin de Wiener-Neustadt. Quelle
différence énorme entre ce que je recevais dans la pleine conscience de mon âme
et l’impression de rêve que me laissait l’enseignement scolaire ! En vue
de ces leçons particulières, il était indispensable que je transforme et
vivifie les connaissances reçues à l’état de demi-torpeur.


D’autre part, je fus amené très tôt à m’occuper de psychologie
pratique. Par le contact avec mes élèves j’eus l’occasion de connaître les
difficultés inhérentes à l’évolution du psychisme.


Avant tout, je devais faire les compositions allemandes des
camarades de classe auxquels je donnais des leçons. Et comme j’avais également
à faire ma propre composition, il me fallait élaborer différentes variantes du
même sujet. Je me suis souvent trouvé dans une situation délicate, car je ne
rédigeais ma propre composition qu’après avoir distribué aux autres les
meilleures idées que je pouvais avoir sur le sujet à traiter.


Mes relations avec le professeur de langue et de littérature
allemande des trois classes supérieures étaient assez tendues. Mes camarades le
considéraient à la fois comme le plus intelligent et le plus sévère. Mes
compositions étaient toujours particulièrement longues. En effet, j’avais déjà
dicté les textes plus courts à mes camarades. Le maître avait besoin de
beaucoup de temps pour lire les miennes. Lors de la fête d’adieu qui suivit l’examen
final, il passa pour la première fois des moments « détendus » avec
ses élèves ; à cette occasion il me confia combien je l’avais irrité par
la longueur de mes compositions.


A cela s’ajoute encore un autre fait. J’avais l’impression que
ce professeur introduisait dans l’école un élément que j’allais devoir
affronter. Lorsqu’il parlait, par exemple, de la nature des images poétiques, je
ressentais bien que ses paroles cachaient quelque chose. Au bout d’un certain
temps, je finis par découvrir de quoi il s’agissait. Il était disciple du
philosophe Herbart. Il n’en parla jamais. Je réussis à pénétrer ce secret. Je
me procurai aussitôt deux ouvrages reflétant la pensée philosophique de Herbart :
une « Introduction à la philosophie » et une « Psychologie ».


Dès ce moment mes compositions instaurèrent un jeu de
cache-cache entre ce professeur et moi-même. Je commençais à saisir certains
aspects de son enseignement qui portait l’empreinte de la philosophie de
Herbart ; lui-même décelait dans mes compositions des idées provenant de
la même source. Ni lui, ni moi, ne mentionnions l’origine herbartienne. Il y
avait entre nous comme une entente secrète. Mais un jour, je terminai une
composition par des propos qui, étant donné ces circonstances, étaient pour le
moins imprudents. J’avais à traiter d’une particularité du caractère humain. Je
résumai ma conclusion par cette phrase : « un tel homme possède la
liberté psychologique ». Après avoir corrigé les compositions, le
professeur les discutait avec nous. Lorsqu’il arriva à la mienne il eut un
sourire ironique et me dit : « vous avez mentionné une liberté
psychologique ; or celle-ci n’existe pas ». Je répondis : « je
ne pense pas que ce soit exact, Monsieur le professeur ; il existe bien
une liberté psychologique ! Ce qui n’existe pas, c’est la liberté
transcendantale, du moins au niveau de la conscience ordinaire ». Le
sourire ironique du professeur disparut, puis il me jeta un regard pénétrant et
répliqua : « je constate depuis un certain temps déjà, que, d’après
vos compositions, vous devez posséder une bibliothèque philosophique. Je vous
conseille vivement de renoncer à ce genre de lecture. Cela ne fait que troubler
votre esprit ». Je n’ai pas pu arriver à comprendre comment mes idées
pouvaient être troublées par la lecture de livres dans lesquels lui-même
puisait les siennes. Aussi nos relations demeurèrent-elles tendues.


L’enseignement qu’il donnait me mettait à lourde contribution. Car
en cinquième classe le programme portait sur la poésie grecque et latine, dont
des extraits nous étaient présentés dans la traduction allemande. C’est alors
que je commençai à ressentir douloureusement le fait de ne pas avoir été envoyé
par mon père au lycée classique, mais simplement au collège technique, car je
devinais combien peu les traductions me révélaient le caractère spécifique de l’art
grec et latin. J’achetai donc des grammaires grecques et latines ; tout
seul et en secret je me consacrai à acquérir l’enseignement qui était dispensé
au lycée classique. Cela me prenait beaucoup de temps, mais allait me permettre
plus tard, bien que dans des conditions très exceptionnelles, de terminer
régulièrement les études du lycée. Lorsque, par la suite, j’entrai à l’École
Polytechnique de Vienne, le nombre de leçons particulières augmenta
sensiblement. J’eus bientôt un élève du lycée classique.


Les circonstances, dont je parlerai plus loin, firent que j’eus
à m’en occuper durant toutes les classes qu’il suivit au lycée. Je lui
enseignais également le latin et le grec, de sorte que je dus me familiariser
avec tous les détails de l’enseignement dispensé au lycée classique.


En classe terminale j’eus enfin un professeur dont les leçons d’histoire
surent me passionner. Il enseignait également la géographie. Son cours sur la
géographie des Alpes n’était pas moins séduisant que celui de son prédécesseur.
Par sa façon de présenter l’histoire, son enseignement exerçait sur nous une
profonde emprise. Nous admirions sa forte personnalité. C’était un homme de
parti, épris des idées avancées que défendait la fraction libérale de l’Autriche
d’alors. Mais on ne s’en apercevait pas à l’école. Il se gardait d’y introduire
ses opinions politiques. Toutefois, son insertion dans une vie très active
donnait à son enseignement de l’histoire un cachet particulier. Mon esprit, imprégné
de la lecture de Rotteck, s’accordait parfaitement avec ses fougueux exposés
historiques. Je considère que ce fut très important pour moi d’avoir été initié,
de cette manière, à l’histoire contemporaine.






La guerre russo-turque (1877 à 1878) était alors un sujet de
discussions fréquentes en famille. Le fonctionnaire qui tous les trois jours
relayait mon père, était un original. Il arrivait toujours à son service avec
un énorme sac de voyage. Celui-ci contenait de volumineux paquets de manuscrits.
Il s’agissait d’extraits de livres scientifiques les plus divers. Progressivement
il me les donna à lire. Je les dévorais. Il s’entretenait avec moi des
différents sujets. Il possédait effectivement une connaissance étendue, bien
que chaotique, de tout ce qu’il avait recopié. Avec mon père il parlait de
politique. Il prenait fermement parti pour les Turcs. Mon père, par contre, prenait
avec ardeur la défense des Russes, car il était de ceux qui gardaient à l’égard
de ces derniers un sentiment de reconnaissance pour les services rendus aux
Autrichiens lors de l’insurrection hongroise (1849). Mon père ne partageait pas
du tout l’attitude des Hongrois. Nous vivions dans ce village frontalier de
Neudörfl où régnait alors un courant de magyarisation. Sur la tête de mon père
planait sans cesse l’épée de Damoclès, en ce sens que, ne parlant pas hongrois,
il risquait à chaque instant de perdre son emploi à la station de Neudörfl. Or,
parler hongrois ne servait absolument à rien puisque cette région était
foncièrement allemande. Mais le gouvernement hongrois s’efforçait d’obtenir que
les postes au chemin de fer hongrois soient confiés à des fonctionnaires
parlant le magyar. Mon père désirait garder sa place à Neudörfl jusqu’au moment
où j’aurais terminé mes études à l’école de Wiener-Neustadt. Rien d’étonnant, dès
lors, qu’il nourrisse peu de sympathie à l’égard des Hongrois. De ce fait, son
jugement, quelque peu simpliste, l’amenait à conclure qu’en 1849 les Russes
avaient su prouver aux Hongrois « qui était le maître ».


C’est avec une grande passion, mais aussi avec beaucoup de
courtoisie, que mon père s’opposait aux opinions de son « remplaçant »,
cet « ami des Turcs ». Les discussions étaient souvent très animées. Pour
ma part, j’étais bien plus intéressé par le choc de ces deux esprits que par
leurs idées politiques. La question qui m’importait le plus à cette époque
était la suivante : comment peut-on prouver que c’est la réalité de l’esprit
qui agit dans la pensée ?







CHAPITRE III


La Direction de la ligne du Sud avait promis à mon père la
mutation vers une petite gare proche de Vienne, lorsque, après avoir terminé le
collège technique, j’aurais à fréquenter l’École Polytechnique. Il me serait
alors possible de faire chaque jour le trajet jusqu’à Vienne. C’est ainsi que
ma famille vint se fixer à Inzersdorf, à proximité de la forêt viennoise. La
station était loin du village, complètement isolée, dans un cadre peu attrayant.


Ma première visite à Vienne, après notre arrivée à Inzersdorf, fut
consacrée à l’achat d’un grand nombre d’ouvrages philosophiques. Je vouais une
attention toute particulière à la première version des « Principes de la
doctrine de la science » de Fichte. J’avais suffisamment progressé dans la
lecture de Kant pour me faire une idée, certes encore naïve, de la façon dont
Fichte se proposait de dépasser Kant. Mais ce point m’intéressait au fond peu. Ce
qui m’importait alors, c’était de parvenir à exprimer sous forme d’idées
parfaitement claires, l’impulsion vivante qui anime l’âme humaine. Mes efforts
dans le domaine des concepts scientifiques précis m’avaient finalement conduit
à voir dans l’activité du Moi humain le seul point de départ possible pour
toute vraie connaissance. Je me disais : lorsque le Moi est actif et qu’il
observe lui-même cette activité, alors la conscience détient un élément
spirituel immédiat. Je pensais qu’il suffisait, dès lors, d’exprimer en des
concepts clairs et intelligibles ce que l’on percevait de la sorte. Pour y
parvenir, je m’en tins alors aux « Principes de la doctrine de la science »
de Fichte. Toutefois, j’avais également mes propres idées. Il s’ensuivit donc
que j’entrepris l’étude, page après page, de cette « Doctrine de la
science » pour en faire ma propre version. Je rédigeai ainsi un long
manuscrit. Autrefois je m’étais efforcé d’exprimer en concepts clairs les
manifestations de la nature, dans le but de dégager l’idée du « Moi ».
Maintenant j’en étais arrivé à la démarche inverse : pénétrer, à partir du
« Moi », dans le devenir de la nature. L’Esprit et la Nature me
semblaient manifester une opposition inconciliable. J’étais certain qu’il
existait un monde d’entités spirituelles. J’avais la perception directe que le « Moi »
est de nature spirituelle et qu’il vit dans un monde peuplé d’esprits. Toutefois
je ne parvenais pas à insérer la Nature dans cette expérience du monde
spirituel.


La lecture des « Principes de la doctrine de la science »
m’amena à étudier avec un grand intérêt les traités de Fichte : « Leçons
sur la destination du savant » et « La nature du savant ». Ces
écrits reflétaient un idéal que je désirais suivre moi-même. A part cela, je
lus ses « Discours à la nation allemande ». Cependant à cette époque,
cet écrit me passionna bien moins que ses autres œuvres.


Il me restait à acquérir de Kant une compréhension plus exacte
que je n’avais pu le faire jusqu’alors. Mais je n’y accédais pas en m’en tenant
à la « Critique de la raison pure ». Je me plongeai donc dans les « Prolégomènes
pour toute métaphysique de l’avenir ». Je crus comprendre, dans ce livre, qu’il
était indispensable d’étudier à fond tous les problèmes que Kant avait proposés
aux philosophes. Je m’efforçai, avec une conscience toujours plus lucide, de
transposer en un moule de pensées claires la vision immédiate que j’avais des
mondes spirituels. Alors même que je me consacrai à ce travail intérieur, je
cherchai à m’orienter parmi tous les chemins empruntés par les philosophes
contemporains ou épigones de Kant. J’étudiai la froide et sèche « Synthèse
transcendantale » de Traugott Krug avec autant d’ardeur que « La
destination de l’homme », cet ouvrage de Fichte qui met en évidence le
côté tragique de son épistémologie. « L’Histoire de la Philosophie »
de Thilo, conçue dans l’esprit de Herbart, élargit mes vues sur les courants
philosophiques inspirés par la pensée de Kant. Je m’élevai à la compréhension
de Schelling et de Hegel. L’opposition des systèmes de Fichte et de Herbart m’apparut
dans toute son intensité.


Les mois de l’été 1879, depuis ma sortie du collège technique
jusqu’à mon entrée à l’École Polytechnique, je les consacrai à ce genre d’études
philosophiques. En automne, il me fallut décider de mon orientation
professionnelle. J’optai pour un professorat au collège technique. L’étude des
mathématiques et la géométrie descriptive m’attiraient. Je dus pourtant
renoncer à la géométrie, car ce genre d’études impliquait chaque jour plusieurs
heures d’exercices pratiques. Or je devais trouver le temps de donner des
leçons particulières pour gagner un peu d’argent. Cette nécessité me
contraignit à ne suivre que des cours, dont on pouvait lire les résumés lorsque
l’on était empêché d’y assister ; je ne pouvais pas envisager de travaux
pratiques nécessitant plusieurs heures par jour de présence à l’école.


Je me fis donc inscrire pour l’enseignement des mathématiques, de
l’histoire naturelle et de la chimie.


Les exposés de la littérature allemande, que Karl Julius Schröer
faisait, à cette époque, à l’École Polytechnique, furent pour moi d’une
importance capitale. Durant la première année de mes études il parla de « la
littérature allemande depuis Gœthe », ainsi que de « la vie et l’œuvre
de Schiller ». Je fus captivé dès sa première conférence. Esquissant l’évolution
de la pensée spirituelle en cette Allemagne de la seconde moitié du XVIIIe siècle,
il exposa d’une façon dramatique la foudroyante révélation qu’avait été pour ce
siècle la première manifestation du génie de Gœthe. La chaleur de son
enseignement, son enthousiasme à réciter les œuvres des poètes, nous faisaient
pénétrer dans l’essence intime de la poésie.


Il avait organisé, en outre, des exercices d’exposés oraux et de
rédaction. Les élèves avaient à traiter un sujet et à le présenter sous forme
de conférence ou de simple lecture. Se référant aux travaux de ses élèves, Schröer
donnait des conseils sur le style, sur la manière de faire un exposé, etc… Je
fis une première conférence sur le « Laokoon » de Lessing. J’entrepris
ensuite un travail plus important. J’abordai le sujet : « jusqu’à
quel point l’homme est-il, dans ses actions, un être libre ? » Je m’engageai
fortement dans le système philosophique de Herbart. Cela déplut à Schröer. Il n’avait
pas participé à ce courant en faveur de Herbart qui, à l’époque, en Autriche, dominait
aussi bien l’enseignement de la philosophie que celui de la pédagogie. Il
vouait toute son attention à l’esprit de Gœthe. Tout en admettant l’excellente
discipline de la pensée herbartienne, il lui semblait que ce courant
philosophique demeurait pédant et froid.


J’eus également l’occasion de suivre quelques cours à l’Université.
Je m’étais beaucoup réjoui à l’idée de pouvoir entendre Robert Zimmermann
défendre la pensée de Herbart. Il traitait de la « Philosophie pratique ».
J’assistai à une partie du cours dans lequel il exposait les principes
fondamentaux de l’Éthique. J’étais obligé d’alterner : un jour je
fréquentais son cours et le lendemain celui de Franz Brentano, qui, à la même
heure, parlait du même sujet. Je ne pus malheureusement pas continuer longtemps
cette expérience, car cela m’obligeait trop souvent à négliger mes études à l’École
Polytechnique.


Je fus vivement impressionné par le fait de pouvoir m’initier à
la philosophie en entendant directement les philosophes, au lieu d’avoir à me
contenter de la lecture de leurs ouvrages.


Robert Zimmermann était un personnage curieux. Il avait un front
exceptionnellement haut et une longue barbe de philosophe. Tout en lui était
plein de mesure et de style. Lorsqu’il passait le seuil pour monter en chaire, sa
démarche paraissait recherchée, non sans susciter en même temps l’impression d’une
attitude tout à fait naturelle. Sa manière d’être et ses mouvements semblaient
refléter une discipline patiemment acquise selon les principes esthétiques de
Herbart. Et tout cela, en fin de compte, n’était pas antipathique. Il prenait
lentement place sur une chaise, jetait à travers ses lunettes un long regard
sur son auditoire, puis enlevait posément ses lunettes et observait encore une
fois, sans lunettes, ses auditeurs ; puis il commençait son cours, parlant
librement en phrases soigneusement choisies, prononcées avec art. Son style
était classique, mais les longues périodes de son exposé nous faisaient
facilement perdre le fil de son discours. Il professait une variante de la
philosophie de Herbart. La structuration rigoureuse de ses développements m’impressionnait.
Il n’en fut pas de même pour les autres auditeurs. Lors des trois ou quatre
premières leçons, le grand auditorium, où avaient lieu les cours, était bondé. La
« Philosophie pratique » était, pour les étudiants en droit de
première année, une branche obligatoire. Leur carnet d’inscription devait
porter le visa du professeur. La plupart des auditeurs disparurent dès la
cinquième ou sixième leçon ; les rares étudiants qui continuaient à
écouter ce philosophe classique se pressaient sur les premiers bancs.


Ces conférences constituèrent pour moi un puissant stimulant. J’étais
très intéressé par la différence des conceptions de Schröer et de Zimmermann. Le
peu de temps qui me restait en dehors de ces cours et des leçons particulières
que j’avais à donner, je le passais, soit à la Bibliothèque Impériale, soit à
la Bibliothèque de l’École Polytechnique. C’est là que je lus pour la première
fois le « Faust » de Gœthe. En effet, jusqu’à ma dix-neuvième année, c’est-à-dire
jusqu’à ma rencontre avec Schröer, je n’avais pas eu l’occasion d’entreprendre
cette lecture. Mais maintenant je m’y consacrai avec ferveur et intérêt. Schröer
avait déjà publié son premier volume de commentaires. C’est grâce à cet ouvrage
que je connus la première partie du « Faust ». D’autre part, après
quelques-unes de ses conférences, j’eus l’occasion de faire la connaissance
personnelle de Schröer. Il m’invitait souvent chez lui, où la conversation
constituait un complément de ses cours ; il répondait volontiers à mes
questions et me prêtait des livres de sa bibliothèque. En de telles occasions
il me parlait parfois de la seconde partie du « Faust », dont il
était en train de préparer une édition commentée. Je la lus également à cette
époque.


Les heures passées à la bibliothèque, je les consacrais à l’étude
de « la Métaphysique » de Herbart, ainsi qu’à « l’Esthétique ou
science de la forme » de Zimmermann, écrite dans l’esprit de Herbart. A
cela s’ajoutait un approfondissement de la « Morphologie générale »
de Ernest Haeckel. Je dois l’avouer, tout ce que m’apportèrent les cours de
Schröer et de Zimmermann, ainsi que les lectures mentionnées, constituaient
pour moi, à cette époque, une expérience intérieure très profonde. Je me
familiarisais de la sorte avec les énigmes de la connaissance et de la
conception du monde.


Schröer était un esprit qui n’avait rien de systématique. Ses
pensées et ses paroles relevaient d’une certaine intuition. Il apportait le
plus grand soin à la bonne présentation de ses conceptions. C’est probablement
pour cette raison qu’il n’improvisait jamais ses cours. Il avait besoin du
calme d’une rédaction pour que la transformation de sa pensée en parole puisse
le satisfaire. Il lisait ensuite son manuscrit avec une profonde sensibilité. Pourtant,
un jour, il dut improviser son cours sur Anastasius Grün et Lenau, car il avait
oublié son manuscrit. La fois suivante il traita le même sujet, mais en lisant
son manuscrit. Il n’avait pas été satisfait du résultat précédent.


Schröer me fit connaître un grand nombre d’ouvrages consacrés au
monde de la Beauté. Zimmermann, de son côté, m’initia à une théorie élaborée du
Beau. Ces deux aspects s’accordaient d’ailleurs assez mal. Schröer, l’intuitif,
dédaignait quelque peu tout système ; Zimmermann, par contre, était pour
la théorie systématique et sévère.


Franz Brentano, chez qui je suivais des cours de « Philosophie
pratique », me fascinait par sa personnalité. Il était un penseur averti
autant qu’un rêveur. C’était un conférencier à l’attitude solennelle. Tout en l’écoutant,
je ne pouvais m’empêcher d’épier son regard, chaque mouvement de sa tête, et
chaque geste de ses mains expressives. C’était un logicien accompli. Chaque
idée devait être totalement transparente et bien étayée par la démarche de la
pensée. Ses démonstrations répondaient à une logique rigoureuse. Mais j’avais
le sentiment que cette pensée n’arrivait pas à briser son étreinte, car nulle
part elle n’accédait à la réalité. Il en était de même pour l’attitude de
Brentano. Il tenait si légèrement le manuscrit entre ses doigts qu’on croyait à
chaque instant qu’il allait le laisser échapper ; son regard ne faisait
que glisser sur les lignes. Ce geste ne cherchait qu’à effleurer la réalité et
non à la saisir avec détermination. Ses « mains de philosophe » me
révélaient bien mieux la nature de sa pensée que ne le faisaient ses propres
paroles.


Je fus profondément stimulé par la pensée de Brentano. J’entrepris
l’étude de ses écrits et eus, au cours des années qui suivirent, l’occasion de
lire la plupart de ses publications.


Pour chercher la vérité, je croyais devoir me servir de la
philosophie. J’avais à étudier les mathématiques et les sciences naturelles. J’étais
persuadé de ne pas pouvoir trouver de juste rapport avec ces sciences sans
avoir préalablement élaboré un fondement philosophique solide. Cependant, la
contemplation du monde spirituel était pour moi une réalité. L’individualité
spirituelle de chaque être humain se révélait à moi avec évidence. Le corps
physique et ses activités dans le règne sensible n’en étaient que la
manifestation. Cette individualité spirituelle s’unissait au germe physique
venu des parents. Le cheminement des morts vers les mondes spirituels m’était
familier. Lors du décès d’un de mes condisciples, j’écrivis à l’un de mes
anciens professeurs, avec qui j’étais resté en relation amicale depuis la fin
de mon cycle scolaire, et j’eus ainsi l’occasion de m’exprimer sur cet aspect
de ma vie intérieure. Il me répondit avec beaucoup de bienveillance, mais ne
fit aucune allusion à ce que je lui avais écrit au sujet du camarade décédé.


Ma conception du monde spirituel reçut partout le même accueil :
on ne voulait pas en entendre parler. Tout au plus, par-ci par là, évoquait-on
le spiritisme. A mon tour je faisais la sourde oreille. Il me semblait absurde
de vouloir s’approcher du spirituel par de tels procédés.






Il m’arriva alors de faire la connaissance d’un homme simple, sorti
d’un milieu populaire. Il prenait chaque semaine le même train que moi pour
aller à Vienne. Il récoltait des simples à la campagne et les vendait aux
pharmaciens de Vienne. Nous devînmes des amis. On pouvait parler avec lui du
monde spirituel comme avec quelqu’un qui en a fait l’expérience. C’était une
personnalité profondément pieuse. Il était dépourvu de toute instruction
scolaire. Il avait, certes, lu beaucoup d’ouvrages mystiques, mais ses propos n’étaient
nullement influencés par cette lecture. Ses paroles reflétaient une vie
intérieure empreinte d’une sagesse élémentaire et créatrice. On s’apercevait
vite que s’il lisait des livres, ce n’était que pour découvrir chez d’autres ce
qu’il savait déjà lui-même. Cette lecture ne le satisfaisait pas. Sa façon d’être
était celle d’une personnalité qui ne serait que l’organe au moyen duquel un
contenu spirituel, issu d’un univers caché, désirait s’exprimer. Auprès de lui
on pouvait plonger son regard dans les mystères de la nature. Il portait sur
son dos sa botte d’herbes ; mais dans son cœur il portait les résultats qu’il
avait, pendant sa récolte, puisés dans la spiritualité de la nature. J’ai
souvent vu sourire des gens qui s’étaient joints à nous lorsque, en compagnie
de cet « initié », je passais dans l’Alleegasse à Vienne. Cela n’avait
rien d’étonnant, car ce qu’il disait était, de prime abord, peu compréhensible.
Il fallait, en quelque sorte, apprendre à déchiffrer son « dialecte
spirituel ». Moi-même, je ne le comprenais pas non plus au début. Dès
notre première rencontre il me fut profondément sympathique. J’eus peu à peu l’impression
d’avoir affaire à une âme d’une époque très lointaine ; une âme qui n’ayant
pas été touchée par la civilisation, la science et les conceptions modernes, me
révélait une sagesse instinctive émergeant d’un passé très ancien.


Si l’on s’en tient au sens ordinaire du mot « apprendre »,
on peut dire que chez cet homme on ne pouvait rien apprendre. Mais la rencontre
d’un tel personnage, pour qui le monde spirituel était une réalité vécue, ne
pouvait qu’affermir la conviction de celui qui avait lui-même accès à ce monde
de l’esprit.


Cette personnalité n’avait que faire de toute exaltation. Lorsqu’on
allait chez lui, on se trouvait dans une famille de paysans sobres et modestes.
On lisait au-dessus de la porte d’entrée cette inscription : « Tout
repose dans la bénédiction divine ». L’hospitalité qui y régnait ne
différait pas de celle des autres foyers du village. J’ai toujours dû boire un
café, non dans une tasse, mais dans une « écuelle » qui contenait
presque un litre ; puis on m’offrait un morceau de pain de dimension
gigantesque. Les villageois ne voyaient pas non plus en lui un exalté. Sa façon
de se comporter dans le village désarmait toute envie de raillerie. Il était
plein d’humour, et chaque fois qu’il rencontrait quelqu’un, jeune ou ancien du
village, il savait trouver le mot pour plaire. Ici personne ne souriait comme
les passants qui nous accompagnaient dans l’Alleegasse de Vienne, voyant en lui
quelque être étrange.


Le souvenir de cet homme est resté profondément ancré dans mon
cœur, bien après que la vie nous eût séparés. On le retrouve dans mes
drames-mystères sous la figure de Félix Balde.


Le fait que la pensée philosophique de l’époque n’accédait pas à
la perception du monde spirituel suscita en moi maintes difficultés. Celles-ci
m’amenèrent à élaborer moi-même une sorte de « théorie de la connaissance ».
La vie dans la pensée me paraissait être le reflet, projeté dans l’être
physique, des expériences que l’âme vivait dans les régions de l’esprit. Selon
moi, la pensée avait une existence réelle, qui ne pouvait faire l’objet d’aucun
doute, puisque j’avais vécu cette expérience. Il ne me semblait pas que l’on
puisse accéder au monde sensible de la même façon. Il est là, mais on ne peut
pas le saisir comme on saisit la pensée. En lui, ou derrière lui, peut se
trouver une réalité inconnue. Or l’homme en fait partie. Alors surgit en moi
cette question : Ce monde est-il une réalité complète ? La pensée de
l’homme vient de l’intérieur et apporte la lumière dans ce monde sensible, mais
elle est suscitée par ce dernier ; dans ce cas, l’homme ajoute-t-il
réellement au monde quelque chose qui lui était jusqu’alors étranger ? Cela
ne s’accorde pas avec ce que l’homme éprouve lorsque, placé en face de l’univers
sensible, il le pénètre au moyen de ses pensées. Ce sont alors quand même les
pensées qui semblent être le moyen par lequel s’exprime le monde sensible. Une
partie importante de ma vie intérieure fut consacrée au développement de ce
genre de réflexions.


Mais je désirais rester prudent. Il me semblait dangereux de
vouloir prématurément conduire une démarche intellectuelle jusqu’à l’élaboration
de ma propre conception philosophique. Cela me conduisit à une étude
approfondie de Hegel. J’étais très sensible à la façon dont ce philosophe
représentait la réalité de la pensée. Cependant, le fait qu’il n’atteigne qu’un
monde d’idées, – un monde vivant, il est vrai – sans parvenir jusqu’à l’acceptation
d’un monde spirituel concret, me déplut. L’assurance qu’acquiert la philosophie
lorsqu’elle progresse d’idée à idée m’attirait. Je constatai que de nombreux
penseurs ressentaient l’opposition qui existe entre l’expérience sensible et la
pensée. Pour moi, la pensée était elle-même une expérience au sein de laquelle
on vit, et non pas quelque chose qui nous atteindrait du dehors. C’est ainsi
que, pendant un certain temps, Hegel fut très précieux pour moi.


Mes préoccupations philosophiques auraient pu nuire à mes cours
obligatoires quelque peu délaissés, si je n’avais tiré profit de ce que
précédemment j’avais déjà beaucoup travaillé le calcul différentiel et intégral,
ainsi que la géométrie analytique. Je pus donc négliger certaines leçons de
mathématiques sans perdre la vue d’ensemble. Les mathématiques gardèrent pour
moi toute leur importance en tant que fondement de mes recherches dans le
domaine de la connaissance. En effet, elles possèdent un système de perceptions
et de concepts qui sont accessibles en dehors de toute expérience sensible. Et
pourtant, je ne cessais de me dire que c’est au moyen de ces perceptions et
concepts que l’on approche la réalité sensible, pour découvrir les lois qui la
régissent. Par les mathématiques on apprend à connaître le monde ; et
cependant, pour y parvenir, il faut que préalablement l’âme ait engendré les
mathématiques.


Je fis, à cette époque, une expérience décisive qui découlait, pour
ainsi dire, des mathématiques. J’éprouvais les plus grandes difficultés
intérieures à me représenter l’Espace. La théorie scientifique considérait l’espace
comme un néant se perdant dans l’infini ; il n’était guère possible de s’en
faire une idée cohérente. La géométrie moderne (synthétique) que je connus par
des cours et mes études personnelles, me permit de concevoir une ligne
prolongée à l’infini du côté droit et revenant par la gauche à son point de
départ. Le point qui se trouve à l’infini du côté droit est identique au point
situé à l’infini à gauche.


Il me parut qu’avec ce genre de représentations découlant de la
géométrie moderne, on pouvait se faire une idée de l’Espace qui, sans cela, resterait
suspendu dans le vide. La droite pouvant revenir sur elle-même comme un cercle,
fut pour moi une révélation. En sortant du cours où j’eus pour la première fois
cette révélation, je me sentis débarrassé d’un lourd fardeau. Un sentiment de
délivrance m’envahit. Pour la seconde fois, comme dans ma première jeunesse, la
géométrie m’apportait le bonheur.


A l’énigme de l’Espace s’ajoutait pour moi celle du Temps. Pouvait-on
imaginer, là aussi, une progression dans un avenir « infiniment lointain »
contenant en idée un retour par le passé ? La joie qui découlait de cette
représentation de l’Espace jetait une ombre profonde sur le problème du Temps. Mais,
pour le moment, je ne voyais aucune solution possible. Toutes les tentatives
raisonnées m’amenèrent à reconnaître qu’il fallait se garder de transposer cette
représentation de l’Espace au problème du Temps. L’énigme du Temps me fit
découvrir toutes les déceptions que peut engendrer le besoin de connaissance.


L’intérêt que Zimmermann éveilla en moi pour les questions sur l’Esthétique,
m’amena à lire les écrits du célèbre esthéticien de l’époque : Friedrich
Théodor Vischer. Je tombai sur un passage où il faisait allusion à la nécessité,
pour la pensée scientifique moderne, de réformer l’idée du Temps. J’étais
toujours particulièrement heureux lorsque je découvrais d’autres êtres
manifestant des besoins de connaissance semblables aux miens. Dans ce cas
particulier, je considérai cette découverte comme une justification de mes
efforts pour accéder à une notion satisfaisante du Temps.


A l’École Polytechnique je devais, à la fin de chaque cours
auquel je m’étais inscrit, passer un examen. On m’avait alloué une bourse, et
pour continuer à en bénéficier il me fallait chaque année apporter la preuve de
mes progrès.


L’enseignement obligatoire, surtout en sciences naturelles, ne
répondait que modérément à mon besoin de connaissance. A l’université de Vienne,
on pouvait alors assister aux cours et se livrer à des travaux pratiques. Je
fus reçu avec bienveillance chaque fois que je cherchais à parfaire mes
connaissances scientifiques, même à la Faculté de Médecine.


J’évitais que ma vision du monde spirituel ne vienne perturber
les notions des sciences naturelles telles qu’elles étaient enseignées alors. Je
me consacrais entièrement à cette étude, tout en nourrissant, au fond de
moi-même, l’espoir de trouver un jour le trait d’union entre les sciences de la
nature et la science spirituelle. Deux choses cependant m’inquiétaient.


Les sciences de la nature organique étaient dominées par des
idées darwiniennes. Or, le principe même du Darwinisme me semblait être une
impossibilité scientifique. J’étais parvenu peu à peu à me faire une certaine
image de la nature intime de l’homme. Elle était pour moi d’essence spirituelle.
Elle faisait partie du monde de l’esprit. Je la voyais quitter ce monde de l’esprit
pour plonger dans la vie de la nature et s’insérer dans cet organisme naturel, afin
de percevoir ainsi, – de l’intérieur, – le monde sensible, et être à même d’agir.


Cette représentation demeurait invulnérable, malgré une certaine
considération que j’avais acquise pour les démarches propres à la théorie de l’évolution
organique. L’idée d’expliquer les organismes supérieurs par une filiation
partant des organismes inférieurs, me semblait féconde. Mais il me paraissait
infiniment difficile de relier cette idée avec ce que je connaissais du monde
spirituel.


L’enseignement de la physique était entièrement dominé par la
théorie mécanique de la chaleur, et l’enseignement de l’optique par la théorie
des mouvements ondulatoires.


L’étude de la théorie mécanique de la chaleur avait pour moi un
charme tout particulier, car elle était enseignée par une personnalité que j’admirais
profondément. Il s’agissait d’Edmund Reitlinger, l’auteur d’un beau livre
intitulé « Libres Aperçus ».


Cet homme était d’une amabilité parfaite. Lorsque je devins son
auditeur, il souffrait déjà d’une affection pulmonaire très avancée. Je suivis
ses cours pendant deux ans ; il traitait la théorie mécanique de la
chaleur, de la physique à l’usage du chimiste, et de l’histoire de la physique.
J’ai travaillé dans son laboratoire de physique et me suis occupé de plusieurs
questions, plus particulièrement d’analyse spectrale.


Les cours d’histoire de la physique, donnés par Reitlinger, furent
pour moi d’une importance particulière. On avait l’impression que sa maladie l’empêchait
de parler. Et pourtant, ses conférences soulevaient l’enthousiasme le plus
sincère. Sa recherche procédait par induction rigoureuse ; pour tout ce
qui concernait la méthode à suivre en Physique, il aimait à citer le livre de
Whewells sur la méthode inductive des sciences. Newton représentait, selon lui,
l’apogée de la recherche dans le domaine de la physique. Il divisait l’histoire
de celle-ci en deux parties : la première allait des temps les plus
reculés jusqu’à Newton, la seconde de Newton à nos jours. Sa pensée était
universelle. Il ne négligeait jamais d’élargir ses considérations historiques
relatives à la Physique jusqu’à des réflexions plus générales traitant de la
culture et de l’histoire. Il ne se privait pas de glisser dans son enseignement
des sciences certaines réflexions philosophiques. Un jour, il discuta le
problème de l’optimisme et du pessimisme ; puis une autre fois, il nous
entretint des hypothèses scientifiques et du problème de leur justification. Son
exposé sur Kepler, et la façon dont il caractérisa Julius Robert Mayer, témoignèrent
d’une maîtrise incomparable dans l’art de présenter des conférences
scientifiques.


Je fus alors amené à lire presque tous les écrits de Julius
Robert Mayer, et j’eus la très grande satisfaction de pouvoir souvent en
discuter avec Reitlinger.


Quelques semaines après avoir passé chez Reitlinger mon examen
de fin d’études, dans le domaine de la théorie mécanique de la chaleur, ce
maître, que j’aimais tant, devait succomber à son mal incurable ; cette
perte me causa un profond chagrin. Peu avant sa mort, il m’avait encore donné, comme
un dernier legs, des recommandations auprès de personnes susceptibles de me
procurer des élèves pour des leçons particulières. Ces recommandations furent
efficaces. Les moyens dont j’eus besoin pour vivre pendant les années suivantes,
je les trouvai en grande partie grâce à Reitlinger.


La théorie mécanique de la chaleur ainsi que la théorie
ondulatoire des phénomènes lumineux et de l’électricité, m’incitèrent à étudier
la théorie de la connaissance. Le monde physique était alors considéré comme un
ensemble de mouvements de la matière. Les perceptions sensorielles ne
semblaient être que des expériences subjectives, que les effets des mouvements
transmis aux sens. Dans l’espace qui nous est extérieur, il y a les mouvements
de la matière ; lorsque ces mouvements touchent l’organe du sens calorique,
l’homme a une sensation de chaleur. Il existe, en dehors de l’homme, des
processus ondulatoires de l’éther ; lorsque ceux-ci affectent le nerf
optique, l’homme éprouve, à l’intérieur, une sensation de lumière ou de
couleur.


Je rencontrais partout cette même conception. Elle fut pour moi
la cause d’indicibles difficultés. Elle frustrait le monde objectif de tout
élément spirituel. J’étais préoccupé par cette pensée : si l’observation
de la nature devait conduire à de telles hypothèses, celles-ci
demeureraient à jamais fermées à toute approche spirituelle. Je voyais à quel
point la pensée moderne, nourrie de science, pouvait être séduite par de telles
notions. Néanmoins je ne pouvais toujours pas me résoudre à opposer, ne fût-ce
qu’à titre personnel, ma propre doctrine aux idées qui avaient cours. Cela me
causa, c’était inévitable, de graves luttes intérieures. Face à de telles idées,
j’eus sans cesse à refouler les réflexions critiques qui m’envahissaient ;
il me fallait attendre le moment où je disposerais de nouvelles sources de
connaissances et de moyens m’assurant une sûreté plus grande.


A cette même époque, la lecture des « Lettres sur l’éducation
esthétique de l’homme » de Schiller, m’apporta une puissante stimulation. J’y
trouvai exprimée la pensée que la conscience de l’homme oscille, pour ainsi
dire, entre différents états ; et je rapportai cette idée à l’image que je
m’étais faite de l’activité mouvante de l’âme. Schiller distingue deux états de
conscience qui permettent à l’homme de développer ses rapports avec le monde. S’il
s’abandonne à l’activité sensuelle, il subit les exigences de la nature. Son
existence sera alors déterminée par les sens et les désirs. Si, par contre, il
se soumet aux lois logiques de la raison, la détermination qu’il subira sera d’origine
spirituelle. Mais l’être humain peut développer en lui-même un état de
conscience intermédiaire, et accéder à une conscience esthétique qui n’est
pas exclusivement tributaire soit de la nature, soit de la raison. Dans cette « conscience
esthétique », l’âme vit par les sens ; mais elle introduit dans la
perception sensorielle et l’action qui en découle un élément spirituel. Lorsque
l’on perçoit avec les organes des sens, c’est comme si l’esprit s’était déversé
dans les sens. Lorsque l’on agit, on subit l’agrément qui découle du désir
immédiat ; mais ce désir a été ennobli au point qu’il aspire au bien et
évite le mal. Dans ce cas la raison a réalisé une union étroite avec le
sensible. Le bien devient instinct, et l’instinct est libre et peut choisir sa
direction parce qu’il a assimilé l’essence spirituelle. Schiller voit dans cet
état de conscience l’attitude intérieure grâce à laquelle l’homme peut
apprécier les œuvres de beauté, et les créer. Je pense qu’en développant cette
faculté, l’homme accède au véritable épanouissement de son humanité.


Les démarches intellectuelles de Schiller me séduisaient. Elles
indiquaient que l’esprit devait être développé d’une certaine façon pour que
les rapports qu’il cherche à établir avec les phénomènes du monde soient
conformes à la nature profonde de l’homme. Pour ma part, je trouvai là un
élément qui me permit de mieux préciser le problème que me posaient la
perception du monde sensible et l’expérience du monde spirituel. Schiller a
parlé de l’état de conscience qui était nécessaire pour accéder à la Beauté
du monde. Ne pouvait-on pas également imaginer un état de conscience permettant
d’accéder à la vérité essentielle des choses ? Si tel était le cas, on ne
peut, à la manière de Kant, se saisir de la conscience humaine, donnée a priori,
pour l’examiner afin de savoir, en fin de compte, si elle est susceptible de connaître
l’essence profonde des choses. Or, il faut d’abord analyser l’état de
conscience auquel l’homme recourt pour établir avec le monde un rapport tel que
les choses et les phénomènes lui révèlent leur véritable essence.


Je crus reconnaître qu’un tel état de conscience est réalisé
jusqu’à un certain degré, quand l’être humain ne se contente pas seulement de
pensées reproduisant des choses et des événements extérieurs, mais accède à des
pensées qui, en tant que telles, constituent sa propre expérience intime.
Cette expérience vécue de la pensée était pour moi toute différente de celle se
révélant dans la vie courante ou la recherche scientifique. En développant
toujours plus cette expérience de la pensée, on découvre que la réalité
spirituelle vient à sa rencontre. On s’engage sur un chemin intérieur
conduisant vers l’esprit, et l’on accède de la sorte à une réalité spirituelle
que l’on peut ensuite retrouver aussi à l’intérieur de la nature. Notre
connaissance de la nature sera d’autant plus profonde que nous nous servirons, pour
l’observer, des qualités acquises grâce à la contemplation spirituelle.


Je voyais toujours plus nettement que l’homme participe à une
réalité dont l’éloigne la conscience ordinaire ; – il y participe, à
condition de passer de la pensée abstraite courante à une vision spirituelle
aussi claire et réfléchie que la pensée. La conscience ordinaire possède la
vivacité de la perception sensible, mais aussi le caractère abstrait de la
création intellectuelle. Comme les sens perçoivent la nature, la contemplation
spirituelle perçoit l’esprit. Au niveau de la conscience ordinaire, l’acte
pensant est distinct de la perception sensible, alors qu’il se recouvre avec la
perception spirituelle dans le cas de la contemplation spirituelle ; cette
dernière réalise la pensée en faisant l’expérience de l’esprit, et elle fait
cette expérience grâce à l’éveil de la spiritualité qui permet à l’homme de
penser.


Une contemplation spirituelle nullement fondée sur d’obscurs
sentiments mystiques se révéla à moi. Il s’agissait, bien au contraire, d’une
démarche spirituelle d’une transparence comparable à celle de la pensée
mathématique. Je m’approchais de l’état d’âme me permettant de croire que j’allais
pouvoir légitimer devant la pensée scientifique ma conception du monde
spirituel.


J’avais vingt-deux ans quand ces expériences traversèrent mon
âme.



CHAPITRE IV


Je m’efforçais, à l’époque, de donner un fondement solide à la
forme de mon expérience spirituelle ; mais la musique, telle que je la
connus alors, me plongea dans une situation critique. Dans l’entourage
spirituel qui était le mien, la « controverse autour de Wagner »
battait son plein. Pendant mon enfance et mon adolescence j’avais saisi chaque
occasion de perfectionner mes connaissances de la musique. C’était une
conséquence de mon attitude à l’égard de la pensée. Pour moi, la pensée avait
un contenu qui lui appartenait en propre. Elle ne le recevait pas
simplement de la perception, bien qu’étant l’expression de celle-ci. Cela m’amena
tout naturellement à l’expérience de la sonorité musicale pure. Le monde des
sons en tant que tel était, pour moi, la révélation d’une face essentielle de
la réalité. Il me semblait qu’il était contraire au génie de la musique de
prétendre qu’elle dût encore, en plus de la phrase musicale, « exprimer »
autre chose, – comme le proclamaient en de multiples variantes les partisans de
Wagner.


J’ai toujours eu une nature sociable. Pendant que je fréquentais
l’école à Wiener-Neustadt, et plus tard à Vienne, j’eus beaucoup d’amis. Je
partageais rarement leurs opinions. Néanmoins, cela n’empêcha jamais nos relations
d’être cordiales et stimulantes. Il y avait, parmi ces amis, un jeune idéaliste
doué d’une rare élévation d’âme. Avec ses boucles blondes et ses yeux bleus si
francs, il était le type même de l’adolescent germanique. Il était subjugué par
le courant wagnérien. Une musique qui se limiterait à ce qu’expriment les sons,
en tant que tels, constituait pour lui une conception périmée, chère à d’exécrables
bourgeois. Il pensait que les sons traduisent une sorte de langage, et c’est en
cela qu’il voyait la valeur d’une phrase musicale. Nous entendîmes ensemble
bien des concerts et nous allions souvent à l’opéra. Nos avis étaient toujours
divergents. J’éprouvais dans les membres une sensation de plomb quand la « musique
expressive » l’enflammait jusqu’à l’extase ; quant à lui, il s’ennuyait
terriblement en écoutant une musique qui ne voulait être que telle.


Les discussions avec mon ami étaient interminables. Pendant nos
longues promenades ou au cours de nos échanges prolongés devant une tasse de
café, il développait avec enthousiasme les « preuves » de sa
conception ; selon lui, la vraie musique était née avec Wagner, et tout ce
qui l’avait précédé n’était qu’une préparation à cette découverte de l’élément
musical. De telles théories m’incitaient à faire valoir mon sentiment en des
termes souvent très catégoriques. Je parlais de la barbarie wagnérienne, tombeau
de toute véritable compréhension musicale.


A certaines occasions nos débats devenaient particulièrement
animés. Un beau jour, mon ami prit l’habitude singulière de diriger nos
promenades presque quotidiennes vers une ruelle étroite ; nous y faisions
les cent pas tout en nous entretenant au sujet de Wagner. J’étais tellement
absorbé par nos discussions qu’il me fallut un certain temps pour comprendre d’où
était venu ce penchant. A l’heure de nos promenades, une charmante jeune fille
était assise à la fenêtre d’une maison de cette ruelle. Pour mon ami, il n’existait
d’abord pas d’autres rapports avec cette jeune fille que de la voir assise à la
fenêtre, et de s’imaginer que les regards qu’elle dirigeait parfois vers la rue
lui étaient destinés.


Je remarquai bien, tout d’abord, que son apologie de Wagner, déjà
fort ardente d’habitude, s’amplifiait dans cette ruelle comme une énorme flamme.
Lorsque je découvris la nature de l’autre flamme qui alimentait l’enthousiasme
de son cœur, j’eus droit à ses aveux ; cet adolescent exalté me confia le
secret de cet amour particulièrement délicat et merveilleux. La liaison ne
dépassa guère le stade que je viens de décrire. Mon ami, issu d’une famille
modeste, dut bientôt accepter un petit emploi de journaliste dans une ville de
province. Il ne pouvait songer à nouer des liens plus intimes avec cette jeune
fille. Il lui manquait d’ailleurs l’énergie pour dominer cette situation. J’ai
longtemps correspondu avec lui. Ses lettres reflétaient l’écho d’une triste
résignation. Dans son cœur vivait toujours le souvenir de ce renoncement.


Bien longtemps après que la vie se fut chargée de mettre fin à
ma correspondance avec cet ami de jeunesse, je rencontrai une personnalité
habitant la ville où il avait trouvé sa place de journaliste. J’avais toujours
conservé une grande affection pour lui, et je demandai de ses nouvelles. Cette
personne me répondit : « Son sort a été cruel ; il gagnait à
peine sa vie, et je l’ai finalement engagé comme copiste ; il est mort d’une
maladie pulmonaire ». Cette nouvelle me frappa au cœur, car je savais que,
contraint par les événements, ce jeune idéaliste aux cheveux blonds avait dû
renoncer à son premier amour ; il l’avait fait avec un sentiment d’indifférence
pour ce que la vie pouvait encore lui apporter. Il n’attachait aucun prix à se
construire une existence qui ne pouvait être conforme à l’idéal entrevu pendant
nos promenades dans cette ruelle étroite.


Au contact de cet ami, mon aversion pour l’engouement wagnérien
s’était exprimée plus violemment. De toute manière elle jouait alors un rôle
important dans ma vie intérieure. Je cherchais de tous côtés à m’initier à l’élément
musical qui n’aurait pas subi l’influence de Wagner. Mon amour pour la « musique
pure » ne cessa de s’accentuer pendant plusieurs années. Mon horreur pour
la barbarie que représente la « musique expressionniste » ne fit que
croître. Et pourtant, ma destinée me plaçait toujours dans un entourage composé
presque exclusivement de wagnériens. Tout cela contribua largement à ce que, bien
plus tard, j’eus beaucoup de peine à comprendre Wagner, et donc à trouver l’attitude
humaine qui s’impose naturellement à l’égard d’une expression culturelle aussi
considérable. Cette quête, toutefois, appartient à une époque ultérieure de mon
existence. A ce moment là, je dus accompagner un de mes élèves à une
représentation de « Tristan » qui me sembla « mortellement
ennuyeuse ».


Cette époque est marquée par une autre amitié très significative.
Il s’agit d’un camarade qui était en tous points le contraire du jeune homme
aux boucles blondes décrit plus haut. Il se croyait poète. Nous avons aussi eu
de longues conversations très intéressantes. Son enthousiasme pour tout ce qui
se rapportait à la poésie était immense. Très tôt il s’attaqua à de grands
sujets. Lorsque nous nous rencontrâmes, il avait déjà écrit une tragédie « Annibal »,
et de nombreuses pièces lyriques.


Nous participions, mes deux amis et moi, aux « Exercices
oraux et écrits » que Schröer dirigeait à l’École Polytechnique. Comme
tant d’autres, nous y recevions les suggestions les plus précieuses. C’était l’occasion
pour nous jeunes étudiants, de faire des conférences se rapportant à notre
recherche personnelle ; Schröer en discutait avec nous et, grâce à son
idéalisme merveilleux et son noble enthousiasme, savait éveiller en nos âmes
les élans les plus généreux.


Mon ami m’accompagnait parfois lorsque j’étais invité à me
rendre chez Schröer. Au cours de ces visites il s’animait toujours, alors que
par ailleurs il avait souvent une attitude grave. Une contradiction intérieure
l’empêchait de dominer la vie. Aucune profession n’était assez attrayante pour
qu’il pût s’y vouer avec joie. Tout son intérêt était consacré à la poésie, et
en dehors d’elle il ne parvenait pas à établir un juste rapport avec l’existence.
Il dut finalement se résigner à accepter un emploi très quelconque. Je restai
en rapports épistolaires avec lui. Ses essais poétiques ne pouvant lui apporter
de satisfactions véritables, il en fut profondément affecté. La vie ne lui
apporta rien de bien précieux. Je dus, à regret, me rendre compte, d’après ses
lettres et nos conversations, qu’il était de plus en plus hanté par l’idée d’une
maladie incurable dont il souffrirait. Il n’y avait rien à faire contre ce
soupçon dénué de fondement. Je reçus un jour la nouvelle que ce jeune homme, auquel
j’étais très attaché, avait volontairement mis fin à ses jours.


J’eus, à cette époque, des liens d’amitié très étroits avec un
jeune homme venu du Siebenbürgen allemand pour fréquenter l’École Polytechnique
de Vienne. Je l’avais rencontré pour la première fois à l’occasion de ces cours
pratiques de Schröer. Il avait fait un exposé sur le pessimisme. Dans sa
conférence, il fit revivre toute l’argumentation de Schopenhauer en faveur d’une
telle conception de la vie. Il y ajouta ses propres sentiments pessimistes. Je
me proposai pour lui donner la réplique. J’utilisai des accents tonitruants
pour réfuter le pessimisme ; je qualifiai Schopenhauer de « génie
borné » et terminai par ces mots : « Si l’honorable conférencier
devait avoir raison avec ses théories pessimistes, je préférerais être la poutre
de bois que mes pieds foulent plutôt qu’un être humain ». Dans mon
entourage on allait longtemps encore me railler à propos de cette phrase, mais
elle créa entre moi et ce jeune pessimiste un lien de profonde amitié. Nous
passions de longs moments ensemble. Lui aussi se croyait poète. Je restais
souvent des heures dans sa chambre à écouter avec plaisir la lecture de ses
poèmes. De son côté, il manifestait un intérêt chaleureux pour mes aspirations
spirituelles, bien plus cependant à cause de l’amitié qu’il me portait, que par
quelque penchant pour l’objet de mes préoccupations. Il sut nouer de beaux et
nombreux liens d’amitié et s’éprit de plusieurs jeunes filles. Il en avait
besoin, car sa vie était très difficile. Démuni de tout, il avait fréquenté l’école
de Hermannstadt ; il était alors déjà obligé de gagner sa vie en donnant
des leçons privées. Monté à Vienne, il eut l’idée géniale d’enseigner ses
élèves de Hermannstadt par correspondance. Il manifestait peu d’attrait pour l’enseignement
universitaire. Un jour, il voulut pourtant passer un examen de Chimie. Il n’avait
suivi aucun cours, ni ouvert aucun manuel. La nuit précédant l’examen, il se
fit lire par un ami un résumé de toute la matière. Finalement il s’endormit en
cours de lecture. Néanmoins il se présenta à cet examen en même temps que son
ami. Tous deux d’ailleurs furent « brillamment » recalés.


Ce jeune homme avait en moi une confiance illimitée. Pendant un
certain temps il me considéra presque comme un confesseur. Il étalait devant
mon âme une vie intéressante où dominait souvent un accent de tristesse, et
néanmoins plein d’enthousiasme pour le Beau. Il me témoignait tant d’amitié et
d’affection qu’il était bien difficile parfois de ne pas le décevoir. C’était
le cas surtout lorsqu’il pensait que je ne lui accordais pas suffisamment d’attention.
Or cela était inévitable, puisque j’avais certains centres d’intérêts pour
lesquels je ne trouvais pas chez lui de véritable compréhension. Mais tout ceci
ne fit que rendre notre amitié plus cordiale. Chaque été il passait ses
vacances à Hermannstadt. Il y recrutait des élèves auxquels, dans le courant de
l’année, il adressait de Vienne des leçons par correspondance. Je recevais
alors toujours de longues lettres de lui. Il souffrait de ce que je ne lui répondais
que rarement, ou pas du tout. Mais quand, en automne, il revenait à Vienne, il
courait à ma rencontre comme un enfant ; et notre vie commune reprenait de
plus belle. Je lui dois de m’avoir, à cette époque, mis en rapport avec
beaucoup de monde. Il aimait m’entraîner chez toutes les personnes qu’il
fréquentait. Et de mon côté, j’avais soif de société. Cet ami enrichit mon
existence, m’apporta bien des joies et beaucoup de chaleur.


Cette liaison amicale a duré toute la vie, jusqu’à la mort de
cet ami il y a quelques années. Elle survécut à bien des tourments et j’aurai
encore souvent l’occasion d’y revenir.


Dans ma contemplation rétrospective surgissent de nombreuses
relations qui, aujourd’hui encore, remplissent mon âme de sentiments d’affection
et de reconnaissance. Je ne peux ici tout raconter en détail et dois même
passer sous silence certaines expériences personnelles qui me touchèrent de
près et dont je me souviens toujours.


Les amitiés de jeunesse, que j’ai nouées à l’époque, eurent une
influence curieuse sur le cours de mon existence. Elles m’obligèrent à cultiver
dans mon âme un genre de double vie. Ma lutte intérieure tournée vers les
énigmes de la connaissance intéressait bien mes amis, mais la part active qu’ils
y prenaient était insignifiante.


Devant ces énigmes je demeurais plutôt solitaire. Par contre, je
participais intensivement aux événements qui jalonnaient l’existence de mes
amis. Ma vie connaissait donc deux courants parallèles : l’un que je
suivais comme un voyageur solitaire, l’autre où je me trouvais en compagnie de
gens qui m’étaient chers. Dans bien des cas ces dernières expériences eurent
une importance profonde et durable pour mon évolution.


Je me souviens plus particulièrement d’un ami qui était mon
camarade de classe à Wiener-Neustadt. Toutefois, à cette époque, il m’était
étranger. Ce n’est qu’à Vienne, où il me rendit d’abord souvent visite, puis se
fixa comme fonctionnaire, que j’appris à mieux le connaître. Déjà à
Wiener-Neustadt il avait exercé une certaine influence sur ma vie, sans que
nous eussions de contacts directs. Cela se passa lors d’une leçon de
gymnastique en commun. Pendant qu’il faisait de la gymnastique et que j’étais
justement inoccupé, il abandonna un livre à portée de main. C’était « L’École
Romantique » et « L’histoire de la Philosophie en Allemagne » de
Heine. J’y jetai un regard. Ceci m’amena à lire l’ouvrage. J’y puisai de
nombreuses suggestions, mais je ressentis une très vive aversion pour la
manière dont Heine traitait les sujets vitaux qui me touchaient de près. Sa
façon de penser et de sentir conduisait à une conception totalement opposée à
la mienne ; elle m’incita néanmoins à m’interroger sur l’orientation que
je devais donner à ma vie intérieure.


Ce livre fut l’occasion d’une conversation avec mon camarade ;
elle me révéla sa vie intérieure qui allait être la base d’une amitié durable. Mon
ami était un être renfermé ; ses confidences étaient rares. Il passait le
plus souvent pour un original. Avec les rares personnes à qui il se confiait, il
était très loquace, surtout dans ses lettres. Il s’était découvert une vocation
de poète. Il croyait être porteur d’une grande richesse intérieure. Dans ses
relations, surtout lorsqu’il s’agissait de jeunes filles, il était enclin à
rêver une situation plutôt qu’à véritablement la réaliser. Il était parfois sur
le point de le faire, mais ne parvenait pas à une concrétisation effective. Dans
nos conversations il vivait ses rêves avec intensité et enthousiasme, comme s’il
s’agissait de réalités. Aussi éprouvait-il inévitablement une grande amertume
chaque fois que ses rêves s’évanouissaient.


Il en résulta pour lui une vie intérieure qui n’avait rien de
commun avec sa vie extérieure. Elle était l’objet de douloureuses
introspections qui se reflétaient dans ses nombreuses lettres et ses
conversations. C’est ainsi qu’un jour, il m’envoya une longue dissertation pour
m’expliquer comment la moindre expérience, aussi bien que la plus profonde
devenait intérieurement pour lui un symbole, et comment il vivait au milieu de
ces symboles.


J’aimais cet ami et c’est avec affection que je me prêtais à ses
rêves ; mais en sa présence j’avais toujours le sentiment qu’en nous
élevant vers les nuages nous perdions pied. Cela fut une expérience singulière
pour moi qui m’efforçais sans cesse de trouver précisément dans la connaissance
les bases solides de toute existence. Lorsque j’étais en face de mon ami, je
devais toujours pour ainsi dire m’échapper de ma propre entité pour en revêtir
une autre. Il aimait beaucoup ma compagnie ; parfois il se lançait dans de
grandioses considérations théoriques sur la « différence de nos natures ».
Porté par des liens d’amitié plus puissants que la pensée, il ne se doutait pas
à quel point nos idées s’accordaient peu.


Je connus une situation semblable avec un autre condisciple de
Wiener-Neustadt. Il avait appartenu à la classe immédiatement au-dessous de la
mienne au collège technique ; mais notre fréquentation date de son entrée,
un an plus tard que moi, à l’École Polytechnique de Vienne. Nous fûmes alors
souvent ensemble. Lui aussi s’intéressait peu à mes préoccupations concernant
les problèmes de la connaissance. Il étudiait la chimie. La conception
scientifique moderne à laquelle il était confronté, le rendait sceptique
vis-à-vis de ma conception spirituelle de la vie. Je ne sus que plus tard
combien cet ami, dans son être intime, était très proche de mon attitude
intérieure ; mais à l’époque il n’avait jamais laissé entrevoir ses
convictions profondes. De ce fait, nos longues et interminables discussions
devinrent-elles pour moi une « lutte contre le matérialisme ». Il
opposait à ma conviction des valeurs spirituelles du monde tous les soi-disant
arguments qu’il croyait pouvoir tirer de la conception scientifique d’alors. J’eus
donc, à cette époque déjà, à mobiliser toutes mes ressources intellectuelles
pour combattre les objections que la pensée matérialiste pouvait émettre contre
une conception spirituelle du monde.


Nos débats furent un jour particulièrement animés. Après ses
cours, mon ami faisait chaque soir le voyage de Vienne à Wiener-Neustadt où il
résidait toujours. Je l’accompagnais souvent par la Alleegasse jusqu’à la gare
du sud. Ce jour là, au moment où nous entrâmes en gare et où le train allait
partir, nous atteignîmes justement au paroxysme de notre débat sur le
matérialisme. Je résumai alors ce que j’avais encore à dire en ces mots : « tu
prétends donc, lorsque tu dis : « je pense », – que cela est un
effet nécessaire des processus qui se déroulent dans ton système
cérébro-nerveux. Seuls ces processus constitueraient la réalité. Et il en
serait ainsi, lorsque tu dis : « je vois ceci ou cela, je marche etc… »
Mais attention : tu ne dis pas « mon cerveau pense, mon cerveau voit
ceci ou cela, mon cerveau marche ». Or si tu étais vraiment persuadé de ce
que tu avances en théorie, tu devrais corriger ta façon de parler. Si, néanmoins
tu emploies le mot « je », tu exprimes tout simplement une
contre-vérité. Mais tu ne peux pas résister à ton instinct sain qui s’oppose
aux insinuations de ta théorie. Ton expérience concrète est donc différente de
la théorie que tu avances. Ta conscience fait de ta théorie un mensonge.
Mon ami secoua simplement la tête. Il n’eut pas le temps de répondre. Je m’en
retournai tout seul et, à force d’y réfléchir, je dus m’avouer que l’objection
faite contre le matérialisme ne correspondait pas, sous cette forme grossière, à
une philosophie particulièrement exacte. Mais juste cinq minutes avant le
départ du train, je m’attachais moins à développer une preuve philosophiquement
irrécusable, qu’à exprimer la certitude intérieure que j’avais de la nature du « Moi »
humain. Celui-ci constituait à mes yeux l’expérience intime d’une réalité
immanente, pouvant être vérifiée. Cette réalité ne me semblait pas moins
certaine que toutes celles admises par le matérialisme. Mais elle ne contenait
rien de matériel. La conviction de la réalité et de la spiritualité du Moi m’a
aidé, au cours des années suivantes, à triompher de toutes les tentations
venant du matérialisme. Je savais que ce Moi est inébranlable. Il était évident
pour moi que celui qui ne voit dans le Moi qu’une apparence, que la résultante
de processus divers, ignore ce qu’est ce « Moi ». Qu’il s’agissait là
de ma conviction spirituelle intérieure, c’est ce que je désirais faire comprendre
à mon ami. Nous eûmes encore souvent l’occasion de nous combattre sur ce
terrain. Mais comme nous avions par ailleurs tant de sentiments communs dans
nos considérations générales sur la vie, la violence de nos discussions
théoriques ne suscita jamais le moindre malentendu dans nos rapports personnels.


Ma participation à la vie estudiantine de Vienne se concrétisa à
cette époque. Je devins membre de la « Salle de lecture allemande de l’École
Polytechnique ». En assemblée ou petits groupes nous discutions à fond l’actualité
politique et culturelle de notre temps. Ces discussions faisaient surgir toutes
les opinions possibles et impossibles que des jeunes gens peuvent avancer. Les
avis s’opposaient avec véhémence surtout lorsqu’il s’agissait d’élire des fonctionnaires.
Cette concertation de la jeunesse sur les événements de la vie publique en
Autriche était à la fois suggestive et excitante. C’était l’époque où se
formaient les partis nationaux aux nuances toujours plus accentuées. On pouvait
déjà discerner les germes de cette prochaine désagrégation de l’Empire que la
guerre mondiale allait confirmer.


J’avais été nommé responsable de la bibliothèque de cette « Salle
de lecture ». En cette qualité je m’efforçais de découvrir des auteurs
dont on pouvait penser que les ouvrages auraient quelque valeur pour la
bibliothèque des étudiants. J’adressai à ces auteurs des lettres de
sollicitations. J’eus souvent une centaine de ces lettres à rédiger par semaine.
Mon « travail » contribua à augmenter rapidement notre bibliothèque. Mais
je n’étais pas le dernier à en bénéficier. J’eus ainsi très largement l’occasion
de me familiariser avec la littérature scientifique, artistique, culturelle et
politique de l’époque. J’étais d’ailleurs un lecteur assidu des livres ainsi reçus.


Je fus par la suite nommé président de cette « Salle de
lecture ». C’était une fonction délicate, car j’étais confronté à un
nombre important de partis très différents les uns des autres, et je devais
tenir compte de la part relative de vérité chez chacun. Les membres de ces
partis venaient me voir. Tous voulaient me persuader que leur parti était le
seul à avoir raison. Lors de mon élection, tous les partis avaient voté pour
moi, car jusqu’alors ils avaient simplement entendu mes interventions, dans des
assemblées, en faveur de ce qui me semblait juste. Mais après six mois de
présidence, tous votèrent contre moi. Ils avaient entre temps découvert que je
ne pouvais pas donner raison à chaque parti, tel qu’ils l’exigeaient.






Mon besoin de compagnie fut largement comblé à la « Salle
de lecture ». On y gagnait en intérêt pour les problèmes de la vie
publique du fait que celle-ci se reflétait dans les manifestations de nos
cercles d’étudiants. J’assistai à de nombreux et passionnants débats des
parlementaires dans la galerie de la Chambre des Députés et du Sénat autrichien.


En dehors des débats parlementaires d’une portée souvent
considérable, je m’intéressais plus spécialement à la personnalité des députés.
Assis au bout d’un banc on pouvait voir chaque année le fin philosophe
Bartholomäus Carneri dans sa fonction de rapporteur principal du budget. Il
lançait un réquisitoire cinglant contre le ministère Taaffe, et défendait ainsi
l’ethnie allemande en Autriche. On trouvait aussi Ernst von Plener, un orateur
sec, autorité incontestée des problèmes financiers. On avait la chair de poule
quand il critiquait froidement, preuves chiffrées en main, les dépenses du
ministre des finances Dunajewski. Puis il y avait les coups de tonnerre du
Ruthène Tomasczuck contre la politique des nationalités. On avait l’impression
qu’il lui importait surtout de trouver, au bon moment, une formule bien placé
pour entretenir l’antipathie contre les ministres. Il y avait aussi Lienbacher,
le député clérical toujours intelligent et rusé comme un paysan. Sa tête
légèrement penchée en avant donnait à son discours une auréole de sérénité. Gregr,
le député des jeunes Tchèques, se faisait remarquer par ses interventions
tranchantes. Il avait presque tout d’un démagogue. Le parti tchèque
conservateur était représenté par Rieger, personnalité caractéristique de cette
culture nationale tchèque, issue d’un long passé, qui avait pris conscience d’elle-même
dans la seconde moitié du XIXe siècle. C’était un homme d’une parfaite maturité
d’esprit, d’une rare sensibilité, et doué d’une volonté très sûre. A l’aile
droite, au milieu des sièges occupés par les polonais, parlait Otto Hausner. Il
se contentait souvent de commenter avec esprit des extraits de ses lectures ;
d’autres fois, il décochait, avec un malin plaisir, des traits bien mérités
dans toutes les directions de la Chambre. Derrière son monocle clignait un œil
satisfait et intelligent, alors que l’autre œil semblait approuver ce que le
premier venait d’exprimer. Cet orateur avait parfois des paroles prophétiques
sur l’avenir de l’Autriche. On devrait aujourd’hui relire ce qu’il avait dit ;
on serait alors étonné de sa clairvoyance. A l’époque on riait de choses qui, quelques
décades plus tard, sont devenues d’amères réalités.







CHAPITRE V


La vie publique de l’Autriche ne m’a pas suggéré de réflexions
allant jusqu’à influencer mon être intime. Je m’en tins à l’observation
d’une situation extrêmement complexe. Seules mes conversations avec Karl Julius
Schröer surent m’intéresser en profondeur. Il m’avait permis, à cette époque, d’aller
souvent lui rendre visite. Sa propre destinée était étroitement liée à celle
des Allemands d’Autriche-Hongrie. Il était le fils de Tobias Gottfried Schröer,
qui dirigeait à Presbourg un lycée allemand et écrivait des drames ainsi que
des livres d’Histoire et d’Esthétique. Ces derniers parurent sous le nom de Chr.
Œser et eurent comme manuels d’enseignement une certaine vogue. Les œuvres
poétiques de Tobias Gottfried Schröer n’atteignirent pas le grand public, malgré
leur valeur incontestée ; leur notoriété ne dépassa pas certains milieux
avertis. Les opinions de l’auteur contrastaient avec le courant politique qui
caractérisait la Hongrie à cette époque. Ces ouvrages durent être publiés, sans
nom d’auteur, à l’étranger, dans des pays de langue allemande. Si ses opinions
avaient été connues en Hongrie, il aurait non seulement été démis de ses
fonctions, mais encore risqué de sévères sanctions.


Dès sa jeunesse, et jusqu’au sein même du foyer paternel, Karl
Julius Schröer connut cet esprit hostile dirigé contre la culture allemande. C’est
dans ces conditions qu’il cultiva son attachement pour le génie de la
littérature allemande, ainsi que pour tout ce qui concernait Gœthe. « L’Histoire
de la poésie allemande », de Gervinus, exerça sur lui une forte influence.


Dans les années quarante du XIXe siècle, il se rendit en
Allemagne pour y étudier la langue et la littérature allemande à l’université
de Leipzig, puis de Halle et Berlin. Après son retour, il entra au lycée de son
père comme professeur de littérature allemande et directeur d’un séminaire. C’est
là qu’il connut les Jeux de Noël populaires que la colonie allemande des
environs de Presbourg interprétait chaque année. Il eut beaucoup de sympathie
pour cette expression populaire du génie germanique. Les Allemands immigrés
dans cette région de Hongrie étaient venus, il y a plusieurs siècles, des pays
de l’ouest d’où ils avaient apporté ces jeux ; ils entretenaient cette
tradition de Noël, sans doute originaire des régions voisines du Rhin. Ces jeux
populaires faisaient revivre les récits du Paradis, de la Nativité du Christ, et
de l’Apparition des trois rois mages. Après avoir assisté aux représentations
et consulté les anciens manuscrits que détenaient les paysans, Schröer les
publia sous le titre « Jeux de Noël allemands joués en Hongrie ».


De plus en plus séduit par le folklore germanique, Schröer s’y
consacra avec une profonde affection. Il voyagea pour étudier les dialectes
allemands dans les différentes contrées d’Autriche. Chaque fois qu’il trouvait
des traces du folklore allemand inséré dans les régions slaves, magyares et
italiennes de la Monarchie danubienne, il s’efforçait d’en connaître le
caractère spécifique. C’est ainsi que naquirent ses dictionnaires et grammaires
du dialecte de Zip répandu au sud des Carpathes, du dialecte de Gottschee parlé
par une petite partie de la population allemande dans le Krain, ainsi que du
dialecte des Heanzen encore en usage dans l’ouest de la Hongrie.


Schröer ne considérait pas ces études sous leur aspect purement
scientifique. Il se consacrait de toute son âme à déchiffrer les manifestations
du folklore ; auprès de ceux qui en avaient été déracinés par la vie, il s’efforça,
par la parole et dans ses écrits, de stimuler l’éveil de la conscience pour ces
valeurs populaires. Il devint ensuite professeur à Budapest. Compte tenu des
idées qui y avaient cours, il ne s’y sentit pas à l’aise. Il choisit de s’établir
à Vienne où il fut d’abord chargé de la direction des écoles protestantes et, plus
tard, nommé professeur de langue et de littérature allemande. Il occupait déjà
cette situation lorsque j’eus le bonheur de le connaître et de l’approcher. Sa
vie et toutes ses pensées étaient consacrées à Gœthe. Il travaillait à l’édition
et à la préface de la seconde partie du Faust, dont il avait déjà publié la
première.


Lors de mes visites, quand j’entrais dans la petite bibliothèque
de Schröer, qui lui servait de cabinet de travail, je me sentais pris par une atmosphère
spirituelle bien agréable. Je savais déjà combien Schröer était controversé
pour ses ouvrages, notamment pour son « Histoire de la poésie allemande du
XIXe siècle », par les partisans des nouvelles méthodes apparues dans
l’histoire littéraire. Il n’écrivait pas comme, par exemple les adeptes de
Scherer, qui traitaient les créations littéraires à la manière des sciences
naturelles. Il cultivait certains sentiments et certaines idées concernant la
littérature, et il les exprimait d’une façon humaine, sans trop se référer aux « sources ».
On est allé jusqu’à l’accuser d’avoir tout simplement improvisé ses livres.


Or, cela m’intéressait peu. En sa présence j’étais comme envahi
par une chaleur spirituelle. Il me permettait de passer des heures auprès de
lui. Lorsqu’il évoquait les Jeux de Noël, c’est avec un cœur débordant d’enthousiasme
qu’il faisait revivre l’esprit des dialectes allemands, et plus généralement
toute l’évolution de la vie littéraire. Je m’initiai ainsi au rapport des
dialectes avec le langage classique. Je ressentis une grande joie à l’entendre
parler, comme il l’avait déjà fait à l’occasion d’un de ses cours, sur Joseph
Misson, ce poète du dialecte bas-autrichien, auteur du livre : « Le
Naaz, un jeune paysan de Basse-Autriche, part pour l’étranger ». Schröer
me prêtait toujours des livres de sa bibliothèque ; je pouvais ainsi
approfondir l’objet de nos entretiens. Chaque fois que je restais en tête à
tête avec lui, j’avais l’impression d’une troisième présence : l’esprit de
Gœthe. Schröer se consacrait si intensément à cet auteur et à ses œuvres, que
chaque sentiment ou pensée surgissant en lui, lui faisaient se demander
intérieurement : Gœthe aurait-il senti ou pensé de même ?


Mon esprit écoutait avec sympathie tout ce qui venait de Schröer.
Cependant, sa présence ne me dispensa pas d’avoir à élaborer dans mon âme, en
toute indépendance, l’objet de ma quête spirituelle. Schröer était un idéaliste,
et pour lui le monde des idées s’identifiait avec la force agissante qui se
manifeste dans toute création de la nature et de l’homme. Pour moi, l’idée n’était
que l’ombre d’un monde spirituel autrement plus vivant. J’allais jusqu’à
éprouver quelques difficultés à m’expliquer clairement la différence entre la
conception de Schröer et la mienne. Les idées étaient pour lui les puissances
agissantes de l’Histoire. Il sentait de la vie dans leur existence. Quant à moi,
la vie de l’esprit, je la situais derrière les idées, et je considérais
que celles-ci n’en étaient, dans l’âme humaine, que ses manifestations. Je ne
pus trouver alors d’autre expression pour caractériser ma façon de penser que
celle d’« idéalisme objectif ». Je voulais dire par là que le
fait d’apparaître liée à l’objet spirituel, comme la couleur à l’être
sensible, me semblait constituer la caractéristique essentielle de l’idée, et
non le fait de se manifester dans le sujet humain ; l’âme humaine, le
sujet, peut alors l’y apercevoir, au même titre que l’œil perçoit la couleur
sur un être vivant.


Par sa forme d’expression Schröer se rapprochait très largement
de ce que je pensais des manifestations de « l’âme du peuple », dont
nous débattions. Il en parlait comme s’il s’agissait d’une réelle entité
spirituelle qui se manifeste dans l’ensemble des individus appartenant à un
peuple. Ses paroles prenaient alors un caractère qui ne visait pas simplement
une idée abstraite. C’est ainsi que nous considérions ensemble la constellation
de la vieille Autriche et l’effet individuel de chacune des âmes des peuples
qui la composait. Dans un tel contexte, je pus me faire sur la vie publique une
idée qui atteignit mon âme en profondeur.


Ainsi, mes expériences intérieures d’alors se rattachaient
étroitement à mes rapports avec Karl Julius Schröer. Les sciences naturelles ne
le touchaient guère, mais elles étaient un sujet constant de mes réflexions
intimes. Je désirais que mon « idéalisme objectif » soit en accord
avec la connaissance de la nature.


Au temps de mes plus fréquentes visites chez Schröer, le
problème des rapports du monde spirituel et du monde naturel m’apparut sous un
angle nouveau. La méthode scientifique de Gœthe n’y était absolument pour rien,
car Schröer lui-même ne pouvait rien me dire de décisif au sujet des travaux de
Gœthe dans ce domaine. Il se réjouissait chaque fois qu’il découvrait chez des
savants quelque commentaire bienveillant à l’égard des considérations
gœthéennes sur les plantes et les animaux. En ce qui concerne la théorie des
couleurs de Gœthe, par contre, il ne rencontra dans les milieux scientifiques
qu’un refus absolu de l’admettre. Lui-même ne se forma aucune opinion précise à
ce sujet.


Mon attitude vis-à-vis des sciences ne fut, à cette époque de ma
vie, nullement influencée par mes contacts avec Schröer qui pourtant me fit
pénétrer assez avant dans la vie spirituelle de Gœthe. J’éprouvais des
difficultés à m’expliquer, à la manière des physiciens, les faits révélés par l’Optique.


Je considérais comme inadmissible l’analogie entre la lumière et
le son, établie par la théorie scientifique. On parlait de « son en
général » et de « lumière en général ». Voici en quoi consistait
cette analogie : On expliquait chaque son ou timbre par une modification
spécifique des vibrations de l’air ; ce qu’il y a d’objectif dans le son, on
le cherchait dans l’état ondulatoire de l’air et nullement dans l’expérience
humaine de la sensation sonore. On se représentait la lumière à peu près de la
même façon. Un mouvement ondulatoire dans l’éther, c’est-à-dire un phénomène
extérieur à l’homme, servait d’explication pour la sensation visuelle qu’il pouvait
avoir. Les couleurs étaient alors des ondes éthériques aux formes spéciales. La
pensée de cette analogie constituait pour moi un supplice intérieur. En effet, je
croyais avoir clairement compris que le concept « son » n’était qu’une
concentration abstraite des différents incidents dans le monde sonore, alors
que la « lumière » était quelque chose de concret par rapport aux
phénomènes du monde illuminé. Le « son » était, selon moi, un concept
d’ensemble à caractère abstrait, alors que la « lumière » était
une réalité concrète. Je me disais que la lumière en tant que telle n’était
jamais perçue par les sens ; on ne perçoit que les « couleurs » ;
on les perçoit grâce à la lumière qui se révèle dans toute perception de
couleur mais qui, elle-même, ne peut pas être directement perçue par les sens. La
lumière « blanche » n’est pas de la lumière, mais déjà une couleur.


La lumière devint ainsi pour moi une véritable entité au sein
du monde sensible, tout en étant elle-même extra-sensible. Je m’éveillai
alors à l’antinomie du nominalisme et du réalisme, telle qu’elle s’est
développée dans la scolastique. Les réalistes affirmaient que les concepts
étaient des entités vivant dans les choses, et que seule la connaissance
humaine peut les en extraire. Les nominalistes, par contre, ne voyaient dans
les concepts que des noms formés par les hommes, noms qui résument des éléments
variés des choses, mais qui ne possèdent, dans celles-ci, aucune existence. Je
considérais donc de façon nominaliste les expériences sonores, et de façon
réaliste les expériences qui résultent de la lumière.


C’est à partir de cet ordre d’idées que j’abordai l’Optique des
physiciens. Je dus en récuser de nombreux aspects. Je fus amené ainsi à des
conceptions qui me conduisirent à la théorie des couleurs de Gœthe. C’est par
ce côté-là que je me frayai un chemin jusqu’aux œuvres scientifiques de cet
auteur. Je commençai par apporter à Schröer de petits traités où j’avais
consigné mes idées scientifiques. Il ne savait trop qu’en faire, car ils n’étaient
pas encore élaborés dans l’esprit de Gœthe ; je m’étais simplement
contenté d’ajouter à la fin la remarque suivante : lorsque l’on sera
parvenu à réfléchir sur la Nature dans le sens que j’ai indiqué, alors
seulement la science rendra justice aux recherches naturalistes de Gœthe. Schröer
éprouvait une joie intime à m’entendre parler de la sorte ; mais cela n’entraîna
aucune conséquence pratique. L’incident suivant caractérise bien la situation
dans laquelle je me trouvais. Schröer me raconta un jour qu’il avait eu une
conversation avec un de ses collègues physicien. « Oui », lui avait
dit ce collègue, « Gœthe s’est révolté contre Newton, et Newton était
pourtant un grand génie » ; à cela Schröer avait répondu : « Mais
Gœthe, lui aussi, était un génie ». Je demeurai donc, là encore, tout seul
devant cette énigme qui me tracassait.


Les idées que je pus acquérir par l’étude de l’Optique expliquée
par les physiciens, semblèrent devoir me permettre d’établir un pont entre mes
connaissances du monde spirituel et celles venant des sciences naturelles. Je
sentis alors la nécessité d’expérimenter certaines manifestations optiques, afin
de contrôler sur le plan sensible le bien fondé de mes pensées relatives
à l’essence de la lumière et des couleurs. Il ne m’était pas facile d’acheter
les appareils nécessaires à de telles expériences. Les leçons privées que je
donnais ne me procuraient que de maigres ressources. Je fis donc l’impossible
pour arriver à faire des séries d’expériences capables de m’apporter une
connaissance, exempte de préjugés, des phénomènes optiques dans la nature.


Je m’étais familiarisé avec les procédés de l’expérimentation
physique, au cours de mes travaux effectués dans le laboratoire de Reitlinger. Je
pratiquais couramment le traitement mathématique des données de l’Optique, car
j’avais fait des études plus poussées dans cette spécialité. Malgré toutes les
objections de la physique classique contre la théorie des couleurs de Gœthe, je
fus, à partir de mes propres expériences, amené à m’éloigner de plus en plus de
la théorie classique, pour rejoindre Gœthe. Je me rendais compte que toute l’expérimentation
courante ne restituait que la reconstitution de manifestations consécutives à
la lumière, « liées à la lumière », – pour employer une expression de
Gœthe –, et non la vérification de phénomènes dus à la lumière elle-même, réalisés
« avec la lumière ». Je me disais : la couleur n’est pas
extraite de la lumière, comme le prétend la conception newtonienne ; la
couleur apparaît bien plutôt lorsque des obstacles entravent la libre expansion
de la lumière. Cette conclusion me semblait découler immédiatement des
expériences réalisées.


De ce fait, je ne pouvais plus ranger la « lumière »
dans la série des réalités purement physiques. Elle apparaissait comme un degré
intermédiaire entre les réalités accessibles aux sens et celles accessibles à l’esprit.


Je ne désirais pas m’occuper de ces choses en me contentant de
théories philosophiques. Par contre, je tenais beaucoup à déchiffrer
correctement les faits de la nature. Je me rendais toujours mieux compte
que la lumière ne pénètre pas dans le domaine perceptible aux sens, mais qu’elle
demeure au-delà ; par contre on peut voir les couleurs apparaître dès que
le domaine sensible entre dans le rayon d’action de la lumière.


Je sentis alors le besoin de m’approcher une nouvelle fois des
connaissances scientifiques à partir des points de vue les plus variés. Je fus
donc amené à reprendre l’étude de l’Anatomie et de la Physiologie. J’étudiai
les différentes formes de l’organisme humain, animal et végétal. J’accédai
ainsi, d’une manière toute personnelle, à la théorie des métamorphoses de Gœthe.
Je me rendis de mieux en mieux compte comment l’image de la nature, perçue par
les sens, mène tout droit à la connaissance issue de ma vision spirituelle.


Lorsque j’observais, avec cette attitude spirituelle, l’activité
psychique de l’homme, sa pensée, son sentiment et sa volonté, l’image de « l’homme
spirituel » se formait en moi avec une netteté saisissante. Je ne pouvais
me contenter de voir dans la pensée, le sentiment et la volonté de simples
abstractions comme on le fait communément. Je voyais en effet, dans ces
manifestations intimes de la vie, des forces créatrices qui faisaient surgir
devant mon regard intérieur cet « homme en tant qu’esprit ». Lorsque
mes yeux se tournaient ensuite vers l’apparence sensible de l’homme, celle-ci
faisait naître en moi son complément, sa forme spirituelle qui se manifeste
dans le sensible.


J’accédai ainsi à cette forme « sensible-suprasensible »
dont parle Gœthe, et qui, pour la conception naturaliste aussi bien que celle
véritablement spiritualiste, s’insère entre le sensible que l’on peut saisir et
le spirituel que l’on peut contempler.


L’Anatomie et la Physiologie me poussèrent progressivement vers
cette forme sensible-suprasensible. Alors mon regard s’arrêta, de façon encore
bien imparfaite, sur la triple constitution de l’entité humaine, que je n’allais
communiquer au public que bien plus tard, après trente années d’études
silencieuses, dans mon livre « Énigmes de l’âme ». Il m’apparut d’abord
que c’est dans la partie de l’organisme humain, où la formation tend vers une
prépondérance neuro-sensorielle, que la forme sensible-suprasensible s’imprègne
le plus intensément dans le support sensible-perceptible. L’organisation de la
tête me semblait être celle où le sensible-suprasensible se montre le plus
nettement dans la forme sensible. Le système des membres, par contre, me
paraissait être celui où le sensible-suprasensible demeure le plus discret ;
ici, ce sont les forces agissantes de la nature, donc extérieures à l’homme, qui
se propagent jusque dans la formation humaine. Entre ces deux pôles de l’organisation
humaine je plaçais tout ce qui s’exprime par le rythme, le système respiratoire
et circulatoire etc…


Je ne trouvais alors personne à qui parler de ces notions. S’il
m’arrivait d’y faire allusion, on les considérait aussitôt comme le résultat d’une
spéculation philosophique ; j’étais pourtant certain qu’elles s’étaient
révélées à moi au cours de mes recherches expérimentales, tout à fait
objectives, dans le domaine de l’Anatomie et de la Physiologie.


J’étais seul avec mes idées ; mon âme quelque peu déprimée
se trouvait soulagée chaque fois que je reprenais la lecture de la conversation
entre Gœthe et Schiller, au sortir de la séance de la Société d’Histoire
naturelle d’Iéna. Selon leur avis à tous deux, on ne pouvait étudier la Nature
d’une façon aussi morcelée que l’avait fait le botaniste Batsch dans la
conférence qu’ils venaient d’entendre. Devant Schiller, Gœthe esquissa en
quelques traits sa « plante originelle » (Urpflanze). Elle
représentait sous une forme à la fois sensible et suprasensible la plante dans
sa globalité, d’où se dégagent la feuille, la fleur, etc… reproduisant dans les
détails son entité totale. Schiller ne s’était alors pas encore débarrassé de
ses idées kantiennes et ne voyait dans ce « tout » qu’une « idée »
que la raison humaine se forme par l’observation des détails. Cela, Gœthe ne
voulait pas l’admettre. En esprit il « voyait » le tout, comme il
voyait le détail par les sens. Il n’admettait aucune différence de principe
entre la perception spirituelle et la perception sensible, mais seulement une
transition de l’une à l’autre. Il se rendait bien compte que toutes deux prétendent
à une réalité expérimentale. Or Schiller ne parvenait pas à se défaire de sa
conviction que la « plante originelle » n’est pas une expérience, mais
une idée. A cela Gœthe répondit en accord avec sa manière de penser, que dans
ce cas il voyait de ses yeux ses idées devant lui.


Ma longue lutte intérieure se trouva apaisée quand je crus avoir
saisi le sens de ces paroles de Gœthe. Sa conception de la nature me parut être
conforme à la réalité spirituelle.


Une nécessité interne me poussait désormais à étudier en détail
les œuvres scientifiques de Gœthe. Je n’envisageais nullement, dans un premier
temps, de commenter ces écrits, comme je le fis plus tard dans l’introduction
que je rédigeai pour la Littérature Nationale Allemande, éditée par Kürschner. Je
pensais bien plutôt à traiter, en toute indépendance, l’un des domaines des
Sciences naturelles, et de le décrire sous l’aspect de cette conformité avec l’esprit,
tel que je l’entrevoyais.


Ma vie extérieure, cependant, ne me permettait pas d’entreprendre
une pareille tâche. J’étais toujours contraint de donner des leçons privées
dans les branches les plus diverses. Les situations « pédagogiques »
auxquelles j’eus à me conformer étaient très variées. Ainsi, à Vienne, surgit
un jour un officier prussien qui, pour une raison quelconque, avait dû quitter
l’armée allemande. Il voulait se préparer pour entrer dans l’armée autrichienne
en qualité d’officier du génie. Un destin particulier fit de moi son professeur
de mathématiques et de sciences naturelles. Cet enseignement m’apporta les plus
grandes satisfactions, car mon « élève » était un homme extrêmement
aimable, qui, une fois que nous avions terminé les leçons de mathématiques et
de mécanique, dont il avait besoin, ne demandait qu’à engager des entretiens
privés avec moi. En d’autres occasions j’eus des étudiants qui, après avoir
achevé leurs études, se préparaient au doctorat ; là encore, j’avais
surtout à enseigner les mathématiques et les sciences.


Cela m’obligea à retravailler sans relâche les sciences et à me
familiariser avec les idées scientifiques de l’époque. En effet, mon
enseignement ne pouvait porter que sur les conceptions en cours ; mais ce
qui m’importait le plus, au sujet de la connaissance de la nature, je devais le
garder dans le silence de mon âme.


Les leçons privées que je donnais, et qui constituaient alors ma
seule ressource matérielle, me préservèrent de toute étroitesse d’esprit. Je
devais moi-même acquérir bien des connaissances avant d’être en mesure de les
enseigner. Ainsi, je m’initiai aux « secrets » de la comptabilité, puisque
l’occasion se présenta d’enseigner cette matière.


Schröer sut animer ma réflexion pédagogique par ses fructueuses
suggestions. Il avait dirigé pendant de longues années les écoles évangéliques
de Vienne, et avait consigné ses expériences dans un agréable petit livre
intitulé « Questions d’enseignement ». Je pouvais discuter avec lui
de mes lectures. Il manifesta souvent sa réprobation contre tout enseignement
qui se limitait à l’accumulation de connaissances ; sa préférence allait
au développement de l’être humain dans sa globalité.



CHAPITRE VI


Mon destin me plaça devant une mission pédagogique particulière.
A la suite d’une recommandation, je devins précepteur dans une famille où il y
avait quatre garçons. J’eus à en préparer trois pour l’enseignement communal, et
ensuite, pour le cycle secondaire, à leur donner des leçons privées. Quant au
quatrième, qui avait environ dix ans, il me fut entièrement confié. Pour ses
parents, et surtout pour sa mère, il était l’objet de constants soucis. Quand j’entrai
dans cette famille, il avait à peine acquis les premiers éléments de lecture, d’écriture
et de calcul. On estimait que son développement physique et psychique n’était
pas normal. La famille doutait qu’il pût accéder à la moindre formation. Sa
pensée était lente et paresseuse. Le plus petit effort intellectuel entraînait
des migraines, une diminution de la vitalité, des pâleurs, et d’inquiétants
symptômes psychiques.


Une fois que je connus cet enfant, je jugeai qu’une éducation
appropriée à cet organisme physique et psychique devait permettre d’éveiller
ses facultés assoupies ; et je proposai aux parents de me céder l’entière
éducation de leur fils. La mère me fit confiance, et je pus ainsi entreprendre
cette tâche pédagogique très spéciale.


Je devais trouver accès auprès d’une âme qui, dans un premier
temps, était dans un état proche du sommeil ; il fallait donc l’amener
progressivement à dominer les manifestations du corps. Il s’agissait en premier
lieu d’insérer, pourrait-on dire, cette âme dans le corps. J’avais la nette
impression que ce garçon possédait de grandes facultés spirituelles qui, pour l’instant,
demeuraient cachées. Aussi, ma tâche allait-elle m’apporter de très profondes
satisfactions. J’obtins rapidement de la part de cet enfant un attachement
chaleureux. Nos excellents contacts permirent l’éveil de ses facultés
psychiques endormies. Pour ce qui est de l’enseignement, j’eus à inventer des
méthodes spéciales. Le temps d’étude était prévu d’avance ; chaque fois que
nous le dépassions, ne fût-ce que d’un quart d’heure, cela entraînait des
répercussions fâcheuses sur son état de santé. Il éprouvait parfois de grandes
difficultés à se familiariser avec certaines matières enseignées.


Ce préceptorat devint pour moi une riche source de connaissances.
La pratique de l’enseignement que j’avais à appliquer m’initia aux rapports qui
existent entre la partie psycho-spirituelle et la partie corporelle de l’homme.
Je fis ainsi mon véritable apprentissage en physiologie et en psychologie. Je
réalisai à quel point l’éducation et l’enseignement doivent devenir un art s’appuyant
sur une réelle connaissance de l’homme. Il fallait observer scrupuleusement un
principe d’économie. Pour une leçon qui ne durait qu’une demi-heure, j’avais
souvent à me préparer pendant deux heures, car la matière à enseigner devait
être ordonnée de telle sorte qu’en le moins de temps possible et avec la
moindre dépense de forces physiques et intellectuelles, ce jeune garçon puisse
réaliser un maximum de progrès. Je devais soigneusement régler la succession
des matières enseignées et consciemment les répartir sur l’ensemble de la
journée. J’eus la satisfaction de voir ce garçon rattraper en deux ans tout le
programme de l’école communale, puis passer son examen d’admission au lycée. Son
état de santé s’était notablement amélioré. L’hydrocéphalie était en forte
régression. Je pus proposer alors aux parents de l’envoyer à l’école publique. Il
me semblait indispensable qu’il puisse se développer au contact d’autres
garçons. Je restai plusieurs années comme précepteur dans cette famille et m’occupai
plus particulièrement de ce garçon ; pour réussir son cycle scolaire, il
était impératif que la préparation à la maison soit maintenue dans l’esprit de
ce qui avait été fait dès le départ. Comme je l’ai déjà mentionné, ce fut pour
moi l’occasion de perfectionner mes acquisitions en grec et en latin, puisqu’il
y avait dans cette famille encore un autre garçon auquel j’avais à donner des
leçons privées en ces matières enseignées au lycée.


Je dois être reconnaissant au destin de m’avoir placé dans de
telles conditions de vie, car j’acquis, de la sorte, une connaissance de l’être
humain que je n’aurais sans doute pu posséder d’une façon aussi vivante, si j’avais
dû emprunter une autre voie. J’avais été accueilli dans cette famille d’une
manière tout à fait charmante, et il s’était formé peu à peu une belle
communauté de vie. Le père de ce garçon importait du coton en provenance des
Indes et de l’Amérique. Je pus m’initier quelque peu à la marche de l’entreprise
et découvrir de multiples aspects qui s’y rattachaient. Ce fut là un moyen d’apprendre
bien des choses et d’entrevoir la gestion d’une intéressante branche d’importation ;
je vis comment s’établissent les relations d’affaires et s’enchaînent les
activités commerciales et industrielles.


Mon jeune protégé réussit à suivre toutes les classes du lycée ;
je le secondai jusqu’en terminale. A partir de ce moment, il n’eut plus besoin
de moi. Après le lycée, il entra à la Faculté de médecine et devint médecin ;
il mourut dans l’exercice de sa profession, victime de la guerre mondiale. La
mère, reconnaissante de ce que je m’étais consacré à son fils, devint pour moi
une amie fidèle. Demeurée profondément attachée à son fils, elle ne lui
survécut pas longtemps. Quant au père, il avait quitté ce monde bien avant eux.


Une bonne partie de mon adolescence est liée à cette mission qui
m’avait été confiée. Pendant plusieurs étés j’accompagnai la famille de mes
élèves à l’Attersee, lac situé dans le Salzkammergut ; j’eus ainsi l’occasion
de découvrir le splendide paysage alpestre de la Haute-Autriche. Peu à peu je
me libérai des leçons que j’avais continué de donner à côté de cette activité
de précepteur ; je trouvai alors le temps de poursuivre mes propres études.


Avant d’entrer dans cette famille, je n’avais eu que très
rarement l’occasion de prendre part à des jeux d’enfants. C’est pourquoi « l’âge
des jeux » se situe pour moi autour de la vingtième année. Je dus
également apprendre comment on joue, car c’était à moi de diriger les jeux, et
j’en tirai une grande satisfaction. Je pense même ne pas avoir moins joué dans
ma vie que d’autres personnes, sauf que j’eus à rattraper entre vingt-trois et
vingt-huit ans ce que l’on fait habituellement avant dix ans.


A cette époque j’entrepris l’étude de la philosophie de Edouard
von Hartmann. Sa « Théorie de la connaissance » ne cessait d’éveiller
en moi la contradiction. J’éprouvais une profonde répugnance à l’idée que la
véritable réalité se situerait dans l’inconscient, au-delà des expériences
conscientes, lesquelles ne seraient donc qu’un reflet irréel et imagé du réel. J’opposai
à cela que, dans le cas d’une intensification de la vie intime de l’âme, les
expériences de la conscience peuvent pénétrer jusque dans le réel véritable. Il
était évident, pour moi, que le Divin-Spirituel se révèle dans l’homme lorsque
celui-ci rend cette révélation possible par sa vie intérieure.


Le pessimisme d’Edouard von Hartmann me semblait découler d’une
interrogation erronée à l’égard de l’existence humaine. Le but poursuivi par l’homme
me paraissait être le suivant : il s’efforce de puiser à la source de sa
vie intérieure les satisfactions que l’existence doit lui apporter. Je me
disais : si l’organisation universelle avait attribué a priori à l’être
humain la « meilleure des vies », comment pourrait-il alors faire
couler cette source en lui ? Parvenue à un certain stade de l’évolution, l’ordonnance
extérieure du monde a attribué, aux choses et aux faits, le bien et le mal. C’est
à ce moment seulement que l’être humain s’éveille à la conscience individuelle ;
sans se laisser influencer par les choses et les événements, il poursuit sa
progression, à partir de la source de son être, vers un chemin librement choisi.
Le simple fait de soulever la question du pessimisme ou de l’optimisme me
semblait une offense à la libre entité humaine. Je me disais souvent : comment
l’homme pourrait-il être le libre créateur de son plus grand bonheur, si une
mesure de bonheur lui avait été attribuée par l’ordonnance extérieure du monde ?


Par contre, je fus attiré par la « Phénoménologie de la
conscience morale », de Hartmann. Il y examinait l’évolution morale de l’humanité,
sur la base d’une observation empirique. Dans cet ouvrage, contrairement à ce que
l’on constate dans son Épistémologie et dans sa Métaphysique, il ne s’agit pas
d’une spéculation abstraite, se référant à une existence inconnue qui se
situerait au-delà de la conscience, mais bien du contraire : toute
expérience morale est saisie dans sa manifestation immédiate. Je ne doutais pas
un instant qu’aucune pensée philosophique n’avait le droit de pousser ses
spéculations au-delà de ces manifestations, si elle voulait atteindre la
véritable réalité. Les manifestations de la vie révèlent elles-mêmes ce réel
véritable, dès lors que l’âme consciente se prépare à le saisir. Celui qui n’accepte
dans sa conscience que les données sensibles, le règne tangible, – celui-là
peut chercher l’être véritable dans un monde qui se situe au-delà de la
conscience ; tandis que celui qui par l’acte perceptif saisit le spirituel,
en parle, au sens de la théorie de la connaissance, comme de quelque chose d’immanent,
et non de transcendant. La manière dont Hartmann considérait le monde moral
avait toute ma sympathie, parce qu’il abandonnait son point de vue transcendantal
pour ne retenir que l’observable. Je voulais que la connaissance de l’être soit
basée sur un approfondissement de l’étude des phénomènes jusqu’à ce qu’ils
révèlent leur essence spirituelle, et non pas simplement sur une spéculation
portant sur ce qu’il y a « derrière » les phénomènes.


Comme je m’efforçais toujours d’apprécier dans tout effort
humain ce qu’il y a de positif, la philosophie de Edouard von Hartmann me fut
très profitable, malgré mon aversion pour ses idées fondamentales et sa
conception de la vie ; elle avait l’avantage de placer en pleine lumière
de nombreux phénomènes. D’autres œuvres encore de ce « philosophe de l’inconscient »,
– même celles que je récusais par principe –, m’apportèrent de multiples et
utiles suggestions. Il en fut de même pour ses écrits populaires qui traitaient
de l’histoire des civilisations, ou de problèmes pédagogiques et politiques. Je
trouvais chez ce pessimiste une conception de la vie plus « saine »
que celles rencontrées auprès de maints optimistes. C’est précisément à son
égard que je ressentis ce dont j’avais besoin : parvenir à rendre justice,
tout en contestant les idées.


Lorsque je pouvais laisser les enfants à leurs jeux, et que, du
balcon de la maison, nous avions suffisamment contemplé le monde des étoiles, je
passais souvent de longues soirées au bord de l’Attersee ; je les
consacrais à l’étude de la « Phénoménologie de la conscience morale »
et de la « Conscience religieuse de l’humanité au cours de son évolution ».
Cette lecture ne fit qu’affermir davantage mes propres idées relatives à la
théorie de la connaissance.


En 1882, sur la recommandation de Schröer, Julius Kürschner m’invita
à publier, avec une introduction et des commentaires, les œuvres scientifiques
de Gœthe, dans sa collection de la Littérature Nationale Allemande. Schröer, qui
s’était lui-même chargé des drames de Gœthe pour cette collection, devait
préfacer le premier des volumes dont j’avais à m’occuper. Il y indiquait la
position qu’occupe Gœthe, poète et penseur, au sein du courant spirituel
contemporain. Il voyait dans la conception du monde, issue de l’époque
scientifique postérieure à Gœthe, une déchéance par rapport au niveau spirituel
considérable de cet auteur. Toute la tâche qui m’incombait avec cette
publication des œuvres scientifiques de Gœthe était largement caractérisée dans
cette préface.


Ce travail me confronta d’une part aux sciences naturelles, et d’autre
part à la conception gœthéenne du monde. Comme j’avais à rendre publique la
controverse qui en résultait, il me fallut amener à une certaine conclusion les
idées que je m’étais faites de l’univers.


Je ne m’étais exprimé jusque-là que par quelques rares articles
dans les journaux. Il ne m’était pas facile de rédiger ce qui vivait en moi ;
je craignais que cela ne soit pas digne d’être publié. J’avais toujours l’impression
que la rédaction n’était qu’une restitution bien pauvre de tout ce que j’avais
élaboré dans mon âme. Toutes ces tentatives littéraires furent pour moi une source
de continuelles insatisfactions.


Le mode de penser qui dominait les sciences, depuis que
celles-ci avaient si profondément influencé la civilisation du XIXe siècle,
me semblait inapte à comprendre les efforts accomplis par Gœthe dans le domaine
de la connaissance de la nature, et les résultats assez considérables qu’il y
avait obtenus.


Je voyais en Gœthe une personnalité qui avait su, par un rapport
spirituel particulier, rattacher l’homme au reste du monde ; il était
capable par là-même d’attribuer à la connaissance de la nature la place qui lui
revenait dans le contexte général des activités humaines. Les conceptions
caractéristiques pour mon époque ne me semblaient pas en mesure d’élaborer
autre chose que des idées abstraites sur la nature inanimée. Je ne voyais pas
comment elles parviendraient à s’approcher de la nature vivante. Je me disais
que pour acquérir des idées pouvant expliquer le règne organique, il était
avant tout nécessaire de rendre vivants les concepts intellectuels appliqués à
la nature inorganique, car ceux-ci me semblaient sans vie et donc aptes
seulement à saisir ce qui est mort.


Pour expliquer la conception gœthéenne de la nature, je m’efforçai
de montrer comment Gœthe avait animé ses idées, comment elles étaient
devenues des idées vivantes.


Ce que Gœthe avait pu penser et réaliser dans tel ou tel domaine
des sciences naturelles me semblait de moindre importance à côté de la
découverte centrale que je devais lui attribuer, à savoir : il avait
trouvé le genre de pensée appropriée à toute connaissance relative au règne
organique.


A mon point de vue la Mécanique était en mesure de satisfaire le
besoin de connaissance, du fait qu’elle développait dans l’esprit humain des
concepts rationnels, et que l’expérience sensible de l’inanimé lui en montrait
les applications. Gœthe était pour moi le fondateur d’une Organique qui
entretient des rapports analogues avec le monde animé. Lorsque, parcourant l’histoire
intellectuelle des temps modernes, mon regard s’arrêtait sur Galilée, j’étais
amené à constater qu’il avait donné sa forme aux sciences modernes en élaborant
des concepts portant sur le monde inorganisé. Ce que Galilée avait fait pour l’inorganique,
Gœthe s’est efforcé de le réaliser pour l’Organique. Ainsi devint-il pour moi
le Galilée du règne organique.


Pour le premier volume des écrits scientifiques de Gœthe, j’eus
d’abord à commenter ses idées sur la métamorphose. J’éprouvai une certaine
difficulté à expliquer le rapport existant entre son idée mobile et vivante, qui
permet de connaître le règne organique, et cette autre idée figée apte à saisir
le règne inorganique. Et pourtant toute ma tâche semblait essentiellement
dépendre de l’explication plausible susceptible d’être apportée à ce problème.


La connaissance dans le domaine inorganique procède au moyen de
concepts qu’elle ajoute les uns aux autres ; c’est ainsi qu’elle accède
aux rapports de force dont nous constatons les effets dans la nature. A l’égard
du règne organique, par contre, il est nécessaire de faire procéder un concept
d’un autre concept, de telle sorte que la mutation vivante progressive des
concepts engendre des images des êtres structurés au sein de la nature. C’est
ce que Gœthe a tenté de faire en cherchant à garder en esprit l’image idéelle
de la feuille, image idéelle qui ne soit pas simplement un concept rigide et
mort, mais capable de prendre les formes les plus diverses. Si en esprit on
laisse celles-ci naître les unes des autres, on obtient la plante entière. En
idées, on recrée dans l’âme le processus utilisé par la nature elle-même lorsqu’elle
forme la plante réelle.


S’efforçant ainsi de comprendre l’être végétal, on est avec son
esprit bien plus proche de la nature que lorsqu’on veut connaître le règne
inorganique au moyen de concepts inertes. Dans ce domaine on ne saisit qu’un
mirage spirituel de ce qui, au sein de la nature, est démuni de toute
spiritualité. Mais dans le devenir de la plante vit déjà quelque chose ayant
une lointaine ressemblance avec l’image de la plante qui naît dans l’esprit
humain. On s’aperçoit comment la nature, en créant un monde organique, laisse
agir en elle-même une essence semblable à l’esprit.


Je voulais montrer dans mon introduction aux œuvres botaniques
de Gœthe que, dans sa théorie des métamorphoses, il s’engageait sur la voie d’une
pensée spirituelle appliquée aux effets de la nature organique.


Les manifestations de la nature animale et celles du support
naturel de l’être humain se trouvent, dans la pensée de Gœthe, ressembler
davantage encore à l’esprit.


Pour la comparaison entre l’animal et l’homme, Gœthe choisit
comme point de départ une erreur qu’il avait constatée chez ses contemporains. Ceux-ci
voulaient assigner à l’organisme humain une place à part dans la nature, en
cherchant certains indices particuliers de différenciation entre l’homme et l’animal.
Ils en trouvèrent un dans l’os intermaxillaire que possèdent les animaux, et
qui porte les incisives supérieures. Le maxillaire supérieur de l’homme serait
dépourvu de cet os particulier. Sa mâchoire serait constituée d’une seule pièce.


Gœthe crut y voir une erreur. Pour lui la forme humaine est une
modification perfectionnée de celle de l’animal. Tout ce qui apparaît dans la
conformation de l’animal doit se retrouver dans celle de l’homme, mais à un
niveau supérieur, en sorte que l’organisme humain puisse devenir le porteur d’un
esprit conscient de soi.


La différence entre l’homme et l’animal, Gœthe ne la cherche pas
dans tel ou tel détail, mais dans l’ennoblissement de la forme globale de l’homme.


Lorsque la contemplation passe de l’être végétal aux diverses
formes du règne animal, il apparaît que les forces créatrices organiques
semblent se spiritualiser degré par degré. Dans la constitution organique de l’homme
agissent des forces créatrices spirituelles qui produisent la plus parfaite
métamorphose des formes animales. Ces forces sont inhérentes au devenir de l’organisme
humain ; elles se manifestent finalement en tant qu’esprit de l’homme, après
avoir élaboré, à partir des éléments de la nature, un support capable d’abriter
cet esprit libre de toute appartenance au règne naturel.


Cette conception de l’homme me semblait être une anticipation de
Gœthe sur toute la part de vérité contenue dans la pensée de Darwin au sujet de
la parenté de l’homme et des animaux. Tout ce qui est inacceptable dans ces
théories me semblait, par la même occasion, définitivement réfuté. L’interprétation
matérialiste des découvertes de Darwin conduit, en ce qui concerne cette
parenté de l’homme et de l’animal, à élaborer des concepts qui constituent une
négation de l’esprit là précisément où il apparaît sur terre dans sa forme la
plus parfaite, c’est-à-dire dans l’homme. Gœthe voit dans la forme animale une
création de l’esprit qui n’a pas encore atteint le niveau où l’esprit en tant
que tel pourrait vivre. L’esprit vit dans l’homme certes, mais dans la forme
animale il connaît une phase préliminaire : celle de créer ; il
modifie la forme de l’être humain et apparaît de ce fait non seulement en tant
que principe créateur, mais encore en tant qu’esprit conscient de son propre
être.


Les considérations de Gœthe sur la nature établissent une
progression naturelle, degré par degré, allant de l’inorganique à l’organique ;
vue sous cet angle, la science naturelle devient peu à peu une science
spirituelle. Il m’importait avant tout de faire ressortir cet aspect, dans ma
présentation du premier volume des œuvres scientifiques de Gœthe. Je terminai
donc mon introduction en expliquant combien la coloration matérialiste donnée
au Darwinisme constituait une conception doctrinaire qui allait être corrigée
au contact de la pensée de Gœthe.


Comment s’y prendre pour véritablement connaître
les phénomènes de la vie, – voilà ce que je voulais montrer dans mes
considérations sur la science de l’Organique de Gœthe. J’eus tôt fait de m’apercevoir
que de telles réflexions avaient besoin d’être soutenues par un fondement sûr. Les
principes de la connaissance dont se servaient mes contemporains ne
permettaient pas d’accéder à la conception de Gœthe. La théorie de la
connaissance se fondait sur les sciences naturelles de l’époque. Ce qu’elle
disait sur la nature de la connaissance n’avait de valeur que pour le monde
inorganique. Il n’y avait aucune concordance possible entre ce que j’avais à
dire au sujet du mode de penser chez Gœthe, et les théories de la connaissance
usuelles à cette époque.


C’est pourquoi mes travaux sur la science de l’Organique de
Gœthe m’amenèrent une nouvelle fois à me pencher sur la théorie de la
connaissance. Otto Liebmann, par exemple, prétendait, en variant à souhait ses
formulations, que la conscience humaine ne peut se dépasser, qu’elle doit se
résigner à vivre du reflet transmis à son âme par la réalité, et qui apparaît
sous une forme spirituelle. A partir d’une telle conception, il devient
impossible de dire avec Gœthe que l’on peut trouver dans la nature organique un
élément apparenté au spirituel. Il faut chercher l’esprit à l’intérieur même de
la conscience humaine, affirmer que toute conception spirituelle de la nature
est inadmissible.


Je constatai qu’il n’existait aucune théorie de la connaissance
donnant accès à la conception de Gœthe. Cela m’incita à tenter d’élaborer les
grandes lignes d’une telle théorie. Avant d’entreprendre la publication des
volumes suivants des œuvres scientifiques de Gœthe je rédigeai mon « Épistémologie
de la pensée gœthéenne ». Ce petit livre, qui répondait à une nécessité
intérieure, fut terminé en 1886.



CHAPITRE VII


Le destin me conduisit dans une famille où je passai de bien
agréables moments et une des plus heureuses périodes de mon existence. C’est à
cette époque que je rédigeai mon « Épistémologie de la pensée gœthéenne ».
J’avais parmi mes amis, depuis un certain temps, un jeune homme que j’aimais
beaucoup à cause de sa nature spontanée et lumineuse, son caractère ouvert et
fidèle, à cause aussi de ses remarques péremptoires sur la vie et les hommes. En
compagnie de quelques amis communs il me présenta à sa famille. Outre l’ami
mentionné, nous y rencontrâmes ses deux sœurs, ainsi que le fiancé de l’aînée
des filles.


Il y avait dans cette famille une sorte de mystère : un
être inconnu que nous ne vîmes jamais. Il s’agissait du père de nos amis. Il
était présent, bien qu’invisible. Il était parfois question de cet inconnu. D’après
ce que nous entendions raconter, il s’agissait d’un être singulier. Au
commencement, ses enfants ne parlaient jamais de leur père qui pourtant devait
habiter la pièce voisine. Peu à peu cependant ils firent quelques allusions à
son sujet, chaque fois avec la plus profonde vénération. On sentait bien qu’ils
respectaient en lui un être éminent. Mais ils semblaient craindre que nous
puissions par hasard l’apercevoir.


Nos conversations dans ce cercle familial portaient le plus
souvent sur des thèmes littéraires. Parfois une des sœurs allait chercher dans
la bibliothèque de son père un livre se rapportant au sujet qui nous
intéressait. Ces circonstances me firent connaître peu à peu ce que cet homme
lisait dans la chambre voisine ; toutefois je n’eus jamais l’occasion de
le voir lui-même.


Finalement je ne pus m’empêcher de poser beaucoup de questions à
son sujet. A partir des propos prudents tenus par le frère et les deux sœurs, une
image de cette personnalité singulière naquit peu à peu dans mon âme. J’appris
à aimer cet homme en qui je devinais un être exceptionnel. J’en étais arrivé à
vénérer en lui quelqu’un que la vie, à travers de dures épreuves, avait amené à
éviter le commerce des hommes pour ne se consacrer qu’à sa vie intérieure.


Nous apprîmes, un jour, qu’il était tombé malade ; peu de
temps après on nous annonça sa mort. La famille me demanda de prononcer une
oraison funèbre sur sa tombe. J’exprimai tout ce que mon cœur suggérait à l’égard
de cette personnalité que j’avais connue de la sorte. A l’enterrement n’assistèrent
que la famille, le fiancé d’une des sœurs et mes amis. Les enfants du défunt me
dirent que j’avais dressé un portrait fidèle de leur père. A les entendre
parler, et à voir leurs larmes, leur conviction semblait sincère. Or, je savais
fort bien que cet homme était en esprit aussi près de moi qu’il ne l’aurait été
si je l’avais fréquenté pendant longtemps.


Peu à peu un merveilleux lien d’amitié se dessina entre la plus
jeune des sœurs et moi-même. Elle était le prototype de la jeune fille
allemande. Son âme était libre de toute instruction artificielle ; elle
était pleine de spontanéité, de naturel et de charme, – et d’une noble réserve.
Cette retenue suscita de ma part une attitude semblable. Nous nous aimions, et
sans doute le savions-nous très bien ; mais nous ne parvenions pas à
surmonter notre timidité pour nous avouer nos sentiments. L’amour vécut ainsi
entre les paroles que nous échangions, et non dans les mots eux-mêmes. Ces
relations étaient les plus intenses que l’on puisse réaliser au niveau de la
vie intérieure, mais nous n’eûmes jamais l’occasion de faire un pas de plus.


Notre amitié me rendait heureux. Cette amie était un rayon de
soleil dans mon existence. Par la suite, la vie nous sépara. Une courte
correspondance survécut à ces heures de profondes affection, et il nous resta
le souvenir nostalgique d’une belle période de notre existence. Plus tard, ce
souvenir devait souvent resurgir dans mon âme.


A cette époque, me rendant un jour chez Schröer, je le trouvai
en proie à une impression toute récente. Il venait de découvrir des poèmes de
Marie Eugénie Delle Grazie. Elle avait déjà publié un petit recueil de poésies,
une épopée « Herman », un drame « Saül », ainsi qu’une
nouvelle « La Bohémienne ». Schröer parla avec enthousiasme de ces
œuvres : « tout cela a été écrit par une jeune personne n’ayant même
pas encore dix-sept ans » ! Selon lui, Robert Zimmermann aurait dit
qu’il s’agissait là du seul véritable génie qu’il ait rencontré tout au long de
sa vie.


L’enthousiasme de Schröer m’incita à lire d’un seul trait toutes
ces œuvres. Je rédigeai un article sur cette poétesse. Cela me valut la grande
joie de pouvoir lui rendre visite. L’entretien qui suivit allait, au cours de
mon existence, souvent me revenir à la mémoire. A l’époque, cette jeune fille
avait déjà entrepris un ouvrage important, son épopée « Robespierre ».
Elle m’en exposa les idées fondamentales. Ses paroles traduisaient déjà un ton
bien pessimiste. J’eus l’impression qu’elle s’efforçait d’exprimer à travers la
figure de Robespierre le côté tragique de tout idéalisme C’est le cœur qui
engendre un idéal, mais ce dernier est impuissant face à l’action irréfléchie, cruelle
et dévastatrice de la nature qui oppose à tout idéal un refus catégorique, le
reléguant au niveau de l’illusion, de la création éphémère qui sans cesse retourne
au néant.


Telle était sa conviction. Notre artiste me parla ensuite d’un
autre projet poétique : une « Satanide ». Elle voulait peindre
un être originel qui serait la négation de Dieu, puissance primitive se
manifestant à l’homme à travers une Nature terrifiante, destructrice et
dépourvue de pensée. Elle parlait avec une inspiration géniale de cette force
qui surgit des tréfonds de l’être pour dominer l’existence. Je sortis de chez
elle profondément bouleversé. J’étais en face d’une évocation grandiose, mais
ses idées étaient à l’opposé de l’image du monde qui se présentait à mon esprit.
Je ne me serais jamais permis de refuser mon admiration et mon intérêt à ce qui
me semblait grand, alors même que j’en récusais le contenu. Je pensais que de
telles contradictions dans le monde doivent accéder quelque part à une harmonie
supérieure. Il m’était ainsi possible d’apporter une attention compréhensive
aux idées que je n’acceptais pas, comme si elles suivaient la direction de mes
propres convictions.


Peu de temps après je fus invité chez Delle Grazie. Elle se
proposait de lire des passages de son « Robespierre » à quelques
personnes parmi lesquelles également Schröer et son épouse, ainsi qu’une de
leurs amies. Nous entendîmes donc des scènes d’un grand élan poétique et d’un
naturalisme coloré, mais empreintes d’une tonalité pessimiste ; la vie y
était dépeinte sous ses aspects les plus émouvants. Nous assistions à l’ascension
d’êtres de grande valeur qui, trahis par leur destin, succombaient de manière
dramatique. Ainsi furent mes impression. Schröer réagit avec indignation. Pour
lui, l’art ne devait pas descendre dans de pareils abîmes d’épouvante. Les
dames en proie à des crises de nerfs se retirèrent. Je ne pouvais partager l’opinion
de Schröer. Il était fermement convaincu qu’un poème ne doit jamais évoquer une
épreuve terrible de l’âme humaine, même si elle résulte d’une expérience réelle.
Peu après, Delle Grazie publia un poème où elle vénérait la nature comme la
puissance suprême, mais qui se rit de tout idéal ; l’évocation de ce
dernier ne sert qu’à tromper l’homme et, une fois le but atteint, à le rejeter
dans le néant.


Ce poème m’inspira un article intitulé « La Nature et nos
idéaux » ; je ne le publiai pas ; j’en fis simplement un tirage
limité. J’y parlai de l’apparente légitimité des opinions de Delle Grazie. J’affirmai
qu’une conception ne niant pas les forces ennemies opposées par la Nature à l’idéal
humain me semblait supérieure à l’optimisme superficiel qui prétend ignorer les
abîmes de l’existence. Mais je prétendis également que l’être intime et libre
de l’homme crée, par un acte autonome, le contenu et le sens de l’existence ;
cet être ne pourrait atteindre son plein épanouissement si la Nature généreuse
lui octroyait de l’extérieur, ce que seule la vie intérieure peut engendrer.


Cette étude fut pour moi la cause d’une grande déception. Lorsque
Schröer l’eut reçue, il m’écrivit que si telle était ma conception du
pessimisme, nous ne nous étions jamais compris. Quiconque parlait de la Nature
comme je venais de le faire dans cet article, montrait qu’il était incapable d’approfondir
cette pensée de Gœthe : « Connais-toi et vis en paix avec le monde ».


Je fus affecté au plus profond de mon âme en recevant ces lignes
émanant d’une personnalité à laquelle j’étais si intimement lié. Schröer
pouvait se fâcher violemment lorsqu’il estimait qu’on avait péché contre l’harmonie
esthétique qui se manifeste à travers la beauté. Croyant constater un tel délit
chez Delle Grazie, il se détourna définitivement de cette artiste. Il
interprétait mon admiration pour elle comme une défection à son égard et à
celui de Gœthe. Il n’avait pas vu dans mon article ce que je disais de l’esprit
humain qui, par un effort intérieur, surmonte les obstacles de la Nature ;
selon moi, la nature extérieure n’est pas en mesure de créer chez l’homme une
véritable satisfaction intime. Cette assertion l’avait blessé. J’avais voulu
mettre en évidence l’insignifiance du pessimisme, bien qu’il soit fondé dans
certaines limites. Dans le moindre geste en faveur du pessimisme, Schröer
voyait ce qu’il appelait un « déchet d’esprits brûlés ».


J’ai passé des heures bien agréables dans l’entourage de Marie
Eugénie Delle Grazie. Elle recevait tous les samedis soirs. Des personnalités d’opinions
différentes s’y rencontraient. La poétesse était véritablement l’âme de ce
cercle. Elle nous lisait ses poèmes. Elle exprimait ses conceptions et les
soulignait par des modulations verbales. A partir de ses idées, elle s’efforçait
d’éclairer sa philosophie de l’existence. Cette projection n’avait rien de
solaire. On baignait sans cesse dans un crépuscule plutôt lunaire. De sombres
nuages obscurcissaient l’horizon. Mais de la demeure des hommes montaient dans
l’obscurité de hautes flammes porteuses des passions et des illusions où se
consument les humains. Le tout était saisissant, captivant ; l’amertume
était dominée par le noble mirage de cette âme profondément spiritualisée.


Aux côtés de Delle Grazie apparaissait Laurenz Müllner, un
prêtre catholique. Il était le professeur de cette femme poète et allait par la
suite devenir son noble et fidèle ami. A l’époque, il enseignait la philosophie
chrétienne à la Faculté de théologie. Le développement ascétique de son âme
avait imprégné non seulement son visage, mais encore tout son être. En
philosophie il défendait le scepticisme ; il possédait par ailleurs une
vaste culture philosophique, artistique et littéraire. Il publiait dans le
quotidien clérical « La Patrie » d’intéressants articles sur l’art et
la littérature. Il partageait les idées pessimistes de la poétesse.






Tous deux éprouvaient une violente aversion à l’égard de Gœthe. Ils
étaient par contre attirés par Shakespeare et certains poètes modernes
exprimant les douleurs et le poids de l’existence, ou les égarements
naturalistes de l’être humain. Leur affection pour Dostoïewsky était grande ;
ils voyaient en Léopold von Sacher-Masoch un brillant interprète n’ayant pas
peur de peindre l’attitude néfaste du trop humain tel qu’il émerge du marais de
l’existence moderne. L’antipathie de Laurenz Müllner pour Gœthe portait l’empreinte
du théologien catholique. Il approuvait la monographie de Baumgartner sur Gœthe,
où ce dernier est décrit comme étant l’antithèse de tout idéal humain. Chez
Delle Grazie, par contre, l’antipathie profonde vis-à-vis de Gœthe avait un
caractère très personnel.


Autour de ces deux personnages se réunissaient des professeurs
de la Faculté de théologie, prêtres catholiques de la plus fine érudition. Il y
avait surtout cet animateur de la conversation qu’était Wilhelm Neumann, père
cistercien de Heiligenkreuz. Müllner l’admirait avec raison, à cause de sa
vaste culture. Un jour qu’en l’absence de Neumann je parlais avec enthousiasme
de ses connaissances si étendues, Müllner me répondit : « Oui, le
professeur Neumann connaît le monde entier et trois villages en plus ». Lorsque
nous quittions la maison de Delle Grazie, je rejoignais avec plaisir cet érudit.
J’eus donc souvent l’occasion de m’entretenir avec cet homme de science « idéal »
qui était en même temps un « fils fidèle de son Eglise ». Je voudrais
mentionner ici deux de nos conversations. Nous parlâmes une fois de la nature
du Christ. Je lui dis que, selon moi, c’est une influence surnaturelle qui a
fait du Jésus de Nazareth le porteur du Christ et que, depuis le Mystère du
Golgotha, le Christ participe en tant qu’entité spirituelle à l’évolution de l’humanité.
Cette conversation est restée gravée dans mon âme ; elle remonte souvent à
ma conscience, car elle eut pour moi une signification profonde. En réalité
elle se déroula entre trois personnes : le professeur Neumann, moi-même, et
un troisième personnage invisible ; ce dernier n’était autre que la
personnification du dogme catholique ; mon regard spirituel le voyait
planer, menaçant, derrière le professeur Neumann, pour le rappeler à l’ordre d’une
tape sur l’épaule, lorsque ce subtil logicien permettait à ses pensées de trop
converger vers les miennes. Les conclusions annulaient bien souvent ses
réflexions précédentes. J’avais affaire à un des représentants les plus
éminents de la pensée catholique ; grâce à lui, j’appris à la bien
connaître et à la respecter.


La seconde conversation porta sur les vies terrestres
successives. Le professeur m’écouta puis énuméra toute une liste de documents
littéraires traitant de ce sujet ; souvent il secouait légèrement la tête,
mais manifestement n’avait pas l’intention de discuter d’un sujet aussi
singulier. Néanmoins cet entretien eut pour moi une certaine importance. Neumann
n’était pas à son aise, mais il se garda bien d’exprimer son avis ; cela
est resté profondément ancré dans ma mémoire.


A ces réunions du samedi soir assistaient également des
historiens de l’Eglise et d’autres théologiens. Occasionnellement on y
rencontrait le philosophe Adolf Stöhr, la délicate romancière Goswine von
Berlepsch, puis Emile Mataja (qui écrivait sous le pseudonyme d’Emil Marriot), le
poète et écrivain Fritz Lemmermayer et le compositeur Stross. C’est chez Delle
Grazie que je fis la connaissance de Fritz Lemmermayer, avec qui devait s’établir
un lien d’amitié durable. C’était un homme bien curieux. Lorsqu’il parlait de
sujets qui l’intéressaient, il s’exprimait avec une dignité mesurée. Extérieurement,
il ressemblait à la fois au pianiste Rubinstein et à l’acteur Lewinsky. Son
admiration pour Hebbel était sans limites. Ses opinions sur l’art et sur la vie
résultaient d’un sentiment intérieur profond et sage, et il ne manquait pas de
les affirmer avec conviction. Il était l’auteur d’un roman intéressant et
subtil : « L’alchimiste », – ainsi que d’autres ouvrages
remarquables. Il possédait l’art de mettre en valeur les plus petits faits de
la vie. Je me souviens du jour où, avec quelques amis, j’étais allé le voir
dans sa petite chambre donnant sur une ruelle de Vienne. Il venait de préparer
lui-même son repas, composé de pain et de deux œufs à la coque cuits sur un
réchaud. Pendant que bouillait l’eau, il annonça avec enthousiasme : ce
sera un repas délicieux ! J’aurai plus tard encore l’occasion de parler de
cet ami.


Alfred Stross, ce compositeur génial, était un grand pessimiste.
Lorsque, chez Delle Grazie, il se mettait au piano pour nous jouer ses œuvres, nous
avions le sentiment d’une musique proche d’Anton Bruckner mais s’évaporant, s’efforçant
de fuir l’existence terrestre. Stross était peu compris ; Fritz
Lemmermayer l’aimait beaucoup.


Tous deux, Lemmermayer et Stross, étaient liés d’amitié avec
Robert Hamerling. Je leur dois d’avoir eu un échange de correspondance avec ce
dernier ; j’y reviendrai plus loin. Stross tomba gravement malade et
mourut frappé d’aliénation mentale.


On rencontrait également chez Delle Grazie le sculpteur Hans
Brandstetter.


Au-dessus de cette société planait souvent un être invisible que
l’on évoquait dans des récits merveilleux ; il s’agissait de Werner, l’historien
de la théologie. Delle Grazie l’appréciait tout particulièrement. A l’époque où
je participais à ces réunions, il n’est jamais venu en personne. Mais son
admiratrice décrivait toujours à nouveau différentes images de ce biographe de
Thomas d’Aquin, de cet érudit plein de bonté et de bienveillance qui avait
gardé toute sa naïveté jusqu’à l’âge le plus avancé. On se trouvait en face d’un
être si désintéressé, si dévoué à ses études d’historien, si minutieux, que l’on
ne pouvait s’empêcher de penser : si seulement nous avions beaucoup d’historiens
de sa classe !


Ces réunions du samedi étaient un véritable enchantement. A la
tombée du jour on allumait le lustre voilé d’une étoffe rouge ; nous nous
trouvions alors plongés dans une ambiance solennelle. En de telles occasions, surtout
lorsque les personnes les moins intimes s’étaient retirées, Delle Grazie
sortait d’une certaine réserve et parlait plus librement ; elle évoquait
le souvenir douloureux d’un destin parfois pesant. Mais on l’entendait également
peindre avec beaucoup d’humour les absurdités de la vie et exprimer son
indignation contre la corruption de la presse. A tout cela se mêlaient les
remarques sarcastiques et très souvent caustiques, de Müllner sur des questions
de Philosophie ou d’Art.


La maison de Delle Grazie était un lieu où le pessimisme se
manifestait avec une force vitale et sans réserve, un lieu où l’on cultivait l’anti-Gœthéanisme.
L’attention était toujours soutenue lorsque je parlais de Gœthe ; mais
Laurenz Müllner prétendait que j’attribuais à Gœthe des choses qui n’avaient
rien à voir avec le ministre du Grand-Duc Charles Auguste. Je tirai grand
profit de chacune de ces visites et savais que l’on aimait me voir dans ce
cercle. Je plongeais chaque fois dans une atmosphère spirituelle qui me faisait
beaucoup de bien. Je n’aspirais pas nécessairement à une convergence des idées ;
ce qui m’importait avant tout, c’était l’ambiance de spiritualité et la
sensibilité pour les valeurs humaines.


Il y avait pour moi d’une part cette maison où se réunissait des
gens que je fréquentais avec tant de plaisir, et d’autre part mon maître et
paternel ami Karl Julius Schröer qui, après ses premières visites faites à
Delle Grazie, ne devait plus jamais retourner chez elle. Comme les deux milieux
se partageaient mon amour sincère et ma vénération profonde, mon âme était
véritablement déchirée.


C’est précisément à cette époque que mûrirent les premières
pensées de ma « Philosophie de la liberté » que j’allais publier plus
tard. La petite étude rédigée à l’intention de Delle Grazie sur « La
Nature et nos idéaux » contient les phrases suivantes qui constituent les
premiers germes de mon livre : « Nos idéaux ne sont plus assez bas
pour que la réalité si souvent insipide et vide puisse les satisfaire. Néanmoins,
je ne puis croire à l’impossibilité d’émerger du profond pessimisme qui résulte
de cette constatation. Je trouve le moyen d’y parvenir lorsque, contemplant le
monde intérieur, je m’approche de l’être de nos idéaux. C’est là un monde
absolu, parfait en lui-même, que l’instabilité des choses extérieures ne peut
changer. Nos idéaux, s’ils sont véritablement des individualités vivantes, ne
sont-ils pas des êtres en-soi, totalement indépendants des bienveillances ou
malveillances de la Nature ? Une belle rose, même si elle fut effeuillée
et détruite par un coup de vent implacable, n’a-t-elle pas rempli sa mission
qui était de réjouir le regard des hommes ? S’il plaisait demain à la nature
meurtrière d’anéantir le ciel étoilé, cela n’empêcherait pas que pendant des
millénaires les hommes ont levé avec respect leur regard vers les cieux. Ce n’est
pas l’existence temporelle mais l’essence intrinsèque des choses qui donne la
perfection aux êtres. Les idéaux de notre esprit forment un monde à part qui
doit avoir une existence propre et ne tire aucun bénéfice de la clémence de la
Nature. L’homme serait une bien pauvre créature, s’il ne parvenait pas à puiser
ses satisfactions au sein même de son propre monde des idées sans être obligé
de recourir à la Nature ! Que deviendrait la liberté divine, si la Nature
nous tenait en laisse et s’occupait de nous comme de petits enfants ? Non,
elle doit tout nous refuser afin que, si nous accédons au bonheur, ce soit
entièrement le résultat de notre libre effort. Que la Nature détruise
journellement ce que nous créons, afin que chaque jour nous connaissions la
joie de créer à nouveau ! – Nous ne voulons rien devoir à la Nature, mais
tout à nous-mêmes !


Une telle liberté, pourrait-on dire, n’est qu’un rêve. En nous
croyant libres, nous ne faisons qu’obéir à l’inéluctable nécessité de la nature.
Les pensées les plus hautes que nous saisissons ne seraient que le résultat des
forces aveugles de la nature qui agissent en nous. – Puissions-nous enfin
admettre que tout être se connaissant soi-même ne peut pas ne pas être libre !
Nous voyons les lois qui régissent les choses et c’est ce tissu de lois qui
conduit à la détermination. Notre acte de connaissance nous donne le pouvoir de
libérer les éléments de la nature de leurs lois contraignantes, – et nous
serions néanmoins les esclaves soumis à ces lois ? »


Je n’avais pas développé ces idées simplement par esprit de
contradiction, mais ma vision du monde spirituel m’avait incité à refuser un
courant opposé au mien ; je le respectais cependant au plus haut degré
pour la véritable profondeur d’âme que je croyais pouvoir y déceler.


A cette même époque où le cercle animé par Delle Grazie m’apporta
tant de nouvelles impulsions, j’eus également l’occasion de faire la
connaissance de jeunes poètes autrichiens. Nous nous réunissions chaque semaine
pour échanger librement nos opinions et assister à la lecture de quelqu’œuvre
nouvelle. Les caractères les plus variés s’y rencontraient, allant du naïf ou
de l’optimiste le plus parfait au pessimiste le plus lourd ; toutes les
conceptions et attitudes intérieures étaient représentées. Fritz Lemmermayer
était l’âme de ce groupe. Il y avait là comme un reflet de l’offensive
déclenchée « au-dehors », c’est-à-dire en Allemagne, par les frères
Hart, Karl Henckel, et bien d’autres encore, contre l’élément sclérosé de la
vie spirituelle de l’époque. Mais tout se déroulait avec la bonhomie
autrichienne. On disait que l’heure avait sonné pour faire retentir de nouveaux
accents dans tous les domaines de l’existence ; mais on refusait de s’engager
dans le moindre radicalisme pourtant si cher à l’Autrichien.


Un des plus jeunes de ce groupe était Joseph Kitir. Il cultivait
un genre lyrique inspiré par Martin Greif. Il ne cherchait pas à exprimer des
sentiments subjectifs, mais s’efforçait plutôt de décrire « avec
objectivité » un événement ou une situation, comme s’il observait par le
sentiment et non au moyen des sens. Il ne voulait pas dire, par exemple, qu’il
était ravi, mais il cherchait à dépeindre le processus de son ravissement pour
faire naître cette impression chez l’auditeur ou le lecteur, sans que lui-même
l’ait expressément énoncé. Kitir a sans doute produit de beaux poèmes de ce
genre. C’était une nature naïve. Pendant une courte période nous fûmes
étroitement liés.


Dans ce cercle d’amis, j’ai entendu parler avec beaucoup d’enthousiasme
d’un poète germano-autrichien dont j’eus l’occasion de lire certains poèmes qui
me firent une grande impression. J’aurais souhaité le rencontrer
personnellement. Je demandai donc à Fritz Lemmermayer, qui connaissait bien ce
poète, et à quelques autres amis, si on ne pouvait pas l’inviter à nos réunions.
Mais on me répondit que c’était un original qui ne désirait voir personne et
que, même de force, il ne se laisserait pas amener dans notre cercle. Or, je
tenais absolument à faire sa connaissance. Un soir, toute notre compagnie se
mit en route pour le voir là où quelques « initiés » savaient pouvoir
le rencontrer. Il s’agissait d’un petit bistrot dans une ruelle latérale de la
Kärtnerstrasse. Il était installé dans un coin, devant un volumineux verre de
vin rouge. On aurait dit qu’il s’y trouvait depuis toujours et désirait y
rester jusqu’à la fin des temps. C’était un homme d’un certain âge, mais avec
un regard juvénile et lumineux ; les traits de son visage révélaient le
fin poète et l’idéaliste. Tout d’abord il ne prêta aucune attention aux
nouveaux venus. Un poème semblait s’élaborer dans cette noble tête. Fritz
Lemmermayer dut le saisir par le bras ; alors il se tourna vers nous et
nous regarda. Nous l’avions visiblement dérangé. Son regard interdit ne s’en
cacha pas ; il le laissa entrevoir de la façon la plus aimable. Nous nous
plaçâmes autour de lui, car pour tant de personnes il n’y avait pas de quoi s’asseoir
dans ce local étroit. Curieusement cet homme, que l’on nous avait représenté
comme un original, se révéla au bout de peu de temps être un causeur alerte et
spirituel. Nous réalisâmes tous qu’une telle conversation demandait un autre
cadre que cette pièce exiguë et étouffante. A vrai dire, notre original se
laissa entraîner sans grande résistance dans un autre lieu. A l’exception de
lui-même et de l’une de ses connaissances fréquentant depuis longtemps notre
cercle, nous étions tous très jeunes, mais nous ne l’avions jamais été autant
que ce soir là ; et le plus jeune de nous tous, ce fut ce vieux monsieur.


J’étais profondément séduit par le charme de sa personnalité. Je
n’hésitais pas un instant à penser qu’il devait avoir créé des œuvres encore
bien plus significatives que celles publiées à ce jour, et je lui posai
hardiment la question. Il répondit avec une certaine timidité : « oui,
j’ai bien à la maison encore quelques essais cosmiques ». Je parvins à lui
faire promettre de les apporter lors de notre prochaine rencontre.


Je fis ainsi la connaissance de ce Carinthien racé qu’était
Fercher von Steinwand, idéaliste plein de sensibilité et d’idées. Fils de
pauvres gens, il avait connu pendant sa jeunesse de grandes privations. L’éminent
anatomiste Hyrtl sut l’apprécier et lui faciliter l’existence en sorte qu’il
put entièrement se consacrer à sa poésie, sa pensée et sa réflexion. Pendant
longtemps le monde connut à peine ce poète. Robert Hamerling avait eu le mérite
de l’apprécier dès la publication de la « Comtesse Seelenbrand », son
premier ouvrage poétique.


Nous n’avions plus besoin d’aller chercher cet « original ».
Il venait régulièrement à nos soirées. Grande fut ma joie le jour où il apporta
ses « essais cosmiques ». Il s’agissait du « Chœur des
impulsions originelles », et du « Chœur des rêves originels », poèmes
où en beaux rythmes enthousiastes s’expriment des sensations qui semblent
émaner des puissances créatrices de l’univers. C’est comme si l’essence même
des idées se révélait en harmonie splendides évoquant l’image des puissances
créatrice des mondes. Je considère comme une des chose les plus importantes de
ma jeunesse le fait d’avoir pu connaître Fercher von Steinwand. Cette
personnalité agissait comme celle d’un sage dont la sagesse rayonne à travers
la poésie pure.


L’énigme des vies terrestres successives de l’homme m’a
longtemps tourmenté. J’étais parvenu à certaines conclusions. J’avais observé
que dans les habitudes acquises et l’expression particulière de la personnalité
apparaissent clairement les traces d’un comportement qui ne semblait ni hérité
à la naissance ni acquis depuis. Dans la mimique et dans chaque geste de
Fercher, je décelais un fond d’âme qui ne pouvait s’être développé qu’au début
de l’ère chrétienne, alors que le paganisme grec se faisait encore sentir. Pour
accéder à de telles notions, il ne suffit pas de méditer sur la manière dont s’exprime
une personne ; en réalité il faut dépasser cet aspect secondaire pour s’engager
intuitivement jusqu’aux traits fondamentaux de l’individualité. On n’y accède
pas davantage tant que l’on est en présence de la personne ; après coup, lorsque
l’impression produite revit dans la mémoire et que s’efface le côté essentiel
de la vie extérieure, alors seulement, ce qui était caché par cet aspect
extérieur commence à parler un langage clair. En se contentant « d’observer »
les hommes afin de déchiffrer leurs vies antérieures, on n’atteindra jamais ce
but. Une pareille observation sera ressentie par la personne étudiée comme une
offense ; seul un fait du destin ordonné par le monde spirituel permet au
lointain passé de l’homme de se dévoiler dans le présent.


C’est précisément pendant cette période de mon existence que j’acquis
certaines notions bien précises sur les vies terrestres successives de l’homme.
Jusqu’alors, il est vrai, ces idées ne m’étaient pas étrangères, mais elles
demeuraient vagues, et je n’avais pas encore pu les transformer en impressions
précises. Je n’ai jamais élaboré de théorie abstraite sur la réincarnation. Certes,
c’est bien en me servant de ma pensée que j’ai puisé ces notions dans la
littérature ou d’autres communications ; mais je n’ai moi-même jamais
construit de théorie. Mon fameux entretien avec le professeur Neumann avait été
possible par le seul fait que j’étais conscient de posséder des perceptions réelles
dans ce domaine. On ne saurait faire le moindre reproche à ceux qui recourent
au raisonnement pour élaborer leurs convictions sur les incarnations
successives ou tous autres sujets ordinairement réservés à la seule expérience
suprasensible ; car sur cette question la raison saine et non prévenue
peut parfaitement accéder à des convictions pleinement valables. Cela est vrai
pour celui qui ne parvient pas lui-même à la perception spirituelle. Or, sur ce
point, je n’ai jamais suivi le chemin de la théorie.


A l’époque où j’acquis de plus en plus de notions concrètes sur
les incarnations successives, je fis la connaissance du mouvement théosophique
dirigé par Madame H. P. Blavatsky. Un ami auquel je parlais de ces questions me
procura « Le Bouddhisme ésotérique » de Sinnett. C’est le premier
livre théosophique que j’eus entre les mains ; il ne me fit aucune
impression. J’étais heureux de ne pas l’avoir lu avant d’avoir acquis par
moi-même certaines vérités. Son contenu me rebutait ; mon aversion contre
cette manière de présenter le supra-sensible m’aurait sans doute empêché de m’engager
plus avant sur une voie qui m’était pourtant tracée.



CHAPITRE VIII


A l’approche de l’an 1888, j’étais absorbé par la concentration
spirituelle intense qu’exigeait ma vie intérieure ; en même temps mes
nombreuses relations ne me dispensèrent pas pour autant d’une vie extérieure
animée. L’introduction détaillée que j’avais à écrire pour le second tome des
œuvres scientifiques de Gœthe m’obligea à formuler clairement ma conception du
monde spirituel. Cela nécessitait un complet isolement de tout ce qui me
rattachait à la vie extérieure. Je dois beaucoup au fait d’avoir eu à me
retirer ainsi. Installé dans un café où régnait une agitation continue, je
parvenais néanmoins, dans un silence intérieur parfait, à me concentrer pour
ébaucher en pensées ce qui allait devenir l’introduction de ce livre. J’entretenais
donc une vie intérieure qui n’avait aucun rapport avec le monde extérieur
auquel j’étais pourtant intensément lié par l’intérêt que je lui portais.


A cette époque, je suivais avec attention les symptômes de crise
qui apparaissaient alors dans les affaires publiques de l’Autriche. Certaines
personnes que je fréquentais régulièrement consacraient leur travail et leur
force aux différends qui divisaient les nationalités autrichiennes. D’autres
suivaient les questions sociales ; d’autres encore s’efforçaient de
réanimer la vie artistique du pays.


Lorsque mon âme vivait dans le monde de l’esprit, il me semblait
que tous ces efforts n’aboutiraient à rien, tant qu’ils renonceraient à tenir
compte des forces spirituelles de l’existence. Cette prise en considération des
forces spirituelles m’apparaissait comme la chose la plus urgente. Mais dans
mon entourage intellectuel tel qu’il était, je ne voyais pas comment cette
prise de conscience aurait pu se réaliser.


C’est alors que parut l’épopée satirique « Homunculus »,
de Robert Hamerling. Elle offrait à la société de l’époque un miroir qui
grossissait d’une façon caricaturale son matérialisme et ses penchants pour le
côté frivole de la vie. Le principal personnage de cette satire ne peut la
concevoir ni la vivre autrement que selon des principes mécaniques et
matérialistes ; il contracte une union avec une femme qui n’a d’existence
que dans un monde irréel et de pure fantaisie. Hamerling voulait stigmatiser la
double déformation de la civilisation moderne : d’une part un manque de
sensibilité pour le spirituel, le monde étant considéré comme un mécanisme et
la vie organisée comme une machine ; d’autre part une fantaisie privée d’âme,
ne cherchant pas à établir de rapport véridique entre cette fiction de vie
spirituelle et la réalité.


Le côté grotesque des images peintes par Hamerling lui fit
perdre un grand nombre de ses anciens admirateurs. Même dans les milieux de
Delle Grazie, qui vivaient pourtant dans l’admiration sans borne de Hamerling, cette
épopée suscita les plus grandes réserves.


Cet « Homunculus » me fit une impression très profonde.
Il me semblait mettre en évidence les forces qui, dans la civilisation moderne,
obscurcissent l’esprit. J’y trouvai un sérieux avertissement à l’adresse de
notre temps. Par ailleurs il ne m’était pas facile de situer mon attitude
vis-à-vis de Hamerling, et la publication de son « Homunculus » ne
fit qu’augmenter mes difficultés intérieures. Je voyais en Hamerling une
personnalité qui, d’une certaine manière, était elle-même un produit de son
époque. Je me reportais au temps où Gœthe et d’autres avaient élevé l’idéalisme
à un niveau digne de la nature humaine. Je reconnus la nécessité de me servir
de cette porte de l’idéalisme pour pénétrer dans le véritable monde de l’esprit.
Je ressentais cet idéalisme comme une ombre merveilleuse, projetée dans l’âme
humaine non par le monde sensible, mais par le monde spirituel ; il
représentait en même temps un appel à nous élever, à partir de cette ombre, vers
les régions d’où elle provient.


J’aimais Hamerling qui avait brossé de si puissants tableaux de
l’ombre idéaliste. Mais j’eus le sentiment d’une profonde frustration en voyant
qu’il s’y était arrêté, et que son regard, au lieu de se diriger en avant pour
accéder à une forme nouvelle du monde réel de l’esprit, s’était attardé à
contempler le fantôme d’une spiritualité détruite par le matérialisme. Néanmoins
son « Homunculus » me captivait. S’il ne montrait pas comment
pénétrer dans le monde spirituel, du moins faisait-il voir ce qui advient si l’on
persiste à ne vivre que dans un monde dépourvu d’esprit.


Mes intérêts pour cet « Homunculus » coïncidèrent avec
une période de réflexions sur la nature du Beau et la création artistique. Ce
qui animait alors ma vie intérieure se trouve dans l’opuscule « Gœthe, père
d’une esthétique nouvelle », qui résume une conférence faite au Cercle
gœthéen de Vienne. Je cherchais à découvrir pour quelles raisons l’idéalisme d’une
philosophie courageuse, apparue chez Fichte et Hegel, n’était pas parvenu jusqu’à
l’esprit vivant. Parmi les chemins que je choisis pour trouver ces causes, l’un
consistait à réfléchir aux erreurs commises par la philosophie purement
idéaliste, dans le domaine de l’esthétique. Hegel et ceux qui partageaient sa
manière de voir, pensaient que le rôle de l’art consistait à faire apparaître « l’idée »
dans le sensible. Quand « l’idée » transparaît dans la matière
sensible, elle engendre la révélation du Beau. Telle était leur opinion. Mais l’époque
qui suivit l’idéalisme ne voulut plus admettre cette qualité substantielle de « l’idée ».
La conception idéaliste du monde, telle qu’elle vivait dans la conscience des
idéalistes, ne se référait pas à un monde spirituel ; de ce fait elle ne
put s’imposer à leurs successeurs comme donnée pourvue d’une valeur réelle. Et
c’est ainsi que naquit l’Esthétique « réaliste » qui ne s’attardait
pas au reflet de l’idée à travers l’image sensible de l’œuvre d’art, mais ne
voulait voir que l’image sensible ; celle-ci revêt une forme irréelle dans
l’œuvre d’art, de par les exigences de la nature humaine.


Le point essentiel de l’œuvre d’art résidait, selon moi, dans ce
que les sens pouvaient en saisir. La voie qu’emprunte le véritable artiste
lorsqu’il crée, me semblait conduire à la réalité de l’esprit. Il part de
données sensibles qu’il métamorphose. Lors de cette transformation il ne se
laisse pas guider par un désir subjectif, mais cherche à donner à l’expression
sensible une forme où l’esprit lui-même semble se refléter. Je me disais que ce
n’est pas la manifestation de l’idée sous une forme sensible qui constitue le
Beau, mais la représentation du monde sensible sous une forme spirituelle. L’existence
de l’art me semblait être l’expression du monde de l’esprit à travers celui des
sens. Le véritable artiste se réclame toujours plus ou moins de l’esprit. Et je
me répétais sans cesse : les forces de l’âme dont se sert l’artiste pour
modeler la matière sensible, il suffit de les transformer en une contemplation
affranchie du sensible et purement spirituelle, pour ensuite s’élever à la
connaissance du monde de l’esprit.


A cette époque je conçus que la véritable connaissance, la
manifestation du spirituel dans l’art et la volonté morale dans l’être humain, formaient
un tout. Je voyais dans la personnalité humaine un centre par où elle se relie
directement au principe primordial du monde. C’est de ce point central que
jaillit la volonté. Et lorsque ce centre est imprégné par la lumière
transparente de l’esprit, la volonté devient libre. L’homme agit alors en
harmonie avec la spiritualité du monde qui devient créatrice, non par
contrainte, mais en affirmant sa propre essence. Dans ce centre de l’homme la
finalité des actions est engendrée par des « intuitions morales », et
non par des impulsions obscures ; ces intuitions sont aussi claires que
les pensées les plus limpides. C’est ainsi que je cherchais, en contemplant le
libre vouloir, à découvrir l’esprit qui fait de l’homme une individualité dans
ce monde. A travers le sentiment du Beau véritable, je voulais contempler l’esprit
qui imprègne l’homme, lorsque celui-ci agit dans le domaine sensible ; sans
prétendre que seul l’acte libre révèle l’être propre de l’homme, je voulais
dire que son entité spirituelle s’imprime dans un monde qui, bien que lui-même
d’origine spirituelle, ne peut traduire directement l’esprit. Par la
contemplation du Vrai je voulais faire l’expérience de l’esprit, qui s’exprime
dans son être propre, dont le reflet spirituel est l’action morale, et que la
création artistique cherche à réaliser lorsqu’elle élabore une forme sensible.


Une « Philosophie de la Liberté », une vision d’un
monde sensible assoiffé de spiritualité et aspirant à ce qui est Beau, une
conception spirituelle du monde vivant de la Vérité, voilà l’idéal que je
cultivais.


Ce fut encore en 1888 que je fus introduit dans la famille du
pasteur Alfred Formey. Une fois par semaine des artistes et écrivains se
réunissaient chez lui. Lui-même était poète. Son grand ami Fritz Lemmermayer l’avait
caractérisé en ces termes : « plein de bonté, avec une sensibilité
profonde pour la nature, quelque peu exalté, pour ainsi dire ivre de croyance
divine et de béatitude, c’est ainsi que Alfred Formey compose ses poèmes en
accords tendres et sonores. On dirait que son pied n’effleure même pas le sol
rude ; il semble vivre et rêver dans les nuées ». C’est bien ainsi qu’était
l’homme Alfred Formey. On se sentait bien loin du monde lorsqu’on pénétrait
dans ce presbytère pour n’y rencontrer tout d’abord que le maître et la
maîtresse de maison. Le pasteur était d’une dévotion enfantine ; mais
cette piété se transformait tout naturellement, dans son cœur si chaleureux, en
effusions lyriques. La moindre parole de Formey nous transportait dans une
atmosphère de cordialité. Son épouse avait abandonné la vocation d’actrice pour
prendre en charge le presbytère. Personne ne pouvait soupçonner l’ancienne
actrice dans cette femme si charmante qui recevait ses hôtes avec tant de bonne
grâce. Elle entourait le pasteur d’une attention maternelle, et presque chacune
de ses paroles était empreinte d’une grande sollicitude. Leur sensibilité
pleine de charme contrastait avec leur noble prestance. Dans l’atmosphère de ce
presbytère quelque peu détournée du monde extérieur, les hôtes introduisaient l’univers
de leurs horizons intellectuels. La veuve de Friedrich Hebbel y venait de temps
à autre. Sa visite était chaque fois ressentie comme une grande fête. Bien que
très âgée, elle possédait un art de la déclamation qui ravissait les cœurs et
enchantait la sensibilité artistique. Quand Christine Hebbel racontait des
histoires, une chaleur d’âme envahissait tous ses auditeurs. Chez les Formey, je
fis aussi la connaissance de l’actrice Wilborn. C’était une personnalité
intéressante, douée d’une voix merveilleuse.


On ne se lassait pas de lui entendre déclamer « Les trois
tziganes » de Lenau. Ce cercle qui s’était constitué autour de Formey
avait pris l’habitude de se réunir également chez Madame Wilborn. Mais quelle
différence ! L’ouverture sur le monde, la joie de vivre et le besoin d’humour
régnaient ici et contaminaient aussi ceux qui, chez le pasteur, demeuraient
toujours graves et sans réaction, même quand le « poète populaire viennois »
Friedrich Schlögl faisait le récit de ses histoires drôles. Schlögl avait par
exemple écrit un « feuilleton », sur l’incinération, coutume
récemment introduite à Vienne par un petit groupe d’adeptes. Il y racontait
comment un individu, qui aimait sa femme d’une manière un peu rude, lui criait,
chaque fois qu’il était contrarié : « Va donc te faire incinérer, ma
vieille » ! Chez Formey, de pareils sujets suscitaient des remarques
propres à constituer un chapitre sur l’histoire des mœurs à Vienne ; Chez
Wilborn on riait à gorge déployée. Chez Wilborn, Formey était un homme du monde.
Chez Formey, Wilborn ressemblait à une abbesse. On pouvait faire des études
intéressantes sur la manière dont ces gens se transformaient, jusque dans l’expression
de leur visage.


Chez Formey on rencontrait également Emilie Mataja qui, sous le
pseudonyme d’Emile Mariot, avait écrit des romans reflétant une observation
pénétrante de la vie. C’était une personnalité fascinante, qui par son genre de
vie révélait d’une façon claire et géniale, mais souvent un peu irritante, l’âpreté
de l’existence humaine. Cette artiste savait représenter la vie, mettre en
évidence les énigmes de l’existence quotidienne et les situations tragiques qui
torturent l’être humain.


On y entendait souvent aussi le quatuor féminin autrichien « Tschempa ».
Puis il y avait Fritz Lemmermayer qui récitait le « Heideknabe » de
Hebbel ; il était accompagné au piano par le jeu ardent d’Alfred Stross.


J’aimais ce presbytère empreint de tant de cordialité. Il y
régnait une atmosphère chaleureuse et noble.






A cette époque, j’eus à m’intéresser sérieusement aux affaires
publiques de l’Autriche, car en 1888 on me confia, pour une courte période, la
rédaction de la « Deutsche Wochenschrift ». Cet hebdomadaire avait
été créé par l’historien Heinrich Friedjung. Ma brève période de rédacteur
coïncida avec l’époque où les démêlés entre les différents peuples de l’Autriche
avaient pris un caractère particulièrement violent. Il ne m’était pas facile d’écrire
chaque semaine un article sur les affaires publiques, car à vrai dire, j’étais
éloigné au possible de tout esprit de parti. J’étais intéressé par l’évolution
culturelle se manifestant dans la progression de l’humanité. Le point de vue
choisi, je devais le faire connaître dans mes articles sans pour autant passer
pour un idéaliste par trop distant du monde. A cela s’ajoutait le fait que, à mon
avis, la réforme de l’enseignement mise en place par le ministre Gautsch était
nuisible aux intérêts de la culture. Schröer, qui avait tout de même beaucoup
de sympathie pour les idées de parti, parut soucieux devant les remarques que
je fis un jour à ce sujet. J’avais vanté, aux dépens des mesures anti
pédagogiques de Gautsch, les dispositions objectives prises déjà vers 1850 par
le ministre catholique Léo Thun dans les lycées autrichiens. Ayant lu mon
article, Schröer me demanda si je souhaitais le retour, en Autriche, d’une
politique cléricale dans l’enseignement.


Cette courte activité de rédacteur eut une grande importance
pour moi. Elle attira mon attention sur le style politique qui dominait les
affaires publiques autrichiennes de cette époque. Ce style m’était profondément
antipathique. Je souhaitais introduire dans les discussions des affaires
publiques quelque chose qui eût trait aux grandes aspirations spirituelles de l’humanité,
car ceci me manquait dans la presse quotidienne d’alors. Mon désir de réaliser
cet idéal était d’autant plus grand que je n’avais pas l’autorité découlant d’une
longue expérience. Au fond, j’étais entré dans cette rédaction sans y être
préparé. Je me rendais bien compte de ce qu’il fallait entreprendre dans les
différents domaines ; mais je ne disposais pas des formules susceptibles
de convaincre les lecteurs. Chaque numéro de cette publication représentait
pour moi un combat difficile.


Je me sentis délivré d’un lourd fardeau lorsque cette activité
prit fin à la suite d’une discussion portant sur le prix de vente du numéro, et
où un désaccord se fit jour entre le propriétaire et le fondateur du journal.


Grâce à ce travail, j’étais entré en relations assez intimes
avec des personnalités s’intéressant aux multiples aspects de la vie publique. Je
fis ainsi la connaissance de Victor Adler, qui était alors le chef incontesté
des socialistes autrichiens. Sous une apparence chétive et modeste se cachait
une volonté énergique. Lorsqu’il prenait la parole, j’avais toujours l’impression :
ce qu’il dit est insignifiant et banal ; et pourtant rien ne pourra faire
plier la volonté qui émane de ses paroles. Je fis également la connaissance de
Pernenstorfer qui était sur le point d’abandonner le parti national allemand
pour rejoindre les socialistes. C’était une personnalité forte au savoir étendu,
et un critique éclairé des misères de la vie publique. Il éditait alors une
revue « Deutsche Worte » que je trouvais intéressante. En sa
compagnie je rencontrai d’autres personnalités qui cherchaient à mettre en
valeur le socialisme, soit comme doctrine scientifique, soit comme parti
politique. Je fus amené par eux à étudier Karl Marx, Friedrich Engels, Rodbertus
et d’autres écrivains d’économie sociale. Je ne pouvais adhérer à leurs
doctrines. Il m’était personnellement douloureux d’entendre dire que seules les
forces matérielles et économiques assurent le développement de l’histoire de l’humanité,
et que l’esprit n’est qu’une superposition idéelle à ce monde « véritablement
réel ». Je connaissais la réalité de l’esprit. Pour moi, les affirmations
des théoriciens socialistes résultaient de ce qu’ils fermaient les yeux devant
la vraie réalité.


Je me rendais compte pourtant que la « question sociale »
avait une importance illimitée. Mais le fait de la voir traiter par des
personnalités toutes imbues du matérialisme de notre civilisation contemporaine,
me semblait révéler un aspect tragique de l’époque. Je pensais que pour bien
poser cette question là, il fallait accéder à une conception du monde conforme à
l’esprit.


A l’âge de 27 ans j’étais donc plein de questions et de
problèmes concernant la vie extérieure de l’humanité ; par contre, mes
réflexions sur la nature de l’âme et ses rapports avec le monde spirituel
avaient abouti à une conception d’ensemble toujours plus précise. Elle
constituait la seule base de mon travail spirituel. Et ce travail prenait de
plus en plus une direction qui, quelques années plus tard, allait aboutir à ma « Philosophie
de la Liberté ».



CHAPITRE IX


Mon premier voyage en Allemagne eut lieu à cette époque (1889). J’avais
été sollicité pour collaborer à l’édition gœthéenne de Weimar ; la
Grande-Duchesse Sophie de Saxe avait chargé les « Archives de Gœthe »
de ce travail. Le petit fils de Gœthe, Walther von Gœthe, était mort quelques années
auparavant ; il avait légué à la Grande-Duchesse les manuscrits laissés
par Gœthe. Elle avait fondé les « Archives de Gœthe », et décidé, avec
un certain nombre de spécialistes, à la tête desquels se trouvaient Hermann
Grimm, Gustav von Lœper et Wilhelm Scherer, d’organiser une édition complète de
ces œuvres, comprenant celles qui étaient déjà connues et les manuscrits
inédits qui figuraient aux archives.


Mes publications concernant la littérature gœthéenne furent à l’origine
de l’invitation qui m’était faite de préparer pour cette édition une partie des
œuvres scientifiques de Gœthe. Je fus donc amené à me rendre à Weimar pour une
première orientation dans le cadre de ma mission, et pour préparer mon travail.


Ce séjour de quelques semaines dans la ville de Gœthe constitua
un point fort de mon existence. J’avais vécu durant de longues années tout
absorbé dans la pensée de Gœthe ; et voici qu’il m’était donné de
séjourner dans les lieux où ses pensées avaient pris naissance. C’est donc sous
l’impression exaltante d’un pareil sentiment que ces semaines s’écoulèrent.


Jour après jour, j’avais sous les yeux les manuscrits contenant
de précieux suppléments aux œuvres que j’avais préparées en vue de l’édition
gœthéenne de la « Littérature Nationale Allemande » de Kürschner.


Tout le travail accompli pour cette publication m’avait permis
de me faire une image de la conception du monde de Gœthe. Il s’agissait
maintenant de voir si cette image pouvait subsister à la lueur des manuscrits
inédits traitant des sciences naturelles. C’est donc avec une vive impatience
que je me plongeai dans l’étude de cette partie de ses œuvres posthumes.


Je pus bientôt constater que ces documents inédits constituaient
une contribution importante pour la juste appréciation du mode de connaissance
de leur auteur.


Dans mes publications antérieures, j’avais cru découvrir que, selon
la pensée de Gœthe, l’homme, au niveau de la conscience ordinaire, ne peut
accéder à la véritable essence du monde environnant. Face à cette impossibilité,
et cela avant même de vouloir connaître le monde, l’homme éprouve le besoin de
développer, dans son âme, des forces de connaissance qui n’existent pas au
niveau de la conscience ordinaire.


A ce sujet, les annotations comme celles que voici, trouvées
dans les papiers de Gœthe, m’intéressèrent beaucoup :


« Afin de nous retrouver quelque peu dans ces différents
genres (Gœthe fait allusion aux différents genres du savoir de l’homme et de
ses rapports avec le monde extérieur), nous pouvons établir la classification
suivante : ceux qui sont utiles, ceux qui savent, ceux qui contemplent et
ceux qui embrassent.




1. Ceux qui sont utiles, qui cherchent l’utile, qui exigent, ce
sont là les premiers qui labourent, pour ainsi dire, le champ de la science, et
en saisissent le côté pratique. La conscience issue de l’expérience les met en
confiance, et la recherche leur donne une certaine largeur de vue.


2. Ceux qui cherchent à savoir ont besoin d’un regard calme et
désintéressé, d’une inquiétude empreinte de curiosité, d’une raison claire ;
ils sont toujours en rapport avec les premiers. Ils ne font que remanier du
point de vue scientifique les données rencontrées.


3. Ceux qui contemplent sont déjà plus productifs ; sans qu’ils
le veuillent, leur savoir, en se perfectionnant, tend à la contemplation ;
et malgré l’aversion du savant pour tout ce qui concerne l’imagination, ils
doivent néanmoins, sans même s’en rendre compte, recourir à cette faculté
productive qu’est l’imagination.


4. Ceux qui embrassent et qu’on pourrait appeler fièrement les
créateurs, sont productifs au sens le plus élevé du mot ; ils ont les
idées pour point de départ, et de ce fait ils expriment déjà l’unité du tout ;
il incombe, pour ainsi dire, à la nature de s’adapter ensuite à cette idée ».


Ces remarques montrent clairement que pour Gœthe, l’homme, tant
qu’il demeure au niveau de la conscience ordinaire, est placé en-dehors du
monde sensible et ne participe pas à son essence. S’il veut s’unir à cette
essence par la connaissance, il doit passer à une autre forme de conscience. Pendant
mon séjour à Weimar une question s’imposait à moi avec une acuité toujours plus
grande : comment s’appuyer sur les fondements de la connaissance établis
par Gœthe pour, au moyen de la pensée, passer de sa doctrine à l’expérience spirituelle
telle que j’en avais eu la révélation ?


Gœthe partait des échelons inférieurs de la connaissance, c’est-à-dire
de ceux qui « pensent utile » et de ceux qui « sont avides de
savoir ». Il leur opposait les aspects « contemplatif » et « synthétique »
qu’engendrent les forces créatrices de l’âme. Lorsque la connaissance
inférieure était éclairée par les facultés supérieures de la contemplation et
de la synthèse, il se sentait uni à l’essence même des choses.


A ce niveau, l’expérience de la connaissance spirituelle n’est
toutefois pas encore atteinte ; mais une des voies qui y mènent se trouve
ainsi tracée : celle qui résulte des rapports de l’homme avec le monde
extérieur. Pour ma part, j’étais certain que la pleine satisfaction intérieure
ne peut être réalisée que par l’autre voie, celle des rapports de l’homme avec
lui-même.


Lorsque la conscience devient productive, c’est-à-dire qu’elle
ajoute d’elle-même quelque chose aux images de la réalité, peut-elle encore
demeurer dans un monde de réalités, ou lui échappe-t-elle pour se perdre dans l’illusion ?
Il s’agissait d’examiner les produits du travail créateur de la conscience. Il
fallait d’abord que la conscience humaine s’accorde avec elle-même ; ensuite
seulement on pourrait trouver la justification de l’expérience spirituelle pure.
Lorsque je me penchais sur les manuscrits de Gœthe, je ne faisais que formuler
avec plus de précision des pensées qui depuis longtemps étaient les miennes.


Nous étions en été. La vie des arts n’était guère active durant
cette période. Dans le calme on pouvait s’abandonner à la séduction artistique
de Weimar qui semblait constituer un monument élevé à la mémoire de Gœthe. On
ne vivait pas dans le présent, mais on se sentait transporté au temps classique
de Gœthe. Le présent était marqué par le règne de « Liszt », malgré l’absence
de ses adeptes.


Je passais mes loisirs avec les personnes qui travaillaient aux
Archives. Puis je fréquentais les collaborateurs occasionnels qui y venaient
pendant quelque temps seulement. Bernhard Suphan, le directeur des Archives de
Gœthe me reçut avec une parfaite amabilité ; et en Julius Wahle, collaborateur
permanent des Archives, je trouvai un ami agréable. Mais tout cela ne prit des
formes plus précises qu’un an plus tard, lorsque je revins, pour un séjour
prolongé, travailler en ce lieu ; j’en parlerai plus loin, lorsque j’aurai
à rendre compte de cette époque de mon existence.


Je désirais avant tout faire la connaissance personnelle d’Eduard
von Hartmann, avec lequel j’entretenais depuis des années un échange de lettres
sur des sujets philosophiques. Cela put se réaliser lorsque de Weimar, je me
rendis pour une courte période à Berlin.


J’eus l’occasion d’avoir une longue conversation avec ce
philosophe. Il était étendu sur un canapé, le buste redressé et les jambes
allongées. Depuis qu’il souffrait du genou, c’est dans cette position qu’il
passait la plus grande partie de sa vie. Son front expressif dénotait un esprit
clair et précis, ses yeux révélaient l’assurance profonde du savoir. Une barbe
touffue encadrait ce visage. Il parlait avec une ferme autorité qui laissait
entrevoir quelques pensées fondamentales de sa conception d’ensemble du monde, et
qu’il illustrait à sa manière. Toute conception différente de la sienne était
immédiatement criblée de critiques. J’étais assis en face de lui, et il me
jugeait avec sévérité, sans même m’avoir véritablement écouté. Pour lui, l’essence
des choses était dans l’inconscient et devait y rester cachée ; elle ne
serait jamais accessible à la conscience humaine. Pour moi, l’inconscient était
quelque chose qui pouvait progressivement être élevé jusqu’à la conscience, grâce
aux efforts de la vie intérieure. Dans le courant de la conversation j’eus l’occasion
de dire qu’on n’avait pas le droit de ne voir a priori dans la représentation
qu’une abstraction du réel, donc qu’une irréalité. J’affirmai qu’une pareille
opinion ne pouvait être le point de départ d’une théorie de la connaissance. Une
telle conception fermerait l’accès à toute réalité, car en l’adoptant on ne croirait
vivre que dans des représentations et on ne pourrait s’approcher du réel qu’au
moyen d’hypothèses, c’est-à-dire d’une manière irréelle. Il fallait plutôt
examiner préalablement si la notion faisant de la représentation quelque chose
d’irréel est justifiée, ou si elle découle seulement d’un préjugé. Eduard von
Hartmann répliqua que la question ne se discute même pas ; selon lui, l’étymologie
du mot « représentation » indiquait déjà qu’il ne contenait rien de
réel. En entendant cette réponse j’eus comme un frisson intérieur. Comment
pouvait-on choisir des explications étymologiques comme point de départ à l’élaboration
d’une conception de la vie ? Je réalisai alors combien j’étais éloigné de
la philosophie contemporaine. Lorsque, pendant mon voyage en chemin de fer, j’évoquai
en pensée cette visite pourtant si précieuse pour moi, je ressentis à nouveau
ce frisson intérieur. Cette impression ne devait pas m’abandonner de si tôt.


A l’exception de ma visite à Eduard von Hartmann, les courts
arrêts que je fis à Berlin et à Munich après mon séjour à Weimar furent
entièrement consacrés à la vie artistique de ces villes. Je tirai de ces
nouvelles expériences un enrichissement certain de ma vie intérieure. Ce
premier voyage prolongé que j’entrepris fut très important pour ma sensibilité
esthétique. C’est avec une foule d’impressions nouvelles que je rejoignis pour
quelques semaines, dans le Salzkammergut, la famille qui m’avait confié l’éducation
de ses enfants. Pour gagner ma vie j’étais toujours obligé de donner des leçons
particulières. Mais j’y étais aussi moralement tenu, car je désirais conduire
jusqu’à un certain point de son développement ce garçon, dont l’éducation m’avait
été confiée il y a quelques années, et chez qui j’étais parvenu à réveiller l’âme
endormie.


De retour à Vienne, j’eus l’occasion de fréquenter assidûment un
cercle de personnes groupées autour d’une femme dont la tendance mystique et
théosophique exerçait une profonde influence sur son entourage. Les heures
passées chez Marie Lang m’ont été infiniment précieuses. Son mode de vie
sérieux ne manquait ni de noblesse ni de beauté. Elle rendait compte en termes
pénétrants et solennels des expériences intimes de son âme. Profondément
éprouvée par sa lutte intérieure et celle avec le monde, elle ne trouvait un
certain apaisement que dans la recherche mystique. Aussi était-elle bien
prédestinée à devenir l’âme d’un groupe d’êtres humains en quête de quelque
chose. La théosophie, enseignée par Mme H. P. Blavatsky à la
fin du siècle dernier, avait pénétré dans ce milieu ; cette initiative
était due à Frantz Hartmann, qui avait obtenu une certaine célébrité grâce à
ses nombreuses publications théosophiques et ses relations avec H. P. Blavatsky.
Marie Lang avait adopté maintes notions de cette théosophie. Les pensées qu’elle
y avait puisées semblaient bien répondre aux besoins de son âme. Toutefois, ce
qui lui venait de ce courant n’était qu’un apport tout extérieur. Elle portait
en elle un trésor mystique qui, à travers un cœur si éprouvé par la vie, avait
pénétré d’une façon élémentaire jusque dans sa conscience.


Les architectes, les gens de lettres et tant d’autres
personnalités rencontrés dans le salon de Marie Lang, ne se seraient guère
intéressés à la théosophie transmise par Franz Hartmann, si Marie Lang n’y
avait vu quelque avantage. J’aurais moi-même été le dernier à le faire, car la
façon dont Franz Hartmann envisageait le monde spirituel était tout à fait
contraire à la tendance de mon esprit. Je n’arrivais pas à me convaincre que sa
doctrine fût vraiment inspirée par une vérité intérieure. Son contenu me
touchait bien moins que la manière dont cet enseignement agissait sur des
hommes qui étaient d’authentiques chercheurs.


Grâce à Marie Lang, je fis la connaissance de son amie Rosa
Mayreder. Je la compte parmi les personnalités auxquelles j’ai voué, durant mon
existence, la plus grande estime, et dont j’ai suivi le développement avec
beaucoup d’intérêt. Ce que je vais dire ici, je pense, ne la satisfera guère ;
toutefois c’est bien ainsi que je ressentis l’élément nouveau apporté dans ma
vie par Rosa Mayreder. Rien n’avait encore paru de ses œuvres qui devaient, par
la suite, avoir un retentissement si justifié et allaient lui assurer une place
tout à fait éminente dans la littérature. Ce que révéleront plus tard ces
écrits s’exprimait déjà dans la spiritualité qui émanait de Rosa Mayreder et
qui lui valut mon plus profond attachement et toute ma sympathie. Elle
possédait, me semblait-il, toutes les qualités accessibles à l’âme, mais
portées à un tel niveau de perfection que leur convergence harmonieuse
exprimait ses hautes qualités humaines. Ses nombreux dons artistiques étaient
doublés d’un sens pénétrant de l’observation. Sa peinture était inspirée à la
fois par le libre épanouissement de son individualité et par l’étude
approfondie du monde réel. Les récits qui marquent son début dans la carrière
littéraire reflètent une parfaite harmonie entre ses luttes personnelles et l’observation
objective de la réalité. Cette qualité ne fit que s’accentuer par la suite. La
tendance ainsi décrite sera surtout évidente dans les deux tomes de sa « Critique
de la féminité ». Les moments que je pus passer en compagnie de Rosa
Mayreder, à l’époque de sa quête et de ses doutes intérieurs, constituent un
gain appréciable pour ma propre existence.






Il s’agit là encore d’une de ces relations humaines qui naquit
et se développa indépendamment des pensées échangées entre nous, car ma
conception du monde, et bien plus encore l’orientation de mes sentiments
étaient très différentes de celles de Rosa Mayreder. Ma manière d’atteindre à l’expérience
spirituelle en partant de la pensée scientifique actuelle ne pouvait pas lui
être sympathique. Elle-même se servait de la science pour élaborer des idées
visant au complet épanouissement de la personnalité humaine, sans y admettre l’influence
d’un monde spirituel. Ce qui pour moi était une nécessité la laissait
indifférente. Elle était entièrement soumise aux exigences de l’individualité
humaine telle qu’elle se manifestait directement, et n’accordait aucune
attention aux forces spirituelles qui agissaient dans cette individualité. Par
ce procédé elle avait réussi la meilleure analyse jamais faite concernant l’essence
même de la féminité et de ses exigences vitales.


Rosa Mayreder n’avait jamais été satisfaite par l’idée qu’elle s’était
faite de mes rapports avec les valeurs artistiques. Elle estimait que je
méconnaissais l’élément purement artistique, tandis qu’au contraire je m’efforçais
de saisir le caractère spécifique de l’art en faisant appel à mon expérience
spirituelle. Elle pensait que je n’étais pas capable de pénétrer assez avant
dans les révélations du monde sensible, et donc de connaître la nature même de
l’art. Et pourtant je cherchais précisément à pénétrer la vérité totale des
formes sensibles. Tout cela n’a rien enlevé à mon amitié profonde pour Rosa
Mayreder ; je lui dois les heures les plus précieuses de cette période de
mon existence, et ma sympathie pour elle n’a pas diminué jusqu’à ce jour.


J’eus souvent chez elle l’occasion de participer aux
conversations qui réunissaient des hommes de haute intelligence. Il y avait là
Hugo Wolf, grand ami de Rosa Mayreder ; il assistait en silence et
semblait plutôt regarder en lui-même qu’entendre ce qui se disait autour de lui.
La moindre de ses paroles nous touchait profondément, car ce qu’il ressentait
se communiquait mystérieusement à tous ceux qui avaient le privilège de l’entourer.
Une affection sincère me liait à Karl, le mari de Rosa Mayreder. Comme son
frère Julius, c’était un artiste d’une fine humanité et d’une grande
sensibilité artistique. On y voyait souvent Marie Lang et tout son cercle. Il y
avait également Friedrich Eckstein qui, à cette époque, se consacrait
entièrement à la théosophie.


Ma « Philosophie de la Liberté » prenait en moi des
contours toujours plus précis. Rosa Mayreder est la personne avec laquelle je
me suis le plus souvent entretenu de la forme de cet ouvrage qui était alors en
gestation. Elle m’a arraché, en partie, à la solitude intérieure dans laquelle
je vivais. Elle aspirait à une vision de la personnalité humaine en tant que
telle ; de mon côté, je recherchais une révélation du monde à laquelle la
personnalité pouvait accéder en développant, au fond de son âme, le regard
spirituel. Ces deux manières de voir avaient entre elles plusieurs points
communs. Au cours de mon existence, je me suis souvent rappelé avec gratitude
certaines expériences vécues ensemble, par exemple cette promenade à travers
les merveilleuses forêts alpestres, durant laquelle nous avions parlé, Rosa
Mayreder et moi, du sens véritable de la liberté humaine.



CHAPITRE X


Lorsque je revois les trois premières décennies de mon existence,
j’ai l’impression de les avoir menées jusqu’à un certain aboutissement. A la
fin de cette époque je partis pour Weimar où, pendant près de sept ans, j’allais
travailler aux Archives de Gœthe et Schiller. Le temps passé à Vienne, depuis
mon premier voyage à Weimar jusqu’à mon installation dans la ville de Gœthe, peut
être considéré comme une période où j’ai, dans une certaine mesure, pu trouver
une conclusion aux aspirations profondes de mon âme. Cette maturation allait
conduire à l’élaboration de ma « Philosophie de la Liberté ».


Un aspect essentiel de ma conception d’alors concernait le monde
sensible qui, pour moi, ne constituait pas la véritable réalité. Dans mes
écrits et articles de cette époque, je n’ai jamais manqué de souligner que la
vraie réalité appartient à l’âme, grâce à l’action de la pensée qu’elle ne
puise pas dans le monde physique, mais qu’elle exerce sous forme d’une activité
affranchie de toute perception sensible. Je considérais que grâce à cette
pensée « libérée des sens » l’âme pouvait participer à l’essence
spirituelle du monde.


Mais j’insistais également, et avec force, sur le fait que l’homme,
vivant dans cette pensée libérée des sens, a pleinement conscience de puiser à
l’essence spirituelle fondamentale de toute existence. Pour moi, tous les
discours relatifs aux limites de la connaissance n’avaient aucun sens. Il me
semblait que la connaissance consistait à retrouver les contenus spirituels
préalablement vécus par l’âme dans le monde de la perception. Parler des
limites de la connaissance c’était, selon moi, avouer que l’on n’avait pu
expérimenter en esprit la véritable réalité, d’où il devenait impossible de
retrouver cette dernière dans le monde perceptible.


En exprimant mes propres convictions, je tenais avant tout à
réfuter les prétendues limites de la connaissance. Je refusais de suivre le
chemin de connaissance s’adressant au monde sensible et qui, à partir de
celui-ci, de l’extérieur, tente de percer jusqu’à la vraie réalité. Je voulais
montrer que ce n’est pas en se frayant un passage vers l’extérieur que l’on
trouve la vraie réalité, mais par une démarche conduisant vers la vie
intérieure de l’homme. Celui qui s’efforce de percer vers le dehors pour
constater l’impossibilité d’un tel cheminement, invoque alors des « limites
de la connaissance ». Or, cette impossibilité n’est pas due à la
limitation, chez l’homme, de la faculté de connaître ; elle s’explique par
le fait que la recherche porte sur une chose dont toute introspection sérieuse
prouve l’inexistence. En poussant plus avant dans le monde des sens, on cherche
en quelque sorte un prolongement du sensible au-delà du monde perçu. C’est
comme si, vivant dans des illusions, nous voulions aller chercher dans de
nouvelles illusions les causes des premières.


Le sujet de mon raisonnement était alors le suivant : dès
sa naissance et tout au long de son existence l’être humain développe son
besoin de connaître le monde. Il parvient d’abord à la contemplation du
sensible. Mais ce n’est là qu’une démarche préliminaire à la connaissance. La
perception ne permet pas de dévoiler tout ce que contient le monde. L’essence
du monde est cachée ; dans un premier temps, l’homme n’accède pas jusqu’à
cette essence. Il demeure d’abord fermé à une telle réalité. N’opposant pas
encore au monde son être propre, il élabore une image du monde à laquelle
manque cette essence. A ce stade, l’idée que l’on se fait du monde est, à vrai
dire, pure illusion. Tant que l’homme s’en tiendra à la seule perception
sensible, il se trouvera toujours face à un monde illusoire. Par contre, si au
fond de son être la pensée libérée du sensible vient se joindre à cette
perception sensorielle, l’illusion s’imprègne de réalité ; elle cesse d’être
une simple illusion. L’esprit humain, prenant conscience de soi, rencontre
alors l’esprit du monde, qui ne se dissimule plus derrière le sensible, mais
apparaît comme agissant au sein même de celui-ci.


Découvrir ainsi l’esprit à l’intérieur du monde sensible ne me
semblait devoir relever ni de conclusions logiques ni d’un quelconque
prolongement de la perception sensorielle ; je considérais que l’homme
peut y parvenir lorsqu’il progresse et s’élève de la perception sensorielle à l’expérience
de la pensée libérée du sensible.


J’étais pénétré de pensées de ce genre lorsque, en 1888, j’écrivis
dans le second tome de mon édition des œuvres scientifiques de Gœthe : « Celui
qui reconnaît à la pensée une faculté de perception dépassant le domaine de la
perception sensorielle, doit nécessairement lui attribuer des objets situés
au-delà de la réalité sensible. Ces objets de la pensée, ce sont les idées. En
s’emparant de l’idée, la pensée s’unit au principe originel de l’être de l’univers ;
ce qui agit au dehors pénètre dans l’esprit de l’homme : il s’identifie
avec la réalité objective, devient un avec elle. La contemplation de l’idée
au sein du réel constitue la vraie communion de l’homme. La pensée a la
même importance à l’égard des idées que l’œil à l’égard de la lumière, ou l’oreille
à l’égard des sons. C’est un organe de perception ».


Il m’importait peu, à cette époque, de décrire le monde de l’esprit
tel qu’il apparaît lorsque, ayant pris conscience de soi, la pensée dégagée du
sensible s’élève jusqu’à la contemplation en esprit ; je voulais démontrer
que la nature perçue par nos sens est d’essence spirituelle, et exprimer qu’en
réalité la nature est esprit.


Le destin m’avait conduit à me confronter avec les théories de
la connaissance en cours. Les philosophes supposaient au départ une nature
dépourvue d’esprit, et se donnaient pour tâche d’examiner dans quelle mesure l’homme
a le droit d’élaborer en lui-même une image spirituelle de la nature. Je leur
opposais une toute autre théorie de la connaissance. Je voulais montrer que l’homme,
en pensant, n’est pas un spectateur qui se forme, du dehors, des images de la
nature, mais qu’il se trouve en pensée dans les choses mêmes, participant ainsi
à leur essence grâce à l’expérience réalisée par l’acte de connaissance.


C’est encore mon destin qui m’a amené à élaborer mes propres
conceptions à la suite de celles de Gœthe ; lui aussi avait aspiré à une
conception spirituelle du monde. A maintes occasions il met en évidence le
caractère spirituel de la nature ; mais on ne saurait parler du monde pur
de l’esprit, car Gœthe n’a pas poussé sa conception spirituelle de la nature
jusqu’à la vision directe de l’esprit.


Je tenais ensuite à expliquer mon idée concernant la liberté. Tant
que l’homme agit sous la poussée de ses instincts, désirs et passions, etc… il
n’est pas libre. Dans ce cas ses actes sont déterminés par des pulsions devenues
aussi inconscientes que les impressions du monde sensible. Ce n’est cependant
pas encore sa véritable nature qui agit. Son humanité profonde ne se dévoile
pas à ce niveau, pas plus que l’essence de la nature ne se révèle à l’observation
purement sensible. Le monde sensible n’est pas vraiment une illusion, mais le
devient par le fait de l’homme. Par contre, l’homme est en mesure de
transformer ses désirs et pulsions en de véritables illusions. C’est alors un
élément illusoire qui agit en lui ; ce n’est pas lui-même qui est actif :
l’action ne découle pas de l’esprit. Ce qui en lui est spirituel n’agit
réellement que si les mobiles d’action sont puisés dans le domaine de la pensée
libre et affranchie du sensible, sous forme d’intuitions morales. A ce niveau, c’est
lui qui agit et non quelque chose d’autre. Il est alors un être libre, un être
qui agit de sa propre initiative.


Je voulais montrer qu’en refusant d’admettre la pensée dégagée
des sens comme étant un élément purement spirituel dans l’homme, on ne pourra
jamais comprendre ce qu’est la liberté ; or cette compréhension se fait
dès l’instant où l’on a saisi la réalité de cette pensée affranchie du sensible.


Il s’agissait moins pour moi de décrire le monde spirituel dans
lequel nous faisons l’expérience de nos intuitions morales, mais bien plutôt d’avoir
à souligner le caractère spirituel de ces intuitions. Si j’avais tenu au
premier point, il m’eût fallu, dans ma « Philosophie de la Liberté »,
commencer le chapitre de « L’imagination morale » par ces mots :
« L’esprit libre agit selon ses impulsions, c’est-à-dire selon ses
intuitions vécues par lui dans le pur monde de l’esprit, en dehors du règne de
la nature et sans qu’à l’état d’éveil normal il ait conscience de ce monde de l’esprit ».
Cependant je tenais bien à caractériser l’aspect purement spirituel des
intuitions morales. C’est pourquoi j’attirai l’attention sur l’existence de ces
intuitions parmi l’ensemble des idées humaines, ce que je formulai par ces mots :
« L’esprit libre agit selon ses impulsions propres, c’est-à-dire selon des
intuitions que la pensée choisit parmi l’ensemble de ces idées ». Celui
qui ne se tourne pas vers un monde purement spirituel, et donc ne pourra
justifier cette première phrase, ne pourra pas davantage admettre pleinement la
seconde. Or, la Philosophie de la Liberté contient un bon nombre de passages se
référant à la première thèse, par exemple : « Le stade le plus élevé
de la vie individuelle est celui de la pensée conceptuelle sans rapport avec un
quelconque contenu perceptif. Nous déterminons le contenu d’un concept par une
intuition pure, nous le tirons de la sphère idéelle. Un tel concept n’a de
rapport avec aucune perception donnée ». Il s’agit ici de « perception
sensible ». Si j’avais voulu parler, à cette époque, du monde de l’esprit,
et non pas seulement du caractère spirituel des intuitions morales, j’aurais dû
tenir compte du contraste qui existe entre une perception sensible et une
perception spirituelle. Mais il m’importait alors seulement de souligner le
caractère non-sensible des intuitions morales.


Telle était la direction de mes pensées au moment où se
terminait la première époque de mon existence. J’avais alors trente ans, et j’étais
sur le point de m’installer à Weimar.



CHAPITRE XI


A la fin de cette première période de mon existence, une
nécessité intérieure me poussa à me faire une opinion claire sur certaines
tendances de l’âme humaine. L’une était la tendance mystique. Mes dispositions
personnelles ne me permettaient que difficilement d’entrer en rapport avec le
courant mystique tel qu’il se révélait à mon regard intérieur, au cours des
différentes époques du développement spirituel de l’humanité : dans la
sagesse orientale, le néoplatonisme, le moyen-âge chrétien et la kabbale.


Le mystique me semblait être un homme qui ne se retrouve pas
dans le monde des idées, dans lequel je vois la manifestation du spirituel. C’était
manquer de véritable spiritualité, que de vouloir parvenir au contentement de l’âme
en plongeant avec ses idées dans un monde intérieur dépourvu d’idées. Ce chemin
ne me semblait pas conduire à la lumière, mais plutôt mener aux ténèbres
spirituelles. Vouloir atteindre la réalité spirituelle en fuyant les idées, c’est
s’engager sur une voie qui empêche toute connaissance ; car bien que n’agissant
pas directement dans les idées, la réalité spirituelle se révèle à l’homme
grâce à elles.


Néanmoins dans les aspirations mystiques de l’humanité quelque
chose m’attirait. J’étais séduit par la particularité de l’expérience intime
des mystiques. Ils veulent s’unir en profondeur aux sources mêmes de la vie
humaine, et ne se contentent pas de les observer du dehors au moyen de l’intelligence.
Mais j’étais convaincu par ailleurs que l’on peut parvenir au même genre d’expérience
intime lorsqu’on descend dans les profondeurs de l’âme avec tout le contenu
clair des idées, au lieu de s’en dépouiller au moment où l’on s’engage sur
cette voie. Je voulais que la lumière du monde des idées pénètre dans la
chaleur de l’expérience intime. Il me semblait que le mystique est incapable de
distinguer l’esprit dans les idées ; d’où, face à elles, il a le sentiment
d’être intérieurement gelé. Le froid qu’elles lui occasionnent l’oblige à
trouver ailleurs la chaleur dont son âme a besoin ; il croit la trouver en
s’affranchissant des idées.


La chaleur intime de l’expérience de l’âme, je la ressentais à l’instant
même où cette expérience du monde de l’esprit, indistincte tout d’abord, pouvait
ensuite être formulée en idées claires. Je me disais souvent que ces mystiques
ignorent la chaleur, l’intimité de l’âme que l’on peut ressentir lorsqu’on vit
en communion avec des idées imprégnées de spiritualité. En ce qui me concerne, cette
communion avait toujours été une sorte de commerce personnel avec le monde de l’esprit.


Le mystique semblait renforcer la position du naturaliste
matérialiste, et non l’affaiblir. Celui-ci refuse toute contemplation du monde
spirituel, soit par négation, soit parce qu’il pense que la connaissance
humaine ne s’applique qu’à ce que les sens peuvent percevoir. Il fixe des
limites à la connaissance là où s’arrête la perception sensible. En ce qui
concerne la connaissance des idées par l’homme, le mystique habituel partage l’opinion
du matérialiste. Il prétend que les idées ne peuvent atteindre le seuil de l’esprit,
et donc que la connaissance par l’idée demeure nécessairement en-dehors du
domaine spirituel. Comme le mystique désire quand même atteindre l’esprit, il a
recours à une expérience intérieure dépourvue d’idées. De ce fait, il donne
raison au savant matérialiste en limitant le pouvoir cognitif propre aux idées
à la seule connaissance des faits naturels.


Mais si l’on pénètre à l’intérieur de l’âme sans recourir aux
idées, on atteint seulement la région intime du sentiment. On prétend alors que
le spirituel n’est pas accessible à cette démarche qui, dans la vie courante, est
appelée chemin de connaissance. Il faut, dit-on, pour vivre l’expérience du
spirituel, plonger du domaine de la connaissance dans celui du sentiment.


La science matérialiste peut adhérer à une pareille conception, à
moins de ne voir dans tous ces discours sur l’esprit qu’un simple jeu de mots, de
paroles fantaisistes dépourvues de toute réalité. Les idées dirigées vers le
règne sensible sont pour elle la seule base justifiée de la connaissance ;
par contre, elle voit dans les relations mystiques que l’homme entretient avec
l’esprit un élément purement personnel, auquel on adhère ou non suivant sa
mentalité, mais dont on n’est pas en droit de parler comme d’une « connaissance
certaine ». Le matérialiste estime que les rapports s’établissant entre l’homme
et le monde spirituel appartiennent entièrement à la sphère du « sentiment
subjectif ».


Tandis qu’intérieurement je me laissais aller à ces considérations,
les forces qui en moi s’opposaient à la mystique continuèrent à s’intensifier. La
contemplation du spirituel au cours de l’expérience intime de l’âme était pour
moi une chose bien plus certaine que la contemplation du monde sensible ; imposer
des limites de la connaissance à cette expérience de l’âme me semblait absurde.
Quant à la voie du sentiment devant conduire à l’esprit, je me refusais
énergiquement à la suivre.


Et pourtant, considérant le déroulement de l’expérience mystique,
j’y découvrais une certaine affinité lointaine avec ma propre manière d’envisager
le monde spirituel. Au moyen des idées pénétrées du rayonnement de l’esprit, je
cherchais une communion avec l’esprit comme le mystique y aspirait tout en
renonçant aux idées. Pour le formuler autrement : ma conception reposait
sur une expérience mystique des idées.


Il n’était pas très difficile d’apporter à ce conflit intérieur
la clarté qui en fin de compte permet de le résoudre. En effet, la véritable
contemplation du spirituel met en lumière la valeur des idées et impose aux
éléments personnels leurs limites. Quiconque observe l’esprit sait comment l’élément
personnel dans l’homme cesse d’agir quand l’essence de l’âme se transforme en
un organe capable de percevoir le monde spirituel.


Toutefois la difficulté était de pouvoir trouver, pour mes
écrits, des termes capables d’exprimer mes conceptions. Il n’est pas aisé d’inventer
sur-le-champ de nouvelles formes d’expression pour rendre compte de perceptions
avec lesquelles les lecteurs ne sont pas familiarisés. Pour ce que je croyais
devoir dire j’avais le choix : soit de me servir de la terminologie en
usage dans l’observation de la nature, soit d’emprunter le vocabulaire utilisé
par certains auteurs à tendances mystiques. La seconde possibilité ne me
semblait pas devoir permettre d’éliminer les difficultés rencontrées.


Il était clair pour moi que les formes d’expression employées
par les sciences naturelles consistaient en idées substantielles, quoique d’inspiration
matérialiste. Je voulais former des idées capables de caractériser le monde
spirituel, au même titre que les idées scientifiques le font pour le monde
sensible. Pour ce que j’avais à dire, je pouvais ainsi conserver le caractère
qui est spécifique aux idées. En me servant du langage mystique, cela ne m’aurait
pas été possible. En effet, il ne restitue pas ce qu’il y a d’essentiel en
dehors de l’homme ; il décrit seulement ses expériences subjectives. Je
ne tenais pas à décrire des expériences humaines, mais à montrer comment un monde
spirituel se révèle au moyen d’organes de l’esprit à l’intérieur de l’homme.


Sur de telles bases naquirent les formes de pensées qui me
permirent par la suite d’élaborer ma « Philosophie de la Liberté ». En
formulant mes idées, je veillais à éviter toute influence mystique ; je
savais pourtant que l’ultime expérience de ce qui doit se révéler dans les
idées était une expérience intime de nature identique à celle de la perception
intérieure du mystique. Mais une différence persistait tout de même : selon
ma conception, l’homme, par un acte de renoncement, permet au monde spirituel, qui
lui est extérieur, de se manifester en toute objectivité en lui ; le
mystique, par contre, renforce sa propre vie intérieure et efface ainsi le
véritable aspect du spirituel en tant que fait objectif.



CHAPITRE XII


L’exposé des idées scientifiques de Gœthe, que j’eus à rédiger
pour une Introduction à la « Littérature Nationale Allemande » de
Kürschner, me prit beaucoup de temps. Commencé au début des années
quatre-vingts, ce travail n’était pas encore terminé lorsque, quittant Vienne
pour m’installer à Weimar, j’entamai la seconde période de ma vie. La
difficulté du choix entre une terminologie scientifique ou mystique explique ce
retard.


Tandis que je m’efforçais de définir la position de Gœthe à l’égard
des sciences naturelles, j’avais également à parfaire la formulation de mes
expériences spirituelles résultant de ma contemplation des phénomènes cosmiques.
Je fus donc sans cesse détourné de Gœthe pour élaborer ma propre conception du
monde, et à nouveau attiré vers lui pour mieux interpréter sa philosophie au
moyen des idées que j’avais acquises. Ce qui me parut essentiel chez Gœthe, c’était
son aversion pour toute tentative visant à ramener à une théorie simple l’incommensurable
richesse de la réalité. Il devient rationaliste quand il veut représenter les
formes variées des plantes et des animaux. Il aspire à des idées qui s’avèrent
efficaces au sein du devenir de la nature, quand il veut comprendre la
structure géologique de la terre ou saisir les phénomènes météorologiques. Ses
idées ne sont pas des abstractions, mais elles sont dans l’âme des images
vivantes du même ordre que les pensées actives.


Lorsque je rencontrais de telles images dans ses travaux
scientifiques, je ressentais une profonde satisfaction. Je constatais ce
contenu d’idées-images et pensais que, s’il avait été développé davantage, il
aurait pu devenir, dans l’esprit humain, un véritable reflet des phénomènes de
la nature. Je ne doutais pas un instant que la pensée scientifique classique
dut être élevée au niveau de celle de Gœthe.


Il y avait en outre dans cette conception gœthéenne du monde
sensible une incitation à confronter la nature de ce contenu d’idées-images
avec la réalité spirituelle, car ces idées-images n’ont de raison d’être que si
elles font ressortir cette réalité de l’esprit, base de la réalité sensible. Mais
Gœthe, dans son respect pour la richesse infinie du réel, évite de s’engager
dans une représentation du monde de l’esprit, après avoir, en lui-même, haussé
l’expérience sensible jusqu’au niveau de l’imagination spirituelle.


Il me fallait donc montrer que Gœthe réalisait effectivement une
expérience intérieure lorsqu’il élevait sa connaissance de la nature sensible
jusqu’à celle de la nature spirituelle ; il était toutefois évident que
pour comprendre la vie intérieure de Gœthe, il fallait aller plus loin que lui
et pousser la connaissance jusqu’à la conception idéelle du monde de l’esprit
lui-même.


Lorsque Gœthe parlait de la nature, il vivait une expérience
spirituelle. Mais en s’élevant au-dessus de cette communion vivante en vue de
conceptualiser cette expérience, il craignait de s’égarer dans l’abstraction. Il
voulait bien vivre cette expérience spirituelle, mais il ne désirait pas en
dégager une théorie.


M’efforçant néanmoins d’élaborer une théorie de sa conception du
monde, j’avais souvent l’impression de trahir sa pensée. Dans l’interprétation
de chaque détail, je dus sans cesse veiller à ce que ma méthode me permît de
parler de lui selon sa manière à lui.


L’élaboration d’une théorie des idées de Gœthe fut laborieuse. Pendant
des années, je me suis efforcé de toujours mieux le comprendre au moyen de mes
propres pensées. Ces moments de lutte font apparaître quelle reconnaissance je
lui dois pour l’enrichissement apporté à mon expérience spirituelle et l’approfondissement
de mes connaissances. Si mon destin ne m’avait pas poussé à cette confrontation
avec lui, ce développement eût été moins lent. J’aurais alors poursuivi mes
propres expériences spirituelles, et je les aurais formulées telles qu’elles se
présentaient à moi. J’aurais été ainsi plus vite entraîné dans les mondes de l’esprit ;
mais il m’aurait manqué cette incitation à lutter pour atteindre le fond de
moi-même.


Grâce à mes études sur Gœthe, je connus ainsi la différence de
constitution entre une âme à laquelle le monde de l’esprit se révèle par un
effet de grâce, et celle qui conforme pas à pas son propre être intime toujours
plus à l’esprit, pour ensuite, lorsque l’âme se connaîtra comme esprit
véritable, se savoir participer à l’essence spirituelle de l’univers. Il faut
avoir réalisé cette communion pour enfin ressentir combien l’esprit de l’homme
et la spiritualité de l’univers peuvent intimement se confondre dans l’âme
humaine.


Tandis que je travaillais à mon interprétation de Gœthe, celui-ci
était sans cesse présent spirituellement, m’exhortant : quiconque avance
trop vite sur les sentiers de l’esprit peut fort bien atteindre une expérience
de l’esprit, mais ce sera une expérience limitée ; en contrepartie il
verra diminuer la substance réelle qu’il aurait pu tirer de la richesse de l’existence.


Ces travaux sur Gœthe furent pour moi l’occasion d’observer
clairement « comment le Karma agit dans ! l’existence humaine ».
Le destin se compose de deux genres de faits qui s’unissent dans la vie. L’un
émane du besoin de l’âme, vient de l’intérieur ; l’autre vient du monde
extérieur et affecte l’homme. Mes propres aspirations psychiques tendaient à la
contemplation de l’esprit, alors que la spiritualité extérieure du monde m’incitait
à m’occuper de Gœthe. J’avais à mettre en harmonie ces deux courants qui se
rencontraient dans ma conscience. Je passai les dernières années de cette
première période de ma vie à me justifier tour à tour devant moi-même et devant
Gœthe.


Le sujet que j’allais traiter dans ma thèse de doctorat
résultait donc de cette expérience intérieure : « amener la
conscience humaine à s’accorder avec elle-même ». Pour comprendre ce
qu’est la véritable réalité du monde sensible, l’homme doit, me semble-t-il, avoir
préalablement contemplé cette réalité en lui-même.


Cette rencontre de la véritable réalité du monde sensible avec
la véritable réalité du monde intérieur doit ; être conquise pour la
conscience cognitive par un travail spirituel assidu ; pour la
conscience volitive et agissante elle est toujours présente quand l’homme, dans
l’action,  a le sentiment de sa liberté.


Que la liberté existe dans la conscience naïve comme quelque
chose de réel et qu’elle soit néanmoins une énigme pour la connaissance, cela s’explique
par le fait ; que l’homme ne possède pas de prime abord son être véritable,
la vraie conscience de soi ; avant de pouvoir la : conquérir,
il doit amener la conscience humaine à s’accorder avec elle-même. Ce qui constitue
la plus haute valeur de l’homme, la liberté, ne se conçoit qu’après une
préparation adéquate.


Ma « Philosophie de la liberté » est fondée sur cette
expérience qui consiste à amener la conscience humaine à s’accorder avec
elle-même. Dans son vouloir on exerce la liberté ; dans le sentiment on la
vit ; dans la pensée on la connaît. Toutefois, pour y parvenir, la pensée
doit faire en sorte de ne pas se figer.


Tandis que je travaillais à ma « Philosophie de la liberté »,
je veillais avec soin à ce que l’exposé de mes pensées soit fondé sur une
expérience intérieure totalement lucide. Cela confère aux pensées le caractère
mystique de la contemplation intérieure, mais en même temps rend cette vision
pareille à la contemplation sensible du monde extérieur. Lorsque l’on parvient
à cette expérience intérieure, on ne ressent plus aucune opposition entre la
connaissance de la nature et la connaissance de l’esprit. On acquiert la
conviction que la seconde n’est qu’une suite métamorphosée de la première.


Cette certitude me permit par la suite d’ajouter au titre de ma « Philosophie
de la liberté » la mention « Observations de l’âme conduites selon la
méthode scientifique ». En effet, si la méthode scientifique est
fidèlement appliquée au monde de l’esprit, elle permet à la connaissance d’accéder
à ce dernier.


A cette époque, j’avais été vivement impressionné par l’étude
approfondie du « conte » de Gœthe « Le Serpent vert et le beau
Lys » qui termine ses « Conversations d’émigrés allemands ». Ce
conte fait d’énigmes a trouvé beaucoup d’exégètes. Une « explication »
de son contenu m’importait peu. Je voulais simplement le prendre tel qu’il est
dans sa forme poétique et artistique. J’ai toujours eu une aversion contre la
dissection intellectuelle des manifestations de la fantaisie vivante.


Je me rendais compte de la façon dont le poème de Gœthe avait
pris naissance au cours de ses entretiens avec Schiller. A l’époque où il
écrivit ses « Lettres sur l’éducation esthétique de l’homme »
Schiller traversait la phase philosophique de son évolution spirituelle. Ses
préoccupations intérieures étaient dominées par le problème que pose « l’accord
de la conscience humaine avec elle-même ». Il voyait d’une part que l’âme
humaine est tout adonnée aux activités de la raison. Il sentait bien que l’âme,
lorsqu’elle agit dans le pur domaine de la raison, se soustrait à l’emprise du
règne corporel et sensible. Ce genre d’activité suprasensible ne lui semblait
toutefois pas satisfaisant. L’âme est « dans l’Esprit », lorsqu’elle
s’adonne à la « nécessité logique » de la raison ; mais dans
cette quête elle n’est ni libre, ni spirituellement vivante. Elle se voue à une
ombre abstraite de l’esprit, sans réellement se mouvoir ni régner dans l’essence
et la réalité de l’esprit. Schiller constatait d’autre part que, dans un sens
inverse, l’âme humaine s’adonne aux activités du corps, aux perceptions
sensibles et aux instincts. Alors, l’emprise de l’ombre illusoire de l’esprit s’estompe ;
par contre l’âme est soumise aux lois du monde sensible qui ne conviennent pas
à son essence.


Schiller parvint à la conclusion que, dans les deux cas, l’homme
n’est pas « véritablement homme ». Mais lui-même peut susciter ce qui
ne lui est donné ni par la nature ni par cette ombre de l’esprit qui se
manifeste dans l’être humain sans avoir été sollicitée. Dans l’action sensitive
il lui est possible d’introduire la raison ; il peut élever le sensible
jusqu’à une sphère supérieure de la conscience, en sorte qu’il agisse à l’image
de l’esprit. Il obtient ainsi une attitude médiane entre la contrainte de la
logique et celle de la nature. Pour Schiller, l’homme parvient à cet état là
lorsqu’il vit dans le domaine de l’art. La conception esthétique du monde
considère le sensible de manière à y trouver l’esprit. Elle vit à l’ombre de l’esprit,
mais dans la création, comme dans la jouissance artistique, elle confère à l’esprit
une forme sensible, et le délivre ainsi de son existence illusoire.


Depuis des années déjà, cette lutte de Schiller pour la
conception de l’« homme véritable » m’était clairement apparue. Et
maintenant que le « conte fait d’énigmes » de Gœthe devint à son tour
une énigme pour moi, je fus une nouvelle fois confronté avec ce problème. Je
vis comment Gœthe avait accueilli la conception de Schiller au sujet de « l’homme
véritable ». Pour lui, autant que pour son ami, se posait cette question
brûlante : comment le spirituel insaisissable peut-il trouver dans l’âme l’élément
sensible-corporel, et de quelle manière ce qui appartient à la nature dans le
corps physique peut-il s’élever jusqu’à l’esprit ?


La correspondance échangée entre ces deux amis, ainsi que ce que
l’on peut savoir de leurs relations intellectuelles, semblent attester que
Gœthe jugeait la solution de Schiller trop abstraite, trop exclusivement
philosophique. Gœthe nous offre les images charmantes de la rivière qui sépare
deux mondes, des feux-follets cherchant le chemin pour aller d’un monde à l’autre,
du serpent qui doit se prêter à servir de pont entre les deux rives, du « beau
lys » dont la présence « au-delà de la rivière » ne peut être
pressentie que dans ses effets surnaturels par ceux qui vivent « en-deçà »,
et bien d’autres images encore. A la solution philosophique de Schiller il
opposait une vision poétique, un « conte ». Il avait l’impression que
tout homme en quête de son être véritable s’appauvrirait s’il en appelait aux
concepts philosophiques pour s’attaquer à l’énigme de l’âme telle que Schiller
l’avait envisagée ; il voulait s’approcher de l’énigme avec la richesse
intacte résultant de ses expériences intérieures.


Les tableaux du conte de Gœthe s’apparentent à des imaginations
qu’il a souvent rencontrées chez des êtres en quête d’expériences spirituelles.
Les trois rois du conte ont une certaine ressemblance avec ceux des « Noces
chimiques de Christian Rose-Croix ». D’autres figures encore sont des
réminiscences d’images anciennes, déjà apparues sur les sentiers de la
connaissance. Chez Gœthe, ces images prennent une forme d’imagination
artistique, pleine de noblesse et de beauté, tandis qu’auparavant toute qualité
esthétique leur faisait défaut.


Dans ce conte, Gœthe a conduit la création imaginative jusqu’à
la limite où elle se transforme en un processus intime de l’âme, qui n’est rien
d’autre qu’une expérience connaissante de la réalité des mondes de l’esprit. Je
pensais que la meilleure façon de connaître le fond de son âme, consistait à s’absorber
dans cette création poétique de Gœthe.


Ce qui m’importait en tout premier lieu, ce n’était pas l’explication
de ce conte, mais plutôt les suggestions que j’y puisais pour mon expérience
intime. Ces suggestions persistèrent à animer ma vie intérieure jusque dans la
création des drames-mystères que je devais écrire bien plus tard. Pour mes
travaux sur Gœthe, par contre, ce poème me fut de peu d’utilité, car il me
semblait que, lors de sa composition, l’auteur avait été poussé par quelque
puissance invisible, par une impulsion à demi-consciente, l’amenant à dépasser
sa propre conception du monde. Je dus alors faire face à une sérieuse
difficulté. Je ne pouvais continuer de rédiger mon interprétation de Gœthe, destinée
à la « Littérature Nationale Allemande », que dans le style où je l’avais
commencée, mais je n’en étais pas du tout satisfait. Car je me disais que Gœthe,
alors qu’il écrivait son « conte », était parvenu jusqu’aux
frontières d’où il avait contemplé le monde de l’esprit. Toutefois, dans ce qu’il
exposa par la suite sur les phénomènes de la nature, il ne tint pas compte de
cette expérience. Elle ne saurait donc servir de base à une interprétation des
œuvres de l’auteur.


Pourtant, si mes méditations sur le « conte » ne
contribuèrent pas directement à mes travaux sur Gœthe, mon âme en tira tout de
même une plénitude de suggestions qui devinrent pour moi autant de sujets
importants à méditer. J’y revenais sans cesse. Tout cela contribua à créer le
climat intérieur propre à animer le travail que j’allais entreprendre à Weimar.







CHAPITRE XIII


Je menais à cette époque une vie très active. Je fréquentais
beaucoup mes anciens amis. Des liens spirituels très intenses m’unissaient à
eux. Mais je n’eus que rarement la possibilité de leur parler des
préoccupations auxquelles je viens de faire allusion. Ma pensée se reporte
souvent aux conversations parfois interminables que nous menions alors dans un
café bien connu de la place Saint-Michel à Vienne. Ce souvenir allait être
encore plus vivant après la guerre mondiale qui entraîna l’effondrement de l’Empire
autrichien, car les causes de cette désagrégation étaient déjà perceptibles à
cette époque ; mais personne ne voulait se l’avouer. Chacun proposait des
remèdes, mais toutes ces suggestions portaient la marque d’appartenances
nationales ou culturelles. S’il est certain que les idéaux qui se manifestent
en période ascendante inspirent des sentiments élevés, il n’est pas moins vrai
que ceux qui naissent en période de décadence et la combattent, donnent une
impression d’autant plus tragique. Ce sont des idéaux de cet ordre qui
agissaient alors dans les meilleurs esprits, qu’ils fussent viennois ou
autrichiens.


J’éveillais souvent le mécontentement de ces idéalistes lorsque
j’exprimais mes convictions acquises au cours de mon étude de l’époque
gœthéenne. Je leur disais que le développement de la civilisation et de la
culture occidentale avait alors atteint son point culminant. Rien ne fut
entrepris pour favoriser cette évolution. Une époque exclusivement marquée par
les sciences naturelles, avec la conséquence que cela comporte pour la vie de l’homme
et des peuples, constitue une déchéance. Pour se maintenir sur la voie du
progrès, une impulsion toute nouvelle d’influence spirituelle eût été
nécessaire. Tant que l’on entretient simplement les courants spirituels du
passé, on se met en retard par rapport à l’évolution. Gœthe se situe à l’apogée
d’une culture, mais il marque un aboutissement et non un début. Il tire les
conséquences d’un développement qui va jusqu’à lui, qui trouve en lui son plein
épanouissement, mais on ne peut progresser sans faire appel à des sources plus
profondes et plus originelles de l’expérience spirituelle que celles qui ont
alimenté l’évolution en cours. C’est dans une semblable disposition d’esprit
que j’écrivis la dernière partie de mes travaux sur Gœthe.


Pénétré de cette attitude, je fis la rencontre des œuvres de
Nietzsche. « Au-delà du Bien et du Mal » fut le premier de ses livres
que je lus. Cet ouvrage me fascinait et me repoussait à la fois. J’eus beaucoup
de peine à assimiler cet auteur. J’aimais son style, j’aimais sa témérité ;
mais je n’appréciais nullement sa manière de traiter les problèmes les plus
graves sans en explorer les profondeurs au moyen de l’expérience spirituelle et
en pleine lucidité intérieure. Il parlait souvent, me semblait-il, de choses
qui m’étaient infiniment chères parce qu’elles rejoignaient les résultats de
mon expérience spirituelle. Je me sentis donc très proche de ses luttes et j’éprouvai
le besoin de trouver une explication pour cette affinité. Nietzsche m’apparaissait
comme un des hommes les plus tragiques de son temps. Je pensais que cet élément
tragique devait inévitablement surgir dans une âme aussi sensible et se
nourrissant aux sources des sciences naturelles imprégnées du matérialisme. Ce
sont des sentiments de ce genre qui m’animaient pendant les dernières années
vécues à Vienne.


Au terme de cette première période de mon existence j’ai pu
également visiter Budapest et la Transylvanie. L’ami dont j’ai déjà parlé, et
qui était originaire de cette région, m’était resté fidèlement attaché durant
ces dernières années ; il m’avait présenté plusieurs de ses compatriotes
établis à Vienne. En plus des nombreuses relations que j’entretenais, je
fréquentais donc également des Transylvaniens. Parmi ceux-ci il y avait M. et
Mme Breitenstein avec lesquels s’établit une amitié durable. Ils
occupent depuis longtemps une place éminente dans la Société anthroposophique à
Vienne. Ces rapports personnels avec des Transylvaniens m’amenèrent à faire un
voyage à Budapest. Cette ville, très différente de Vienne, me fit une profonde
impression. Pour aller de Vienne à Budapest on traverse une nature très
gracieuse, on côtoie une population pleine d’exubérance et on rencontre une
animation vivante et imprégnée de musique. En regardant par la portière du
wagon, on a l’impression que même la nature a quelque chose de poétique, et que
si les hommes semblent indifférents à cette nature poétique qui leur est
familière, ils s’y abandonnent comme par un élan musical du cœur. En entrant
dans Budapest, on se trouve en face d’un monde que l’européen occidental
considère avec la plus grande sympathie, mais qu’il ne comprendra sans doute
jamais entièrement. On dirait un arrière-fond obscur dominé par une lumière
éclatante s’étalant en un jeu multicolore. Cette particularité m’apparut dans
toute son unité lorsque je me trouvai devant le monument de Franz Deak. Le
buste de ce fondateur de la Hongrie exprimait une volonté rude et fière, habituée
aux interventions courageuses, franches et sans ruse, mais pénétrée d’une force
élémentaire quelque peu brutale et sans égards. Je sentis à quel point la
devise si souvent entendue était subjectivement vraie pour chaque Hongrois de
souche : « En dehors de la Hongrie la vie n’existe pas, et si jamais
elle existait elle n’en serait pas véritablement une ».


Ayant habité à la frontière occidentale de la Hongrie, j’avais
déjà eu l’occasion de voir les Allemands subir cette volonté fière et forte ;
au cœur même de la Hongrie, je découvrais maintenant comment cette volonté agit
sur le Magyar et l’isole de ses semblables ; il se revêt d’une certaine
dignité un peu naïve qui résulte de ce qu’il tient beaucoup à ne pas se révéler
aux regards des hommes, mais seulement aux yeux cachés de la nature.


Six mois après cette visite, mes amis de Transylvanie
organisèrent pour moi une conférence à Hermannstadt. C’était au moment de Noël.
Mon voyage me conduisit à travers les vastes plaines de la région d’Arad. Mon
cœur évoquait les poésies nostalgiques de Lenau, tandis que mes yeux
parcouraient ces étendues où le regard peut errer sans rencontrer de limites. Je
dus passer la nuit dans un petit village de frontière entre la Hongrie et la
Transylvanie. Je restai la moitié de la nuit dans l’unique pièce de l’auberge. A
part moi, il n’y avait que quelques joueurs de cartes assis autour d’une table.
On y distinguait toutes les nationalités englobées alors dans la Hongrie et la
Transylvanie. Ces hommes s’adonnaient à leur jeu avec une passion qui atteignait
de demi-heure en demi-heure son paroxysme ; on aurait dit des nuées
psychiques qui s’élevaient au-dessus de la table, se combattaient comme des
démons et paraissaient dévorer entièrement ces hommes. Chaque nationalité
exprimait un état passionnel différent.


J’arrivai à Hermannstadt le jour de Noël. Je fis connaissance de
la population saxonne de Transylvanie. Elle se maintenait au milieu des
Roumains et des Magyars. C’était une race pleine de noblesse ; en dépit de
sa décadence qu’elle refusait d’accepter, elle s’efforçait courageusement de
survivre. Cet élément germanique se souvenait d’avoir été refoulé, il y a bien
des siècles, vers l’Orient ; désirant rester fidèle à son origine, il
laissait entrevoir un certain désintéressement pour les choses de ce monde mais
exprimait en même temps une gaieté intarissable. Je passai d’agréables journées
parmi les pasteurs allemands de l’église évangélique, ainsi que chez les
instituteurs des écoles allemandes et d’autres Allemands de Transylvanie. Mon
cœur se réchauffait au contact de ces hommes qui, soucieux de sauvegarder leur
patrimoine ethnique, entretenaient avec ferveur leurs traditions émouvantes.


Je portais en moi cette chaleur lorsque, enveloppé de fourrures
épaisses, je fis, avec d’anciens et de nouveaux amis, par un froid glacial et
sur une neige gelée, une excursion en traîneau vers le sud, en direction des
Carpathes. De loin on aurait dit une paroi montagneuse noire et boisée ; mais
de près c’était un paysage déchiqueté qui laissait une impression terriblement
sauvage.


Mon fidèle ami était l’élément moteur de tout ce que j’eus l’occasion
de vivre là-bas. Il inventait sans cesse de nouvelles possibilités pour mieux
me faire connaître ce courant saxon de la Transylvanie. Il continuait à
partager son temps entre Vienne et Hermannstadt. Dans cette ville il avait
fondé un journal hebdomadaire destiné à entretenir la culture saxonne en
Transylvanie. C’était une entreprise purement idéaliste, dépourvue de tout sens
pratique ; la grande majorité des représentants de ce courant saxon y
collaboraient. Mais elle ne tarda pas à sombrer au bout de quelques semaines.


Les expériences faites au cours de ce voyage m’étaient offertes
par le destin. J’eus ainsi l’occasion d’éduquer mon regard aux réalités du
monde extérieur ; cela n’alla pas sans difficultés puisque je vivais par
ailleurs tout naturellement dans l’élément spirituel.


J’étais plein de souvenirs mélancoliques lorsque je rentrai à
Vienne. Le hasard mit alors entre mes mains un livre qui, dans bien des milieux,
était très apprécié pour sa richesse spirituelle. Il s’agissait de : « Rembrandt
éducateur ». Tout le monde parlait de ce livre. On le considérait comme le
point de départ d’un renouveau spirituel. Cette manifestation me permit de me
rendre compte combien ma vie intérieure me plaçait en marge de la vie
intellectuelle de mon époque.


Ce livre tant vanté produisit sur moi l’effet suivant : j’eus
l’impression que pendant plusieurs mois quelqu’un s’était rendu chaque soir à
la table d’hôte d’un restaurant renommé pour y recueillir les propos « plein
d’esprit » venant de personnalités « éminentes » et les noter
sous forme d’aphorismes. Une fois accompli ce travail préparatoire, il aurait
jeté les fiches annotées dans un récipient qu’il aurait secoué avant de les en
retirer pour les placer bout à bout, en ajoutant ici où là quelques remarques
afin de confectionner ce livre. Bien entendu, ma critique est quelque peu
exagérée. Mais ma conception de la vie me conduisit à récuser ce qui passait
alors pour la plus haute expression de l’esprit contemporain. Je pensais que « Rembrandt
éducateur » ne contenait que des idées superficielles et soi-disant
spirituelles ; pas une seule ligne ne répondait à la sensibilité profonde
dont peut vibrer l’âme humaine. Je fus très peiné de constater que mes
contemporains voyaient dans l’auteur de ce livre une personnalité remarquable, alors
que, selon moi, de pareils bavardages intellectuels dans les eaux basses de l’esprit
étaient tout juste bons pour extirper de l’âme les valeurs humaines essentielles.


Dès l’âge de quatorze ans j’avais été amené à donner des leçons
particulières. En effet, le destin m’avait contraint à ce genre d’activité
jusqu’au début de la deuxième période de ma vie, passée à Weimar, donc pendant
quinze années. Ainsi, le développement psychique d’un certain nombre d’enfants
et d’adolescents se fit en même temps que le mien. Cela me permit d’observer
chez ceux que j’eus à instruire, combien les garçons et jeunes gens d’une part,
et les jeunes filles d’autre part, s’adaptent différemment à la vie courante. Pendant
un certain temps j’eus même pour élève la mère de ce garçon dont l’état mental
avait nécessité mon assistance pédagogique ; elle fut mon élève en
géométrie ; à une autre époque je fis, à elle et à sa sœur, un cours d’esthétique.


Pendant plusieurs années la famille de ce garçon m’offrit une
hospitalité chaleureuse. De là je pouvais organiser mon activité pédagogique
destinée à d’autres élèves. Grâce aux liens amicaux et étroits avec la mère de
cet enfant, je partageais les joies et les peines de cette famille. J’eus ainsi
l’occasion de découvrir les qualités d’âme particulièrement profondes de cette
femme. Le destin de ses quatre garçons constituait son souci majeur. Elle était
la personnification de l’amour maternel. Quelle vocation exaltante que d’entreprendre
avec elle une tâche éducative ! Douée pour la musique, elle s’occupait
elle-même des études musicales de ses fils tant qu’ils étaient petits. Avec une
profonde compréhension elle m’entretenait des problèmes les plus divers de l’existence.
Elle suivit avec une grande attention mes travaux scientifiques et toutes mes
recherches. A cette époque j’éprouvais un profond besoin de discuter avec elle
de tout ce qui me tenait à cœur. Quand je lui parlais de mes expériences
spirituelles, elle écoutait attentivement, mais d’une manière étrange. Au
niveau du raisonnement, elle recevait ces choses avec sympathie, sans pour
autant jamais se départir d’une légère réserve, mais dans son for intérieur
elle acceptait tout. Elle gardait à l’égard de l’être humain un certain préjugé
naturaliste. Pour elle l’acquisition de qualités morales de l’âme était
étroitement liée à l’état purement physique de santé ou de maladie. Je serais
enclin à dire que par instinct elle avait une vision médicale quelque peu
naturaliste de l’homme. Il était extrêmement intéressant de débattre de ces
questions avec elle. Face aux événements de la vie courante cette femme avait
un profond sens du devoir, tout en considérant qu’une bonne part de ce qui lui
incombait ne concernait pas véritablement sa vie intérieure. Elle se rendait
compte que son destin était à bien des égards accablant, mais n’exigeait rien
de la vie ; elle la prenait telle quelle, dès lors que cela ne concernait
pas ses enfants. Par contre, chaque fois qu’ils étaient touchés, elle
réagissait avec une émotion profonde.


Je participais donc intimement à cette vie d’une femme se
consacrant entièrement à ses enfants, puis partageais l’existence de cette
famille évoluant dans un cercle étendu de parents et d’amis. Il y eut quelques
difficultés inévitables. La famille était juive. Dans ses convictions elle s’était
libérée de toute idée étroite de race ou de confession. Mais il existait chez
le chef de famille, auquel j’étais très attaché, une susceptibilité certaine à
l’égard de tout avis émis sur les juifs par quelqu’un qui ne l’était pas. Cette
attitude résultait de l’antisémitisme qui sévissait alors.


Je prenais une part active aux luttes soutenues par les
allemands d’Autriche pour sauvegarder leur existence nationale. Je fus ainsi
amené à m’intéresser à la position historique et sociale des juifs. Cette
préoccupation s’intensifia lorsque parut l’ouvrage de Hamerling « Homunculus ».
Dès lors, une grande partie de la presse qualifia ce poète éminemment allemand
d’« antisémite » ; les antisémites nationaux allemands n’hésitèrent
pas à le revendiquer comme un des leurs. Tout cela ne m’impressionna guère ;
mais j’écrivis un article sur cet « Homunculus », et j’y parlai très
objectivement, me semblait-il, de la situation des juifs. Or, cet homme qui m’offrait
l’hospitalité et auquel j’étais lié d’une amitié profonde, vit dans cet article
un certain genre d’antisémitisme. Ses sentiments d’amitié à mon égard ne furent
pas affectés, mais il éprouva un chagrin profond. Après avoir lu mon article, il
vint me trouver et me dit avec émotion : « Ce que vous écrivez des
juifs est inexcusable ; mais ce n’est pas là le point qui me peine. Ce qui
me fait mal, c’est de savoir que les expériences qui vous ont poussé à écrire
cela n’ont pu être faites que chez nous et chez nos amis, grâce aux relations
intimes que nous entretenons ». En fait, cet homme se trompait, car mon
jugement résultait d’une démarche strictement intellectuelle et historique ;
rien de personnel n’était intervenu dans l’avis que j’avais émis. Mon
interlocuteur ne put admettre ce point de vue. A mes explications il répondit
par cette remarque : « Non, l’article démontre que le jeune homme
auquel j’ai confié l’éducation de mes enfants n’est pas un ami des juifs ».
Il me fut impossible de lui faire changer d’avis. Et pourtant à aucun moment il
ne pensa devoir modifier quoi que ce soit aux liens qui m’unissaient à sa
famille. Il les considérait comme indispensables. Pour ma part, je ne pouvais
plus prendre le prétexte de cet incident pour envisager un changement, car je
voyais dans l’éducation de son fils une tâche qui m’était imposée par le destin.
Mais nous ne pûmes nous défaire de cet incident tragique qui s’était glissé
entre nous.


A cela s’ajouta le fait qu’un bon nombre de mes amis, impliqués
dans les luttes nationalistes, s’étaient quelque peu laissé imprégner d’une
attitude antisémite. Ils ne considéraient pas d’un bon œil la situation que j’occupais
dans cette famille juive. Pour le maître de maison, mes relations amicales avec
ces gens ne faisaient que confirmer l’impression qu’il avait tirée de mon
article.


Ignaz Brüll, le compositeur de « La croix d’or » était
un ami intime de cette famille. C’était une personnalité d’une extrême
délicatesse, et je l’aimais beaucoup. Brüll vivait plutôt retiré du monde, tout
absorbé en lui-même. Ses intérêts ne se limitaient pas exclusivement à la
musique ; bien des aspects de la vie spirituelle lui étaient familiers. « Enfant
gâté par le destin », il était libre de donner tout son temps à ce qui l’intéressait ;
un contexte familial privilégié le déchargeait des soucis quotidiens ; son
aisance matérielle lui permettait de se consacrer à la création artistique. Peu
ouvert aux réalités de la vie, il l’était d’autant plus à celles de la musique.
Ce n’est pas le lieu de discuter ici la valeur de son œuvre musicale. Quel
charme chez cet homme lorsqu’on le rencontrait en ville et qu’il semblait
émerger d’un songe musical ! Sa veste était généralement boutonnée de
travers. Son regard exprimait une douce rêverie. Sa démarche était expressive
mais dépourvue de fermeté. On pouvait aborder avec lui de nombreux sujets et il
faisait preuve d’une compréhension subtile ; mais la conversation ne l’empêchait
pas de rejoindre immédiatement son domaine musical.


Dans la famille où je vivais je fis également la connaissance de
Breuer, l’éminent médecin qui, avec Sigmund Freud, avait présidé à la naissance
de la psychanalyse. Mais il ne participa qu’à la phase initiale de ce courant
et devait l’abandonner par la suite, sans doute parce qu’il était en désaccord
avec le développement que Freud avait donné à sa théorie. La personnalité de
Breuer m’attirait. J’admirais sa façon d’exercer sa profession. Il était ouvert
à bien d’autres domaines encore. Il parlait de Shakespeare de la façon la plus
prenante. Ses analyses d’Ibsen ou de la « Sonate à Kreutzer » de
Tolstoï, sur la base de ses conceptions médicales, étaient captivantes. Lorsqu’il
s’entretenait de ces sujets avec mon amie, la mère des enfants que j’éduquais, je
ne manquais pas d’y assister avec le plus grand intérêt. La psychanalyse n’était
pas encore née, mais les problèmes qui allaient engendrer cette théorie avaient
fait surface. Les phénomènes de l’hypnotisme avaient marqué la pensée médicale
d’une coloration très particulière. Le lien d’amitié que mon amie entretenait
avec le Dr Breuer datait de sa jeunesse ; c’est un fait qui m’a souvent
donné à réfléchir. En un certain sens, elle-même avait une manière de penser
bien plus médicale que l’éminent médecin. A une certaine occasion la
conversation porta sur un morphinomane en traitement chez Breuer. Mme Specht
me dit un jour : « Pouvez-vous imaginer ce que Breuer a fait ? Il
a demandé au morphinomane de donner sa parole d’honneur et de promettre qu’il
ne prendrait plus jamais de morphine. Il croyait avoir obtenu un résultat
positif ; et voilà qu’il se fâche parce que son malade n’a pas tenu parole.
Il est allé jusqu’à s’exclamer : « comment pourrais-je soigner quelqu’un
qui ne tient pas parole » ? Puis elle ajouta : « Qui aurait
pu imaginer qu’un médecin de cette qualité puisse être si naïf ! Comment
peut-on vouloir guérir par une simple promesse une habitude aussi profondément
ancrée dans la nature d’un malade » ? Certes, elle n’avait peut-être
pas entièrement raison ; les idées d’un médecin relatives aux méthodes de
suggestion peuvent expliquer cette tentative de thérapie ; mais on ne saurait
nier que l’avis émis par son amie démontre l’énergie avec laquelle elle
rejoignait intuitivement le courant dominant de l’école médicale viennoise
alors à son apogée.






Cette amie était vraiment remarquable ; elle a joué dans ma
vie un rôle important. Elle est morte depuis longtemps. L’obligation de me
séparer d’elle rendit encore plus pénible mon départ de Vienne.


Si je regarde rétrospectivement la première partie de mon
existence, il s’en dégage l’impression suivante que j’essaierai de caractériser
comme si je l’observais du dehors : j’ai été dirigé par le destin de telle
sorte que, dans ma trentième année, aucune « profession » extérieure
ne me limitait. J’étais entré aux Archives de Gœthe et Schiller à Weimar, non
pour y faire carrière, mais comme libre collaborateur à l’édition de Gœthe qui
allait être publiée par les Archives, à la demande de la Grande-Duchesse Sophie.
Le rapport que le Directeur des Archives fit imprimer dans le douzième volume
de l’Annuaire gœthéen contient l’information suivante : « Aux
collaborateurs permanents s’est joint depuis l’automne Rudolf Steiner de Vienne.
Il a été chargé de l’ensemble de la Morphologie (à l’exclusion de la partie
ostéologique), soit cinq ou peut-être six tomes de la « seconde section »
qui seront alimentés des données de tout premier ordre contenues dans les
manuscrits posthumes ».







CHAPITRE XIV


Pour une période indéterminée je me trouvai de nouveau face à
une tâche dictée non pas par des circonstances extérieures, mais par le chemin
intérieur que j’avais dû suivre pour parvenir à ma propre conception
philosophique. J’eus d’abord l’occasion d’aller à Rostock passer mon examen de
doctorat avec la thèse « Essai d’une explication de la conscience humaine
avec elle-même ». J’avais été empêché de me présenter à Vienne, pour les
motifs extérieurs suivants : officiellement j’avais fréquenté le collège
technique, et non le lycée classique. Néanmoins, j’avais acquis une formation
lycéenne, surtout grâce aux leçons particulières que j’eus à donner. Cette
situation m’interdisait de faire mon doctorat en Autriche. J’avais bien acquis
le niveau « philosophie », mais il me manquait le certificat officiel
qui m’aurait permis de m’orienter vers des carrières professionnelles réservées
aux diplômés de la Faculté de Philosophie.


Vers la fin de cette première période de mon existence j’avais
par hasard mis la main sur une œuvre philosophique qui me fascina ; il s’agit
des « Sept livres sur le Platonisme », de Heinrich von Stein, professeur
de philosophie à Rostock. C’est ce qui m’incita à présenter ma dissertation
chez ce cher philosophe que son livre m’avait tellement fait aimer. Je ne l’ai
d’ailleurs rencontré qu’une seule fois : à l’occasion de mon examen.


J’ai conservé de la personnalité de Heinrich von Stein un
souvenir vivant. C’est comme si j’avais vécu longtemps auprès de lui. Son œuvre
« Sept livres sur le Platonisme » est l’expression d’un esprit
philosophique très personnel. La philosophie en tant que contenu de la pensée n’y
est pas considérée comme se suffisant à elle-même. On a toujours vu en Platon
un philosophe en quête d’une telle philosophie autonome. Ce que Platon a trouvé
dans cette voie, Heinrich von Stein l’a exposé avec soin. Les premiers
chapitres du livre constituent une introduction qui nous mène jusqu’au cœur de
la conception platonicienne du monde. Stein s’attache à étudier la révélation
christique telle qu’elle apparaît dans l’évolution de l’humanité. Il attribue à
la manifestation de cette réalité spirituelle une valeur bien supérieure à
celle de la simple élaboration, au moyen de la philosophie, d’un contenu de
pensées.


On pourrait résumer les développements de Stein en disant qu’il
voit dans le chemin conduisant de Platon au Christ la consécration d’une quête.
Puis il démontre les influences platoniciennes qui se perpétuent dans la
philosophie chrétienne.


D’après Stein, c’est la révélation venant du dehors qui a donné
son contenu aux aspirations philosophiques de l’homme. Je ne pouvais pas le
suivre sur ce terrain. Je savais, pour l’avoir vécu, que l’entité humaine peut
accéder à la révélation lorsqu’une expérience vivante de l’esprit lui permet de
se mettre en accord avec elle-même. Cette expérience intérieure de la pensée
permet alors à la révélation de devenir une réalité pour l’homme. Quelque chose
toutefois m’attirait dans ce livre. La vie réelle de l’esprit au-delà de la vie
des idées, bien que sous une forme différente de la mienne, constituait ici le
point de départ d’un vaste tableau de l’histoire de la philosophie. Platon, cette
incarnation du monde des idées, attendait la consécration par l’impulsion du
Christ ; tel était le sens du livre de Stein. Malgré ce qui m’opposait à
ce penseur, je sentais cet ouvrage bien plus proche de moi que tant d’autres
théories philosophiques dont le contenu est tiré de concepts abstraits ou de l’expérience
sensible.






Un autre point encore me gênait chez Stein : il ne semblait
pas avoir vu que les idées de Platon trouvent leur source dans une révélation
spirituelle très ancienne. Dans son ouvrage Stein ne parle nulle part de la
révélation préchrétienne dont « L’histoire de l’idéalisme », de Otto
Willmann, fournit un tableau bien attrayant. Il ne conçoit pas le Platonisme
comme un reliquat idéel de la révélation primordiale qui devait retrouver dans
le Christianisme, et sous une forme supérieure, son essence spirituelle perdue.
Il présente les idées platoniciennes comme n’étant qu’un tissu de concepts
résultant d’une démarche autonome de la pensée, et auquel le Christ aurait
ensuite insufflé son inspiration.


Toutefois, cet ouvrage a été écrit avec un esprit philosophique
d’une rare chaleur. Son auteur était une personnalité empreinte d’un sentiment
religieux profond ; il s’efforçait de trouver dans la philosophie l’expression
de la vie religieuse. Chaque page des trois volumes porte cette marque
personnelle. J’avais souvent relu cet ouvrage, surtout les parties traitant des
rapports entre le Platonisme et le Christianisme. Ce fut donc pour moi un grand
événement de pouvoir faire la connaissance personnelle de l’auteur.


Cet homme, d’un âge assez avancé, avait une attitude calme et un
regard doux ; il semblait fait pour suivre avec délicatesse et
perspicacité l’évolution de ses élèves. Son langage était très nuancé et chaque
mot témoignait de la réflexion du philosophe. C’est l’impression que j’eus
immédiatement lorsque je me présentai à lui avant mon examen. Il me dit : « Votre
dissertation ne répond pas aux exigences classiques ; on voit bien que
vous ne l’avez pas faite sous le contrôle d’un professeur ; mais son
contenu est tel que je l’accepte volontiers ». J’aurais tellement souhaité
à l’oral être interrogé sur quelque sujet se rapportant aux « Sept livres
sur le Platonisme », mais aucune question de ce genre ne me fut posée ;
toutes se rapportaient à la philosophie de Kant.


L’image de Heinrich von Stein reste profondément enfouie dans
mon cœur. J’aurais été heureux de pouvoir le rencontrer à nouveau, mais le
destin ne l’a pas permis. Mon examen de doctorat fait partie de mes plus beaux
souvenirs, car l’impression produite sur moi par la personnalité de Stein m’avait
fait oublier les aspects moins agréables d’une telle situation.


Lorsque je fis mes débuts à Weimar, le souvenir de mes études
platoniciennes était encore vivant. Je veux dire par là que l’ambiance qui en
résultait m’a beaucoup facilité mes travaux aux Archives de Gœthe et Schiller. Comment
Platon vivait-il dans ce monde des idées, et comment y vivait Gœthe ? Cette
question ne cessait de me préoccuper aussi bien pendant mes heures de loisir
que pendant celles consacrées à l’étude de documents des Archives.


Ce problème transparaît dans le mémoire que je publiai au début
de 1891. Le sujet traité était le suivant : la connaissance de la nature
selon Gœthe (voir le douzième volume des Annales gœthéennes : « De ce
que gagnera notre connaissance des œuvres scientifiques de Gœthe par la
publication des Archives de Gœthe »). J’y écrivais : « Il est
impossible pour la plupart des hommes de s’imaginer qu’un phénomène, dont l’apparition
est nécessairement liée à des conditions subjectives, puisse néanmoins avoir
une signification et une nature objective. La « plante originelle »
fait précisément partie de cette catégorie. Elle est contenue objectivement
dans toutes les plantes en tant que leur essence ; mais pour qu’elle
puisse réellement se manifester, l’esprit humain doit l’inventer et la
construire ». Et voici encore une autre citation : « Une
véritable connaissance de la conception de Gœthe permet aussi de décider si, selon
lui, la plante originelle ou l’animal originel peuvent s’identifier avec
quelque forme organique sensible et réelle soit du passé soit de l’avenir. A
cela on ne peut répondre que par un non catégorique. La plante originelle est
contenue dans toute plante et peut être tirée du monde végétal par la force
constructive de l’esprit, mais aucune forme isolée et individuelle ne mérite le
qualificatif de typique ».


C’est donc en qualité de collaborateur que j’entrais aux
Archives de Gœthe et de Schiller. En ce lieu, c’est dans l’esprit de la
philologie de la fin du XIXe siècle que l’on examinait les écrits
posthumes de Gœthe. Ces Archives étaient dirigées par Bernard Suphan. Je dois
dire que, dès les premiers jours de mon séjour à Weimar, nos rapports
personnels furent excellents. J’eus souvent l’occasion d’être reçu chez lui.


Grâce à son amitié avec Herman Grimm, Bernard Suphan avait été
choisi comme successeur de Erich Schmidt, le premier directeur des Archives.


Le dernier descendant de Gœthe, Walter von Gœthe, avait légué
les documents posthumes à la Grande-Duchesse Sophie. Elle avait fondé les
Archives pour que les écrits de Gœthe puissent être correctement conservés et
exploités. Elle fit appel aux personnalités qu’elle supposait être les plus
qualifiées pour décider du sort de ces documents.


Il y avait en premier lieu M. von Lœper. Il était comme
prédestiné à être l’intermédiaire entre les spécialistes de Gœthe et la Cour de
Weimar chargée de gérer la succession. En effet, il avait accédé à de hautes
fonctions à la Cour de Prusse, et de ce fait était reçu dans l’intimité de la
Reine de Prusse, sœur du Grand-Duc de Weimar ; il figurait en même temps
parmi les principaux collaborateurs de la plus célèbre édition gœthéenne, celle
de Hempel.






Lœper était un personnage singulier, un mélange sympathique d’homme
du monde et d’original ; simple amateur, et non spécialiste des études
gœthéennes, il avait néanmoins acquis dans ce domaine une haute réputation. Ses
jugements sur Gœthe, qu’il sut exposer d’une façon séduisante dans son édition
du Faust, portaient un cachet très personnel. Ce qu’il affirmait, il l’avait
appris chez Gœthe lui-même. Lorsqu’il fut appelé à donner son avis sur le choix
d’un administrateur de cette succession, il le chercha nécessairement parmi les
connaisseurs de Gœthe qu’il avait approchés au cours de ses propres travaux.


En tout premier lieu figurait Herman Grimm, Son approche de
Gœthe était celle d’un historien d’art ; c’est en cette qualité qu’il fit
ses cours sur Gœthe à l’université de Berlin ; il en tira un livre qu’il
publia par la suite. Mais il pouvait se considérer en même temps comme un
successeur spirituel de Gœthe, car il était issu de milieux spirituels
allemands qui avaient toujours cultivé une vivante tradition du poète et qui
pouvaient se croire, dans une certaine mesure, en communion intime avec lui. La
femme de Herman Grimm était Gisela von Arnin, la fille de Bettina, célèbre par
son livre : « Correspondance de Gœthe avec un enfant ».


C’est en homme passionné d’art que Herman Grimm jugeait Gœthe. A
cause de ses opinions personnelles, son renom d’historien d’art ne dépassa pas
le niveau accordé à un amateur éclairé.


Je pense que Herman Grimm devait bien s’entendre avec von Lœper ;
leur passion commune pour Gœthe scellait leur amitié. Je m’imagine que, lors de
leurs conversations à son sujet, l’intérêt purement humain qu’ils prenaient à
son génie les faisait refouler au second plan les considérations savantes.


Or cette façon érudite de s’approcher de Gœthe était bien
caractéristique pour Wilhelm Scherer, professeur de littérature allemande à l’université
de Berlin, Tous deux devaient admettre en lui le spécialiste officiel de Gœthe.
Lœper le fit avec une naïveté enfantine, et Herman Grimm non sans une certaine
réserve intérieure, car la méthode philologique de Wilhelm Scherer ne lui était
guère sympathique.


C’est à ces trois personnalités qu’échut la responsabilité de
diriger la publication des œuvres posthumes de Gœthe. En réalité elle passa
entre les mains de Scherer. Lœper semblait se contenter d’un rôle de conseiller
et de collaborateur occasionnel, dans la mesure où le lui permettaient ses
nombreuses obligations mondaines à la Cour de Prusse. Hermann Grimm paraissait
également devoir limiter son apport. La part qu’il prenait à la vie
intellectuelle de son époque ne lui permettait pas d’entrer dans les détails ;
il devait donc se contenter de donner des conseils et des directives générales.


La situation de Wilhelm Scherer était très différente. Pour lui
Gœthe représentait un chapitre essentiel de l’histoire de la littérature
allemande. A ce titre on avait découvert aux Archives des documents d’une
importance inestimable. Il fallait que le travail aux Archives soit inséré
systématiquement dans le cadre général des études sur l’histoire littéraire. On
mit au point le plan d’une grande édition conforme aux exigences mêmes de la
Philologie. Scherer se chargea de la direction générale ; la
responsabilité des archives fut confiée à son élève Erich Schmidt, alors
professeur de littérature allemande à Vienne.


C’est ainsi que les travaux aux Archives de Gœthe, comme d’ailleurs
tous les prolongements engendrés par cette activité, reçurent une certaine
orientation : tout portait l’empreinte de la pensée et de la méthode
philologique classique.


Wilhelm Scherer était partisan d’une méthode philologique
imitant les démarches des sciences naturelles de l’époque. On considérait que
les idées scientifiques devaient servir de modèle à la philologie et à l’histoire
littéraire. On s’efforçait de découvrir où un poète avait fait un emprunt, et
on s’intéressait à la transformation que cet emprunt avait subi ; on
pensait accéder ainsi au cœur même de la vie intellectuelle. Dans ce genre de
recherches on ignorait la personnalité du poète ; on ne s’intéressait qu’à
l’évolution des « matières » et des « motifs » à travers la
personnalité. L’apogée de cette école fut atteinte avec la grande monographie
de Lessing, par Erich Schmidt. L’accent n’est pas mis sur la personnalité de
Lessing, mais converge vers une étude très soigneuse des motifs contenus dans « Minna
von Barnhelm », ou « Nathan » par exemple.


Scherer ne vécut pas longtemps ; il mourut peu de temps
après la mise en place des Archives de Gœthe. Ses élèves étaient nombreux. Erich
Schmidt dut quitter les Archives, appelé à Berlin pour remplacer son maître. Herman
Grimm obtint alors que la Direction en soit confiée à Bernard Suphan, et non
pas à l’un des nombreux élèves de Scherer.


Suphan avait été auparavant professeur de lycée à Berlin. Il s’était
en même temps chargé de l’édition des œuvres de Herder. De ce fait il semblait
tout désigné pour diriger la publication des œuvres inédites de Gœthe.


L’influence de Erich Schmidt ne disparut pas entièrement ; le
travail aux Archives continua conformément à sa conception. Mais les idées de
Herman Grimm y entrèrent tout de même, sinon dans les méthodes de travail, du
moins dans le domaine des rapports entre personnes.


Quand je vins à Weimar et me liai avec Bernard Suphan, il était
déjà passé par de dures épreuves. II avait perdu coup sur coup ses deux épouses
qui étaient sœurs. Il vivait à Weimar avec ses deux garçons, et portait le
deuil de ses défuntes ; il n’avait plus aucune joie de vivre. Son seul
rayon de bonheur lui venait de la bienveillance que lui témoignait la
Grande-Duchesse Sophie. Il éprouvait à son égard une profonde dévotion. Cette
admiration venait du fond du cœur et était exempte de toute servilité.


La fidélité de Suphan à l’égard de Herman Grimm était légendaire.
Lorsqu’il habitait encore à Berlin, il était reçu dans l’intimité de sa maison
et avait donc l’occasion d’apprécier l’atmosphère spirituelle qui régnait dans
ce milieu. Quelque chose en lui l’empêchait d’être à son aise dans la vie. On
pouvait s’entretenir avec lui des plus hauts problèmes spirituels ; mais
une légère amertume venant de ses sentiments transparaissait facilement dans
ses propos. Cette aigreur se manifestait avant tout dans son âme ; il se
tirait alors d’affaire en surmontant ses sentiments par quelques sèches
plaisanteries. En sa présence on ne parvenait jamais à vaincre une certaine
froideur. Parfois il parvenait à saisir d’un souffle ce qu’il y a de plus
majestueux, pour retomber sans transition dans ce qu’il y a de plus trivial et
de plus mesquin. Il me témoigna toujours une aimable bienveillance, mais il ne
manifesta jamais d’intérêt pour mes préoccupations spirituelles ; tout au
plus les gratifiait-il de temps en temps de son humour cinglant ; par
contre, il s’intéressait beaucoup à la tournure que prenait mon travail aux
Archives de Gœthe, et à ma vie personnelle.


Je fus parfois désagréablement surpris, je dois l’avouer, par l’attitude
de Suphan, sa manière de diriger les Archives et l’Édition de Gœthe ; je
ne m’en suis jamais caché. Pourtant, quand je me rappelle les années passées
auprès de lui, je ressens avant tout de la sympathie pour cet homme si
cruellement éprouvé par le destin. La vie lui était un fardeau et il souffrait
par lui-même. J’observais comment les bons côtés de son caractère et ses
talents ne l’empêchaient pas de sombrer peu à peu dans l’abîme d’une vaine
rêverie qui envahissait son âme. Les Archives de Gœthe et Schiller furent
transférées dans le nouvel édifice bâti sur les bords de l’Ilm. Lors de l’inauguration
de cette nouvelle maison, Suphan confia qu’il avait le sentiment d’être une de
ces victimes humaines que l’on emmurait autrefois à l’entrée des édifices
sacrés pour appeler sur eux la bénédiction. Il avait fini par se persuader qu’il
s’était sacrifié pour le bien d’une cause à laquelle il ne se sentait pourtant
pas entièrement lié. Il se sentait comme attelé à ces travaux sur Gœthe, sans y
prendre le plaisir et l’enthousiasme que d’autres auraient pu y trouver. Même
quand je le revis plus tard, après mon départ de Weimar, il était toujours
submergé par cette même insatisfaction. Il sombra peu à peu dans un état
crépusculaire et se suicida.


Au moment de mon arrivée aux Archives, Bernard Suphan était
secondé par Julius Wahle. Il y avait encore été appelé par Erich Schmidt. Nous
avions déjà sympathisé dès mon premier séjour à Weimar ; maintenant nous
ne tardâmes pas à nous lier d’amitié. Wahle travaillait à la publication du
journal intime de Gœthe. L’archiviste était Eduard von der Hellen ; il
avait en même temps la charge d’éditer les lettres du poète.


Un bon nombre de germanistes allemands collaboraient aux œuvres
de Gœthe. Il y avait un perpétuel va-et-vient de Professeurs et de Philologues.
On les rencontrait également en-dehors des heures de travail pour s’entretenir
avec eux. C’était l’occasion de se familiariser avec les centres d’intérêts de
toutes ces personnalités.


En-dehors de ces collaborateurs, on croisait aux Archives de
nombreuses personnes de passage et qui s’intéressaient à l’un ou l’autre des
documents conservés dans la collection des manuscrits de poètes allemands. Les
archives étaient devenues peu à peu le conservatoire de nombreuses œuvres
posthumes de poètes. D’autres visiteurs encore se présentaient ; pour les
uns ce n’était pas tellement les manuscrits qui les intéressaient, mais
simplement la possibilité d’étudier dans des locaux de la bibliothèque. D’autres,
et ils étaient nombreux, ne venaient que pour admirer les trésors des Archives.


Tous ceux qui collaboraient aux Archives étaient heureux chaque
fois que Lœper apparaissait. Il lançait toujours de petites remarques bien
sympathiques et aimables. Il s’asseyait à son bureau, se faisait apporter ses
dossiers et travaillait pendant de longues heures. Sa faculté de concentration
était inégalable. Il réussissait à ignorer tout ce qui se passait autour de lui.
Si j’avais à désigner un homme qui soit la personnification de l’amabilité, je
n’hésiterais pas à nommer M. von Lœper. Ses travaux sur Gœthe et la
moindre des paroles qu’il nous adressait étaient empreints d’amabilité. Ce
rayonnement était le reflet d’une vie intérieure très riche. Il se demandait
avec passion : que faire pour que le monde rende enfin justice à Gœthe ?
J’eus une fois l’occasion d’être assis à côté de lui au théâtre pendant une représentation
de Faust. Je me mis à lui parler de l’interprétation et du jeu des acteurs. Il
n’écouta pas ce que je lui disais, mais répondit : « Évidemment, ces
acteurs se servent de tournures et de phrases qui ne s’accordent pas
entièrement avec celles de Gœthe ». Très distrait, Lœper ne manquait pas
de charme : pendant l’entracte, je l’entretenais d’une chose exigeant un
petit calcul de temps, et il répondit : « Oui, prenons par exemple
une heure à 100 minutes et une minute à 100 secondes… » ; je le
regardai et lui dis : « Excellence, 60 ». Il sortit sa montre, vérifia,
puis compta encore et avec un large sourire confirma : « Oui, je dis
60 minutes et 60 secondes ». J’eus souvent l’occasion d’observer chez lui
de semblables cas de distraction, mais chez une personnalité comme Lœper de
pareilles singularités n’incitaient pas à rire, car elles semblaient compléter
inévitablement l’aspect de cet homme sérieux, sans pose, pas sentimental et
toujours plein de charme. Il s’exprimait avec une certaine précipitation et sur
un ton neutre ; mais dans ce langage presque incolore on pouvait percevoir
une forte articulation de la pensée.


Une sorte de noblesse spirituelle régnait aux Archives quand
apparaissait Herman Grimm. Alors que je vivais encore à Vienne, j’avais lu son
livre sur Gœthe. J’avais été immédiatement fasciné par sa tournure d’esprit. Lorsque
je le rencontrai pour la première fois aux Archives, j’avais déjà parcouru
presque toutes ses publications. C’est grâce à Suphan que nous fîmes plus ample
connaissance. Lors d’une visite aux Archives, alors que Suphan était absent de
Weimar, il m’invita à déjeuner à son hôtel. J’étais tout seul avec lui. Je
manifestai un intérêt compréhensif pour sa manière de concevoir le monde et l’existence ;
cela lui plut beaucoup et il devint communicatif. Il m’entretint de son projet
d’une « Histoire de l’imagination allemande ». J’eus alors l’impression
qu’il avait vraiment l’intention d’écrire ce livre. Il ne l’a pas fait. Mais il
m’expliqua clairement comment le fleuve continu du devenir historique puisait ses
impulsions dans l’imagination créatrice des peuples. Cette dernière, dans sa
bouche, prenait le caractère d’un génie suprasensible, vivant et agissant. Tout
au long de ce repas je fus captivé par le discours de Herman Grimm. Je croyais
savoir comment la spiritualité supra-sensible peut se manifester à travers l’homme.
Je découvrais en lui un être dont le regard intérieur parvenait jusqu’à la
spiritualité créatrice, mais qui cependant ne voulait pas admettre ni
expérimenter l’existence autonome de l’esprit, préférant s’en remettre à la
région où l’esprit se manifeste dans l’homme sous forme d’imaginations.


Herman Grimm était doué pour résumer des époques plus ou moins
longues de l’histoire des courants spirituels, et pour les condenser en
épigrammes précis et caractéristiques. Quand il parlait de personnalités isolées,
par exemple de Michel-Ange, Raphaël, Gœthe ou Homère, il y avait à l’arrière-plan
toujours un de ces vastes aperçus historiques. J’ai bien souvent relu l’étude
où il donne une synthèse éloquente des civilisations grecque, romaine et
moyen-âgeuse. Chez cet homme l’unité de style se manifestait en toutes
circonstances. Quand il formait de belles phrases au cours de nos conversations,
j’avais l’impression que j’aurais pu les retrouver dans ses écrits ; et
quand, après l’avoir mieux connu, je lisais une de ses études, il me semblait l’entendre
parler. Il ne se permettait aucune licence dans sa conversation ; d’autre
part il pensait que, même en s’exprimant par écrit, un artiste se doit de
rester l’homme qu’il est tous les jours. Or, dans la vie courante, Grimm n’était
précisément pas comme tous les autres. Pour lui, la vie impliquait tout
naturellement le respect d’un certain style.


Quand Herman Grimm venait aux Archives de Weimar, on eût dit que
ce lieu était relié à Gœthe par quelques fils spirituels secrets. Il n’en était
pas de même quand apparaissait Erich Schmidt. Son lien avec les Archives n’était
pas scellé par des idées, mais simplement par son intérêt pour la méthode
philologique et historique. Je n’ai jamais réussi à pénétrer dans l’intimité de
Erich Schmidt. Ceci explique mon manque d’intérêt pour la grande vénération
dont il jouissait auprès des partisans de la méthode philologique de Scherer.


Nous passions toujours des moments bien sympathiques quand le
Grand-Duc Charles Alexandre rendait visite aux Archives. C’était un homme d’allure
noble et quelque peu réservée, mais doué d’un enthousiasme véritable pour tout
ce qui concernait Gœthe. Par son âge, par les relations qu’il entretenait de
longue date avec de nombreuses personnalités éminentes du monde intellectuel
allemand, mais aussi grâce à son amabilité prévenante, une impression
bienfaisante émanait de lui. C’était réconfortant de savoir qu’il était le
protecteur des Archives de Gœthe.


La Grande-Duchesse Sophie, propriétaire des Archives, ne se montrait
que dans des circonstances particulièrement solennelles. Lorsqu’elle avait
quelque chose à dire, elle convoquait Suphan. Les collaborateurs étrangers
furent toujours conduits chez elle pour lui être présentés. Sa sollicitude pour
les Archives était considérable. Elle préparait personnellement tout ce qui
devait permettre la construction d’un vaste édifice où seraient dignement
conservées toutes les œuvres poétiques posthumes.


Le Grand-Duc héritier Charles Auguste, qui mourut avant d’avoir
pu accéder au règne, venait souvent aux Archives. Son intérêt pour tout ce qui
s’y trouvait n’était pas bien profond, mais il aimait s’entretenir avec nous. Il
considérait plutôt comme un devoir de s’intéresser aux choses de l’esprit. Par
contre, l’intérêt de la Grande-Duchesse héritière Pauline était sincère et
chaleureux. J’eus avec elle maintes conversations sur Gœthe et la poésie. Les
Archives servaient de lieu de rencontre entre les milieux artistiques et
scientifiques et l’entourage de la Cour de Weimar, d’où leur coloration sociale
particulière. A peine la porte s’était-elle fermée derrière un intellectuel qu’elle
s’ouvrait pour livrer passage à nouveau à un personnage princier en visite à la
Cour. Nombreux étaient ceux qui participaient à la vie des Archives ; ils
appartenaient aux classes sociales les plus diverses. A vrai dire, sous bien
des rapports, il y régnait une animation variée.


Dans le voisinage immédiat des Archives se trouvait la
bibliothèque municipale de Weimar. Reinhold Köhler, le bibliothécaire en chef, y
habitait. Cet homme avait un cœur d’enfant, mais était doué d’une érudition
pour ainsi dire illimitée. Les collaborateurs des Archives avaient souvent à
faire à la bibliothèque, dont les sources littéraires complétaient utilement la
documentation des Archives. Il possédait notamment une connaissance vraiment
extraordinaire de tout ce qui concerne la mythologie, les contes et les
légendes ; dans le domaine linguistique son savoir atteignait une
dimension universelle. Quand il s’agissait de trouver des documents littéraires
les plus secrets on s’adressait à lui. Il était d’une touchante modestie et d’un
abord cordial. II ne se dispensait jamais d’aller lui-même chercher les livres
dont on avait besoin, et il les apportait dans la salle de lecture. Un jour, je
désirai consulter un ouvrage dont Gœthe s’était servi pour ses études de
Botanique. Reinhold Köhler alla me chercher ce livre qui sans doute n’avait pas
été utilisé depuis des dizaines d’années et se trouvait relégué dans les rayons
supérieurs de la bibliothèque. Comme il tardait à revenir, on alla voir ce qu’il
faisait. Il était tombé de l’échelle et s’était fracturé une jambe. Cet homme
si noble et si bon ne se remit jamais de cet accident. Il mourut après une
longue période de maladie. J’ai beaucoup souffert à la pensée qu’il avait eu
cet accident en allant me chercher un livre.







CHAPITRE XV


Des souvenirs importants demeurent attachés à deux conférences
que j’eus à faire dès le début de la période que j’allais vivre à Weimar. L’une
eut lieu dans cette ville ; elle portait le titre : « L’imagination,
facteur créateur de civilisation » ; Je tins cette conférence avant
la conversation où Herman Grimm m’avait expliqué ses théories sur le
développement historique de l’imagination. Un peu avant de la faire, je résumai
intérieurement ce que mes expériences spirituelles m’avaient appris sur les
courants mus dans l’inconscient par le monde authentique de l’esprit, pour
aboutir à l’imagination humaine. Il me semblait que les expériences sensibles
fournissaient seulement matière aux produits de l’imagination. C’est dans le
reflet d’un monde spirituel extérieur à l’homme que je voyais l’élément
spécifiquement créateur de la véritable imagination. Je voulais montrer comment
les entités du monde spirituel se servent des facultés imaginatives de l’homme
pour agir sur l’évolution des différentes civilisations.


Le fait d’avoir ainsi rassemblé mes idées en vue de cette
conférence fit que les entretiens avec Herman Grimm m’impressionnèrent
profondément. Il n’éprouvait pas le besoin d’aller à la recherche des sources
spirituelles suprasensibles de l’imagination ; il la considérait telle qu’elle
se manifestait dans l’âme humaine et se contentait d’en saisir le développement.


Je traitai d’abord l’un des pôles où se développe l’imagination :
la vie des rêves. Je montrai comment les impressions sensibles ne s’y
manifestent pas de la même façon qu’à l’état d’éveil ; le niveau de
conscience crépusculaire les transforme en images symboliques. J’expliquai que
les processus se déroulant à l’intérieur de notre corps étaient également vécus
sous cette forme symbolique ; d’où ce genre de vécu émerge dans la
conscience non pas sous forme d’un simple souvenir, mais de manière à laisser
soupçonner la puissante transformation subie dans les profondeurs de l’âme.


Dans le rêve, la conscience est amortie ; elle s’enfonce
dans la réalité physique et contemple les agissements de l’esprit au sein de la
matière. La perception sensible ne les y découvre pas ; par contre ils
apparaissent à la conscience semi-lucide, mais seulement comme un scintillement
émanant des abîmes du sensible.


Dans le cas de l’imagination, l’âme s’élève au-dessus du niveau
de la conscience ordinaire, tout comme elle descend au-dessous de cet état dans
la vie des rêves. Et ce n’est plus alors l’influence spirituelle cachée dans le
monde sensible qui apparaît, mais bien l’action de l’esprit sur l’homme ; celui-ci
ne peut cependant saisir l’esprit dans sa forme la plus pure ; il s’en
fait inconsciemment une image qui émerge dans son âme, image empruntée au monde
sensible. La conscience ne s’élève pas jusqu’à la contemplation du monde de l’esprit ;
mais elle en fait l’expérience sous forme d’images inspirées du monde sensible.
De ce fait les véritables créations de l’imagination sont bien des produits du
monde spirituel, sans pourtant que celui-ci puisse lui-même pénétrer dans la
conscience de l’homme.


Je voulais indiquer dans ma conférence l’un des chemins employés
par les entités du monde spirituel pour travailler au développement de la vie.


C’est ainsi que je tentai de faire connaître ma propre
expérience du monde spirituel tout en m’efforçant, dans la mesure du possible, de
tenir compte de la réalité à laquelle la pensée courante est habituée. J’étais
persuadé qu’il fallait parler du domaine de l’esprit, mais également respecter
le langage usuel de notre époque scientifique.


L’autre conférence eut lieu à Vienne où j’avais été invité par
le « Club scientifique ». Il s’agissait de savoir si une conception
moniste du monde est compatible avec la véritable connaissance du monde
spirituel. J’exposai comment l’homme connaît de l’extérieur, au moyen des sens,
le côté physique de la réalité, et comment de l’intérieur, au moyen de la
perception spirituelle, il en saisit l’aspect spirituel. Ainsi l’ensemble du
vécu apparaît comme une unité où le sensible reflète l’esprit, et où l’esprit
manifeste sa créativité au sein du monde sensible.


Cela se passa au moment où Haeckel venait de formuler sa
conception moniste de l’univers, dans son discours sur « Le monisme
considéré comme le lien entre la religion et la science ». Haeckel savait
que je séjournais à Weimar et m’envoya une copie de ce discours. Je le
remerciai pour cette attention en lui faisant parvenir le numéro de la revue où
avait paru ma conférence faite à Vienne. En la lisant, on ne saurait ignorer à
quel point je récusais le monisme professé par Haeckel ; il n’y avait pas
à s’en étonner, car je tenais à ce que l’on sache ce que peut dire du monisme
un homme pour qui le monde de l’esprit constitue une réalité accessible à son
regard intérieur.


Mais à l’époque une autre nécessité encore me poussait à m’occuper
du monisme de tendance haeckelienne. J’y voyais une manifestation typique de l’ère
scientifique.


Les philosophes prenaient Haeckel pour un dilettante en matière
de philosophie, car en réalité il détenait seulement la connaissance des formations
propres aux êtres vivants, auxquelles il appliquait des idées darwiniennes
arrangées à sa façon, – et par ailleurs il proclamait hardiment qu’aucune
conception du monde n’est possible sans l’apport d’une observation de la nature
conforme à la méthode de Darwin. Quant aux savants, Haeckel n’était pour eux qu’un
rêveur fantaisiste tirant de l’observation scientifique des conclusions
arbitraires.


Mon travail m’amena à décrire l’intimité de la pensée concernant
l’univers et l’homme, la nature et l’esprit, telle qu’elle était, un siècle
auparavant à Iena, alors que Gœthe introduisait dans la philosophie ses idées
scientifiques. Je n’en saisissais que mieux la mentalité de cette époque à l’égard
de Haeckel. Au cours de mes travaux, j’eus à étudier jusque dans les moindres
détails la position de Gœthe par rapport aux sciences naturelles de son temps. C’est
bien à Iena que Gœthe connut les stimulations qui lui permirent de formuler ses
idées sur des phénomènes et sur les êtres de la nature ; et voilà qu’avec
un siècle de retard et dans la même ville, Haeckel prétendait tirer de la
connaissance du sensible les données essentielles pour l’élaboration d’une
conception du monde.


Il y eut également la conférence que fit Helmholtz à l’occasion
d’une des premières sessions de la « Société Gœthéenne », dont je
faisais partie durant mon séjour à Weimar. Il traita le sujet suivant : « Les
pressentiments de Gœthe relatifs au développement des idées scientifiques ».
Je reçus à cette occasion de précieuses indications sur les inspirations qui
permirent à Gœthe de pressentir l’évolution de la pensée scientifique ; mais
il fut également question des erreurs commises par Gœthe dans ce domaine, surtout
en ce qui concerne sa théorie des couleurs.


Lorsque mon regard se tournait vers Haeckel, j’éprouvais
toujours le besoin d’évoquer l’opinion de Gœthe sur l’évolution des conceptions
scientifiques au siècle succédant à celui où il avait élaboré ses propres
théories ; en écoutant Helmholtz, je réalisais comment cette époque
moderne jugeait Gœthe.


Je ne pouvais m’empêcher de me dire que si toute réflexion sur l’essence
même de la nature était conduite selon l’esprit de cette époque, on arriverait
fatalement aux conclusions auxquelles Haeckel avait abouti avec la naïveté
philosophique si parfaite qui le caractérisait. Ses adversaires apportent la
preuve qu’ils s’en tiennent à une conception basée sur la simple observation
sensible, et désirent éviter tout développement de cette conception au moyen de
la pensée.


Je n’éprouvais pas, tout d’abord, le besoin de connaître
personnellement Haeckel, bien qu’il fût souvent l’objet de mes préoccupations. Puis
vint l’année de son soixantième anniversaire. Je fus invité à me joindre aux
festivités brillantes organisées à Iena. Le côté humain de ces fêtes me
plaisait. Pendant le banquet, le fils de Haeckel, que j’avais rencontré à
Weimar où il fréquentait l’académie de peinture, s’approcha de moi pour me dire
que son père désirait faire ma connaissance.


Il se chargea de faire les présentations. Haeckel était une
personnalité séduisante. Il posait sur le monde un regard naïf et si doux qu’il
semblait devoir se briser, car il ne résistait pas à la rigueur de la pensée. Ce
regard ne pouvait supporter que des impressions sensibles, et non pas des
pensées se révélant à travers les choses et les phénomènes. Chaque geste de
Haeckel tendait à laisser libre cours au langage des sens et à ne jamais
accepter l’impératif de la pensée. Je compris pourquoi il aimait tant faire de
la peinture. Il s’identifiait à la perception sensible. Là où il fallait se
mettre à penser, il cessait toute activité intérieure ; il préférait se
servir du pinceau pour fixer ce qu’il avait vu. C’est ainsi que se présentait
la nature intime de Haeckel. S’il s’était contenté de la laisser s’épanouir, nous
n’aurions connu de lui que son humanité délicieuse.


Mais dans un coin de cette âme s’agitait quelque chose qui
cherchait obstinément à s’exprimer sous la forme d’une idée précise. Ce quelque
chose ne venait pas de son sens de la nature mais d’un tout autre monde. C’était
comme si cette impulsion lui arrivait d’une vie antérieure et voulait avec
frénésie donner libre cours à une fureur dirigée contre tout, sauf contre la
nature. Des profondeurs cachées de cette âme émanait une politique religieuse
qui cherchait à s’exprimer dans les idées sur la nature.


Deux aspects contradictoires s’opposaient ainsi dans Haeckel. Il
y avait l’homme doué d’une sensibilité tendre et affectueuse pour la nature ;
mais il y avait aussi l’homme ombrageux, rempli d’aspirations inachevées et d’idées
étroites et quelque peu fanatiques. Quand Haeckel parlait, sa douceur empêchait
ce fanatisme de prendre forme ; on aurait dit que son affabilité naturelle
émoussait à travers la parole le côté démoniaque caché. On se trouvait face à l’énigme
d’un homme que l’on ne pouvait s’empêcher d’aimer, mais dont les opinions nous
mettaient souvent en colère. C’est ainsi que je connus Haeckel quand, au cours
de la dernière décennie du siècle passé, il élaborait ses théories qui devaient
déchaîner de violentes luttes parmi les penseurs de la fin du siècle.


Parmi les visiteurs de Weimar se trouvait également Heinrich von
Treitschke. J’eus l’occasion de faire sa connaissance ; Suphan m’invita à
un déjeuner où Treitschke était présent. Je fus profondément impressionné par
cette personnalité très discutée. Treitschke était totalement sourd. Pour s’entretenir
avec lui, on écrivait ce qu’on avait à lui dire sur de petits billets qu’il
nous tendait. De ce fait, chaque fois qu’il se trouvait en société, il en était
pour ainsi dire le centre. Quand on lui remettait un billet, il faisait
aussitôt un petit discours ; en réalité il n’y avait pas de vraie
conversation. Sa présence était ressentie par les autres d’une façon beaucoup
plus intense qu’il ne ressentait la leur. Ce trait s’était peu à peu transposé
sur toute son attitude. Il parlait sans avoir à compter avec les objections qui
surgissent lorsque les individus échangent leurs idées. De toute évidence une
telle attitude lui était dictée par son amour-propre. Etant incapable d’entendre
les objections qui pouvaient être faites, il attachait d’autant plus de prix à
sa propre pensée.






La première question que Treitschke me posa concernait mon
origine. J’écrivis sur un bout de papier que j’étais Autrichien. Treitschke
répondit que les Autrichiens étaient des gens pleins de bonté et de génie, ou
alors des fourbes. On voyait bien que la solitude où le confinait sa surdité l’incitait
à s’exprimer en paradoxes dont il tirait une grande satisfaction. Les invités
de Suphan avaient l’habitude de passer tout l’après-midi chez lui. Il en fut de
même pour Treitschke dont nous eûmes l’occasion d’observer l’épanouissement. Cet
homme carré d’épaules l’était également au sens figuré puisque son esprit s’efforçait
de se réserver une large place parmi ses semblables. On ne saurait prétendre
que Treitschke parlait en professeur, car tout ce qu’il disait avait un cachet
très personnel. Chacune de ses paroles traduisait son plaisir profond de s’exprimer.
Le moindre récit reflétait sa nature autoritaire. Il faisait tout pour que ses
auditeurs soient emportés par son verbe. Ses affirmations étaient appuyées par
un regard fulgurant d’une rare puissance. Au cours de nos conversations nous
parlâmes de la conception du monde de Moltke, contenue dans ses mémoires. Treitschke
réprouvait cette façon impersonnelle et presque mathématique d’exprimer sa
conception de la vie et du monde. Tous ses jugements portaient l’empreinte très
personnelle de ses sympathies ou de ses antipathies. Ceux qui, comme lui, sont
si profondément soudés à leur personnalité, ne peuvent éveiller l’intérêt des
autres que dans la mesure où l’élément individuel est chez eux étroitement lié
aux choses dont ils parlent. C’était justement son cas. Quand il traitait un
sujet historique, il s’exprimait comme si tout se déroulait dans le présent et
qu’il y participait avec toutes les joies et les dépits dont il était capable. On
écoutait l’homme et l’on était saisi par cet esprit très personnel d’une
puissance illimitée ; mais il n’était guère possible d’assimiler le
contenu de ses discours.


A Weimar vint encore un autre visiteur avec qui je me liai d’amitié :
Ludwig Laistner. C’était un esprit fin et harmonieux ; ses intérêts
étaient d’ordre spirituel. Il était alors conseiller littéraire des éditions
Cotta et avait à ce titre également à travailler aux Archives de Gœthe. J’eus
le bonheur de passer en sa compagnie une bonne partie de mon temps libre. Il
avait déjà publié son ouvrage principal « L’Énigme du Sphinx ». C’est
une sorte d’histoire de la mythologie. Il poursuit, dans l’explication des
mythes, une orientation très personnelle. Nos conversations portaient souvent
sur le sujet qu’il avait si remarquablement traité dans son livre. Laistner
rejette toute explication des contes et des mythes qui serait basée sur un
symbolisme plus ou moins conscient. Selon lui, ce sont les rêves et surtout les
cauchemars qui sont à l’origine des interprétations mythiques de la nature. Le
cauchemar qui s’appesantit sur le rêve et tourmente le rêveur prend l’aspect du
gnome, de l’elfe ou de l’esprit démoniaque ; Laistner pense que c’est le
rêve qui donne naissance à toute cette assemblée d’esprits. Le Sphinx
énigmatique est une autre métamorphose de la femme de midi qui rend visite au
paysan endormi dans les champs et lui pose des questions auxquelles il doit
répondre. Parce qu’il croyait pouvoir les déceler dans les formations mythiques
et dans les légendes, Laistner étudiait toutes les images paradoxales, vagues
ou significatives, pénibles ou agréables, engendrées par le rêve.


Chaque fois que je m’entretenais avec lui, j’avais l’impression
qu’il était tout à fait capable de trouver le chemin menant du subconscient
agissant dans le rêve de l’homme à la supraconscience confinant au monde réel
de l’esprit. Il écoutait mes explications avec la plus grande bienveillance ;
il n’objectait rien, mais ne semblait pas vraiment saisir le fond de ma pensée.
Victime de l’esprit moderne, lui aussi, – il craignait, s’il s’approchait du
monde de l’esprit, de quitter le terrain scientifique. Ludwig Laistner plaçait
l’origine des mythes dans les expériences bien réelles du rêve et non dans
cette donnée abstraite qu’est l’imagination créatrice ; son attitude à l’égard
des arts et de la poésie s’en ressentait. De ce fait toute activité créatrice
de l’homme acquérait une signification universelle. Au fond, il était lui-même
un esprit fin et poétique ; il jouissait d’un calme intérieur rare et d’une
vie de l’âme très harmonieuse. Tout en lui était poésie. Chaque parole
reflétait cette qualité. J’ai passé de belles heures auprès de lui, d’abord à
Weimar, ensuite à Stuttgart où j’habitais chez lui. Il avait rencontré chez son
épouse une compagne fidèle qui partageait ses préoccupations spirituelles. Pour
elle, Ludwig Laistner était le seul lien avec le monde. Laistner mourut peu
après son séjour à Weimar. Sa femme ne lui survécut que très peu de temps ;
sans lui le monde lui semblait trop vide. C’était une femme admirable et d’une
exquise amabilité. Elle savait toujours s’effacer quand elle craignait de
déranger, mais elle était toujours présente quand on avait besoin d’elle. Elle
apportait une protection maternelle à cet homme dont la fine spiritualité n’était
soutenue que par un corps bien frêle et délicat.






Il y a peu de personnes avec qui j’ai pu parler comme avec lui, de
l’idéalisme des philosophes allemands Fichte, Hegel et Schelling. Il avait une
sensibilité vivante pour la réalité des valeurs idéelles qui animaient ces
penseurs. Je lui fis part, un jour, de mes préoccupations concernant la vision
unilatérale de la pensée scientifique. Il me répondit que ces gens-là ignorent tout
simplement l’existence du pouvoir créateur de l’âme humaine. Ils ne savent pas
que la substance universelle n’est pas moins présente dans ce pouvoir créateur
que dans les manifestations de la nature.


Accaparé par les préoccupations littéraires et artistiques, Laistner
ne négligea néanmoins pas de cultiver les rapports humains. Son attitude et sa
présentation étaient modestes ; il suffisait d’un minimum de sensibilité
pour très vite ressentir l’importance de cette personnalité. La mythologie
officielle n’approuvait pas ses théories et allait jusqu’à les négliger presque
totalement. Cet homme resta à peu près ignoré du monde intellectuel alors qu’il
eût mérité une place privilégiée. Son livre « L’Énigme du Sphinx »
aurait pu fournir de nouvelles impulsions à la science officielle, mais en
réalité il n’eut aucun effet.


Laistner avait à publier dans la « Bibliothèque de
littérature mondiale de Cotta » les œuvres complètes de Schopenhauer et
les œuvres choisies de Jean-Paul. Il me chargea de cette édition. C’est ainsi
que je dus ajouter à mes obligations courantes l’étude complète des ouvrages du
philosophe pessimiste et celles du génie paradoxal qu’était Jean-Paul. Les deux
tâches me passionnèrent, car j’ai toujours aimé me plonger dans des opinions
opposées aux miennes. Ce ne furent pas des motivations extérieures qui
décidèrent Laistner à me confier ces éditions, mais uniquement les entretiens
que nous eûmes au sujet de ces deux personnalités. C’est précisément lors d’un
de ces entretiens que lui était venue l’idée de me proposer ce travail.


Hans Olden et Grete Olden son épouse habitaient alors à Weimar. Ils
réunissaient autour d’eux un cercle animé de personnes désireuses de vivre « le
présent », par contraste avec toute cette nostalgie du « passé »
qui régnait dans le sillage des Archives et de la Société Gœthéenne. Je fus
admis dans ce cercle dont j’ai gardé un souvenir bien sympathique.


La méthode philologique cultivée aux Archives figeait les idées,
mais celles-ci se déliaient et devenaient fluides dès que l’on entrait dans la
maison de Olden. On y rencontrait des esprits ouverts, persuadés qu’une
nouvelle manière de penser allait transformer le monde ; mais il y avait
aussi ceux qui étaient profondément attristés par les survivances de préjugés
issus d’une civilisation dépassée, et qui élaboraient un avenir idéal.


Hans Olden était connu pour ses pièces légères telles que « La
Femme officielle » ; mais à cette époque, dans son cercle de Weimar, il
avait une attitude toute différente. Son cœur était grand ouvert aux
préoccupations les plus élevées se rapportant à la vie intellectuelle de son
temps. Dans sa maison nous avions des discussions interminables mais toujours
stimulantes au sujet des drames d’Ibsen et des pensées tumultueuses de
Nietzsche.


Gabrièle Reuter écrivait alors son roman « De bonne famille »,
roman qui allait bientôt lui permettre de conquérir la gloire littéraire. Elle
rejoignit également le cercle des Olden. Elle apportait avec elle les graves problèmes
touchant au sort de la femme au sein de la société.


Quand la conversation risquait de glisser dans la sentimentalité,
Hans Olden savait placer au bon moment une remarque quelque peu sceptique pour
l’arrêter ; mais il pouvait à son tour devenir sentimental quand les
autres s’obstinaient à être légers. On s’efforçait de cultiver, dans ce cercle,
une compréhension profonde pour tout ce qui est « humain » ; mais
la critique était sans égards lorsqu’elle butait sur certains aspects
déplaisants de l’homme. Hans Olden était persuadé que toute activité littéraire
ou artistique n’avait de sens que si cela était en rapport avec les grands
idéaux si souvent débattus dans ce cercle ; mais il méprisait trop l’humanité
pour réaliser son idéal dans ses ouvrages. Il pensait qu’un idéal peut fort
bien vivre dans un petit groupe d’élus, mais qu’il faut être sot pour espérer
pouvoir porter de tels idéaux devant un public plus large. Avec son œuvre « La
sage Catherine » il était justement en train de faire un essai en s’adressant
à un public plus large. La pièce n’eut à Weimar qu’un succès d’estime. Cela
renforça son opinion qu’il ne faut donner au public que ce qu’il réclame, et
réserver ses préoccupations supérieures à de petits cercles d’élus capables de
les comprendre.


Grete Olden partageait l’avis de son mari. Elle avait même un
jugement plus sévère que lui. Elle était aussi sceptique qu’il est possible de
l’être lorsqu’il s’agissait d’évaluer la disponibilité du public pour les
valeurs spirituelles. Ses écrits étaient manifestement inspirés par un certain
génie du mépris de l’homme.


Ce cercle, animé par Hans Olden et sa femme, vivait dans une
atmosphère faite de sensibilité esthétique ; on y discutait des problèmes
les plus profonds, mais on ne dédaignait pas de recourir à l’humour pour
alléger certains entretiens trop sérieux.



CHAPITRE XVI


Les heures passées avec Gabriele Reuter, que j’eus le privilège
de connaître dans ce milieu, font partie de mes plus beaux souvenirs. C’était
une personnalité préoccupée par les plus graves problèmes de l’humanité ; elle
les abordait avec un certain radicalisme du cœur et du sentiment. Elle
ressentait intensément la contradiction sociale entre les préjugés
traditionnels et les exigences fondamentales de la nature humaine. Elle voyait
que la femme, soumise par sa vie et son éducation aux anciens préjugés, souffrait
d’entendre résonner au fond d’elle-même l’appel d’une « vérité »
désirant s’exprimer dans l’existence. C’était un être remarquable qui savait
transposer en images impressionnantes et en langage artistique, mais aussi avec
beaucoup de calme et de sagesse, l’élan spontané qui animait son cœur. Les
conversations que l’on pouvait avoir avec elle, tandis qu’elle travaillait à
son livre « De bonne famille », étaient d’un charme inouï. Je nous
vois encore tous deux au coin d’une rue, sous le soleil brûlant, en train de
discuter pendant plus d’une heure des questions qui lui tenaient à cœur. Même
quand il s’agissait de problèmes susceptibles d’exciter la plupart des gens, elle
savait parler avec dignité et sans se départir un instant de son calme. Ses
sentiments connaissaient « l’allégresse divine et le chagrin mortel »,
mais elle en faisait son affaire et n’en soufflait mot. Gabriele Reuter
accentuait fermement ce qu’elle avait à dire, moins par ses paroles que par sa
tenue intérieure. Je crois même que cet art de maintenir le rythme calme de la
conversation, tout en intensifiant l’articulation intérieure, lui était
personnel. Sans doute cette particularité est-elle à l’origine du style si
attrayant de ses ouvrages.


L’admiration dont Gabriele Reuter était l’objet chez les Olden
et ses amis faisait plaisir à voir. Hans Olden me disait souvent : « Cette
femme est grandiose », – puis il ajoutait, non sans une pointe de regret :
« si seulement je pouvais comme elle trouver le courage de montrer au
monde ce qui agite les profondeurs de mon âme ».


Ce cercle participait à sa manière à la mémoire de Gœthe
cultivée à Weimar. C’est avec une certaine ironie, jamais frivole, mais parfois
teintée d’indignation esthétique, que le « présent » jugeait le « passé ».
Après les assemblées de la Société Gœthéenne, Olden passait de longues journées
à sa machine à écrire pour rendre compte de ses impressions et exprimer l’opinion
d’un « mondain » sur ces prophètes de Gœthe.


On devait bientôt entendre la voix de cet autre « fils de l’époque » :
Otto Erich Hartleben. Il ne manquait pratiquement aucune séance de la Société
Gœthéenne. J’avoue que je n’ai pas réussi tout d’abord à découvrir pourquoi il
y venait.


Je fis la connaissance de Otto Erich Hartleben dans un groupe de
journalistes, de gens de théâtre et d’écrivains qui, le soir, après les
festivités gœthéennes, se retrouvaient à l’hôtel Chemnitius, loin des « célébrités
savantes ». Je compris vite pourquoi il était là. En participant à la
conversation telle qu’elle se déroulait, il était tout à fait dans son élément.
Il ne parvenait guère à s’en arracher. Une fois nous avions tous deux passé la
soirée ensemble avec d’autres amis. Le lendemain matin nous étions obligés de
participer à l’assemblée de la Société. Seul Hartleben manquait. M’étant déjà
beaucoup attaché à lui, son absence m’inquiéta. Aussitôt après l’assemblée je
me rendis à son hôtel. Il dormait encore. Je le réveillai et lui appris que la
réunion principale de la Société Gœthéenne était déjà terminée. Je ne
comprenais pas pourquoi il avait choisi cette manière de célébrer la
commémoration de Gœthe. Je compris d’après sa réponse qu’il ne voyait rien d’anormal
dans le fait d’être venu à Weimar pour dormir pendant que se tenait l’assemblée
de la Société Gœthéenne. Son besoin immodéré de sommeil lui fit manquer la
plupart des manifestations qui avaient attiré tant de monde.






Des circonstances singulières me permirent d’établir des liens
plus étroits avec Otto Erich Hartleben. A l’occasion d’un dîner on se mit à
discuter au sujet de Schopenhauer : beaucoup de paroles d’admiration mais
aussi de réprobation. Depuis un moment Hartleben ne disait rien. Tout à coup il
jeta dans le feu de la conversation cette remarque : « on s’excite
beaucoup à le lire, mais il est inutilisable pour la vie ». Il m’adressa
un regard interrogateur, un regard d’enfant perdu ; car ayant entendu dire
que je m’occupais de Schopenhauer il souhaitais avoir mon avis. Je répondis :
« je considère que Schopenhauer est un génie borné ». Les yeux de
Hartleben étincelèrent, il s’agita, vida son verre et en commanda un autre. Dès
cet instant il m’avait adopté et son amitié m’était acquise. « Génie borné » !
Cela lui plaisait. J’aurais tout aussi bien pu le dire d’une autre personne, peu
lui importait. Ce qui l’intéressait avant tout c’était l’idée que même un génie
pouvait être borné.


Ces assemblées, je l’avoue, étaient très éprouvantes, car la
plupart des gens de Weimar ne s’intéressaient plus qu’à l’un ou l’autre des
groupes, à celui des philologues qui appréciaient les discours et les banquets,
ou à celui animé par Olden et Hartleben. Quant à moi, je devais aller aux deux,
puisque tous deux me captivaient. Cela s’arrangeait bien, car l’un se
réunissait le jour, l’autre la nuit. Je ne pouvais pas imiter le mode de vie de
Hartleben. Je n’avais pas le droit de dormir pendant les réunions de jour. J’aimais
les aspects variés de la vie et j’avais autant de plaisir à passer mes
après-midi en compagnie de Suphan, que mes soirées avec Hartleben et ses amis. Suphan
n’avait d’ailleurs jamais voulu faire la connaissance de Hartleben, parce que
cela n’était pas convenable pour lui.


Le genre d’existence que je menais pendant mon séjour à Weimar
facilitait les contacts directs. Toutes les occasions étaient bonnes pour nous
entretenir de problèmes relatifs à la vie et à l’univers. J’eus ainsi l’occasion
de connaître la conception du monde de toute une catégorie de personnes. Et
Weimar attirait beaucoup de personnalités ouvertes à des conversations de cette
sorte.


J’avais alors l’âge où l’âme a tendance à se tourner intensément
vers la vie extérieure, où elle cherche à établir un solide point d’appui. Et
toutes ces conceptions philosophiques devinrent pour moi autant de fragments du
monde extérieur. Je pris conscience combien j’y avais peu vécu jusque là. Chaque
fois que je me retirais de l’animation coutumière, je voyais clairement que
seul le monde de l’esprit, perçu dans mon for intérieur, m’avait toujours été
vraiment familier. Il m’était facile de communiquer avec ce monde de l’esprit. Souvent
il m’arrivait de me rappeler les difficultés que j’avais eues à surmonter, durant
mon enfance et mon adolescence, pour me frayer, par les sens, un chemin vers le
monde extérieur. Il m’a toujours été difficile de me souvenir des dates à
retenir, par exemple dans le domaine des sciences. J’avais besoin de voir et de
revoir un objet de la nature avant de parvenir à retenir son nom et sa
classification scientifique. Il faut bien avouer que le monde sensible était
pour moi du clair-obscur, une image nébuleuse. C’est en images que le monde
défilait devant mon âme ; le contact avec l’esprit, par contre, était pour
moi d’une réalité absolue.


C’est surtout au début des années quatre-vingt-dix, à Weimar, que
je ressentais cette situation. Je faisais alors les dernières retouches à ma « Philosophie
de la Liberté ». J’avais l’impression d’y introduire toutes les pensées
qui m’étaient venues du monde spirituel jusqu’à ma trentième année. Ce que le
monde extérieur m’avait apporté, par contre, n’avait été pour moi que simple
stimulation.


En discutant avec d’autres personnes, à Weimar, de problèmes
philosophiques, je vivais nettement tout cela. J’avais à m’adapter à leur façon
de penser et de sentir ; eux, par contre, ne cherchaient nullement à
comprendre mes expériences intérieures passées et présentes. Je participais
intensivement à ce que d’autres voyaient et pensaient ; mais je ne
parvenais pas à concilier cette réalité vécue avec celle de l’esprit que je
portais en moi. Je devais toujours contenir en moi-même mon être profond. Le
monde où je vivais était vraiment séparé du monde extérieur par une cloison
très fine.


L’intimité de mon âme s’exprimait dans un monde qui confinait à
celui du sensible ; mais chaque fois que j’avais à m’occuper du monde
extérieur, je devais franchir une frontière. J’entretenais de nombreuses
relations, mais chaque fois je devais pour ainsi dire passer par une porte. Quand
je contactais le monde extérieur, j’avais toujours l’impression de lui rendre
visite. Cela ne m’empêchait pas de prendre à ces visites l’intérêt le plus vif,
et de m’y sentir d’ailleurs tout à fait à l’aise.


Il en était ainsi à l’égard des hommes aussi bien que des
opinions. J’aimais bien aller chez Suphan, et j’allais volontiers chez Hartleben.
Suphan n’allait jamais chez Hartleben, ni Hartleben chez Suphan. Aucun des deux
ne pouvait sympathiser avec les pensées et les sentiments de l’autre. Quant à
moi, je me sentais immédiatement à l’aise tant chez Suphan que chez Hartleben, mais
ni l’un, ni l’autre ne venaient, en réalité, chez moi. Même quand ils étaient
chez moi, ils restaient au fond chez eux. Dans le monde de l’esprit où je
vivais je n’ai jamais eu l’occasion de recevoir de visites.


Mon âme était confrontée avec les opinions les plus diverses :
toutes les nuances de la conception scientifique du monde et de l’idéalisme. Je
ressentais le besoin de m’en occuper, de me mouvoir en elles. Mais elles n’apportaient
à vrai dire aucune lumière dans mon univers spirituel. Elles étaient pour moi
de simples apparences extérieures, et non des réalités que j’aurais pu
assimiler.


Telle était mon attitude intérieure quand le destin me confronta
avec les opinions de Haeckel et de Nietzsche. Je ressentais leur vérité toute
relative. Mais mes sentiments intimes ne me permettaient pas de dire : ceci
est juste, ceci est faux. Pour le faire, j’aurais dû ressentir que la vie
animant ces idées m’était étrangère ; or ces opinions ne me semblaient pas
plus étrangères l’une que l’autre. Véritablement à mon aise, je ne l’étais que
dans la contemplation du monde de l’esprit ; mais j’étais capable de me
sentir « comme chez moi » également dans toute autre opinion.


A m’entendre relater cela, on pourrait croire qu’au fond tout m’était
indifférent. Ce n’était pas le cas. J’avais à ce sujet une toute autre
impression. J’éprouvais la certitude d’entrer entièrement dans tout ce que je
croisais, et rien ne me restait étranger, car je me gardais bien d’y introduire
mon propre jugement et mon impression personnelle.


J’eus, par exemple, d’innombrables conversations avec Otto
Harnack, le spirituel auteur du livre « Gœthe à l’apogée de son évolution ».
Il venait souvent à Weimar pour y étudier les ouvrages d’esthétique de Gœthe. J’aimais
cet homme qui, par la suite, allait connaître une existence tragique. Je
pouvais entièrement m’identifier à Harnack quand je m’entretenais avec lui. J’acceptais
ses pensées et, pour employer l’image utilisée plus haut, j’allais « en
visite chez lui » où je me sentais « comme chez moi ». Je n’eus
pas un instant l’idée de l’inviter chez moi. Il ne pouvait vivre que chez lui. Il
était tellement pris par ses propres pensées que tout ce qui n’était pas sien
lui semblait étranger. Il n’aurait vu dans mes propres pensées qu’une « chose
en soi », selon l’expression de Kant, qu’une chose se situant « au-delà
de la conscience ». Je me sentais par contre obligé de traiter son monde à
lui, non pas à la manière de Kant, mais en y pénétrant en pleine lucidité.


Ma vie n’était donc pas exempte de dangers spirituels et de
difficultés. Celui qui refuse tout ce qui ne se situe pas dans la ligne de sa
pensée, ne risque pas d’être tourmenté par la part relative de vérité contenue
dans les différentes conceptions du monde. Sans aucune contrainte il peut jouir
de cette fascination qu’exerce sur lui une démarche de la pensée bien conduite.
Ce côté attrayant de l’intellectualisme séduit bon nombre de gens. Ils viennent
très vite à bout d’opinions qui leur sont contraires. Mais celui qui vit dans
le monde de la contemplation, comme doit être celui de l’esprit, voit
en quoi les « points de vue » les plus différents sont justifiés, et
il doit constamment, à l’intérieur de son âme, se défendre pour ne pas être
trop attiré par l’un ou l’autre.


Mais on peut fort bien découvrir « l’essence du monde
extérieur » quand on s’y adonne avec amour, alors même qu’on éprouve le
besoin de se rattacher sans cesse à la source intime du monde de l’esprit. C’est
l’occasion d’apprendre à vivre réellement dans le monde spirituel.


Les différents « points de vue » intellectuels se
combattent. La contemplation spirituelle ne voit en eux que des « points
de vue ». Suivant celui que l’on adopte, le monde change. Il en est comme
d’une maison que l’on photographie de plusieurs côtés. Les images sont
différentes, mais la maison est la même. Si l’on fait le tour de celle-ci, on
en obtient une impression d’ensemble. A partir d’une vue vraiment spirituelle, on
est en mesure d’accepter ce qu’il y a de juste dans chaque point de vue. On
retient ce qu’une photographie, prise d’un certain angle, a de juste. On s’interroge
alors simplement sur la valeur et l’importance du point de vue choisi.


C’est ainsi que je dus m’approcher, par exemple, de Nietzsche, mais
aussi de Hegel. J’avais l’impression que le point de vue choisi par Nietzsche, pour
photographier le monde, était celui d’une entité humaine profondément ancrée
dans la seconde moitié du XIXe siècle ; la contemplation de l’esprit
se dérobait à sa conscience, et cette personnalité ne pouvait se nourrir que du
contenu spirituel de cette époque, alors même que dans le subconscient la
volonté aspirait, avec une puissance peu commune, à l’expérience spirituelle. Voilà
comment Nietzsche apparaissait à mon regard intérieur. Je voyais un être qui ne
parvenait pas à la contemplation de l’esprit, mais qui subissait inconsciemment
la lutte menée par l’Esprit contre les opinions dépourvues de toute ouverture
spirituelle.
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