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CHAPITRE XVII


A cette époque une branche de la « Société pour la culture
éthique », d’origine américaine, fut créée en Allemagne. Il semblerait
naturel que, en plein matérialisme, un courant se proposant d’intensifier la
culture des principes de la morale trouvât pleine approbation. Mais la
philosophie de ce mouvement éveillait en moi les plus vives réserves.


Les dirigeants de cette Société se disaient : il existe
actuellement une multitude de conceptions contradictoires, tant dans le domaine
de la connaissance que dans celui de la religion ou de la vie sociale. Il est
impossible d’amener les individus à s’entendre. Ce serait une mauvaise chose de
voir les sentiments moraux que les hommes devraient éprouver les uns envers les
autres se laisser entraîner dans ces controverses. A quoi peuvent mener les
divergences en matière de religion, de sensibilité sociale ou de philosophie, sinon
à introduire cette contradiction également dans la conduite morale à l’égard de
ceux ayant un avis ou des sentiments différents ? Il serait donc
nécessaire d’établir les principes d’une éthique purement humaine, indépendante
de toute philosophie, acceptable pour chacun, quelle que soit son opinion sur
les différents domaines de l’existence.


Ce mouvement éthique fit sur moi une profonde impression. Il
touchait à mes convictions les plus intimes. Je me trouvais en face de l’abîme,
creusé par la pensée moderne, entre les phénomènes de la nature et le contenu
moral et spirituel de l’univers.


On est parvenu à une conception de la nature où le devenir de l’univers
se trouve privé de tout contenu moral et spirituel. On admet l’hypothèse d’un
état primitif, purement matériel du monde. On recherche les lois d’après
lesquelles le vivant, l’animé et le spirituel se seraient progressivement
développés à partir de cette origine primitive purement matérielle, pour
apparaître sous leur forme actuelle. Si l’on tire les conséquences logiques d’une
telle option intellectuelle, me disais-je, alors les forces morales et
spirituelles ne peuvent être qu’un résultat de l’action de la nature. On en
vient donc à constater l’indifférence des faits de la nature à l’égard des
valeurs morales et spirituelles ; l’élément moral ne serait qu’un produit
secondaire de la nature, laquelle le recouvre immédiatement de son indifférence.


Je pouvais toutefois imaginer que les penseurs prudents n’allaient
pas tirer une telle conclusion, qu’ils accepteraient simplement comme un fait
ce qu’ils croyaient lire dans la nature, tout en pensant devoir prendre les
valeurs morales et spirituelles pour ce qu’elles étaient dans le contexte
universel. Or cela me semblait sans importance. Il m’importait peu que l’on
dise : conformément aux manifestations naturelles on peut se servir de
pensées ne tenant pas compte des valeurs morales, – encore qu’il s’agisse dans
ce cas simplement d’hypothèses ; chacun a le droit, en morale, de se
former une opinion personnelle. Je me disais : celui qui tend à concevoir
ainsi la nature, ne saurait attribuer aux faits spirituels et moraux ni
autonomie ni la moindre réalité indépendante. Si la Physique, la Chimie et la
Biologie restent ce qu’elles sont, c’est-à-dire inattaquables en toutes
circonstances, ces entités conçues par nous comme réelles finiront par englober
la réalité totale ; et les valeurs spirituelles et morales ne seraient que
l’écume produite par cette réalité-là.


Sur ce point j’avais une vue bien différente. Je pensais que la
réalité était d’essence morale et spirituelle autant que naturelle ; ne
pas vouloir percer jusqu’à elle me semblait indiquer une défaillance du besoin
de connaissance. Ma conviction spirituelle m’avait conduit à la conclusion
suivante : au-delà des faits naturels et des faits moraux et spirituels, il
existe une véritable réalité se manifestant moralement, et dont l’action morale
a, en même temps, le pouvoir de se transformer en un processus, au même titre
que celui de la nature. L’indifférence de la nature à l’égard des valeurs
spirituelles et morales me semblait résulter de ce que la nature avait rompu
son lien initial, s’en était détachée, semblable au cadavre de l’homme coupé de
sa source vitale et spirituelle.


Cela était pour moi une certitude : non seulement je le
pensais, mais j’en voyais la vérité dans les données et les entités
spirituelles du monde. Les « moralistes » en question me semblaient
incarner une mentalité fort peu soucieuse d’une pareille conviction. Plus ou
moins inconsciemment ils défendaient le point de vue que tout effort philosophique
est vain, et qu’il faut s’efforcer de sauver les principes de la morale, sans
chercher à comprendre leur place dans l’ordonnance de la réalité du monde. Il
résulterait de cette attitude caractéristique pour l’époque un désespoir total
dans toute quête philosophique. Il faudrait être bien frivole et inconscient
pour affirmer : si nous voulons rendre aux hommes les valeurs morales, ignorons
toutes les conceptions du monde. Au cours de nombreuses promenades dans les jardins
publics de Weimar avec Hans et Grete Olden je critiquais énergiquement cette
légèreté. Celui qui poursuit sa quête jusqu’à la limite du possible, disais-je,
a une vision du monde d’où se dégage à la fois la réalité de la morale et celle
de la nature. Dans la revue « Avenir » qui venait tout juste d’être
fondée, j’écrivis un article violent contre ce que j’appelais une éthique
déracinée, sans aucun rapport avec le monde réel, et donc inefficace. Mon
article fut assez froidement accueilli. Cela était inévitable, attendu que ces
moralistes se considéraient comme les sauveurs de la civilisation.


Pour moi cet incident fut d’une très grande importance. Face à
un problème de poids, je voulais prendre la défense d’une conception du monde
capable d’établir des bases sérieuses pour la morale et pour toute autre
réalité. Je me sentis donc obligé de combattre une morale dépourvue de tout
fondement philosophique.


Je quittai Weimar pour Berlin avec l’espoir de parvenir à
défendre mes idées dans des revues.


Je rendis visite à Hermann Grimm pour qui j’avais la plus grande
vénération. Il me reçut avec une chaleureuse amabilité, mais il lui parut
singulier de me voir venir uniquement pour lui dire tout l’empressement que je
nourrissais pour ma propre cause. Lorsque je lui exposai mes intentions à l’égard
de ces moralistes, il m’écouta vaguement distrait. J’avais espéré pouvoir l’intéresser
à ce qui pour moi revêtait une si haute importance. Je n’y réussis pas le moins
du monde. Quand il apprit « que je voulais faire quelque chose » il
me dit : « Allez donc voir ces gens, je les connais presque tous ;
dans l’ensemble ils sont très aimables ». Ce fut pour moi comme une douche
froide. Cet homme que j’admirais tant n’avait rien saisi de ce qui m’animait ;
il pensait que j’allais me faire une raison, une fois convaincu, après une
visite chez ces moralistes, qu’il s’agissait au fond de gens bien sympathiques.


D’autres personnes contactées ne montrèrent d’ailleurs pas plus
d’intérêt pour cette affaire. Je retrouvais toujours la même situation. Les
questions se rapportant à ma contemplation de l’esprit, je devais les
solutionner tout seul. Je vivais dans le monde spirituel ; personne autour
de moi ne m’y suivait. Mon commerce avec autrui était ramené aux excursions que
je faisais dans les domaines des autres. J’aimais d’ailleurs ces excursions. Ma
vénération pour Herman Grimm ne fut en rien diminuée. J’apprenais l’art de m’approcher
des autres avec amour et compréhension, alors qu’eux-mêmes ne faisaient pas le
moindre effort pour comprendre ce que je portais dans mon âme.


Telle était ma « solitude » à Weimar alors même que j’entretenais
de nombreuses relations. Je n’accusais pas les autres de me condamner ainsi à
cette solitude. Ils étaient nombreux à exprimer un effort inconscient vers une
recherche philosophique susceptible de pénétrer jusqu’aux racines de l’existence.
Je me rendais bien compte que sur ces âmes pesait le fardeau d’une pensée qui
se manifestait avec d’autant plus d’assurance qu’elle s’appuyait sur les
réalités les plus accessibles, selon le principe : « la nature, c’est
le monde dans sa totalité ». On se croyait obligé d’adhérer à ce principe,
tout en refoulant le sentiment intérieur qui en contestait la vérité. Sous bien
des aspects, mon entourage intellectuel me semblait refléter une telle attitude.
C’était l’époque où j’activais la mise en forme de ma Philosophie de la Liberté
dont, depuis longtemps déjà, je portais en moi les idées essentielles.


Dès la parution de ma Philosophie de la Liberté, je l’envoyai à
Eduard von Hartmann. Il la lut avec une grande attention, car je reçus bientôt
en retour son exemplaire muni du début à la fin de nombreuses annotations. Il m’écrivit,
entre autres, que le livre devrait avoir pour titre « Phénoménalisme
épistémologique et traité de l’Individualisme éthique ». Il s’était
totalement mépris sur les sources de mes idées et sur les buts que je me
proposais. Il concevait le monde sensible à la manière de Kant, non sans avoir
quelque peu modifié cette théorie. Selon lui, l’essence même des choses agit
sur les sens qui transmettent cet effet à l’âme ; le monde sensible n’est
que le résultat de cet effet produit. A vrai dire, l’essence comme telle ne
peut jamais pénétrer dans une sphère accessible à l’action consciente de l’âme.
Elle restera toujours au-delà de la conscience. On peut tout au plus, par des
déductions logiques, élaborer des hypothèses sur sa nature. Le monde sensible n’a
donc aucune existence objective, n’existe pas « en-soi » ; il
est simplement une apparence subjective, présente dans l’âme aussi longtemps
que celle-ci lui accorde une attention consciente.


Je m’efforçais d’expliquer dans mon livre qu’il n’existe pas d’inconnue
  derrière le monde sensible, mais qu’au sein même de ce dernier se manifeste le
monde spirituel. J’essayais encore de montrer que c’est du monde de l’esprit
que les idées humaines tirent leur origine. Tant que l’âme persistera à ne
faire appel qu’à la seule perception sensorielle, la conscience humaine n’atteindra
pas l’essence du monde sensible. Pour que la conscience puisse accéder à l’essence
objective du monde sensible, il est indispensable que l’expérience des idées
vienne compléter celle du sensible. L’élaboration d’une copie de l’essence ne
conduit pas à la connaissance ; pour connaître, l’âme doit s’unir à l’essence
d’une chose, doit la pénétrer. C’est à l’intérieur de la conscience que s’effectue
la progression d’un monde sensible encore dépourvu de son essence, vers l’essence
même de ce monde sensible. Ce dernier reste une apparence (phénomène) aussi
longtemps que la conscience ne l’a pas assimilé dans sa globalité.


A vrai dire, le monde sensible est de nature spirituelle ; le
sachant, l’âme peut s’unir à ce spirituel et étendre sur lui l’emprise de sa
conscience. La démarche philosophique se propose d’accéder consciemment à l’expérience du monde spirituel, au point de s’y fondre, de s’identifier à l’esprit.


Au phénoménalisme j’opposais le règne des réalités spirituelles.
Eduard von Hartmann pensait que je voulais m’en tenir aux phénomènes, et que je
renonçais à en déduire l’existence d’une réalité objective. Il était persuadé
qu’avec ma façon de penser je condamnais la connaissance humaine à ne jamais
saisir le réel, à se mouvoir dans un univers d’apparences ne reposant que sur
les représentations suscitées par l’âme (en tant que phénomènes).


Cherchant à atteindre l’esprit par un élargissement de la
conscience, je me heurtais à l’objection suivante : « l’esprit »
ne vit que dans notre représentation, et en dehors de celle-ci il ne peut être
que pensé. C’était au fond la conception de l’époque, et c’est dans ce cadre
que j’allais insérer ma Philosophie de la Liberté. L’expérience de l’esprit
était ramenée à une simple expérience des représentations humaines. Partant d’un
tel point de vue il n’existait aucun chemin conduisant à la réalité objective
du monde de l’esprit.


Je voulais montrer comment l’expérience subjective permet au
monde objectif de l’esprit de se manifester et de devenir un véritable contenu
de la conscience ; Eduard von Hartmann me répliquait que pour oser avancer
une pareille explication il fallait être prisonnier des apparences et
méconnaître la réalité objective.


Il était donc tout naturel que ce penseur trouvât suspect mon « Individualisme
éthique ».


Comment donc ce dernier découlait-il de ma Philosophie de la
Liberté ? Je voyais au centre de la vie psychique de l’homme une union
parfaite de l’âme et du monde spirituel. Je m’efforçais d’en donner la
démonstration pour réduire à néant une apparente difficulté qui perturbe un bon
nombre d’esprits. On croit d’habitude que pour parvenir à connaître, l’âme ou
le « moi » doivent se distinguer de l’objet de la connaissance et ne
rien avoir de commun avec lui. Or il est tout à fait possible de respecter
cette distinction quand, dans un mouvement pendulaire, l’âme oscille entre l’union
avec l’essence spirituelle et la réflexion sur elle-même. L’âme est
inconsciente lorsqu’elle s’identifie au monde objectif de l’esprit ; mais
lorsqu’elle réfléchit sur elle-même, elle élève l’essence parfaite ainsi vécue
au niveau de la conscience lucide.


S’il est maintenant possible à l’individualité toute personnelle
de l’homme de plonger dans la réalité spirituelle du monde, on doit également
pouvoir y rencontrer le domaine des impulsions morales. Le contenu du
comportement moral provient du monde spirituel s’exprimant à l’intérieur de l’individualité
humaine, – et la conscience élargie jusqu’au spirituel accède à la
contemplation de cette manifestation. Le comportement moral de l’homme résulte
de la révélation du monde spirituel reçue par l’âme quand elle en réalise l’expérience.
Cela se déroule au sein même de l’individualité toute personnelle de l’être
humain. Si l’homme, au cours de ses actions morales, réalise qu’il se trouve
avec le monde spirituel dans une situation d’échanges réciproques, il fait
alors l’expérience de sa liberté. Le monde de l’esprit agit dans l’âme, sans y
provoquer la moindre contrainte, mais en sorte que l’homme soit libre de
déployer une activité pouvant l’inciter à admettre le spirituel.


L’un des objectifs de ma Philosophie de la Liberté était d’indiquer
que le monde sensible est en réalité d’essence spirituelle, et que l’homme, en
tant qu’être doué d’âme, vit et se meut en esprit lorsqu’il accède à la vraie
connaissance du monde sensible. Le deuxième objectif consistait à montrer qu’il
existe un monde moral, lequel peut soudainement apparaître à l’intérieur de ce
monde spirituel objet de l’expérience psychique, sans pour autant intervenir
sur la liberté de l’âme. Entre l’entité morale de l’être humain et les
impulsions éthiques du monde spirituel se trame donc un lien purement
individuel. J’avais le sentiment que la première et la seconde partie de ma
Philosophie de la Liberté constituaient un genre d’organisme spirituel, une
véritable unité. Eduard von Hartmann devait penser que j’avais arbitrairement
réuni un Phénoménalisme épistémologique et un Individualisme éthique.


Dans cet ouvrage, la mise en forme de mes idées résultait
entièrement de mon état d’âme d’alors. Grâce à ma contemplation immédiate du
monde de l’esprit, j’étais certain du caractère spirituel de la nature ; je
désirais élaborer une science naturelle conforme à l’esprit. L’âme humaine, se
connaissant elle-même au moyen de la contemplation, peut réaliser à quel point
le monde moral constitue une expérience toute individuelle.


L’expérience spirituelle est à l’origine de la configuration des
idées développées dans mon livre. Il s’agissait d’exposer une anthroposophie
orientée à la fois vers la nature et vers la situation de l’homme en tant qu’individu
doué d’essence morale au sein de cette nature.


Pendant la première période de ma vie, le destin m’avait
confronté avec les énigmes de l’existence suscitées par les sciences naturelles.
Ma Philosophie de la Liberté reflète ce travail intellectuel que j’ai pour
ainsi dire confié au monde extérieur. Dorénavant il me restait à trouver
comment décrire, au moyen des idées, le monde de l’esprit.


La connaissance que l’homme acquiert par l’observation du monde
sensible, et qui lui vient donc de l’extérieur, je l’ai décrite comme étant une
expérience spirituelle anthroposophique se déroulant à l’intérieur de l’âme
humaine. Je n’avais pas utilisé l’expression « anthroposophie » parce
que je donnais alors une priorité à la contemplation et m’intéressais peu aux
questions terminologiques. J’avais à élaborer un système d’idées capables de
restituer l’expérience du monde de l’esprit vécue par l’âme.


La période comprise entre ma trentième et ma quarantième année
fut marquée par la lutte intérieure que je dus mener pour formuler mes idées à
ce sujet. Le destin voulut que je sois pendant ce temps très intensivement
engagé dans des activités extérieures bien différentes de mes préoccupations
intérieures ; cette situation était peu favorable pour me permettre de les
exprimer.







CHAPITRE XVIII


A cette époque je me familiarisai avec le climat spirituel que
Nietzsche avait connu.


Ma première rencontre avec les ouvrages de Nietzsche se situe en
1889. Avant cette date je n’avais rien lu de lui. Les idées exprimées dans ma « Philosophie
de la Liberté » n’ont donc pas pu être influencées par sa pensée. En
lisant ses écrits, je ne pus me soustraire à l’attrait de son style tellement
marqué par sa situation dans la vie. J’eus l’impression que son âme, à la fois
grâce à une discipline intérieure et par tempérament, était à l’écoute de la
spiritualité de son temps ; elle devait cependant ressentir que ce genre
de vie intellectuelle ne la concernait pas, qu’une véritable vie exigeait un
univers différent, dépourvu des fâcheux aspects de l’existence présente. Un
pareil sentiment avait fait de Nietzsche le censeur inspiré et acerbe de son
époque, un censeur souffrant de sa propre action critique. Sa maladie était
inévitable ; pour lui, la santé, sa santé, ne pouvait être qu’un rêve. Dans
un premier temps il s’efforça de faire de ce rêve de santé un contenu de son
existence. Son attitude vis-à-vis de Richard Wagner, de Schopenhauer, du « Positivisme »
moderne était du même ordre : il cherchait à transformer intérieurement le
rêve en réalité.


Il s’aperçut un jour qu’il n’avait fait que rêver. Avec toute la
force de son esprit, il se lança alors à la recherche de réalités qui devaient
exister « quelque part » ; il ne trouva pas de chemins y
conduisant, mais seulement des désirs. Puis sa nostalgie s’identifia avec la
réalité. Il continua à rêver ; mais la formidable puissance de son âme
transforma ses rêves en réalités de sa vie intérieure ; affranchies de la
pesanteur propre à la pensée humaine, elles planaient librement dans une âme
aspirant à la spiritualité, mais sérieusement contrariée par « l’esprit de
l’époque ».


Telle était l’impression que me fit Nietzsche. Je fus transporté
par l’immatérialité et l’apesanteur de ses idées. J’eus le sentiment que cette
dernière avait suscité dans son esprit maintes pensées ressemblant quelque peu
aux miennes, que j’avais cependant acquises par des voies très différentes.


Cela me permit d’écrire en 1895, dans la préface de mon ouvrage « Nietzsche,
un combattant contre son époque » : « En 1886 déjà, dans mon
petit écrit « Principes d’une Épistémologie de la pensée gœthéenne »,
on trouve une attitude identique à celle contenue dans certaines œuvres de
Nietzsche ». Mais ce qui me séduisait plus particulièrement, c’est que l’on
pouvait lire ses écrits sans y trouver la moindre trace de prosélytisme, et s’abandonner
sans la moindre impression de contrainte à la joie de suivre l’envol brillant
de son esprit ; on sentait bien que ses mots se seraient mis « à rire »
si on les avait pris au sérieux comme Haeckel ou Spencer l’exigeaient de leurs
lecteurs.


Pour caractériser dans mon ouvrage mes liens avec Nietzsche, je
me servis de ses propres paroles à l’égard de Schopenhauer : « Je
suis de ces lecteurs de Nietzsche qui, après avoir lu les premières pages, savent
avec certitude qu’ils liront tout ce qu’il a écrit et seront attentifs à tout
ce qu’il a dit. J’eus immédiatement confiance en lui. Je le comprenais comme s’il
eût écrit pour moi seul afin d’exprimer ma pensée de façon compréhensible, tout
en se laissant emporter par un peu de folie et d’indiscrétion ».


Peu de temps avant que j’entreprenne la rédaction de ce livre, la
sœur de Nietzsche, Elisabeth Förster-Nietzsche, était venue aux « Archives
de Schiller et Gœthe ». Elle faisait ses premières démarches en vue de la
fondation d’archives nietzschéennes et désirait savoir comment les Archives de
Weimar étaient organisées. Peu après, Fritz Kœgel, l’éditeur de Nietzsche, vint
à Weimar ; j’eus alors l’occasion de faire sa connaissance.


J’ai eu plus tard de graves conflits avec Mme Elisabeth
Förster-Nietzsche ; mais lors de sa visite, la vivacité et l’amabilité de
son esprit lui avait valu toute ma sympathie. J’ai profondément souffert de ces
conflits greffés sur une situation bien confuse ; je fus amené à me
défendre contre des accusations injustifiées. Je réalise maintenant que tout cela
était inévitable, et un voile d’amertume recouvre mes souvenirs des belles
heures passées aux Archives de Nietzsche à Naumburg et à Weimar. Mais je serai
toujours reconnaissant à Mme Förster-Nietzsche de m’avoir
conduit, lors de ma première visite, dans la chambre de son frère. Il reposait
sur un divan, l’esprit enveloppé des brumes de sa folie ; son front de
penseur et d’artiste était d’une extraordinaire beauté. C’était aux premières
heures de l’après-midi. Ses yeux éteints, encore marqués par les reflets d’une
âme ardente, captaient de l’entourage une simple image qui ne parvenait
cependant pas jusqu’à son âme. On était là devant Nietzsche, et Nietzsche n’en
savait rien. On aurait pourtant pu penser que ce visage spiritualisé portait la
marque d’une âme qui, ayant médité toute la matinée, s’accordait quelques
instants de repos.


Je fus saisi d’une profonde émotion et j’eus l’impression de
comprendre ce génie qui me fixait du regard sans toutefois m’atteindre. La
passivité persistante de ce regard figé me permit de comprendre ce que voyait
mon regard intérieur, alors que ses yeux restaient muets.


Voici l’impression que me fit cette scène : l’âme de
Nietzsche planait au-dessus de sa tête, elle baignait dans une lumière
spirituelle d’une beauté indescriptible ; elle se confondait librement
avec le monde de l’esprit qu’elle avait désiré connaître, avant de sombrer dans
la folie sans l’avoir trouvé. Mais elle demeurait enchaînée au corps qui ne l’avait
connue que le temps où ses aspirations n’étaient encore qu’un désir. L’âme de
Nietzsche était encore présente ; mais elle ne pouvait plus guère dominer
ce corps que du dehors, car il formait obstacle et l’empêchait, tant qu’elle en
était prisonnière, de s’épanouir vers la lumière.


Précédemment j’avais lu Nietzsche l’écrivain ; maintenant j’avais
vu Nietzsche, porteur d’idées venant des espaces infinis de l’esprit, resplendissantes
encore de beauté, bien qu’ayant un peu perdu de leur éclat originel. Son âme
apportait des vies antérieures une riche lumière dorée, mais n’avait pu, durant
cette vie-ci, en favoriser le plein épanouissement. J’avais admiré ce que
Nietzsche avait écrit ; mais je voyais à présent une image claire et
rayonnante surgir par-delà mon admiration.


Il me fut difficile d’exprimer par la pensée ce que j’avais vu
alors ; c’est ce balbutiement qui forme le contenu de mon livre « Nietzsche
un combattant contre son époque ». Malgré cette insuffisance dans l’expression,
c’est bien cette image de Nietzsche qui a inspiré mon livre.


Mme Förster-Nietzsche me chargea de mettre de l’ordre
dans la bibliothèque de son frère. Je passai donc plusieurs semaines aux
Archives de Naumburg. A cette occasion je me liai d’amitié avec Fritz Kœgel. Quelle
belle mission ! – feuilleter ainsi tous les livres lus par Nietzsche. Son
esprit renaissait dans les impressions qu’ils firent sur moi. Il y avait là un
ouvrage d’Emerson, annoté du commencement à la fin, témoignant l’assiduité de
son travail. Les œuvres de Guyau portaient des traces semblables. Certains
livres contenaient de sa main des annotations extrêmement violentes. De
nombreuses notes marginales permettaient de déceler les germes des idées qu’il
allait développer par la suite.


En consultant les annotations faites sur le principal ouvrage
philosophique d’Eugen Dühring, je pus me faire une idée assez complète de la
dernière période de Nietzsche. Dühring y émettait l’hypothèse d’un univers
conçu à tout moment comme une combinaison bien définie de particules
élémentaires. L’évolution de l’univers refléterait la succession de combinaisons
semblables variant à l’infini. Si toutes les variantes venaient à s’épuiser, la
première devrait reparaître et tout le déroulement se répéter. Si telle était
la réalité, ce processus se serait déjà déroulé d’innombrables fois et
continuerait de le faire à l’avenir. On parviendrait ainsi au retour éternel
des mêmes états de l’univers. – Dühring rejette cette idée comme impossible. Nietzsche
s’attarde sur ce passage significatif ; l’impression produite sur lui
travaille dans les profondeurs de son âme et réapparaît ensuite sous forme de
sa théorie de l’« Eternel Retour du Même », qui, jointe à son idée du
« Surhomme », caractérisera sa dernière période créative.


Je fus profondément impressionné, voire bouleversé, par cette
analyse des lectures de Nietzsche. Car je me rendis compte à quel point il y
avait opposition entre son état d’esprit et celui de ses contemporains. Positiviste
extrême, Dühring récuse tout ce qui n’est pas construit selon un schéma
mathématique froid et objectif.


Il juge que l’idée de l’« Eternel Retour » est
insensée, mais il la construit néanmoins pour en démontrer l’absurdité. Nietzsche
se saisit de cette idée, comme s’il l’avait intuitivement trouvée dans les
profondeurs de son âme, et l’énonce comme étant sa propre solution aux énigmes
de l’univers.


Nietzsche se voit confronté avec un bon nombre de sujets qui
alimentaient la pensée et les sentiments de ses contemporains. Il est comme
pris dans une tempête et souffre de cette situation. C’est néanmoins cette
indicible souffrance qui lui permet d’élaborer sa propre conviction. Tel fut l’aspect
tragique de sa créativité.


Ce drame atteignit son apogée au moment où il esquissa les idées
de son dernier ouvrage : « La Volonté de Puissance », ou « Le
Renversement des Valeurs ». Doué d’une extrême sensibilité pour le
spirituel, Nietzsche sut trouver dans les profondeurs de son âme la source de
toutes ses pensées et de tous ses sentiments. Pour édifier une image du monde, il
s’appuya sur les manifestations spirituelles perçues grâce à son expérience
intérieure. Mais il ne put se soustraire à l’image positiviste du monde
caractérisant son époque scientifique. Or cette dernière ne connaissait qu’un
monde purement matériel, dépourvu d’esprit. Le peu de spiritualité que l’on y
trouvait encore ne constituait que le résidu d’anciennes croyances dépassées. Son
désir illimité de vérité l’incita à vouloir éliminer tout cela. C’est ainsi qu’il
en vint à militer en faveur du positivisme le plus absolu. Prétendre que le
monde matériel cachait un monde spirituel lui semblait une affirmation
mensongère. Or Nietzsche ne pouvait créer qu’à partir de ses propres
expériences intérieures. Sa créativité n’avait donc de sens que si les idées
acquises portaient la marque authentique de l’esprit. Un tel contenu spirituel,
Nietzsche le niait. Le contenu de l’univers, conçu par la pensée scientifique, avait
si puissamment imprégné son âme, qu’il voulut le recréer par la voie de l’esprit.
D’un élan dionysiaque il s’éleva alors vers le lyrisme de son « Zarathoustra ».
Baigné dans une spiritualité merveilleuse, ce poème ne constitue pourtant qu’un
rêve sublime concernant la réalité matérielle. En s’épanouissant l’esprit s’évapore ;
il ne parvient pas à se trouver lui-même, car il ne rencontre qu’un mirage
imaginé du monde matériel, une simple apparence.


A Weimar j’ai beaucoup médité sur la pensée de Nietzsche. Elle
avait sa place dans ma propre expérience de l’esprit. Je pouvais parfaitement m’associer
à la lutte qu’il menait et ressentir vivement le drame de son existence ; ses
conclusions positivistes m’importaient peu.


On m’a parfois pris pour un « Nietzschéen » parce que
j’ai toujours pu admirer sans restriction les idées même les plus opposées aux
miennes. J’étais fasciné par la façon dont l’esprit se manifestait chez Nietzsche ;
c’est précisément par là que je pensais lui être très proche, car ce n’est pas
le contenu de ses idées qui le rapprochait des gens ; la seule réalité l’unissant
à d’autres personnes et d’autres époques était celle de l’expérience commune de
la démarche spirituelle.


Pendant un certain temps j’ai entretenu des rapports suivis avec
Fritz Kœgel, l’éditeur des œuvres de Nietzsche. Nous avons discuté maintes
questions concernant ces publications. Mais je n’ai jamais eu de mission
officielle, ni aux Archives de Nietzsche, ni dans le cadre des éditions de ses
œuvres. Des conflits avec Fritz Kœgel surgirent après que Mme Förster-Nietzsche
m’eût proposé certaines tâches ; dès lors, toute collaboration avec les
Archives de Nietzsche devint impossible.


Mes liens avec ces Archives constituèrent un épisode hautement
stimulant pour moi ; leur éclatement me causa une peine profonde.


L’étude assidue des œuvres de Nietzsche ne fit que confirmer mon
impression au sujet de cette personnalité ; son destin dramatique l’avait
conduit à faire face au courant scientifique de la seconde moitié du XIXe siècle,
pour être ensuite brisé par lui. Il cherchait au sein même de cette époque ce
qu’il ne pouvait pas y trouver. Son exemple ne put que fortifier en moi cette
conviction : l’essentiel ne se trouve pas dans les résultats des sciences
naturelles, mais à travers elles, dans le domaine de l’esprit.


Ainsi donc, grâce aux ouvrages de Nietzsche, je dus affronter le
problème des sciences naturelles sous un angle nouveau. J’étais familiarisé avec
ses idées et celles de Gœthe. Ce dernier, en réaliste, se tournait vers les
êtres et les phénomènes naturels. Il désirait s’en tenir à la nature, à la pure
contemplation des formes végétales, animales et humaines. Toutefois, tandis que
son âme s’adonnait à ces préoccupations, il touchait déjà partout à l’esprit. Il
le découvrait œuvrant au sein de la matière, mais il ne voulut pas s’élever
jusqu’à la contemplation de l’esprit en tant que tel, agissant et vivant. Certes,
il élabora une connaissance du monde de la nature conforme à l’esprit, mais il
s’arrêta au seuil d’une connaissance du monde spirituel, de peur de perdre la
réalité.


Nietzsche partait d’une vision spirituelle de forme mythique. Apollon
et Dionysos étaient deux entités suprasensibles qu’il connaissait. Il voyait
dans le déroulement de l’histoire spirituelle de l’humanité ce reflet d’une
action commune ou contradictoire d’Apollon et de Dionysos. Mais il ne put
jamais dépasser la représentation mythique qu’il se faisait de ces puissances
de l’esprit, et ne parvint jamais jusqu’à la contemplation de véritables
entités spirituelles. Partant d’un mythe de l’esprit il aboutit à la nature. D’après
Nietzsche, Apollon devait représenter l’élément matériel selon le modèle de la
science, et Dionysos devait agir comme les forces élémentaires de la nature. Mais
la beauté d’Apollon s’obscurcit et l’émotion cosmique de Dionysos se trouva
paralysée par les lois naturelles.


Gœthe trouva l’esprit dans la réalité de la nature ; dans
le rêve de la nature qu’il avait engendré, Nietzsche perdit le mythe de l’esprit.


Je me situais entre ces deux extrêmes. Les expériences
intérieures, consignées dans mon livre « Nietzsche, un combattant contre
son époque », n’eurent sur le moment aucune suite ; par contre, vers
la fin de mon séjour à Weimar, mon attention principale se porta de nouveau sur
Gœthe. Je voulais montrer le chemin que la philosophie avait parcouru jusqu’à
son époque, afin de mieux mettre en évidence la genèse de sa pensée, à partir
de cette évolution. Je m’y suis efforcé dans mon livre « Gœthe et sa
conception du monde », paru en 1897.


Je voulais faire ressortir que chaque fois qu’il se consacre à
la pure étude de la nature, Gœthe découvre partout une étincelle de l’esprit ;
par contre, j’ai complètement passé sous silence son attitude à l’égard de l’esprit
comme tel, me contentant de caractériser le côté de sa philosophie répondant
aux exigences d’une conception de la nature conforme à l’esprit.


Les idées nietzschéennes de « l’Eternel Retour » et du
« Surhomme » ne me quittèrent pas de sitôt. Elles reflétaient trop
bien les conceptions relatives à l’évolution de l’humanité et de la nature
humaine qui s’imposaient toujours à ceux qui, s’efforçant de saisir le monde
spirituel, s’en trouvaient empêchés par la rigidité de la pensée scientifique
en usage à la fin du XIXe siècle. Pour Nietzsche l’évolution de l’humanité
démontrait que tout phénomène, quel qu’il soit, s’était déjà manifesté sous une
forme identique un nombre incalculable de fois et se répéterait indéfiniment
dans l’avenir. La conception atomiste de l’univers conçoit le moment présent
comme une combinaison bien définie de particules infiniment petites ; elle
sera suivie d’une seconde puis d’une troisième combinaison et ainsi de suite ;
et lorsque toutes les combinaisons possibles auront été épuisées, la première
devra nécessairement se présenter à nouveau. Une vie humaine s’est déjà répétée
d’innombrables fois sans que le moindre détail en soit changé ; et elle se
répétera encore d’innombrables fois, toujours avec les mêmes détails.


La notion des « vies terrestres successives » semblait
poindre dans le subconscient de Nietzsche. Au cours des âges l’existence
humaine passe par différentes étapes ; empruntant les voies de l’esprit, le
destin, loin d’imposer à l’homme l’éternelle répétition du même vécu, lui
permet de connaître les expériences variées que propose l’évolution du genre
humain. Nietzsche était prisonnier de la pensée naturaliste. Son âme avait été
séduite par le mirage de l’interprétation matérialiste des existences
successives. Il en fit son expérience personnelle profonde, car il sentait le
caractère tragique de sa propre vie douloureuse et déprimante. Il nourrissait l’idée
de devoir sans cesse la répéter, et il ne lui venait pas à l’esprit qu’il pourrait
connaître, au cours de son évolution, des expériences libératrices.


Nietzsche pensait que dans l’homme, tel qu’il se connaît ici-bas,
se manifeste un autre être, un « surhomme » ; celui-ci ne peut
développer sur terre que des fragments de sa vie totale. L’idée naturaliste de
la descendance fit de ce « surhomme » un produit de l’évolution
naturelle et ne permit pas de le concevoir comme une entité spirituelle
agissant au sein du monde sensible. De même que l’homme descend de l’animal, le
« surhomme » sortira de l’homme. La théorie naturaliste empêcha
Nietzsche de concevoir « l’homme spirituel » dans l’homme physique, et
suscita en lui le mirage d’un homme naturel supérieur.


Au cours de l’été 1896 j’eus une illustration saisissante de l’expérience
faite par Nietzsche. Fritz Kœgel m’avait confié une collection d’aphorismes sur
« l’Eternel Retour » rédigée par Nietzsche. J’ai publié en 1900, dans
la « Revue Littéraire », mes suggestions à ce sujet. Certaines
phrases de cet article relatent mes impressions de 1896 sur Nietzsche et les
sciences naturelles. Je les reprends ici en laissant de côté le caractère
polémique de l’époque :


« Sans aucun doute, Nietzsche nota ces aphorismes sans
ordre préétabli. Aujourd’hui encore je maintiens mon point de vue d’alors :
c’est sous l’influence d’Eugen Dühring qu’il avait conçu son idée, après la
lecture du « Cours de philosophie comme conception scientifique du monde
et de la morale » (Leipzig 1875). A la page 84 ses pensées sont clairement
exprimées ; simplement qu’à cet endroit cette idée est combattue par
Dühring avec autant d’énergie qu’elle sera défendue par Nietzsche. L’ouvrage en
question se trouve encore dans sa bibliothèque. Les nombreux traits en bordure
de page montrent tout l’intérêt qu’il avait pris à cette lecture… Dühring dit :
« D’après la logique profonde de toute vie consciente le nombre des
phénomènes est véritablement inépuisable. Mais cette infinité de formes
toujours nouvelles est-elle possible ? Le nombre des particules
matérielles et des manifestations de la nature exclurait la multiplicité de
combinaisons sans fin si l’espace et le temps ne venaient pas garantir un
nombre illimité de variations. Le domaine mesurable engendre un nombre limité
de combinaisons. Mais tout le domaine qui ne fait pas l’objet d’un calcul
numérique doit inévitablement permettre une variété infinie de situations et de
relations. Cette infinité que nous préconisons dans le domaine des
manifestations de l’univers est incompatible avec un quelconque arrêt de toute
évolution ; par contre, elle peut bel et bien se concilier avec toutes les
modifications imaginables, voire les manifestations plus ou moins stationnaires
ou même parfaitement identiques. Quiconque désire se rattacher à l’idée d’une
existence toujours conforme à son origine, devrait se souvenir que le
développement temporel ne connaît qu’une seule direction réelle, et que la
causalité, elle aussi, emprunte cette même voie. Il est plus facile de noyer
les différences que de bien les définir, et il est fort commode d’ignorer l’abîme
qui les sépare et d’imaginer la fin par analogie avec le commencement. Gardons-nous
de ces conclusions superficielles, car l’existence de l’univers, une fois
établie, n’est pas un épisode quelconque entre deux états de la nuit, mais le
seul fondement solide et clair sur lequel nous établissons nos conclusions et
nos anticipations » ! – Dühring pense également qu’une éternelle
répétition des mêmes états n’a aucun charme pour la vie. Il affirme « qu’il
va sans dire que le principe de la joie de vivre est incompatible avec un
éternel retour des mêmes formes… ».


La philosophie naturaliste a acculé Nietzsche à une conséquence
qui avait effrayé Dühring ; l’attitude différente de ce dernier découlait
de son étude mathématique de la question et de l’image horrible que lui
inspirait une telle perspective de la vie.


J’avais encore dit dans mon étude : « Supposons que
les particules matérielles et les éléments dynamiques permettent d’engendrer un
nombre vérifiable de combinaisons ; dans ce cas nous détenons l’idée
nietzschéenne de « l’Eternel Retour ». Dans l’aphorisme n° 203 (tome
12 de l’édition de Kœgel) et aphorisme 22 de l’ouvrage de Horneffer intitulé « La
théorie de Nietzsche de l’éternel retour », Nietzsche ne fait que défendre
une théorie contraire à celle de Dühring, après lui avoir emprunté l’idée
suivante : « La mesure de la force universelle est déterminée, mais
pas infinie. Méfions-nous des spéculations insensées ! Par conséquent, le
nombre des situations, des modifications, des combinaisons et des développements
de cette force est sans doute immense et pratiquement incommensurable, mais
néanmoins déterminé et donc pas infini ; en d’autres termes, la dite force
est toujours égale et éternellement active ; jusqu’à ce jour une éternité
s’est déjà écoulée, c’est-à-dire que tous les stades possibles de l’évolution
ont déjà été réalisés. De ce fait, l’état actuel est nécessairement une
répétition, de même le précédent et le prochain, et ainsi de suite en avant et
en arrière ! Tout s’est déjà produit d’innombrables fois, dans la mesure
où la globalité de toutes les forces se répète inlassablement… ». Face à
cette idée, Nietzsche éprouve des sentiments diamétralement opposés à ceux de
Dühring. Pour Nietzsche cette pensée constitue la formule la plus haute de l’optimisme
existentiel. L’aphorisme 43 (chez Horneffer, et 234 de l’édition Kœgel) dit à
ce sujet : « L’histoire future : cette idée triomphera toujours
davantage – et ceux qui n’y croient pas doivent, par une nécessité inhérente à
leur propre nature, finalement mourir ! – Subsisteront seulement ceux pour
qui l’existence peut se répéter à l’infini : entre eux peut s’instituer un
état qu’aucun utopiste n’a même jamais envisagé » ! Il est possible
de prouver qu’un bon nombre des idées de Nietzsche sont nées de la même manière
que sa théorie de l’éternel retour. Il prenait souvent le contre-pied d’une
pensée déjà existante. En fin de compte c’est cette tendance qui l’amena à
concevoir son ouvrage principal : « Renversement des valeurs ».


Je ne doutais pas un instant que Nietzsche, tout en cultivant
une pensée en quête du monde spirituel, restât prisonnier de la philosophie
naturaliste. C’est pourquoi je repoussais énergiquement toute interprétation
mystique de sa théorie de l’éternel retour. Je partageais la formule choisie
par Peter Gast, dans son édition des œuvres de Nietzsche : « Théorie
purement mécanique du nombre limité, autrement dit de la répétition de
combinaisons moléculaires cosmiques ». Nietzsche croyait pouvoir tirer des
sciences naturelles une pensée d’un niveau supérieur. C’est dans ce contexte qu’il
faut comprendre la souffrance que lui imposa son destin.


Une âme aspirant aux valeurs spirituelles, mais prisonnière de
la pensée naturaliste du XIXe siècle, – voilà le drame de Nietzsche tel
que je le connus en 1896.



CHAPITRE XIX


Animé par la conception du monde qui vivait en moi, j’étais
cependant envahi par un sentiment de solitude chaque fois que mes pensées se
dirigeaient vers Gœthe ou vers Nietzsche ; ce même sentiment me
submergeait face à de nombreuses personnalités avec lesquelles j’étais lié d’amitié,
bien qu’elles réprouvent énergiquement mes aspirations spirituelles.


Ce jeune homme, devenu mon ami après que nos idées se soient si
violemment heurtées, au point que j’avais dû lui dire : « si tes
conceptions relatives à l’existence sont vraies, je préfère être la poutre de
bois que mes pieds foulent, plutôt qu’un être humain », – cet ami de
jeunesse me resta fidèlement attaché. Ses lettres de Vienne, toujours si
affectueuses, ramenaient sans cesse ma pensée vers ces lieux qui m’étaient
chers et où j’avais connu des liens humains extrêmement chaleureux.


Mais un abîme se creusait entre nous, dès que cet ami abordait
dans ses lettres le problème de ma vie spirituelle.


Selon lui, je me détournais de ce qui est fondamentalement
humain, et il me reprochait de juguler par la raison les impulsions de mon âme.
Il avait l’impression que mes sentiments se transformaient pour se réduire en
pures réflexions intellectuelles, et il le ressentait comme une certaine froideur
émanant de moi. Mes objections restaient sans effet. Je dus même voir diminuer
parfois la chaleur de son amitié, car il croyait fermement que toute ma vie
intérieure se consumait dans le domaine de la pensée et que mon humanité en
souffrait beaucoup.


Il ne voulait pas comprendre que, loin de dépérir dans la vie de
la pensée, je devais porter dans cette sphère la totalité de ce qui est humain,
afin d’y saisir la réalité de l’esprit.


Il ne voyait pas que l’humain véritable demeure tandis que l’on
s’élève dans la sphère de l’esprit ; il ne percevait pas comment on peut
vivre dans le domaine de la pensée ; selon lui, la seule activité de
penser nous égarait nécessairement dans la froideur de l’abstraction.


C’est ainsi qu’il faisait de moi un « rationaliste ». Je
ressentais cela comme le plus grand malentendu qui puisse frapper mon évolution
spirituelle. Je nourrissais une profonde aversion contre toute pensée s’éloignant
de la réalité pour se perdre dans l’abstraction. Si les dispositions de mon âme
m’incitaient à libérer la pensée, à la détacher du monde sensible, ce ne
pouvait être que jusqu’à la limite où elle menaçait de devenir abstraite ;
arrivée à ce point, me disais-je, la pensée devait toucher à l’esprit. Mon ami
voyait bien comment mes pensées se libéraient du monde physique, mais il ne s’apercevait
pas qu’au même instant je pénétrais dans le monde spirituel. Ce que je lui
disais au sujet de la réalité de l’esprit lui était incompréhensible ; mes
paroles n’étaient pour lui qu’un tissu d’idées abstraites.


Ce qui me paraissait essentiel n’était pour mon ami que pur « néant »,
et j’en souffrais beaucoup. Il n’était pas le seul à réagir de la sorte.


Cette expérience de la vie se confirmait également dans le
domaine de l’investigation naturelle. La seule méthode valable dans la
recherche scientifique me semblait être celle qui se servait de la pensée pour
déterminer les rapports réciproques entre les phénomènes sensibles ; je ne
pouvais pas accepter que l’on se serve de la pensée pour formuler, au-delà des
données sensibles, des hypothèses portant sur une réalité supra-sensible ;
je ne pouvais l’admettre, car cela constituerait un tissu d’abstractions. Dès
lors que, après une observation bien conduite, la pensée a permis de constater
ce que le phénomène sensible exprime par lui-même, il n’y a pas lieu d’y
ajouter des hypothèses ; il s’agit, au contraire, de parvenir à la
contemplation, à l’expérience du monde spirituel qui agit, non pas derrière la
perception sensible, mais au sein même de celle-ci.


Cette conception que je vivais intensément au milieu des années
quatre-vingt dix, se trouve résumée dans un article écrit en 1900, dans le n° 16
de la « Revue Littéraire » dont voici un extrait : « Toute
analyse scientifique de notre faculté de connaissance conduit à la conviction
suivante : la manière dont nous interrogeons la nature résulte du rapport
particulier que nous entretenons avec le monde. En tant qu’individualités nous
sommes limités et ne pouvons avoir du monde qu’une vision partielle. Chaque
fragment, considéré en lui-même, est une énigme, ou, en d’autres termes, constitue
pour notre connaissance une interrogation. Mais plus nous connaissons de
détails, plus le monde nous devient clair. Une perception en explique une autre.
A partir des moyens que ce monde nous offre, aucune des questions qu’il nous
pose n’est insoluble. Par principe, le monisme ignore les limites de la
connaissance. A un moment donné, quelque chose peut rester inexpliqué parce que
dans le temps et l’espace nous n’avions pas été en mesure de réunir tous les
éléments entrant en jeu. Mais ce qui n’a pas été trouvé aujourd’hui peut l’être
demain. Les limites ainsi créées ne sont que fortuites et disparaissent avec le
progrès de l’expérience et de la pensée. Dans de pareils cas la formation d’hypothèses
est justifiée. Par contre, on ne devait pas en émettre au sujet de ce qui doit,
en fait, rester inaccessible à notre connaissance. L’hypothèse atomistique est
certes admissible lorsqu’elle sert simplement de schéma à la pensée abstraite, mais
elle est totalement déplacée lorsqu’elle affirme l’existence réelle d’entités
par ailleurs dépourvues de qualités sensitives. Une hypothèse ne peut être qu’une
conjecture sur une situation donnée qui, pour des raisons fortuites, nous
échappe, mais appartient, par son essence, au monde offert à nos sens ».


Mes idées au sujet de l’élaboration d’hypothèses s’appuyaient
sur ma conviction de l’inanité des limites de la connaissance, et de la
nécessité de fixer des frontières aux sciences naturelles. Je ne visais alors
que la connaissance de la nature. Mais chaque fois que les moyens scientifiques
se heurtaient nécessairement à cette frontière, ma façon de penser me
permettait de la dépasser, grâce aux moyens dont dispose la connaissance
spirituelle.


Weimar portait une empreinte artistique due à l’École des Beaux
Arts et aux activités théâtrales et musicales ; j’en ressentais un
sentiment de bien-être et une profonde satisfaction intérieure.


Les maîtres et les élèves de l’Académie de peinture
représentaient une tendance s’éloignant des anciennes traditions pour accéder à
une vision nouvelle et à une expression directe de la nature et de la vie. Un
grand nombre de ces peintres étaient, dans le vrai sens du mot, des « chercheurs ».
Comment l’artiste doit-il s’y prendre, en appliquant sur la toile les couleurs
de sa palette, pour que ses créations correspondent véritablement à la nature
telle qu’elle apparaît à l’œil et vit dans l’acte créateur ? Ainsi se
posait le problème discuté maintes fois sur un ton d’aimable fantaisie, mais souvent
aussi sous un jour plus doctrinaire. De nombreux tableaux, exposés en
permanence par les peintres de Weimar, témoignaient de ces expériences.


Ma sensibilité artistique n’était pas alors aussi évoluée que
mes expériences touchant au domaine de la connaissance. Par ma fréquentation
assidue des milieux artistiques de Weimar je cherchais également à me faire une
idée de ce qu’est un art conforme à l’esprit.


Mes souvenirs me restituent une impression assez confuse de mes
sentiments face à ces peintres modernes qui s’en prenaient aux « anciens ».
Les modernes voulaient saisir et rendre l’impression directe de la lumière et
de l’atmosphère, alors que les anciens « savaient », par tradition, comment
s’y prendre. Avec enthousiasme la plupart des modernes puisaient aux sources
élémentaires de l’âme pour être « sincères » dans leur désir de
capter la nature sur le vif.


Je me rappelle très nettement la vie d’un jeune peintre dont les
tendances intérieures concordaient avec ma propre recherche dans le domaine de
l’imagination artistique. En plein éclat de sa jeunesse, il m’accorda pendant
un certain temps toute son amitié. La vie nous a séparés, mais je me suis
souvent remémoré les heures passées ensemble.


Sa vie intérieure était imprégnée de lumière et de couleur. Ce
que d’autres exprimaient en idées, lui l’exprimait en « couleurs dans la
lumière ». Cela était vrai même pour l’activité de sa pensée : il
reliait les choses et les événements, non pas à la manière courante de joindre
une pensée à une autre, mais en s’inspirant du lien qui s’établit entre les
couleurs.


Ce jeune artiste assistait une fois à un mariage auquel j’avais
également été invité. Les discours usuels furent prononcés. Le pasteur avait
cherché à étoffer son allocution en examinant le sens des mots « la
fiancée » et « le fiancé ». Pour ma part, je m’acquittai de mon
devoir en évoquant les heures charmantes que l’on pouvait passer dans la
famille de la fiancée, dont j’étais un hôte assidu. Comme on attendait de moi
quelques mots convenant à un repas de noce, j’avais pris la parole. Ce rôle m’enchantait
peu. Après moi se leva le jeune peintre, car lui aussi était de longue date un
ami de la famille. A vrai dire, on n’attendait rien de lui. On n’ignorait pas
qu’il était peu doué pour les discours d’occasion. Il commença à peu près en
ces termes : « Sur la cime rougeoyante de la colline l’éclat du
soleil s’est tendrement répandu. Par-delà les sommets, les nuages palpitent
dans la splendeur du soleil ; les joues d’un rouge ardent s’offrent à la
lumière. Les couleurs de l’esprit s’unissent en arc de triomphe et escortent la
lumière qui descend vers la terre. Des champs de fleurs à perte de vue
enveloppés d’une atmosphère vibrante de jaune qui se glisse dans les fleurs et
les éveille à la vie… ». Il parla longtemps sur ce ton. Il avait
subitement oublié l’animation de cette fête et s’était mis à peindre « en
esprit ». Je ne sais plus pourquoi il arrêta son discours ; sans
doute quelqu’un l’avait-il tiré par sa veste de velours, souhaitant autant que
les autres convives pouvoir enfin jouir en paix du repas de noce.


Ce peintre s’appelait Otto Frölich. Il passait de longs moments
dans ma chambre ; nous allions souvent faire des promenades ou des
excursions. A mes côtés il ne cessait de peindre « en esprit ». En sa
compagnie on oubliait facilement que le monde contenait autre chose que de la
lumière et de la couleur.


Telle était mon impression au sujet de ce jeune ami.






Ce que j’avais à lui dire, je le revêtais de couleurs, sinon il
ne me comprenait pas.


Par son art de manier le pinceau et d’étaler la couleur, il
parvint à refléter remarquablement bien dans ses tableaux sa vive et abondante
fantaisie de coloriste. Lorsqu’il peignait un tronc d’arbre, ce n’est pas le
contour linéaire et la forme qu’il fixait sur la toile, mais la lumière et la
couleur suggérées par le tronc.


Selon mon habitude je cherchais à découvrir la substance
spirituelle de la couleur lumineuse. J’espérais accéder au secret de l’essence
des couleurs. Je m’efforçais de développer une qualité d’âme donnant accès à
leur monde ; Otto Fröhlich, lui, était un être qui réalisait
instinctivement cette expérience.


J’étais enchanté d’avoir pu contribuer, par mes propres
recherches, à stimuler le travail de ce jeune ami. Une de ces suggestions
venait de ma rencontre avec le Zarathoustra de Nietzsche qui, dans son chapitre
sur « L’homme le plus laid », avait donné un récit d’une coloration
intense. Cette « Vallée de la mort » née de la palette du poète, me
révélait de nombreux aspects de la vie secrète des couleurs.


Je donnai à Otto Fröhlich le conseil de « célébrer en
peintre » ce tableau de Zarathoustra et de l’homme le plus laid, que
Nietzsche avait « peint en poète ». Il le fit. Le résultat fut
miraculeux. La concentration lumineuse des couleurs était expressive dans le
personnage de Zarathoustra, bien que celui-ci ne fût pas entièrement réussi ;
en effet, chez Fröhlich la couleur ne parvenait pas encore à s’élever au niveau
de la création colorée de « Zarathoustra ». Mais le chatoiement des
couleurs entourait d’autant mieux les « serpents verts » dans la « Vallée
de l’homme le plus laid ». Cette partie-ci du tableau révélait tout le
savoir de ce peintre. Quant à « l’homme le plus laid », il eût fallu
recourir au trait linéaire et à un caractère pictural plus accentué. En cela
Fröhlich échoua. Il ne savait pas encore que la couleur détient le secret de
faire naître, de par ses propres vertus, l’esprit dans la forme. C’est ainsi
que l’« homme le plus laid » devint la reproduction du modèle connu
parmi les peintres de Weimar sous le nom de « Füllsack ». J’ignore s’il
s’agissait du nom bourgeois de cet homme, que les peintres avaient l’habitude d’utiliser
pour « caractériser la laideur » ; mais je sais que la laideur
de « Füllsack » n’était plus simplement celle du monde bourgeois ;
elle avait atteint ici un caractère véritablement « génial ». Toutefois,
placer sur la toile ce modèle du laid « Füllsack », alors que le
rayonnement intérieur de Zarathoustra se reflétait sur le visage et le vêtement,
et qu’au contact des serpents verts la lumière faisait jaillir comme par
enchantement son essence véritable, – cela ruinait l’œuvre picturale de
Fröhlich. Ce tableau ne fut donc pas ce que j’avais espéré et que j’attendais
de mon ami.


Bien que de nature sociable, je n’ai jamais éprouvé un grand
besoin d’assister aux soirées où se réunissaient les artistes et leurs
admirateurs.


On se retrouvait à la « Maison des artistes », une
ancienne forge romantique rénovée, située en face du théâtre. Dans un éclairage
multicolore et crépusculaire se rencontraient les maîtres et les élèves de l’Académie
des Arts, ainsi que des acteurs et des musiciens. Pour sortir de son isolement,
on allait inévitablement y passer la soirée. Cela ne me concernait pas, car je
n’étais pas en quête d’échanges ; toutefois, quand les circonstances le
permettaient, je passais volontiers quelques moments en société.


J’eus l’occasion de fréquenter certains artistes, mais pas dans
ce cercle.


Les quelques-uns que je rencontrai à Weimar surent enrichir mon
existence. L’ambiance artistique régnant dans cette ville provenait des
traditions de la Cour, et de la personnalité extrêmement sympathique du
Grand-Duc Charles Alexandre ; à cette époque, tout ce qui touchait à l’art
était d’une manière ou d’une autre lié à la ville de Weimar.


Il y avait en premier lieu le théâtre qui conservait les bonnes
traditions du passé. Les principaux interprètes s’opposaient aux nouvelles
tendances naturalistes. Et quand l’élément moderne se manifestait pour extirper
quelques vieilleries inévitablement accrochées à la tradition, nous étions
encore bien loin des « conceptions modernes » introduites sur scène
par Brahm et propagées dans les journaux par Paul Schlenther. Parmi ces « Modernes
de Weimar » se trouvait en premier lieu Paul Wiecke, cet esprit plein de
feu et de noblesse. Quel enrichissement, quels souvenirs inoubliables que d’avoir
pu assister à Weimar aux débuts de ces artistes ! Paul Wiecke avait besoin
d’une scène de théâtre dont les traditions avaient le don d’agacer sa
spontanéité d’artiste. Les longues heures passées dans la maison de Paul Wiecke
étaient toujours passionnantes. Il était intimement lié avec mon ami Julius
Wahle qui me l’avait fait connaître. C’était souvent délicieux de l’entendre
tonner contre à peu près tout ce qu’il avait vécu au cours des répétitions d’une
nouvelle pièce, puis de le voir interpréter ensuite ce rôle tant critiqué ;
son jeu était alors plein de noblesse, de style, et aussi d’un enthousiasme
fulgurant.


Richard Strauss faisait ses débuts à Weimar, comme second chef d’orchestre
aux côtés de Lassen. C’est à Weimar que furent données ses premières
compositions. Ses recherches musicales faisaient partie du climat spirituel de
cette ville. Seule Weimar était capable d’accepter allègrement ses œuvres dont
l’audition ne manquait pas de susciter maints problèmes artistiques. Dans une
atmosphère imprégnée du grand calme de la tradition, de dignité et de
pondération éclate brusquement sa « Symphonie de Zarathoustra », ou
sa musique pour « Eulenspiegel ». Tout ce qui est tradition, mesure et
dignité se réveille, mais sous forme d’une adhésion aimable ou d’un refus sans
agressivité, si bien que l’artiste y trouve une belle consécration de ses
compositions.


Nous assistâmes durant de longues heures à la première
représentation du drame musical de Strauss « Guntram », dans lequel
Heinrich Zeller, artiste charmant et si finement humain, interprétait le rôle
principal avec tant de vigueur qu’il devint aphone.


C’est grâce à Weimar que Zeller a pu devenir un artiste accompli
et hautement sympathique. Sa voix naturelle était parmi les plus belles du
monde. Pour se développer, il avait besoin d’un entourage observant avec
patience les progrès de son talent. L’épanouissement de Heinrich Zeller fait
partie des expériences humaines les plus belles auxquelles il me fut donné d’assister.
En outre, les heures passées auprès d’une personnalité aussi plaisante comptent
parmi les plus agréables que l’on puisse imaginer.


La conséquence en fut la suivante : je pensais rarement à
me rendre aux réunions d’artistes, mais lorsque je croisais Zeller et qu’il m’invitait
à l’accompagner, je ne manquais jamais de le suivre avec un réel plaisir.


Pourtant cette vie de Weimar connaissait aussi le revers de la
médaille. La tradition, l’amour du calme incitaient bien trop souvent l’artiste
à l’indolence. Ainsi, la réputation de Heinrich Zeller ne dépassa guère la
ville de Weimar. Ce qui, dans un premier temps, avait contribué à promouvoir
ses talents, devait par la suite le paralyser. C’est sans doute ce qui arriva
également à mon ami Otto Fröhlich. Il avait besoin, tout comme Zeller, du
climat artistique de Weimar ; mais il devait succomber à cette insouciance
favorisée par la torpeur spirituelle qui y régnait.


Avec l’arrivée des idées d’Ibsen et d’autres esprits modernes, ce
« bien-être artistique » était perceptible. On suivait tous les
remous. On se passionnait pour la lutte qui divisait les acteurs au sujet du
style d’interprétation d’une « Nora » par exemple. Des recherches
comme celles que l’on pouvait observer ici s’expliquent seulement là où une
ancienne tradition théâtrale fait obstacle à des représentations inspirées non
par des exigences scéniques comme chez Schiller, mais par la vie comme chez
Ibsen.


« L’indolence artistique » du public se remarquait
aussi lors de l’accueil réservé à ces pièces modernes. Il eût fallu se frayer
un chemin permettant de concilier son appartenance à la tradition classique de
Weimar, en même temps que son ouverture pour cette autre particularité de la
cité : la constante réceptivité envers tout ce qui est nouveau.


Je me souviens volontiers des drames musicaux de Wagner, représentés
à Weimar, et auxquels je pus assister. L’intendant Von Bronsart manifestait
beaucoup de compréhension et de dévouement pour ce genre de réalisation
scénique. La voix de Heinrich Zeller se fit admirablement valoir en de
pareilles occasions. Il y avait également Agnes Stavenhagen, une cantatrice
extraordinaire ; elle était l’épouse du pianiste Bernard Stavenhagen qui
avait pendant quelque temps été chef d’orchestre du théâtre. De nombreuses
manifestations musicales permirent d’entendre à Weimar les artistes les plus
représentatifs de l’époque ainsi que leurs œuvres. Mahler y fit ses débuts
comme chef d’orchestre. Sa façon de diriger m’a laissé une impression
inoubliable ; ce n’est pas en modelant le fleuve des formes que sa baguette
créait l’image sonore, mais il la faisait surgir d’une expérience suprasensible
jaillissant par instants au sein même de ces formes.


Tous ces événements que je semble relater avec beaucoup de détachement
eurent en réalité une influence profonde sur mon existence, car il s’agissait
de faits et de situations vécus avec intensité et où je me suis senti
personnellement concerné. Par la suite, quand je rencontrais une personnalité
ou une œuvre dont j’avais connu les débuts, je pensais souvent avec
reconnaissance à cette période de Weimar où j’avais reçu tant de germes pour ce
que je ne devais comprendre que plus tard. La recherche artistique, par exemple,
à laquelle j’avais assisté à Weimar, m’avait incité à formuler mon jugement
personnel qui, bien souvent, ne s’accordait pas avec celui des autres. J’étais
néanmoins autant intéressé par ce que ressentaient les autres que par mes
propres expériences. Là encore, une double vie intérieure se développa en moi.


Ce fut pour moi un exercice de l’âme offert par le destin pour
apprendre à dépasser le stade purement intellectuel, borné à la seule
alternative du oui ou du non. Ce genre de jugement dresse des barrières entre l’âme
et le monde suprasensible. En effet, ce dernier ne connaît pas d’entités ou de
processus conduisant à de pareilles alternatives ; il exige une attitude
mobile et diversifiée. Il ne suffit pas d’avoir acquis des connaissances
théoriques ; il faut développer une souplesse intérieure permettant de
considérer les réalités sous ses aspects les plus variés. Des « points de
vue » tels que ceux du matérialisme, du réalisme, de l’idéalisme ou du
spiritualisme ne sont d’aucune utilité pour celui qui veut connaître le monde
suprasensible ; ils permettent tout juste aux esprits attirés par la
pensée abstraite de développer de vastes théories sur les objets du monde physique.
Quiconque est familiarisé avec le monde spirituel sait que le matérialisme, par
exemple, ne peut être autre chose qu’une vision du monde à partir d’un point de
vue limité à l’aspect matériel des choses.


Pour acquérir une expérience pratique dans le sens évoqué, il
nous faut adopter un mode de vie où les vagues qui déferlent au dehors s’intériorisent
en nous autant que nos propres jugements et sentiments. En de nombreuses
circonstances j’eus l’occasion de le faire à Weimar. Mais depuis la fin du
siècle cette ville ne s’y prête plus. Jadis l’esprit de Gœthe et de Schiller
planait encore sur tout. Le cher vieux Grand-Duc qui se promenait avec sa noble
allure à travers Weimar et ses jardins publics, avait, dans son enfance, encore
connu Gœthe. Sans doute était-il conscient de sa noblesse, mais il montrait en
toutes circonstances qu’il se sentait une seconde fois ennobli par « ce
que Gœthe avait fait pour Weimar ».


L’esprit de Gœthe, imprégnant si intensément Weimar, est à l’origine
de certaines expériences qui devinrent pour moi un exercice pratique de l’âme, me
permettant d’élaborer une juste description des mondes suprasensibles.



CHAPITRE XX


Dans la famille d’Eduard Von der Hellen qui travaillait aux
Archives de Gœthe et Schiller, je reçus un accueil chaleureux. Ce personnage
occupait une position assez particulière parmi les autres collaborateurs. Sa
première publication « L’influence de Gœthe dans les fragments
physiognomoniques de Lavater » lui avait valu la plus haute considération
de la part des philologues de métier. Les spécialistes surent immédiatement
apprécier la qualité exceptionnelle de son ouvrage. Seul l’auteur ne pensait
pas ainsi. Il considérait son travail sous le pur aspect méthodologique dont on
« pouvait apprendre » les principes ; mais ce qu’il recherchait
par tous les moyens, c’était de donner à ses études une substance spirituelle.


Quand il n’y avait pas de visiteurs et que les Archives étaient
encore au château, nous étions tous trois réunis dans la vieille salle réservée
aux collaborateurs : Von der Hellen préparant l’édition des lettres de
Gœthe, Julius Wahle travaillant à son journal intime et moi-même m’occupant des
écrits scientifiques. Les intérêts spirituels d’Eduard Von der Hellen nous
amenèrent, dans l’intervalle de nos travaux, à nous entretenir de questions
variées concernant aussi bien la vie intellectuelle que la vie publique. Cependant
nous ne négligeâmes nullement les problèmes relatifs à Gœthe. Les observations
notées dans son journal ainsi que certains passages de ses lettres révélant l’élévation
et la richesse de son esprit, animèrent nos entretiens et nous conduisirent aux
sources profondes et vers les horizons les plus vastes de l’existence.


Eduard Von der Hellen eut la grande amabilité de m’introduire
dans sa famille et d’intensifier ainsi les liens noués au cours de notre
travail commun aux Archives. L’étendue des contacts sociaux fut d’autant plus
considérable que cette famille fréquentait en même temps les milieux groupés
autour des Olden, de Gabriele Reuter etc…, dont j’ai parlé plus haut.


J’ai gardé un souvenir très vivant de la sympathique Mme Von
der Hellen. Elle avait une nature d’artiste et aurait sans doute pu parvenir à
de belles réalisations si la vie ne lui avait imposé d’autres devoirs. Pour
autant que je sache, le destin ne permit pas à cette femme d’exprimer ses dons
au-delà d’un début prometteur, mais les échanges que l’on pouvait avoir avec
elle sur les questions artistiques exerçaient toujours une action bienfaisante.
Son jugement discret et prudent était empreint d’une note toute humaine et
profondément sympathique. Il m’arrivait rarement de la quitter sans emporter de
nos entretiens une impression durable, ou sans méditer longuement sur ce qu’elle
avait suggéré plutôt qu’affirmé.


Le père de Mme Von der Hellen, tout comme sa
seconde fille d’ailleurs, n’était pas moins affable. Ce lieutenant-général
avait participé comme major à la guerre de soixante-dix. En compagnie de ces
personnes on voyait s’épanouir les plus beaux aspects de la spiritualité
allemande, imprégnée d’aspirations religieuses, littéraires et scientifiques
qui, pendant si longtemps et dans toutes les couches sociales, avaient été l’apanage
de l’esprit de ce peuple.


Je dois à Eduard Von der Hellen de m’être intéressé à la vie
politique de l’époque. Peu satisfait par la Philologie, il s’était jeté dans la
vie politique de Weimar. Un vaste champ d’activité semblait s’ouvrir à lui. Mon
attachement amical à son égard éveilla en moi l’intérêt pour les fluctuations
de la vie publique ; je ne pris cependant aucune part active à la
politique.


On pouvait assister à l’éclosion de bien des mouvements qui se
sont avérés irréalisables au contact de la vie, ou qui, après de terribles
métamorphoses, ont suscité d’absurdes structures sociales. Des meneurs habiles
et énergiques entretenaient les espoirs de la classe ouvrière en lui faisant
croire qu’une ère nouvelle de l’organisation sociale se préparait pour l’humanité.
Des éléments réfléchis, d’autres nettement plus radicaux, s’agitaient au sein
de cette classe. L’observation de ces phénomènes était d’autant plus
impressionnante qu’ils suscitaient une fermentation jusque dans les couches les
plus profondes de la vie sociale. Un esprit conservateur très digne vivait en
surface. Il était en liaison avec une Cour où la noblesse de la pensée
alimentait l’action ‘énergique en faveur de l’épanouissement des valeurs
humaines. Cette atmosphère engendrait tout naturellement un parti réactionnaire
ainsi qu’un mouvement national-libéral.


Trouver sa voie à travers cette confusion, et accéder à un rôle
de chef, telles étaient les aspirations d’Eduard Von der Hellen ; son
action était à interpréter dans ce sens. Il fallait bien partager ses
expériences. Avec ses amis il discutait les moindres détails d’une brochure qu’il
préparait. Il nous amenait à nous intéresser aux conceptions matérialistes de l’histoire,
à la lutte des classes, à la plus-value, bref à un ensemble d’idées qui, à son
époque, avaient une autre signification qu’aujourd’hui. On ne pouvait éviter de
l’accompagner dans les nombreuses réunions où il prenait la parole. Il se
proposait d’opposer au programme théorique des marxistes un tout autre projet basé
sur la bonne volonté mobilisée autour d’un progrès social souhaité par tous les
amis de la classe ouvrière, sans distinction de parti. Il préconisait une sorte
de régénération du centrisme dont le programme serait animé par des impulsions
aptes à résoudre les problèmes sociaux.


Tout cela demeura sans effet. Je dois cependant avouer que sans
ma participation à la tentative de cet homme, je n’aurais pas eu l’occasion de
me familiariser aussi intensivement avec les éléments publics de l’époque.


En d’autres circonstances, moins intenses il est vrai, je fus
confronté avec l’actualité politique. Contrairement à ce qui s’était passé en
compagnie d’Eduard Von der Hellen, ce n’est pas sans réticence qu’il me fallut,
cette fois, affronter ce domaine. A Weimar vivait alors un politicien libéral, Dr
Heinrich Fränkel, disciple d’Eugen Richter. Je fis sa connaissance. Nos
relations furent de courte durée, bien vite brisées par un « malentendu ».
Il me reste de cet homme un souvenir agréable. C’était un être extrêmement
charmant ; énergique dans ses intentions politiques, il pensait qu’un peu
de bonne volonté et des vues raisonnables suffiraient à enthousiasmer les gens
et à leur faire embrasser la cause du progrès. Sa vie ne fut qu’une suite de
déceptions. Malheureusement j’ai dû moi-même lui en causer une. Lorsque je le
rencontrai pour la première fois, il travaillait à une brochure destinée à une
large diffusion. Il s’agissait pour lui d’enrayer les conséquences de l’alliance
entre la grande industrie et le courant agrarien, alliance qui se développait
en Allemagne et, selon lui, devait nécessairement par la suite conduire aux
pires catastrophes. Sa brochure portait le titre : « Empereur, sois
ferme ».


Il espérait toucher les milieux proches de l’empereur et les
mettre en garde contre ce danger. Il n’eut pas le moindre succès. Il comprit
son impossibilité de trouver dans le parti, auquel il appartenait et pour
lequel il œuvrait, l’appui nécessaire à l’action préconisée.


Il en vint un jour à s’enthousiasmer pour la « Revue hebdomadaire
allemande » que j’avais rédigée pendant une brève période à Vienne
quelques années auparavant ; il voulait la faire revivre. Il désirait
créer un courant politique lui permettant de passer du libéralisme classique à
une conception nationale-libérale plus indépendante. Il pensait que je pouvais
l’aider dans cette entreprise. Or, cela était irréalisable ; je ne pouvais
même rien faire pour la relance de la « Revue hebdomadaire allemande ».
La manière dont je l’en informai causa des malentendus qui détruisirent en peu
de temps notre amitié.


Mais celle-ci engendra une expérience singulière. Cet homme
avait une femme et une belle-sœur aussi charmantes l’une que l’autre. Il m’avait
présenté à sa famille qui m’introduisit à son tour dans une autre. Ici eut lieu
un événement qui fut une sorte de reflet du destin curieux que j’avais connu
lors de mon séjour à Vienne. J’avais dans cette ville fréquenté intimement une
famille dont je n’avais jamais vu le chef ; celui-ci était cependant
devenu si familier à mon esprit que, après sa mort, j’avais été en mesure de
prononcer sur sa tombe des paroles comme je l’aurais fait pour mon meilleur ami.
Grâce à ses proches, toute la spiritualité de cet homme était apparue à mon âme.


Cette fois-ci j’eus des rapports presque semblables avec la
famille vers laquelle ce politicien libéral m’avait indirectement dirigé. Le
père était mort depuis peu de temps ; sa veuve en entretenait pieusement
le souvenir. Ayant dû quitter mon logement à Weimar j’eus l’occasion de louer
une chambre chez eux. La bibliothèque du défunt était intacte. Cet homme
semblait avoir eu des préoccupations spirituelles très variées ; mais, comme
le père de mes amis viennois, il ne devait pas avoir apprécié le commerce des
hommes ; comme lui, il avait vécu dans son propre « monde spirituel ».
Tous deux avaient été pris pour des « originaux ».


Lui non plus, je ne l’avais jamais rencontré personnellement ;
j’eus néanmoins l’impression qu’il traversait mon destin comme pour ainsi dire « derrière
les coulisses de l’existence ». Autrefois un lien merveilleux s’était
tissé entre la famille de cet « inconnu » viennois et moi ; mais
celui qui se noua maintenant à Weimar avec la famille de ce second « inconnu »
semblait encore plus significatif.


Je sais que bien des gens taxeront mes propos concernant ces
deux « connaissances inconnues » de pure fantasmagorie. Il s’agit en
effet de la manière dont je pus approcher ces deux âmes humaines dans la région
de l’univers où elles séjournaient après avoir franchi le seuil de la mort.


Ce que j’ai à dire à ce sujet, chacun est en droit de ne pas l’admettre
dès lors que c’est incompatible avec ses propres vues ; par contre, si l’on
venait à qualifier ce récit de fantaisiste, je devrais faire valoir que, pour
affirmer une vérité touchant à l’esprit, je me suis toujours servi des méthodes
des sciences exactes, des mathématiques par exemple, ou de la mécanique
analytique. On ne pourra donc pas m’accuser de parler à la légère et de ne pas
assumer la responsabilité de ce que j’avance dans mon récit.


Les facultés de perception spirituelle que je portais alors en
moi me permettaient d’établir, au-delà du seuil de la mort, un contact étroit
avec ces deux âmes. Elles étaient différentes des autres. Dans un premier temps la plupart des âmes commencent, après leur mort, une existence dont la trame
est encore étroitement liée à la vie terrestre ; progressivement seulement
leur vie devient semblable à celle que l’être humain connaîtra dans le monde
purement spirituel où il séjournera jusqu’à sa prochaine incarnation terrestre.


Ces deux « connaissances inconnues » étaient
familiarisées avec les théories matérialistes de l’époque et avaient bien
assimilé la pensée scientifique. La seconde personnalité, celle de Weimar, avait
même fréquenté Billroth et d’autres savants. Par contre, durant leur existence
terrestre, les deux n’avaient sans doute jamais accédé à une conception
spirituelle du monde. Ils auraient probablement écarté toute idée de ce genre, car,
en accord avec la mentalité de l’époque, l’observation de la réalité semblait
donner raison à la pensée scientifique.


Toutefois, pour ces deux personnes, cette alliance avec le
matérialisme régnant n’était qu’une abstraction En réalité leurs habitudes de
vie n’étaient pas déterminées, à l’encontre de ce qui se passait pour tant d’autres,
par les idées matérialistes. Ils devinrent des « originaux dans cet
univers », se contentant de conditions d’existence très simples, plus
primitives que d’usage et nettement en-deçà de leur situation de fortune. De ce
fait ils emportèrent dans le monde de l’esprit, non pas des valeurs volitives qui auraient pu influencer leur individualité spirituelle, mais seulement ce qu’ils
avaient assimilé des valeurs intellectuelles issues du matérialisme. Il va sans
dire que tout cela se déroula en grande partie dans leur subconscient. Je pus
alors constater que l’homme après la mort se trouve éloigné du monde divin de l’esprit,
non par les valeurs intellectuelles du matérialisme, mais par les valeurs
volitives de celui-ci. L’âme approchée à Vienne, et celle que je connus spirituellement
à Weimar, constituaient toutes deux, après leur mort, des formes spirituelles
merveilleusement lumineuses, et le contenu de leur âme reflétait les images des
entités spirituelles qui sont à l’origine de l’univers. Leur familiarité avec
les idées qui, durant leur existence passée, leur avaient permis de mieux
connaître le règne matériel, fut l’occasion pour eux, après leur mort, de
développer une compréhension judicieuse pour les conditions terrestres ; sans
ces idées, ce rapport avec le monde ne leur aurait pas été possible.


Grâce à ces deux âmes, des entités émanant directement du monde
de l’esprit croisèrent la voie de mon destin et me firent connaître la
signification du mode de pensée propre aux sciences naturelles. Je me rendis
compte qu’en soi cette pensée ne doit pas nécessairement nous détourner d’une
contemplation selon l’esprit. Or si cela s’était tout de même produit chez ces
deux personnalités durant leur vie terrestre, c’est qu’elles n’eurent pas l’occasion
d’élever la pensée scientifique jusque dans la sphère où débute l’expérience
spirituelle. Cela, elles le réalisèrent à la perfection après leur mort. Je
remarquai que cette élévation peut aussi être atteinte sur terre en mobilisant
tout son courage intérieur et son énergie. Des expériences importantes vécues
dans le monde spirituel me révélèrent que l’humanité avait nécessairement dû
développer cette pensée scientifique. D’anciennes façons de penser pouvaient
relier l’âme humaine à l’esprit du monde suprasensible ; elles pouvaient
amener l’homme aspirant à la connaissance de soi, (base de toute connaissance) à
se considérer comme un reflet, comme un membre du monde divin ; par contre,
elles n’allaient pas jusqu’à éveiller en lui le sentiment d’être une entité
spirituelle indépendante et autonome. Il fallait donc progresser pour parvenir
à élaborer un monde d’idées non pas conçu par l’esprit, mais jailli au contact
de la matière ; celle-ci, bien que spirituelle, ne procède pas directement
de l’esprit.


Chez l’être humain un tel monde des idées ne peut pas être
engendré par le monde spirituel dans lequel il séjourne après la mort et avant
une nouvelle naissance ; seule l’existence terrestre en est capable, car
elle constitue l’unique occasion pour l’homme de se trouver confronté avec la
forme matérielle de l’être.


Ces deux âmes me permirent donc de voir le profit que l’homme, après
sa mort, peut tirer de la mentalité scientifique assimilée pour l’ensemble de
son existence, y compris pour sa vie spirituelle. Mais je pus également
constater le cas de personnes ayant sur terre été imprégnées par les
conséquences volitives de la pensée purement scientifique au point de s’être
éloignées du monde de l’esprit ; elles étaient parvenues, pour ainsi dire,
à une existence totalement fondée sur cette pensée ; mais il en résultait
une image de l’homme bien moins humaine qu’elle ne l’aurait été sans cette
vision scientifique.


Les âmes en question n’avaient pas voulu perdre, durant leur vie
terrestre, ce qui faisait leur humanité ; parce qu’elles désiraient
atteindre une étape spirituelle irréalisable sans la pensée scientifique, elles
l’avaient embrassée dans toute son étendue. C’est ce qui leur donna ce
caractère « d’originaux dans ce monde ».


Je n’aurais sans doute pas pu accéder à cette conception des
choses si ces deux âmes m’étaient apparues sous la forme de personnalités
physiques au cours de l’existence terrestre. Pour contempler ces individualités
au sein du monde spirituel où leur être profond, et bien d’autres réalités encore,
devaient m’être révélés, j’avais besoin de cette finesse du regard intérieur
qui se perd facilement lorsque les expériences faites dans le monde physique
obscurcissent, ou tout au moins voilent ce qui est accessible uniquement à l’expérience
spirituelle.


Dans la manière singulière dont ces âmes croisèrent mon destin
terrestre, je crus pouvoir déceler un indice qui allait être déterminant pour
mon chemin de connaissance.


Dans ce lien avec les âmes séjournant dans le monde de l’esprit,
il ne saurait être question de manipulations s’apparentant au spiritisme. Quand
il s’agit de pénétrer dans le monde spirituel, il ne s’est jamais agi, pour moi,
d’autre chose que de la contemplation véritablement spirituelle dont je me suis
expliqué publiquement, plus tard, dans mes écrits anthroposophiques. D’ailleurs,
aussi bien la famille de Vienne que celle de Weimar étaient trop équilibrées
pour s’entretenir avec les morts par des moyens médiumniques.


Chaque fois que l’occasion s’en est présentée, je me suis
également intéressé aux recherches entreprises par l’esprit humain, par exemple
le spiritisme. Sa forme moderne témoigne de l’égarement des âmes qui se
tournent vers l’esprit mais ne sont plus capables de ressentir la réalité, la
vérité, l’authenticité d’une quête conforme à l’esprit : elles s’efforcent
de la réaliser par des procédés extérieurs. Quiconque s’intéresse objectivement
au spiritisme, sans vouloir s’en servir pour ses propres investigations, peut
accéder à une conception juste de ce que veut ce courant et connaître ses
erreurs. Ma propre investigation a toujours suivi d’autres voies que celle du
spiritisme avec toutes ses variantes. Weimar était précisément un lieu où il
était possible d’établir d’intéressants contacts avec les spirites, car, à une
certaine période, ce genre de tentatives pour entrer en contact avec le monde
spirituel était en vogue parmi les artistes.


Mes relations avec ces deux âmes – celle de Weimar s’appelait
Eunike – me rassurèrent quant au contenu de ma Philosophie de la Liberté. Je me
proposais d’y exposer, en premier lieu, l’aboutissement de mes recherches
philosophiques des années quatre-vingts. En second lieu cet ouvrage était le
résultat de mon investigation concrète et générale du monde de l’esprit. En
troisième lieu, il reflétait mon assurance acquise en participant aux
expériences spirituelles vécues par ces deux âmes. Celles-ci constituaient pour
moi le témoignage de l’élévation dont l’homme est capable grâce à une
conception scientifique du monde. J’y découvrais aussi la crainte des âmes
nobles de s’identifier avec l’élément volontaire de cette conception dont les
conséquences éthiques les faisaient reculer.


Dans ma Philosophie de la Liberté je me suis efforcé d’expliquer
l’élément dynamique conduisant des idées scientifiques moralement neutres pour
aboutir aux impulsions morales. J’ai essayé de montrer que l’homme se connaît
comme entité spirituelle autonome, du fait qu’il vit dans des idées qui ne sont
plus une émanation de l’esprit, mais naissent au contact des données matérielles ;
son individualité propre lui permet également de développer des intuitions susceptibles de le guider dans le domaine moral. L’individualité devenue libre permet à l’élément moral de s’exprimer sous la forme d’impulsions éthiques
individuelles, comme c’est le cas pour les idées issues de l’observation
sensible de la nature.


Les âmes en question ne s’étaient pas élevées jusqu’au niveau de
cette intuition morale. Cela explique leur crainte (inconsciente) face à une
existence qu’elles ne pouvaient concevoir autrement qu’en accord avec la pensée
scientifique classique, non encore évoluée.


Je parlais alors de « l’imagination morale » ou de la « fantaisie
morale » comme étant pour chaque individualité humaine la source de toute
vie éthique. Je n’entendais nullement contester la pleine réalité de cette
source. Bien au contraire, je voulais désigner par « fantaisie » la
force qui, dans tous les secteurs du monde authentique de l’esprit parvient à
se manifester dans chaque individu. Toutefois, pour accéder à l’expérience
spirituelle authentique, il faut recourir aux facultés de connaissance
supérieure : imagination, inspiration et intuition. Mais le premier rayon
d’une révélation spirituelle passe par la « fantaisie » qui se
manifeste au sein de tout individu conscient de soi. Le cas de Gœthe nous
permet d’observer cette fantaisie qui, bien loin d’appartenir au fantastique, n’est
que l’image de la réalité spirituelle.


J’ai passé la majeure partie de mon séjour à Weimar dans la
famille que ma « connaissance inconnue » avait abandonnée. J’avais à
ma disposition une partie de l’appartement ; Madame Anna Eunike, devenue
bientôt une amie précieuse, prenait soin de moi avec beaucoup de dévouement. Elle
attachait une grande valeur à ce que je l’assiste dans l’accomplissement d’une
tâche difficile pour elle : l’éducation de ses enfants. Cette veuve avait
quatre filles et un fils à sa charge.


Je ne voyais les enfants qu’en des occasions particulières, lesquelles
étaient fréquentes car j’étais considéré comme un membre de la famille. Sauf le
matin et le soir, je mangeais toujours à l’extérieur.


Dans ce cadre familial si cordial, je n’étais pas le seul à me
sentir à l’aise. J’avais noué des liens amicaux avec des jeunes Berlinois qui
assistaient aux réunions de la Société Gœthéenne ; lorsqu’ils avaient
envie de se sentir « entre amis », ils venaient me voir dans la
maison d’Eunike. Leur comportement prouvait que vraisemblablement ils s’y
trouvaient tout à fait heureux.


Quand Otto Erich Hartleben séjournait à Weimar, il retrouvait volontiers
notre petit cercle. Le bréviaire gœthéen qu’il a édité y fut composé par nous
deux en quelques jours.


Parmi mes œuvres importantes, la « Philosophie de la
Liberté », et « Nietzsche un lutteur contre son époque » y ont
vu le jour.


Bien d’autres amis aimaient passer quelques instants – parfois
interminables – dans la maison d’Eunike.


Je pense en tout premier lieu au Dr August Fresenius auquel j’étais
lié d’une amitié profonde. Depuis un certain temps il comptait parmi les
collaborateurs permanents des Archives. Auparavant il avait édité le « Journal
littéraire allemand ». Il avait toujours été considéré comme un rédacteur
exemplaire. J’avais beaucoup à reprocher à la philologie telle qu’elle était
pratiquée alors, surtout parmi les adeptes de Scherer. August Fresenius me
désarmait chaque fois par sa façon à lui d’être philologue. Il ne cachait pas
un seul instant qu’il voulait être philologue et rien que cela. Pour lui la
philologie était un véritable amour du Mot qui confère à l’homme une force
vitale ; le Mot lui semblait être la révélation humaine par excellence où
se reflètent les lois de l’univers. Quiconque veut vraiment pénétrer les
secrets du mot, a besoin de connaître tous les secrets de l’existence. Le
philologue ne peut donc faire autrement que de cultiver un savoir universel. Appliquée
à bon escient, la juste méthode philologique peut, à partir de données très
simples, puissamment éclairer de vastes et importants domaines de la vie.


Fresenius démontra cela par un exemple qui éveilla chez moi un
vif intérêt. Nous en discutâmes longuement avant qu’il ne se décide à publier
une notice brève mais significative dans l’« Annuaire gœthéen ».


Jusqu’au moment où Fresenius fit cette découverte, tous les
spécialistes qui s’étaient efforcés de commenter le « Faust », s’étaient
mépris sur le sens d’une remarque faite par Gœthe, cinq jours avant sa mort, à
l’adresse de Wilhelm von Humboldt. Voici ce qu’il avait dit : « Il y
a plus de soixante ans que je porte en moi la conception du Faust ; dans
ma jeunesse, dès le début, elle m’était claire, mais par la suite son
développement fut moins précis ». Les commentateurs avaient interprété ce « dès
le début » comme si Gœthe avait disposé dès le départ d’une idée ou d’un
plan d’ensemble du Faust qu’il aurait ensuite simplement complété par tel ou
tel détail. Mon cher maître et ami Karl Julius Schröer était aussi de cet avis.


Si cela s’était avéré exact, nous aurions dans le Faust une
œuvre dont Gœthe aurait conçu la trame principale alors qu’il n’était encore qu’un
jeune homme. Il aurait donc travaillé pendant soixante années à la réalisation
d’une idée générale. La découverte de Fresenius démontrait d’une façon
irréfutable qu’il n’en avait pas été ainsi. Selon lui, Gœthe n’avait jamais
employé ce mot « dès le début » dans le sens que les commentateurs
lui prêtaient. Gœthe disait par exemple qu’il avait lu un livre « dès le
début », et qu’il n’en avait pas lu la suite. Il n’utilisait ce mot « dès
le début » que dans un sens spatial. Cela prouvait que tous les
commentateurs du Faust étaient dans l’erreur et que Gœthe n’avait jamais parlé
d’un plan du Faust conçu « dès le début », mais simplement que dès sa
jeunesse les premières parties lui étaient apparues clairement et qu’ensuite, de
temps à autre, il l’avait progressivement complété.


Ainsi donc, grâce à une application correcte de la méthode
philologique, un aspect important de la psychologie de Gœthe était mis en
lumière.


Or à mon grand étonnement, cette découverte, appelée à modifier
si profondément la conception qu’on s’était faite de l’esprit de Gœthe, une
fois publiée dans l’annuaire gœthéen, sensibilisa très peu ceux qui auraient dû
s’y intéresser le plus.


Les entretiens avec August Fresenius ne portèrent pas seulement
sur des problèmes de Philologie. Nos longues conversations étaient alimentées
par toutes les questions qui agitaient notre époque, à Weimar ou ailleurs, Nous
étions souvent ensemble. Nos discussions étaient parfois passionnées, mais
elles se terminaient toujours le plus harmonieusement du monde, car chacun de
nous respectait le sérieux avec lequel l’autre exprimait son point de vue. Je
me rappelle avec d’autant plus d’amertume que mon amitié pour August Fresenius
fut, elle aussi, déchirée par suite des malentendus au sujet des Archives de
Nietzsche et de Mme Förster-Nietzsche. Mes amis ne pouvaient se
faire une idée juste de ce qui s’était passé en réalité, et moi je ne pouvais
pas leur donner d’explication satisfaisante, car à vrai dire il ne s’était rien
passé du tout. Tout cela reposait seulement sur des malentendus et des
illusions qui s’étaient implantés aux Archives de Nietzsche. Mes propos à ce
sujet se trouvent consignés dans mes articles parus ultérieurement dans la « Revue
Littéraire ». J’ai beaucoup regretté cet incident, car mon amitié pour August
Fresenius était ancrée au plus profond de mon cœur.


Autre lien dont je garde un souvenir vivant : celui avec
Franz Ferdinant Heitmüller. Lui aussi allait, après Wahle, Von der Hellen et
moi, faire partie de l’équipe des collaborateurs aux Archives.


Heitmüller était un être sensible, doué d’une âme d’artiste. Toutes
ses décisions lui étaient dictées par sa sensibilité artistique. L’intellectualité
lui était étrangère. Grâce à lui, une tonalité artistique s’introduisit dans
nos conversations aux Archives. Il avait déjà publié des nouvelles d’une grande
finesse. Il n’était pas un mauvais philologue ; ses travaux aux Archives n’étaient
certes pas inférieurs à ceux des autres, mais il éprouvait toujours une
certaine aversion intérieure contre tout ce qui s’y faisait, surtout contre la
méthode de travail. Sa présence nous fit réaliser, pendant un temps, à quel
point le Weimar classique avait été un lieu de vie intellectuelle intense et
noble ; à présent on se contentait d’y analyser le mot à mot et de classer
les différentes interprétations selon leurs variantes. Ses idées à ce sujet, Heitmüller
les publia sous forme d’une nouvelle anonyme « Vineta engloutie »
dans la « Nouvelle Revue Allemande », éditée par S. Fischer. Quelle
peine s’était-on donné pour deviner qui avait pu faire de Weimar, jadis si
florissante et spirituelle, une « ville engloutie » !


Heitmüller vivait à Weimar avec sa mère, une femme charmante. Elle
se lia d’amitié avec Mme Anna Eunike et venait volontiers la
voir. J’eus ainsi le plaisir de rencontrer souvent les deux Heitmüller dans la
maison même où j’habitais.


Je dois encore mentionner un autre ami que je connus dès le
début de mon séjour à Weimar ; le lien profond qui nous unissait dura
au-delà de mon départ ; nous devions nous retrouver plus tard, lors des
rares visites que je fis dans cette ville. Il s’agissait du peintre Joseph
Rolletschek. Il était originaire de la Bohème allemande et avait été attiré à
Weimar par l’Académie des Arts. Cette personnalité était tellement aimable qu’au
cours de la conversation on n’hésitait pas à lui ouvrir son cœur. Joseph
Rolletschek était à la fois sentimental et un peu cynique. C’était un
pessimiste. Il estimait si peu la vie, qu’il lui semblait inutile d’émettre sur
les choses le moindre jugement, fût-il pessimiste. En sa présence la
conversation portait souvent sur les injustices de l’existence. Il n’arrêtait
pas de s’indigner contre la façon injuste dont le monde avait traité le pauvre
Schiller, alors que Gœthe avait été tellement favorisé par le destin.


Les contacts quotidiens avec de telles personnes stimulaient les
échanges d’idées et de sentiments ; néanmoins je ne fus pas enclin, au
cours de mon époque weimarienne, à parler ouvertement de mes expériences
spirituelles, même à mes amis les plus intimes. Il fallait se rendre compte, pensais-je,
que le vrai chemin vers le monde de l’esprit passe par l’expérience préalable
des idées pures. Je faisais valoir sous tous les aspects possibles ceci : au
même titre qu’il peut faire consciemment l’expérience des couleurs, des sons, des
qualités de chaleur, l’homme peut aussi faire celle des idées pures totalement
indépendantes des perceptions extérieures et possédant une vie entièrement
autonome. L’esprit réel et vivant existe dans ces idées-là. Je pensais que
toutes les autres expériences spirituelles auxquelles l’homme peut aspirer, doivent
s’appuyer sur celle des idées pour ensuite germer dans la conscience.


Le fait que je cherchais d’abord l’expérience spirituelle dans l’expérience
des idées fut la cause du malentendu dont j’ai parlé : des amis, même
intimes, n’admettaient pas la réalité vivante des idées et me prenaient pour un
rationaliste ou un intellectualiste.


Max Christlieb venait fréquemment à Weimar ; ce jeune homme
s’efforçait très énergiquement d’accéder à la compréhension de cette réalité
vivante du monde des idées. Au début de mon séjour ici je rencontrais souvent
cet ami épris de connaissance spirituelle. Il venait de terminer ses études de
pasteur et préparait son doctorat. Il désirait aller au Japon en qualité de
missionnaire, se qu’il fit par la suite.


Avec enthousiasme il comprenait ce qu’est la vie en esprit quand
on se meut dans les idées pures ; il pensait que la matière n’est qu’apparence (illusion), puisque la nature tout entière doit se dévoiler à la connaissance
dans le pur monde des idées ; celles-ci permettent à toute existence
physique de révéler son essence spirituelle. – Avec une profonde satisfaction
je découvrais chez lui une compréhension presque totale pour la nature même de
l’esprit. Il saisissait que l’essence de l’esprit se manifeste au sein des
idées. Le regard contemplatif voit émerger de cet océan où est contenue l’essence
de l’esprit en général, des individualités de nature spirituelle non encore
douées de sensibilité et créatrices. Je ne pouvais pas encore parler à Max
Christlieb de ces individualités spirituelles. C’eût été trop exiger de son bel
idéalisme. Toutefois on pouvait s’entretenir avec lui de l’être authentique de
l’esprit. Il avait soigneusement étudié tout ce que j’avais écrit jusque là. Au
début des années quatre-vingt dix j’avais l’impression que Max Christlieb avait
le don de pénétrer dans le monde de l’esprit grâce à la vivante spiritualité
des idées. Ce chemin me semblait être le plus approprié. Par la suite il ne devait
pas entièrement garder cette orientation, mais en prendre une quelque peu
différente ; or ceci est sans importance dans le cadre du présent récit.



CHAPITRE XXI


L’homme politique libéral dont j’ai parlé, m’avait mis en
contact avec le propriétaire d’une librairie. Avant mon séjour à Weimar
celle-ci avait connu des jours meilleurs. Elle était alors encore dirigée par
le père du jeune homme dont je fis la connaissance, l’actuel propriétaire. Cette
librairie publiait un journal contenant des articles sur la vie intellectuelle
de l’époque, ainsi que des critiques d’ouvrages poétiques, scientifiques et
artistiques. Ce journal était en décadence, son tirage en baisse, mais j’avais
l’occasion d’y placer de nombreux articles sur des sujets qui me préoccupaient
ou s’étaient profilés dans mon horizon spirituel. Les nombreux essais et
critiques étaient très peu lus, mais j’appréciais cette occasion d’avoir à ma
disposition un journal imprimant tout ce que je voulais. L’entraînement que je
subissais ainsi allait m’être utile par la suite lorsque j’eus à éditer
moi-même la « Revue Littéraire » ; je fus alors obligé de suivre
de près, par la pensée et le sentiment, les événements de la vie contemporaine.


Weimar devint donc pour moi un endroit dont je me souvins
fréquemment au cours de mon existence, car l’ambiance étriquée connue à Vienne
s’était ici élargie ; j’y fis des expériences spirituelles et humaines
dont les conséquences allaient se faire sentir plus tard.


C’est sans doute dans le domaine des relations humaines que je
réalisai les expériences les plus significatives.


Quand, durant les années suivantes, ma pensée retournait à
Weimar et que je me rappelais la vie passée là-bas, le regard de mon esprit se
dirigeait vers un certain foyer auquel j’étais resté très attaché.


Je fis la connaissance de l’acteur Neuffer alors qu’il jouait
encore au théâtre de Weimar. J’appréciais chez lui avant tout sa façon sérieuse
et rigoureuse de concevoir son métier. Son jugement sur l’art dramatique ne
laissait aucune place au dilettantisme. Cette attitude m’était particulièrement
agréable, car on se rend très peu compte des exigences techniques et
artistiques auxquelles cet art doit satisfaire, au même titre que la musique
par exemple.


Neuffer avait épousé la sœur du pianiste et compositeur Bernhard
Stavenhagen. Je fus introduit dans l’intimité de son foyer. Par la même
occasion j’étais admis dans la maison de leurs parents. Mme Neuffer
était une femme dont émanait une atmosphère de spiritualité rayonnant sur tout
son entourage. Ses opinions, enracinées dans les légions les plus profondes de
son âme, jetaient une lumière resplendissante sur tous les entretiens que l’on
pouvait avoir dans cette famille. Elle s’exprimait de façon réfléchie et avec
beaucoup de grâce. Chaque fois que j’étais chez eux, elle me révélait ce don
très rare de considérer les événements de la vie selon les critères stricts de
la vérité.


On aimait bien me voir dans cette maison, me semble-t-il. L’exemple
suivant en donne la preuve :


A l’occasion d’une veille de Noël M. Neuffer arriva chez
moi ; comme j’étais absent, il laissa un mot me demandant de venir passer
ce jour de fête avec eux. Cela n’était guère facile, car à Weimar je devais
toujours assister à plusieurs réjouissances de ce genre. Je pus pourtant m’arranger.
A mon arrivée je trouvai auprès des étrennes pour les enfants un cadeau qui m’était
destiné et dont la valeur ne peut s’expliquer que par la petite histoire que
voici :


J’avais été un jour invité dans l’atelier d’un sculpteur
désireux de me montrer ses œuvres. Ce que je vis, à vrai dire, m’intéressa peu.
Mais il y avait dans un coin perdu une sculpture qui avait attiré mon attention.
Il s’agissait d’un buste de Hegel. Cet atelier faisait partie de l’appartement
d’une dame âgée, fort considérée à Weimar. On y trouvait un bric à brac de
sculptures, car les artistes qui louaient ce local pour de courtes périodes n’emportaient
pas tout leur bien ; de nombreux objets trainaient là après leur départ, certains
depuis très longtemps, tel ce buste de Hegel.


L’intérêt que je portais à ce buste m’amena à en parler
occasionnellement. Sans doute l’avais-je également mentionné chez les Neuffer, en
faisant probablement une légère allusion à mon désir de le posséder.


A l’occasion de cette fête de Noël, Neuffer m’en fit cadeau. Au cours
du déjeuner il nous raconta comment il se l’était procuré.


Il était allé d’abord voir la propriétaire de l’atelier. Il lui
avait expliqué que quelqu’un avait vu le buste et tenait beaucoup à l’acquérir.
La dame lui répondit que bon nombre d’objets encombraient sa demeure depuis
longtemps déjà, mais qu’elle ignorait si ce « Hegel » s’y trouvait. Elle
invita Neuffer à visiter la maison pour qu’il puisse voir lui-même. Tout fut
minutieusement exploré jusque dans le moindre recoin, mais le buste de Hegel restait
introuvable. Neuffer était attristé, car il s’était réjoui à l’idée de me faire
plaisir en me l’offrant.


Il se trouvait déjà sur le seuil de la porte quand survint la
femme de ménage ; elle avait entendu les derniers mots de Neuffer : « Dommage
que nous n’ayons pas trouvé ce buste de Hegel » ! « Hegel, demanda
la jeune fille, serait-ce peut-être cette tête avec le nez cassé, qui se trouve
sous le lit dans ma chambre » ? Ils entreprirent aussitôt la dernière
phase de cette expédition. C’est ainsi que Neuffer put enfin acquérir le buste.
Jusqu’à Noël on eut tout juste le temps de faire remettre le bout du nez qui
manquait.


Voilà comment ce buste de Hegel devint ma propriété ; il
fit partie des rares objets que j’emportai de lieu en lieu. J’ai toujours à nouveau
contemplé cette tête de Hegel (exécutée par Wichmann en 1826) lorsque je me
plongeais dans les pensées de ce philosophe. Cela m’arrivait souvent. Les
traits de ce visage reflétant si bien l’expression la plus humaine de la pensée
pure constituèrent pour moi un compagnon toujours présent et stimulant.


C’est ainsi que les choses se passaient chez les Neuffer. Ils
étaient infatigables quand il s’agissait de faire plaisir à quelqu’un. Les
enfants vinrent peu à peu animer la maison ; ils eurent en Mme Neuffer
une mère modèle. Sa façon d’être, bien plus que ce qu’elle entreprenait, constituait
déjà toute une éducation. J’ai eu le plaisir d’être le parrain d’un des fils. Chaque
visite dans cette famille était pour moi la source d’intimes satisfactions. J’ai
eu par la suite l’occasion d’y retourner lors de chacun de mes passages à
Weimar où je venais pour des conférences. Depuis longtemps malheureusement j’en
ai été empêché. Je n’ai donc pu revoir les Neuffer pendant les années où un
destin tragique les frappa. Cette famille est une de celles qui ont le plus
souffert de la guerre mondiale.


Le vieux Stavenhagen, père de Mme Neuffer, était
un homme charmant. Au terme d’une vie professionnelle très active il avait pris
sa retraite. Il se consacrait entièrement à sa bibliothèque qu’il avait
lui-même constituée. C’était bien sympathique de l’y voir vivre. Aucun
sentiment de suffisance personnelle ni vanité de savant n’avaient prise sur ce
vieillard ; on découvrait plutôt, dans chacune de ses paroles, le besoin
sincère de connaissance.


Le climat de Weimar était tel que les âmes peu satisfaites
ailleurs se sentaient à l’aise ici. Il en était ainsi pour ceux qui s’y étaient
établis définitivement, mais aussi pour ceux qui aimaient y faire de brefs
séjours. Ils étaient nombreux à considérer que leur visite à Weimar avait plus
d’importance que celles faites en d’autres lieux.


Je l’ai ressenti tout particulièrement auprès du poète danois
Rudolf Schmidt. Il était venu pour la première fois à l’occasion de la
représentation de son drame « Le Roi métamorphosé ». C’est alors que
je fis sa connaissance. Par la suite il était souvent présent quand des
cérémonies spéciales attiraient à Weimar les visiteurs étrangers. Sa belle
silhouette aux cheveux bouclés ne passait pas inaperçue. La « manière d’être »
ici le séduisait. Personnalité très affirmée, il était élève de Rasmus Nielsen,
dont la philosophie se référait à la pensée de Hegel. De ce fait Rudolf Schmidt
avait parfaitement assimilé la philosophie idéaliste allemande. Ses jugements
étaient extrêmement fermes, tant dans ses affirmations que dans ses négations. Lorsqu’il
parlait de Georg Brandes il pouvait être mordant, satirique et entièrement
destructeur. L’antipathie qui envahissait alors son sentiment ne manquait
toutefois pas d’un charme artistique. Ses manifestations exerçaient sur moi une
certaine séduction, car j’avais beaucoup lu Georg Brandes. Je n’ignorais pas l’étendue
de ses observations et de son savoir. J’avais été particulièrement intéressé
par ses considérations sur les tendances intellectuelles des peuples d’Europe. Ce
qu’en disait Rudolf Schmidt était d’une subjectivité sincère ; du fort
caractère de ce poète se dégageait un enseignement passionnant. Je finis par
aimer Rudolf Schmidt de tout mon cœur, et je me réjouissais de le voir arriver
à Weimar. C’était intéressant de l’entendre parler de sa patrie nordique et de
voir les facultés considérables qu’il tirait d’une sensibilité nourrie à cette
source. Avec un plaisir non moins grand on s’entretenait avec lui de Gœthe, de
Schiller et de Byron. Certes il en parlait tout autrement que Georg Brandes, dont
les jugements reflétaient toujours la personnalité internationale ; chez
lui au contraire, c’était inévitablement le Danois qui s’exprimait. De ce fait
ses idées étaient, sous bien des rapports, plus captivantes que celles de Georg
Brandes.






Vers la fin de mon séjour à Weimar je me liai avec Conrad
Ansorge et son beau-frère Von Crompton. Le premier devait par la suite faire
une superbe carrière d’artiste. Je me bornerai à mentionner ici l’amitié qui
nous unissait à la fin du siècle dernier et la manière dont il m’apparaissait
alors.


L’épouse d’Ansorge et celle de Von Crompton étaient sœurs. Les
circonstances voulurent que nos rencontres eurent toujours lieu soit chez Von
Crompton, soit à l’hôtel « Cour de Russie ».


Ansorge était un être plein d’énergie et un artiste. Pianiste et
compositeur, il mettait en musique, à l’époque de notre rencontre à Weimar, des
poèmes de Nietzsche et de Dehmel. C’était toujours une grande fête lorsque les
amis, peu à peu regroupés autour de Ansorge et de Von Crompton, étaient conviés
à entendre quelque nouvelle composition.


A ce cercle appartenait également un rédacteur de Weimar, Paul
Böhler. Il rédigeait le journal « Allemagne » qui menait à côté de l’officiel
« Journal de Weimar » une existence plus indépendante. Bien d’autres
amis encore fréquentaient ce cercle : Fresenius, Heitmüller et également
Fritz Kœgel. Et quand Otto Erich Hartleben venait à Weimar, il ne manquait pas
de nous y rejoindre.


Conrad Ansorge est issu de l’entourage de Liszt. Si je ne me
trompe, il affirmait être l’un de ses élèves qui lui étaient resté le plus
fidèlement attachés. Grâce à Ansorge, le souvenir du Maître était cultivé de
façon extrêmement belle. Toute la musique émanant de cet élève était puisée à
la source même d’une humanité individuelle. Cette note humaine avait pu être
éveillée par Liszt ; et ce qui faisait son charme, c’était sa spontanéité
originale. Je parle aujourd’hui de cela tel que je l’avais ressenti alors ;
mon attitude ultérieure et mon point de vue actuel n’entrent pas en
considération ici.


Conrad Ansorge avait eu autrefois des rapports avec Weimar ;
mais à l’époque dont il s’agit ici, il s’en était intérieurement détaché. Le
cercle d’Ansorge et de Von Crompton avait précisément cela de particulier qu’il
entretenait avec cette ville des liens tout différents de ceux de la plupart
des personnalités dont j’ai parlé plus haut.


Ces dernières vivaient à Weimar de la façon décrite au chapitre
précédent. Les intérêts de ce cercle-ci, par contre, n’aspiraient qu’à s’en
détourner. Et voilà qu’à l’époque où mon travail était terminé et où je devais
penser à quitter la ville de Gœthe, je me liai d’amitié avec des gens que la
vie ici n’attirait pas particulièrement. En les fréquentant, je m’éloignais en
quelque sorte avec eux de cette ville.


Estimant que Weimar entravait l’épanouissement de ses talents, Ansorge
partit pour Berlin à peu près en même temps que moi. Paul Böhler, quoique
rédacteur du journal weimarien le plus répandu, n’écrivait pas « selon l’esprit
de Weimar », mais selon une vision plus large des choses, et exerçait sa
verve aux dépens de la mentalité qui y régnait. Il ne manquait d’ailleurs pas d’élever
la voix quand il s’agissait de lutter contre l’opportunisme et la mesquinerie. Rien
d’étonnant donc s’il perdit sa situation précisément à l’époque où il
fréquentait notre cercle.


Von Crompton était l’homme le plus aimable qui soit. Nous
passions chez lui des heures délicieuses. Mme Von Crompton
était l’âme de ce foyer ; c’était une femme d’esprit, dont la grâce
rayonnait comme un soleil sur tous ceux qui avaient la chance de l’approcher.


Le cercle entier se réunissait sous le signe de Nietzsche. On y
considérait les conceptions nietzschéennes comme dignes du plus grand intérêt. L’attitude
intérieure de ce penseur passait pour être la révélation même d’un humanisme
authentique et libre. Von Crompton semblait le nietzschéen type des années
quatre-vingt-dix. Mon opinion personnelle au sujet de Nietzsche ne se modifia
pas au contact de ce cercle. Mais comme c’est moi que l’on consultait lorsqu’on
voulait connaître tel ou tel détail sur Nietzsche, chacun avait pris l’habitude
de projeter sur moi sa propre manière de juger, et me l’attribuait.


Il faut toutefois reconnaître que ces personnes cultivaient une
compréhension pleine de respect pour ce que Nietzsche avait cru découvrir ;
on s’y efforçait également de réaliser au mieux l’idéal nietzschéen, bien plus
intelligemment que dans certains milieux où la notion du « Surhomme »
et l’esprit de « Au-delà du bien et du mal » ne portaient pas
toujours les meilleurs fruits.


Ce milieu m’attirait par son énergie communicative. J’y trouvais,
par ailleurs, l’accueil le plus compréhensif pour tout ce que je croyais
pouvoir y apporter.


Il y eut des soirées avec de brillantes contributions musicales
d’Ansorge ; d’autres où, dans une ambiance détendue, d’intéressantes
discussions relatives à Nietzsche nous entraînèrent vers les problèmes
essentiels les plus profonds concernant le monde et l’existence. Tout cela
constitua un ensemble d’expériences très heureuses dont j’ai plaisir à me
souvenir parce qu’elles ont enrichi la dernière période de mon séjour à Weimar.


Ce qui s’exprimait dans ce cercle avait sa source dans une
sensibilité artistique authentique et immédiate ; on cherchait à s’imprégner
d’une philosophie conçue à partir de l’homme véritable. Etant donné pareille
orientation, les critiques surgissant ici à l’adresse du Weimar d’alors ne
suscitaient aucun ressentiment. Par le ton elles étaient très différentes de
celles entendues chez les Olden, où l’ironie prenait une grande place et où l’on
critiquait avec force le côté « humain trop humain » de cette ville, comme
on l’aurait d’ailleurs fait à l’égard de tout autre lieu. Par contre, autour des
Ansorge et Von Crompton, les préoccupations étaient plus profondes ; on s’interrogeait
sur l’évolution de la culture allemande puisqu’un endroit comme Weimar
remplissait si peu le rôle qui lui était dévolu.


Avec comme arrière-fond ce genre de rapports sociaux, j’ai écrit,
au terme de ma période weimarienne, mon livre « La conception du monde de
Gœthe ». En préparant récemment une nouvelle édition de cet ouvrage, j’ai
ressenti à quel point la manière d’y formuler mes pensées reflétait l’intimité
de nos réunions amicales d’alors.


Ce livre est un peu moins impersonnel qu’il ne l’eût été si, au
moment où je le rédigeais, je n’avais senti dans mon âme vibrer encore la
profession de foi et l’enthousiasme de ce cercle d’amis en faveur de la « nature
de la personnalité ». C’est d’ailleurs le seul de mes ouvrages dont je
puisse précisément dire cela. Certes, tous mes livres résultent d’une expérience strictement personnelle ; mais jamais aussi fortement que dans
celui-ci l’élément personnel n’a été associé à l’expérience de mon entourage.


Cela ne concerne toutefois que le caractère général du livre. La
philosophie de Gœthe à l’égard de la nature y est exposée conformément à mes
écrits gœthéens des années quatre-vingts. Grâce aux manuscrits trouvés aux
Archives, j’y ai simplement élargi, approfondi ou confirmé mes conceptions dans
certains détails.


Dans tous mes travaux se rapportant à Gœthe il m’importait de
présenter le contenu et l’orientation de sa « philosophie ». Il s’agissait
de prouver comment l’ingéniosité universelle de la recherche et la spiritualité
de la pensée gœthéenne étaient parvenues à découvrir certains détails dans des
secteurs spéciaux des sciences naturelles. Il ne m’importait nullement d’attirer
l’attention sur telle ou telle découverte particulière, mais bien plutôt de
faire voir qu’elle résultait spontanément de la contemplation spirituelle de la
nature.


A travers cet aspect des pensées et des investigations de Gœthe,
je me proposais de caractériser sa philosophie de la nature ; elle
constitue une partie de ce qu’il avait légué à la postérité. J’avais déjà
poursuivi le même but par la disposition donnée à ses études publiées dans la « Littérature
nationale allemande » de Kürschner et l’édition weimarienne de la
Grande-Duchesse Sophie. Il n’a jamais été dans ma mission d’extraire de l’œuvre
d’ensemble les diverses spécialisations de son investigation, par exemple ses
travaux de Botanique, de Zoologie, de Géologie ou de théoricien des couleurs, vus
sous l’angle de la science habituelle. Je n’éprouvais nul besoin de m’y
conformer lorsque je préparais la publication des différentes études gœthéennes.


C’est ainsi que cette partie, publiée aux éditions de Weimar, ne
constitue finalement rien d’autre qu’un document en faveur de la conception
philosophique de Gœthe telle qu’elle se révèle dans son investigation
scientifique. Il fallait faire ressortir comment cette philosophie peut
éclairer la connaissance botanique, géologique etc… (On a prétendu, par exemple,
que j’aurais dû classer les écrits géologiques et minéralogiques dans un ordre
autre, pour permettre de mieux saisir ce que Gœthe pensait de la Géologie. Or
il suffit de lire dans mon introduction aux éditions de la « Littérature
Nationale Allemande » de Kürschner mes précisions au sujet de la disposition de ces écrits, pour comprendre que je n’aurais jamais partagé le point de vue
réclamé par la critique. On le savait fort bien à Weimar en me confiant cette
tâche, car dans l’édition de Kürschner j’avais donné tous les éclaircissements
sur ma façon de voir, avant même que Weimar eût l’idée de me charger de ces
travaux. C’est donc en pleine connaissance de cause que je fus investi de cette
mission. « L’homme de métier » peut certes découvrir des erreurs de
détail que j’aurais commises ici où là. Je ne les contesterai pas et elles
peuvent être corrigées. Par contre, l’affirmation selon laquelle la disposition
choisie ne correspond pas à une intention dictée par certains principes, mais
est imputable à ma compétence ou à mon incompétence, je ne puis l’accepter. Cette
objection ne devrait surtout pas m’être adressée par ceux qui avouent ne pas
posséder l’organe de compréhension pour ce que j’ai dit au sujet de Gœthe. S’il
s’agit de quelques lacunes objectives, je pourrais attirer l’attention de ceux
qui me critiquent sur des points bien plus graves dans mes compositions du
temps où j’étais encore élève au collège technique.


J’ai pourtant bien fait ressortir dans le présent récit que dès
mon enfance je vivais dans le monde de l’esprit comme dans mon élément naturel ;
par contre, j’ai dû sérieusement lutter pour conquérir les facultés relatives à
la connaissance du monde extérieur. J’ai donc connu, dans ce domaine-là, une
évolution tardive. Certains détails de mes éditions gœthéennes portent les
conséquences de cette situation.



CHAPITRE XXII


J’avais trente-six ans révolus lorsque prit fin mon séjour à
Weimar. Depuis une année déjà, une profonde transformation s’était amorcée dans
mon âme. A mon départ de Weimar je la ressentis comme une étape décisive. Elle
était totalement indépendante des circonstances extérieures de ma vie qui, elles
aussi, se trouvèrent considérablement modifiées. Jusque là j’avais accès de
plain-pied aux expériences pouvant être vécues dans le monde de l’esprit ;
mais j’avais éprouvé les plus grandes difficultés à saisir, au moyen de la
perception, le monde sensible. C’était comme si j’étais incapable de répandre
assez profondément dans les organes des sens la vie intérieure de mon âme pour
unir à elle toute la richesse de ce que vivaient ceux-ci.


Cela changea complètement à partir du début de ma trente sixième
année. Ma faculté d’observer les choses, les êtres et les processus du règne
physique se transforma, se fit plus précise et plus pénétrante, aussi bien dans
le domaine scientifique que dans celui de la vie pratique. Auparavant, mon âme
s’appropriait sans peine les vastes synthèses scientifiques entrevues grâce à
une compréhension spirituelle ; mais percevoir par le moyen des sens et
conserver le souvenir de cette perception me coûtait les plus grands efforts. Maintenant,
tout changea. Une attention, jusque là inconnue, pour les données sensibles, s’éveilla
en moi. J’attachai une plus grande importance aux détails ; il me semblait
que le monde sensible avait à révéler quelque chose que lui seul peut dévoiler.
Je considérai comme un idéal de le connaître uniquement à travers ce que
lui-même exprimait, en excluant ce que l’homme y ajoute, soit par la pensée, soit
par tout autre contenu susceptible d’apparaître dans son âme.


Je m’aperçus que ce changement dans mon existence se réalisait
chez moi à un âge bien plus avancé que chez d’autres. Mais je vis aussi que
cela entraînait pour la vie de l’âme certaines conséquences bien précises. Je
trouvai que ceux dont la sensibilité psychique passe de bonne heure du monde de
l’esprit à l’expérience du règne physique, ne parviennent à saisir, dans toute
leur pureté, ni le monde spirituel ni le monde physique. Instinctivement ils
confondent sans cesse d’une part ce que les choses disent à leurs sens, et d’autre
part les expériences intérieures suscitées par l’esprit et dont l’âme a
également besoin pour élaborer les « représentations » de ces choses.


M’efforçant de pénétrer le sensible avec précision, je vis un
monde nouveau s’ouvrir à moi. Cultiver une attitude objective, libérée de toute
subjectivité, dans le face à face avec le monde sensible, cela me permettait de
découvrir un domaine qui échappe à la contemplation en esprit.


Mais cela projetait, en retour, sa lumière sur le monde de l’esprit.
En effet, tandis que le monde sensible, dans l’acte perceptif, dévoilait
lui-même sa propre nature, apparaissait le pôle sur lequel l’acte cognitif
venait prendre appui pour saisir, après l’avoir dégagé du sensible, le
spirituel dans toute sa particularité.


Il s’ensuivit un effet très profond sur ma vie de l’âme, étant
donné que cette mutation se faisait sentir dans le domaine de la vie sociale. Face
aux manifestations de l’être humain, ma faculté d’observation s’efforçait de
réaliser une perception pure et objective. J’évitais scrupuleusement de
critiquer les actions des hommes, et je m’efforçais d’écarter tout sentiment de
sympathie ou d’antipathie dans mes rapports avec eux ; je voulais
simplement « laisser agir sur moi l’homme tel qu’il est ».


Je découvris bientôt qu’une pareille observation du monde
conduit véritablement dans le monde spirituel. Lorsque l’on observe le monde
physique, on sort entièrement de soi-même ; et de ce fait, c’est avec une
faculté d’observation spirituelle accrue que l’on parvient à nouveau dans le
monde de l’esprit.


Ainsi donc, à cette époque, le monde spirituel et le monde
sensible étaient apparus à mon âme dans toute leur opposition. Mais je n’eus
pas l’impression que ce contraste demandait à être neutralisé par quelque
démarche philosophique, aboutissant à un « Monisme » par exemple. J’eus
plutôt le sentiment que le fait de développer dans l’âme la conscience de cette
opposition signifiait « comprendre la vie ». Là où les contrastes
sont neutralisés règne l’inanimé, la mort. Là où il y a de la vie, ce contraste
existe et donc agit ; la vie elle-même conduit sans cesse au dépassement
de ces contrastes en même temps qu’elle en engendre de nouveaux.


En conséquence, je ressentis le besoin intérieur non pas de me
consacrer à une compréhension théorique et intellectuelle de l’univers, mais
bien plutôt d’accéder à un vécu immédiat de son côté énigmatique.


Afin d’établir, par ma méditation, le juste rapport avec le
monde, je ne cessai de placer devant mon âme cette certitude : ce monde
est plein d’énigmes. La connaissance voudrait les déchiffrer. Mais elle cherche
la plupart du temps à trouver dans le contenu de la pensée la solution de l’énigme.
Or, je dus convenir que ces énigmes ne se résolvent pas au moyen de pensées. Celles-ci
conduisent l’âme sur la voie des solutions, mais elles ne contiennent pas la
réponse. Dans le monde réel naît une énigme ; elle apparaît sous forme
sensible ; sa solution, de même, sera issue de la réalité. Quelque chose
se manifeste, qui est processus ou être, et qui représente la solution cherchée.


Je me disais encore ceci : l’être humain mis à part, l’univers
entier est une énigme, l’énigme proprement dite ; et l’être humain en est
lui-même la solution.


Je pouvais donc penser : l’homme est, à chaque instant, en
mesure de dire quelque chose de cette énigme universelle. Mais le contenu de sa
réponse se tiendra toujours dans les limites de la connaissance qu’il aura pu
acquérir de lui-même en tant qu’être humain.


L’acte de connaissance devient ainsi un processus se déroulant
dans la réalité. Des questions surgissent dans l’univers ; les réalités
apportent des réponses. Pour l’homme, la connaissance n’est autre chose que sa
participation au dialogue que se livrent les êtres et les événements du monde
spirituel et du monde physique.


Dans mes écrits publiés jusqu’à cette époque, j’avais déjà fait
allusion à tout cela ; certains passages étaient même assez explicites. Mais
les heures que je consacrai maintenant à la connaissance méditative des
principes de l’univers constituèrent pour la vie de mon âme une expérience d’une
grande intensité. Et chose principale : l’intensité de cette expérience
psychique résultait de l’objectivité avec laquelle je m’étais adonné, dans un
calme inaltérable, à l’observation sensible. Un monde nouveau m’était révélé par
là : de la connaissance contenue dans mon âme je dus extraire la
contre-expérience psychique pour rétablir l’équilibre avec les données
nouvelles.


Dès que je m’abstenais de penser à l’essence du monde sensible
et que je me contentais de le contempler au moyen des sens, une énigme devenait
réalité, dont l’homme seul détenait la solution.


En moi vivait l’enthousiasme pour ce que j’ai appelé plus tard
une « connaissance conforme à la réalité ». Il m’était
particulièrement évident que l’homme, en possession de cette « connaissance
conforme à la réalité », ne peut se cantonner dans un coin quelconque de l’univers
pendant qu’autour de lui se déroulent l’être et le devenir. Elle devint pour
moi un élément qui concerne non seulement l’homme, mais encore l’être et le
devenir de l’univers. De même que la racine et le tronc d’un arbre ne forment
pas un tout achevé tant que l’on ne considère pas la fleur, son accomplissement,
– de même l’être et le devenir de l’univers ne constituent pas véritablement
une réalité s’ils ne se prolongent pas jusqu’à la connaissance dont ils
deviennent ainsi le contenu. M’appuyant sur cette conviction, je ne cessais de
répéter chaque fois que cela me semblait justifié : l’homme n’est pas un
être qui élabore pour lui-même le contenu de la connaissance, mais celui qui
fait de son âme la plate-forme où l’univers parvient, du moins partiellement, à
l’expérience de son existence et de son devenir. S’il n’y avait pas la
connaissance, le monde resterait inachevé.


En intensifiant la connaissance de la réalité de l’univers je
trouvais toujours davantage la possibilité de protéger la connaissance humaine
contre l’idée courante d’après laquelle l’homme élaborerait simplement une
copie de l’univers. Selon moi et l’idée que je m’étais faite de la connaissance,
l’homme est le co-créateur de l’univers ; il ne se contente pas du rôle de
simple copiste créant quelque chose dont l’univers pourrait fort bien se passer
sans pour autant rester inachevé.


A la suite de cela je vis également plus clair en ce qui concerne
la « mystique ». La participation de l’homme au devenir de l’univers
se dépouilla de l’imprécision du sentiment mystique et atteignit un niveau de
lucidité où se révélèrent les idées. Le monde sensible, contemplé en tant que
tel, à son état pur, est dans un premier temps dépourvu de toute qualité
idéelle, comme la racine ou le tronc sont dépourvus de fleurs. La fleur ne
constitue pas un quelconque dépérissement obscur de l’existence végétale, mais
une métamorphose de cette existence ; – de même, dans l’homme, le monde
idéel se rapportant au monde des sens ne constitue pas l’ingérence mystique et
obscure de quelque élément indéterminé, mais une métamorphose de l’existence
sensible. La connaissance vivant dans l’âme humaine doit être spirituellement
aussi claire que les objets et phénomènes physiques soumis à la lumière du
soleil.


La voie dans laquelle je m’engageai alors correspondait à une
expérience intérieure parfaitement limpide. Par contre, pour parvenir à l’exprimer,
je dus affronter d’immenses difficultés.


La fin de mon séjour à Weimar fut consacrée à la rédaction de
mon livre « Gœthe et sa conception du monde », et à la préface du
dernier tome que j’éditai dans le cadre de la « Littérature Nationale
Allemande » de Kürschner. Je pense plus particulièrement à l’introduction
rédigée pour les « Aphorismes en prose » de Gœthe, et je compare mes
idées d’alors avec les réflexions contenues dans « Gœthe et sa conception
du monde ». Un regard superficiel peut être tenté de construire certaines
contradictions entre ces deux écrits datant pourtant à peu près de la même
époque. Mais si l’on s’efforce de percer la surface pour saisir ce qui vit en
profondeur, si l’on considère que les formulations ne font que refléter mes
conceptions sur les graves problèmes traitant de l’existence, de l’âme et de l’esprit,
alors, loin d’y voir des contradictions, on découvrira les signes de ma lutte pour trouver la forme d’expression juste. Il s’agissait pour moi de traduire en
concepts philosophiques mes expériences dans le domaine de la connaissance et
des relations de l’homme avec l’univers, puis les énigmes qui surgissent, ainsi
que leur solution dans le domaine de la réalité.


Environ trois ans et demi plus tard, lorsque j’écrivis mon livre
« Théories philosophiques du XIXe siècle », bien des choses
avaient évolué. Je pus alors tirer profit de mon expérience dans le domaine de
la connaissance, pour caractériser certains courants philosophiques apparus au
cours des temps.


Il est des ouvrages que l’on récuse parce qu’en eux se reflète
la lutte inhérente à toute quête intime. A la lumière de ce qui vient d’être
exposé ici, il serait plus juste de dire : parce que la vie de l’univers
prolonge sa propre lutte jusque dans l’âme humaine, qui en est l’expression. Partant
d’une telle attitude critique, la connaissance ne parviendra jamais jusqu’à la
réalité authentique, – j’en suis sûr. Cette conviction s’était récemment
confirmée, alors qu’en théorie j’y pensais depuis longtemps.


Par suite du changement survenu dans la vie de mon âme, je réalisai
des expériences intérieures d’une portée considérable. Ce que je vécus
intérieurement me fit découvrir la nature même de la méditation et son
importance pour la connaissance du monde spirituel. Certes, j’avais déjà
précédemment mené une vie méditative, mais le mobile était d’ordre intellectuel :
la méditation favorisait l’élaboration d’une conception du monde conforme à l’esprit.
Or maintenant je ressentais en profondeur comme une nécessité, une exigence
existentielle de pratiquer la méditation. Ma vie intime, parvenue à ce niveau, avait
besoin de la méditation, comme l’organisme, à un certain degré de son évolution,
a besoin de la respiration pulmonaire.


Je savais déjà comment situer la connaissance conceptuelle
courante issue de la perception sensible par rapport à la contemplation de l’esprit ;
au cours de cette période de mon existence, ce qui avait été une expérience
avant tout idéelle s’élargit à la participation de l’homme tout entier. L’expérience
idéelle, qui néanmoins reçoit l’esprit véritable, constitue l’élément
générateur de ma « Philosophie de la Liberté ». L’expérience à
laquelle participe l’être humain tout entier contient l’esprit de façon bien
plus essentielle que la seule expérience idéelle, laquelle se situe pourtant
déjà à un niveau bien supérieur à celui accessible à la conceptualisation du
monde sensible. L’expérience idéelle ne saisit pas le monde sensible, mais un
monde spirituel pour ainsi dire contigu au monde physique.


Tandis que tout cela se faisait jour dans ma vie intérieure et y
cherchait son expression, je distinguais trois genres de connaissance. Le
  premier est celui de la connaissance conceptuelle puisée dans l’observation
sensible. L’âme se l’approprie, la conserve et l’intériorise selon sa capacité
de mémoire. La répétition des données à retenir a pour seul but de les mieux
garder. Le second genre de connaissance accède à des concepts sans pour autant
recourir à l’observation sensible ; il les élabore en toute indépendance à
l’intérieur même de l’âme. Dans ce cas l’expérience constitue par elle-même la
caution de l’origine réellement spirituelle des concepts ainsi acquis. La
certitude de leur garantie d’une réalité spirituelle découle de la nature même
de l’expérience faite ici ; cette certitude est aussi évidente que celle acquise
dans le cas de la connaissance du sensible, où nous sommes sûrs d’être en face
d’une réalité physique et non d’une simple illusion.


Pour cette connaissance idéelle-spirituelle, contrairement à ce
qui est valable pour celle du sensible, il ne suffit plus de s’approprier
quelque chose pour ensuite le posséder dans sa mémoire. Il faut faire de cette
appropriation un processus continuel. L’organisme ne peut se contenter de
respirer quelque temps pour ensuite distribuer cette acquisition aux processus
vitaux ; de même, une appropriation comme celle résultant de l’expérience
sensible ne peut suffire dans le cas de la connaissance idéelle-spirituelle. Elle
exige la possibilité d’un échange permanent et vivant entre l’âme et l’univers,
objet de la connaissance. Le moyen en est la méditation dont le rôle a été mis
en évidence par la démarche idéelle. Il y a longtemps que je cherchais à
réaliser cet échange, bien avant qu’intervienne cette mutation dans ma vie
intérieure (au cours de ma trente cinquième année).


Dorénavant, la méditation devint une nécessité vitale pour mon
âme. Je connus en cela le troisième type de connaissance. Non seulement il me
faisait pénétrer plus profondément dans le monde de l’esprit, mais il m’offrait
également une union plus intime avec lui. Poussé par une nécessité intérieure, je
devais, toujours à nouveau, placer au centre de ma conscience un genre bien
défini de représentations.


C’était le suivant :


Lorsque mon âme intériorise des représentations tirées du monde
sensible, mon expérience immédiate ne peut être tenue pour réelle qu’aussi
longtemps que l’objet ou le processus est soumis à l’observation sensible. Tant
que j’observe, les sens me garantissent la vérité de la chose observée.


Il n’en est pas de même lorsque j’entre en rapport avec des
entités ou des processus du monde de l’esprit au moyen de la connaissance
idéelle-spirituelle. Dans ce cas tout acte perceptif peut faire l’expérience
immédiate suivante : la durée de la chose perçue dépasse le temps de l’acte
perceptif. Si, par exemple, on fait l’expérience du « Moi » humain en
tant qu’essence la plus intime de l’être, on sait, grâce à l’expérience
contemplative, que ce « Moi » existait déjà avant la vie sur le plan
physique et qu’il existera encore après. Le contenu de cette expérience, le « Moi »
le révèle directement, au même titre que l’acte perceptif reçoit de la rose la
révélation directe de sa couleur.


Dans une pareille méditation, qui répond à un besoin intime
vital d’ordre supérieur, on prend toujours mieux conscience de cette « entité
humaine spirituelle » capable de percevoir, de se mouvoir et de vivre en
esprit, – et cela dans une indépendance totale de l’organisme physique. C’est
par la pratique de la méditation que je connus l’entité humaine spirituelle
autonome. Mon expérience de l’esprit en fut substantiellement approfondie. La
connaissance du sensible a besoin de l’organisme ; l’observation dirigée
sur soi-même en fournit la preuve. La connaissance idéelle-spirituelle, elle
aussi, dépend encore de l’organisme. A ce sujet, on voit en s’observant
soi-même que, dans l’observation sensible, tout acte cognitif est lié à l’organisme ;
dans la connaissance idéelle-spirituelle tout acte isolé est totalement
indépendant de l’organisme physique. Cependant pour que l’homme puisse développer
une telle connaissance, il faut absolument que d’une façon générale cet
organisme soit animé par des forces vitales. Quant au troisième type de
connaissance, il ne peut être réalisé par l’être spirituel que s’il parvient à
se libérer de l’organisme physique de telle sorte que celui-ci semble ne plus
exister.


Je pris conscience de tout cela grâce à la vie méditative
décrite plus haut. D’aucuns prétendent qu’en méditant de la sorte on succombe à
un genre d’autosuggestion, laquelle serait à l’origine de la connaissance
spirituelle. Pour ma part j’étais en mesure de réfuter efficacement cette
opinion. En effet, la toute première connaissance idéelle-spirituelle m’avait
déjà convaincu de la vérité de cette expérience spirituelle. Je précise bien :
la toute première, non pas celle acquise par la pratique même de la vie
méditative, mais celle qui était à son origine. La conscience lucide permet de
déterminer avec une parfaite exactitude la vérité ; c’est précisément ce
que j’avais déjà fait avant même qu’il ait été question d’autosuggestion. Dans
ce que la méditation avait acquis, il ne pouvait s’agir que d’une expérience
portant sur quelque chose dont j’étais entièrement capable de vérifier la
réalité avant même d’avoir fait cette expérience.


Tout cela était lié à la modification de ma vie intérieure, mais
fut mis en évidence grâce aux résultats d’une introspection qui, outre les
expériences décrites, fut pour moi de la plus haute importance.


Je sentis que l’élément idéel de l’existence parcourue jusqu’ici
s’effaçait quelque peu et cédait le pas à l’élément volontaire. Pour rendre
cela possible la volonté doit, durant l’acte cognitif, être capable de s’abstenir
de toute attitude arbitraire ou subjective. La volonté croissait dans la mesure
où diminuait l’élément idéel. Et la volonté se chargea aussi de la connaissance
spirituelle qui précédemment avait été presque entièrement l’affaire de l’élément
idéel. Je m’étais déjà aperçu en effet que la division de la vie intérieure en
pensée, sentiment et volonté n’a qu’une signification restreinte. En réalité, la
pensée contient une part de sentiment et de volonté, tout en restant elle-même
prédominante. Le sentiment contient une part de pensée et de volonté, et de
même il y a dans la volonté une part de pensée et de sentiment. L’expérience me
révéla maintenant comment la volonté s’augmente de pensée, et la pensée s’augmente
de volonté.


La méditation mène à la connaissance de l’esprit. Par ailleurs
les résultats de l’introspection conduisent à renforcer l’entité spirituelle de
l’homme qui est indépendante de l’organisme, et à consolider son existence au
sein du monde de l’esprit, au même titre que l’homme physique trouve sa
consolidation au sein du monde physique. On s’aperçoit simplement que cette
consolidation de son être spirituel au sein du monde de l’esprit augmente à l’infini
tant que l’organisme physique ne l’entrave pas ; la consolidation de l’organisme
physique au sein du monde physique, par contre, se trouve anéantie au moment de
la mort, dès que l’homme spirituel ne se charge pas d’entretenir cette
consolidation.


Aucune théorie épistémologique n’est compatible avec ce genre de
connaissance vécue, tant que la théorie impose au savoir de l’homme certaines
limites et prétend que les « causes premières », les « choses en
soi », situées « au-delà » de ces limites, sont inaccessibles à
la connaissance humaine. Je n’accordais à cette « inaccessibilité »
qu’une valeur « provisoire » ; une chose est inaccessible aussi
longtemps que l’homme n’a pas développé en lui cette essence intérieure
apparentée à ce qui précédemment était inconnu, et qui devient capable
maintenant de s’y unir grâce à l’expérience vivante de la connaissance. Cette
faculté de l’homme, de pouvoir accéder à n’importe quel genre d’être, devint
pour moi une certitude, évidente pour qui veut bien voir sous son vrai jour la
situation de l’homme par rapport à l’univers. Quiconque ne peut accéder à cette
conviction, n’arrivera jamais à concevoir que la connaissance ajoute quelque chose
à l’univers ; il la considérera toujours comme la simple reproduction
neutre d’une partie quelconque du contenu de l’univers. Tant que l’homme n’attribuera
à la connaissance que la faculté de copier, il sera incapable de saisir en
lui-même une entité qui fait de lui cette individualité pleinement consciente
lui permettant de réaliser intérieurement à quel point il est intégré dans l’univers.


Je tenais à parler de la connaissance de telle sorte qu’on ne se
contente pas simplement d’admettre l’existence de l’esprit, mais que cela
implique la possibilité pour l’homme d’y accéder au moyen de la contemplation. Il
me semblait important de retenir que les « causes premières » de l’existence
se situent dans le cadre même de ce qui est accessible à l’expérience totale de
l’homme ; cela me paraissait bien plus essentiel que d’admettre
théoriquement un élément spirituel inconnu situé dans un quelconque « au-delà ».


Ainsi s’explique mon opposition à toute philosophie pour qui la
sensation (couleur, chaleur, son etc…) était seulement l’effet d’un monde
extérieur inconnu se manifestant dans la perception sensible de l’homme, alors
que l’existence de ce monde extérieur était purement hypothétique. Mon
expérience vivante de la connaissance m’amenait à considérer que les idées
purement théoriques, bases de la physique et de la physiologie, étaient
particulièrement néfastes. L’impression de ce danger s’intensifia chez moi à
cette époque. Tout ce que l’on considérait en Physique ou en Physiologie comme
étant « situé derrière la sensation subjective » me causait, si j’ose
dire, une nausée intellectuelle.


Bien qu’imparfaites dans leur présentation, les pensées de Lyell,
de Darwin et de Haeckel, par contre, me paraissaient contenir des indices
capables d’évoluer vers une conception saine.


Selon Lyell les phénomènes de l’évolution terrestre de la
préhistoire échappent à l’observation sensible ; on peut néanmoins les
expliquer au moyen d’idées issues de l’observation actuelle de cette évolution.
Ce principe de Lyell me semblait fécond. Je pensais que, dans son « Anthropogénie »
Haeckel avait également établi des bases sérieuses au profit de la connaissance ;
il proposait d’expliquer la structure physique de l’homme en la faisant dériver
des formes animales.


Je me disais : si l’homme impose à la connaissance des
limites au-delà desquelles se situeraient « les choses en soi », il
se ferme tout accès au monde de l’esprit. Par contre, s’il adopte vis-à-vis du
monde sensible une attitude permettant d’expliquer les phénomènes par déduction
au sein même de ce monde (le devenir terrestre actuel expliquant la géologie de
la préhistoire, les formes animales celles des formes humaines), il peut être
en mesure d’étendre également aux régions de l’esprit cette « explicabilité »
des êtres et des phénomènes.


Quant à mes sentiments dans ce domaine je puis dire : c’est
justement à cette époque que ceci me permit d’affermir ma conception, alors que
depuis longtemps déjà cette conviction animait mes réflexions.



CHAPITRE XXIII


La seconde période de mon existence se termine avec le
changement dans ma vie intérieure décrit plus haut. Dès lors, les chemins du
destin eurent pour moi une signification différente. A Vienne comme à Weimar
les signes extérieurs de ce destin indiquaient une orientation coïncidant avec
les profondes aspirations de mon âme. Tous mes écrits portaient l’empreinte
fondamentale de ma philosophie spirituelle, bien qu’une nécessité intime me
contraignît à ne pas trop étendre mes considérations au domaine de l’esprit en
tant que tel. Pendant mon activité pédagogique à Vienne, j’avais poursuivi une
finalité issue de mes convictions intérieures. A Weimar par contre, dans mes
travaux se rapportant à Gœthe, je me consacrai entièrement à la mission imposée
par ce travail. Nulle part je n’avais éprouvé de grandes difficultés à harmoniser
les courants venant de l’extérieur avec mes propres aspirations.


Ces circonstances de mon existence précisément me donnèrent la
possibilité de concevoir clairement l’idée de la liberté, et de l’exposer. Je
ne pense pas avoir pour autant considéré cette idée d’une façon partiale, malgré
la place importante qu’elle tint dans ma vie. Elle répond à une réalité
objective, et l’expérience personnelle ne saurait la modifier, dès lors que la
démarche intellectuelle a été consciencieusement conduite ; elle peut tout
au plus influencer l’intensité avec laquelle cette réalité est perçue.


A cette façon de concevoir l’idée de la liberté vint s’ajouter
mon « individualisme éthique » si souvent méconnu. Lui aussi faisait
partie auparavant de ce monde des concepts vivant en esprit, qui maintenant, au
début de la troisième période de mon existence, allait devenir un élément
affectant l’être humain tout entier.


Je récusais la philosophie propre aux sciences physiques et
physiologiques de l’époque ; il me semblait que la théorie biologique, malgré
ses imperfections, pouvait constituer une transition vers une conception
conforme à l’esprit. L’une et l’autre m’incitèrent à toujours mieux préciser
mes propres idées concernant ces deux domaines de l’existence. Je me trouvai
devant cette question : le monde extérieur peut-il révéler aux hommes les
impulsions de leurs actes ? Je répondis que les forces
divines-spirituelles animant intérieurement la volonté humaine ne transitent
pas par le monde extérieur pour parvenir à l’âme. Cette conclusion me semblait
découler obligatoirement de toute pratique intellectuelle sérieuse appliquée en
Physique, en Psychologie, voire même en Biologie. Une voie transitant par le
règne de la nature pour venir inciter la volonté n’existe nulle part. Par conséquent
une quelconque impulsion morale divine-spirituelle émanant d’une démarche
extérieure pour parvenir dans la région de l’âme, où naît l’impulsion propre à
la volonté de l’homme, n’existe pas davantage. Les forces naturelles du monde
extérieur ne peuvent agir que sur le support naturel de l’homme. Dans ce cas on
ne peut parler d’une manifestation libre de la volonté, mais tout au plus d’un
phénomène naturel se prolongeant jusque dans l’homme. Celui-ci ne domine donc
pas entièrement son entité essentielle, mais se trouve bloqué dans sa nature
extérieure ; de ce fait ses actes ne sont pas libres.


Il ne pouvait s’agir, me répétais-je sans cesse, de répondre à
la question : la volonté de l’homme est-elle libre ou non ? – mais
bien plutôt à cette autre question : en quoi consiste le chemin intérieur
conduisant du vouloir déterminé et naturel au vouloir libre, c’est-à-dire
véritablement moral ? Pour trouver une réponse à cette interrogation il
fallait prendre en compte le fait que l’esprit divin vit dans chaque âme
humaine en particulier. C’est d’elle que procède toute moralité ; l’impulsion
éthique doit donc s’animer au contact du noyau tout à fait individuel de l’âme.


Les lois morales, à l’image des commandements, nous viennent des
circonstances extérieures dans lesquelles l’homme est impliqué ; cela est
vrai même si elles ont une origine spirituelle. Pour qu’elles se manifestent en
lui sous forme d’impulsions morales, il ne lui suffit pas de s’en inspirer pour
diriger sa volonté, mais il doit faire individuellement l’expérience de l’essence
spirituelle contenue dans ces lois. La liberté vit dans la pensée de l’homme ;
la volonté n’est donc pas immédiatement libre, mais c’est la pensée qui
insuffle sa force à la volonté.


C’est ainsi que dans ma « Philosophie de la Liberté »
je dus insister sur la liberté de la pensée à l’égard de la nature éthique de
la volonté.


Cette idée aussi fut considérablement renforcée par la vie
méditative. L’ordre moral du monde m’apparut toujours plus clairement comme l’expression
terrestre d’ordonnances agissantes, originaires des régions spirituelles
supérieures. Seul celui qui reconnaît l’existence du monde spirituel peut s’en
faire une représentation.


A cette époque de ma vie, toutes ces conclusions rejoignirent
cette vérité générale : à vrai dire les êtres et les événements du monde
ne peuvent trouver leur « explication » dans la seule pensée ; il
faut pour cela que la pensée parvienne à contempler les événements dans leurs
rapports réciproques, où l’un devient énigme et l’autre solution, et où l’homme
lui-même devient l’expression, le Verbe du monde extérieur perçu par lui.


Ainsi se trouvait confirmée cette vérité que dans le monde et
ses actes règne le Logos, la Sagesse, le Verbe.


Au moyen de ces idées je croyais comprendre clairement la nature
profonde du matérialisme. Le côté pernicieux de cette théorie ne me semblait
pas résider dans le fait qu’elle considère uniquement l’apparence matérielle d’une
entité, mais dans sa façon de penser la matière. Le matérialisme voit de la
matière et ne se rend pas compte qu’en réalité il se trouve face à l’esprit, simplement
que celui-ci lui apparaît sous sa forme matérielle. Il ignore que l’esprit se
métamorphose en matière pour acquérir des moyens d’action que seule cette
métamorphose permet. L’esprit doit d’abord se donner la forme d’un cerveau
physique pour, sous cette forme, réaliser la vie représentative qui peut
conférer à l’homme sur terre une soi-conscience libre et agissante. Dans le
cerveau l’esprit naît de la matière, certes, mais seulement après que le
cerveau physique ait été engendré par l’esprit.


L’unique raison de mon aversion pour les théories physiques et
physiologistes était la suivante : elles substituaient à l’expérience
empirique une notion purement théorique de la matière à laquelle elles
attribuaient la faculté de stimuler les manifestations spirituelles dans l’homme ;
l’image qu’elles donnaient de la matière interdisait toute possibilité de
remonter jusqu’à son origine qui est d’ordre spirituel. Une pareille matière
dont ces théories affirmaient la réalité, n’est réelle nulle part. L’erreur
fondamentale des philosophes matérialistes réside dans l’idée inacceptable qu’ils
se font de la matière. Ils ferment ainsi l’accès des régions de l’esprit. Une
nature physique ne suscitant dans l’âme que des impressions engendrées par la
nature, réduit le monde à une simple « illusion ». L’intérêt profond
que je portais à ces idées m’amena, quatre ans plus tard, à les insérer dans
mon livre « Théories philosophiques du XIXe siècle », au
chapitre « Le monde en tant qu’illusion ». (Cet ouvrage a reçu, dans
les éditions suivantes plus complètes, le titre : « Énigmes de la
Philosophie »).


La pensée des biologistes aboutit moins facilement à des
théories d’où l’existence empirique de l’homme serait absente et où l’âme ne
recevrait en échange qu’une illusion. On n’irait pas, dans ce cas, jusqu’à
affirmer : en dehors de l’homme existe un monde dont lui-même ne fait
jamais l’expérience, et qu’il connaît seulement par les impressions transmises
grâce à ses organes des sens ; ce monde pourrait être très différent des
impressions qu’il émet. En supprimant dans la vie de l’âme le côté essentiel de
la pensée, on peut à la rigueur se bercer dans l’illusion d’avoir dit quelque
chose d’important en affirmant : la perception subjective de la lumière
correspond objectivement à une forme vibratoire de l’éther, – c’est ce que l’on
prétendait à l’époque ; – mais il faut être un fanatique endurci pour
vouloir « expliquer » de la sorte ce que l’on perçoit dans le domaine
de la vie.


Je me disais que de telles représentations intellectuelles sur
la nature seront à jamais incapables de s’élever jusqu’au niveau d’idées visant
l’ordre moral du monde. Celui-ci ne peut venir que d’un domaine étranger à la
connaissance, pour, de là, s’insérer dans le monde physique de l’homme.


Le fait que mon âme soit confrontée avec ces questions n’est pas
particulièrement significatif pour le début de cette troisième période de ma
vie, car elles m’étaient familières depuis longtemps déjà ; mais l’effet
stimulant que ces problèmes eurent sur toute la connaissance acquise jusqu’ici
fut considérable, sans toutefois la modifier pour l’essentiel. Dans le « Logos »
vit l’âme humaine ; mais comment le monde extérieur vit-il dans ce Logos ?
Ce fut déjà la question fondamentale traitée dans mon livre « Principes d’une
épistémologie de la pensée gœthéenne », et l’est aussi dans mes ouvrages « Science
et Vérité » et « La Philosophie de la Liberté ». Cette
orientation de ma vie intérieure dominait toutes les idées déjà élaborées, au
moyen desquelles j’ai cherché à trouver dans les profondeurs de l’âme de Gœthe
la source à partir de laquelle il avait su éclairer les phénomènes du monde.


Je voyais à quel point la pensée contemporaine avait très
intensivement assimilé ces idées que je combattais avec tant de rigueur. Cela
me préoccupait beaucoup. Les gens vivaient tellement dans cette attitude
intérieure qu’ils ne parvenaient plus à saisir les conséquences auxquelles
pouvait conduire toute attitude empruntant une direction opposée. Je ressentais
intensément le contraste entre ce qui m’était une vérité évidente et les
opinions de mon temps ; cette expérience allait donner la coloration
dominante à ma vie, au moment où j’entrais dans le XXe siècle.


Dans tout ce qui était vie spirituelle je retrouvais cette même
impression de contraste. Je ne refusais pas en bloc tout ce qui émanait de
cette vie, mais c’est précisément le bien qu’elle contenait, et que je savais
apprécier, qui suscitait chez moi une douleur profonde, car il me semblait voir
les puissances destructrices s’opposer partout à ce genre de vie spirituelle.


Je me sentais de toutes parts assailli par la question : comment
trouver le moyen d’exprimer d’une façon compréhensible pour notre époque le
contenu d’une contemplation authentique ?


De pareilles expériences font penser à un sommet difficilement
accessible qu’il faut nécessairement gravir. On s’y essaie par différents côtés,
mais une fois l’effort fourni, on doit constater qu’on se retrouve au point de
départ.


A Francfort-sur-le-Main, au cours de la dernière décennie du XIXe siècle,
j’eus l’occasion de faire une conférence sur la pensée scientifique de Gœthe. Dans
mon introduction je pris la précaution d’avertir l’auditoire que j’allais
parler uniquement des idées de Gœthe sur la vie : je devais donc m’abstenir
d’exposer sa théorie des couleurs, car la Physique moderne était incapable de
la comprendre. Cette incapacité me semblait symptomatique pour l’orientation
spirituelle de notre époque.


Peu de temps après, j’eus l’occasion de m’entretenir avec un
éminent physicien qui avait sérieusement étudié les idées scientifiques de
Gœthe. Il termina notre conversation sur ces mots : « La Physique ne
sait que faire de la théorie des couleurs de Gœthe ». Devant une telle
déclaration je ne pus que me taire.


J’avais découvert certaines vérités, mais j’ai eu bien souvent
le sentiment que la pensée de mon époque « ne savait qu’en faire » !



CHAPITRE XXIV


J’en arrivai à me poser sérieusement cette question : faut-il
se taire ?


Etant donné la conformation de ma vie intérieure, je dus me
résigner à introduire une note toute nouvelle dans mon activité extérieure. Les
forces qui déterminaient ma destinée extérieure ne pouvaient plus, comme par le
passé, s’accorder avec les orientations intérieures découlant de mes
expériences dans le domaine spirituel.


Depuis longtemps déjà j’avais pensé me servir de la presse pour
attirer l’attention de mes contemporains sur les impulsions spirituelles dont
je souhaitais que mon époque prenne conscience. Je ne voulais pas me « taire »,
mais dire tout ce qui pouvait être dit.


Je ne pouvais pas songer à fonder moi-même une revue. Je ne
disposais ni des moyens, ni des relations nécessaires à une telle entreprise.


Je saisis donc l’occasion qui s’offrit à moi d’acquérir la
gérance de la « Revue Littéraire ».


Il s’agissait d’une revue hebdomadaire déjà ancienne. Elle avait
été fondée en 1832, l’année de la mort de Gœthe, et portait le titre « Revue
de Littérature Étrangère ». On y donnait des traductions d’œuvres étrangères
les plus diverses méritant d’être connues par les lecteurs de langue allemande.
Par la suite, cet hebdomadaire devint la « Revue de Littérature Nationale
et Étrangère ». On présenta sous ce titre des œuvres poétiques et
critiques portant sur tous les domaines de la vie des lettres. Avec cette
formule elle ne s’en tira pas si mal. Son action coïncidait avec une époque où
se trouvait, dans les pays de langue allemande, un assez grand nombre de
personnes désireuses de recevoir chaque semaine un aperçu succinct des « événements »
de la vie intellectuelle. Lorsque, autour de 1880, les nouvelles aspirations
littéraires de la jeune génération remplacèrent cette participation paisible et
solide au mouvement intellectuel, la Revue fut bientôt entraînée dans cette
nouvelle orientation. Ses rédacteurs se succédèrent rapidement, ce qui en
modifia chaque fois la tendance, suivant l’appartenance de chacun d’eux à ce
nouveau courant.


Lorsque je pus l’acquérir, en 1897, elle était très proche des
tendances de la jeune littérature, sans pour autant se trouver en opposition
avec les autres. Mais l’orientation prise la plaçait dans une situation
économique très précaire. Elle était devenue l’organe de la « Société
littéraire indépendante ». Cela lui permit d’augmenter le nombre de ses
abonnés. Néanmoins, lorsque je repris la Revue, les circonstances étaient
telles que pour tenir en équilibre son budget, il fallait porter en compte tous
les abonnements, même les plus aléatoires. Je ne pouvais donc relancer cette
publication qu’à la condition de m’imposer en même temps une activité
susceptible d’attirer de nouveaux abonnés. La « Société littéraire
indépendante » offrait un champ d’action. Je dus donc aménager le contenu
de la Revue de façon à satisfaire les exigences de cette Société. On y
cherchait des hommes s’intéressant aux créations de la génération montante. Le
siège était à Berlin où de jeunes écrivains l’avaient fondée. Elle avait des
branches dans de nombreuses villes allemandes. Mais il s’avéra rapidement qu’un
bon nombre de ces « branches » menaient une existence bien modeste. Je
fus donc chargé de faire des conférences dans cette Société pour soutenir
personnellement la tendance spirituelle dont la Revue voulait être l’expression.


Je dus dorénavant chercher à satisfaire les besoins
intellectuels de ses lecteurs. Jusqu’ici, les membres de la « Société
littéraire indépendante » avaient connu une orientation bien précise et n’espéraient
rien d’autre de moi. De toute façon ils ne s’attendaient pas à recevoir ce que
j’aurais voulu leur donner à partir de mes convictions les plus profondes. N’oublions
pas que cette « Société littéraire indépendante » cherchait à
neutraliser l’influence d’une autre société, la « Société littéraire »,
entièrement sous la tutelle de personnalités comme Spielhagen par exemple.


J’étais familiarisé avec les expériences dans le monde de l’esprit,
et de ce fait à même de ressentir très profondément les situations nouvelles
que je rencontrais. Je m’efforçai de me mettre à la place de mes lecteurs et
des membres de la « Société », afin de connaître leur état d’esprit
et de déceler les formes requises pour exprimer ce que j’avais à leur donner
sur le plan spirituel.


Au début de cette activité je ne crois pas m’être laissé aller à
des illusions qui d’ailleurs se seraient progressivement évanouies. Mais ma
façon de m’adresser aux lecteurs et aux éditeurs suscita une opposition
croissante. L’attrait pour ce qui touche au domaine spirituel n’était guère
profond chez la plupart des anciens abonnés de la Revue. Les quelques rares
réellement intéressés manquaient d’engagement et se contentaient d’une bonne
volonté générale s’exprimant sous diverses formes intellectuelles et
artistiques.


Je me posai bientôt la question de savoir si je pouvais justifier
devant moi-même et devant le monde spirituel mes activités au sein de ce cercle.
Il s’y trouvait bien des personnes qui m’étaient chères, mais elles étaient
justement de celles qui m’avaient amené à me demander : faut-il se taire ?


Je rencontrai encore un autre problème. L’attitude d’un grand
nombre de personnes très sympathisantes à mon égard, me donna l’impression que
tout en ne me suivant pas très loin dans mon expérience spirituelle, elles
pressentaient cependant l’intérêt que pouvaient revêtir à la fois mes recherches
dans le domaine de la connaissance et mon action dans bien des circonstances de
la vie. C’est pourquoi elles se déterminèrent spontanément en faveur de la
cause que je défendais.


L’ancienne rédaction de la Revue n’avait pas la même opinion. Elle
estimait que, malgré certains traits dénotant un sens pratique, je n’étais en
fin de compte qu’un « idéaliste ». La vente de la Revue avait été
faite à la condition que les annuités échelonnées soient versées à l’ancien
propriétaire. Celui-ci avait donc le plus grand avantage à la voir se maintenir.
Rien d’étonnant à ce qu’il cherche à s’assurer une autre garantie en plus de la
mienne, car il ne pouvait pas en prévoir l’impact sur ceux qui s’étaient
regroupés autour de la Revue et de la Société littéraire indépendante. Le
contrat d’achat stipulait l’obligation qui m’était faite de partager la
responsabilité de la rédaction avec Otto Erich Hartleben.


Lorsque je jette aujourd’hui un regard sur les circonstances d’alors,
je constate que la formule choisie était tout à fait adéquate. En effet, celui
qui est familiarisé avec le monde de l’esprit doit apprendre à connaître à fond
et faire l’expérience des réalités du monde physique. A la suite de la
modification intervenue dans ma vie intérieure, cela était devenu pour moi une
nécessité toute naturelle. Refuser d’y reconnaître les signes très nets du
destin eût été pécher contre mon expérience spirituelle. Mon association
temporaire avec Otto Erich Hartleben ne s’expliquait pas seulement par des
circonstances extérieures ; il y avait là également une signification
karmique.


Mais cette situation engendra des difficultés insurmontables.


L’esthétique formait la ligne de conduite de Otto Erich
Hartleben. Sa façon d’être et le moindre de ses gestes ne manquaient pas de
grâce, malgré les « milieux douteux » qu’il fréquentait parfois. Périodiquement
il éprouvait le besoin de faire des séjours prolongés en Italie. Et lorsqu’il
en revenait, tout son être reflétait quelque chose d’italien. J’éprouvais d’ailleurs
pour lui des sentiments de profonde amitié.


Pourtant, une collaboration sur le terrain qui nous était commun
s’avéra impossible. Il ne cherchait nullement à tenir compte des idées et
aspirations des lecteurs de la Revue et des membres de la « Société
littéraire indépendante » ; il prétendait imposer partout ce que lui
inspirait son sens esthétique. Je ressentais cela comme un élément étranger. Il
faisait souvent valoir ses droits de collaborateur, mais plus fréquemment, et
alors pour de longues périodes, il y renonçait. Il est vrai qu’il prolongeait
ses nombreux séjours en Italie. En conséquence la Revue manquait d’unité. Malgré
sa maturité esthétique, Otto Erich Hartleben ne parvenait pas à surmonter « l’étudiant »
qu’il y avait en lui. Bien entendu, je fais allusion au côté corporatif plutôt
douteux, et non aux bienfaits qu’un étudiant peut tirer de cette période de sa
vie.


Au moment où commença notre collaboration, Hartleben venait d’acquérir
un nouveau cercle d’admirateurs grâce à son drame : « L’Éducation au
mariage ». Cette œuvre ne s’inspirait point de ses qualités d’esthétique
et de charme ; elle reflétait plutôt cette « turbulence » et ce « libertinage »
présents dans ses productions littéraires et dans ses décisions au sujet de la
Revue. On y découvrait bien plus son côté superficiel que sa nature profonde. Peu
de gens connaissaient la véritable personnalité de Hartleben.


Pour diriger la Revue je dus m’installer à Berlin. Tout
naturellement je fréquentai les milieux proches de Hartleben. Cela me permit de
découvrir l’état d’esprit de ceux qui sympathisaient avec la Revue et la
Société littéraire indépendante.


Cette situation me gênait beaucoup, car elle m’empêchait de
revoir les anciens amis de Weimar et de me rapprocher d’eux. Quel plaisir j’aurais
eu à rendre visite à Eduard von Hartmann !


Cela m’était impossible. Mes obligations professionnelles m’accaparaient
totalement. Je perdis d’un seul coup une bonne partie des relations humaines qu’il
m’eût été si agréable de cultiver, mais je reconnus là une fatalité karmique. Ma
disponibilité intérieure m’aurait permis de m’intéresser pleinement à ces deux
milieux fondamentalement différents, l’un comprenant les amis de Weimar, l’autre
les abonnés de la Revue. Mais aucun de ces deux groupes n’aurait à la longue
sympathisé avec un homme qui, simultanément, fréquentait des gens aux qualités
d’âme et d’esprit si directement opposées. Ce commerce m’aurait inévitablement
conduit à justifier sans cesse pourquoi je consacrais mon activité
exclusivement au service de la Revue, alors que c’était pour moi une obligation.


Je me rendis de mieux en mieux compte que des fréquentations
comme celles que j’avais eues à Vienne et à Weimar étaient devenues impraticables
ici. Les littérateurs se réunissaient, et jusqu’à leur façon de faire
connaissance, tout n’était que littéraire. Même chez les meilleurs d’entre eux,
chez les personnalités au caractère le plus marqué, l’élément littéraire (ou
pictural ou sculptural) avait si intensément imprégné le fond de leur âme que
le côté purement humain était totalement refoulé.


Tels étaient mes sentiments lorsque je me trouvais assis parmi
ces personnes que pourtant j’estimais. L’arrière-plan de ces âmes m’impressionnait
par contre beaucoup. Un jour, à Leipzig, après une de mes conférences à la
Société littéraire indépendante et un exposé de O. J. Bierbaum, je me trouvai
dans un groupe auquel s’était joint Frank Wedekind. J’étais fasciné par son
physique vraiment extraordinaire. Quelles mains ! Cela faisait penser à
quelque existence antérieure où elles avaient exécuté des travaux dont seuls
sont capables ceux qui savent faire passer leur esprit jusque dans les plus
fines extrémités des doigts. Ses mains, façonnées par une puissante énergie, exprimaient
parfois une certaine brutalité ; cela ne m’empêchait pas d’être fasciné
par leur rayonnement. Et quelle tête expressive ! Elle semblait être un
don de cette même puissance dont les mains traduisaient le caractère volontaire.
Son regard et sa mimique laissaient entrevoir un être capable de se donner
librement au monde, mais aussi et surtout de s’en retirer, à l’image des gestes
des bras mus par les sentiments des mains.


Dans ce cerveau vivait un esprit ne voulant rien du présent et
se situant hors de l’agitation humaine de notre époque, mais sans parvenir à
prendre conscience du passé auquel il appartenait. Dans le domaine littéraire
Frank Wedekind ressemblait au chimiste qui aurait rejeté toute conception
moderne de la chimie pour ne pratiquer que l’alchimie, non par conviction, mais
plutôt par cynisme. En disant cela je n’entends nullement émettre un jugement
littéraire, mais simplement décrire ce que je voyais en lui. La prestance de
Frank Wedekind apparaissant dans le champ de la contemplation intérieure nous
montrait fort bien comment l’esprit agit au sein de la forme. Il ne fallait pas
procéder à la manière d’un « psychologue » visant à « observer
les gens », mais chercher plutôt à déceler le caractère purement humain
enraciné dans le monde de l’esprit. Une pareille expérience ne s’acquiert pas ;
la fatalité intérieure et spirituelle vous l’offre.


Se sentir observé par un « psychologue » a de quoi
nous irriter. Par contre, se saisir de simples rapports humains pour les élever
au niveau de la contemplation spirituelle, c’est là un acte tout à fait humain
et aussi naturel que de transformer une liaison passagère en un lien d’amitié
durable et intime.


Une des personnalités les plus singulières du cercle berlinois
de Hartleben était Paul Scheerbarth. Ses « poésies » ont l’air, pour
le lecteur, d’un assemblage arbitraire de mots et de phrases. Elles sont
tellement grotesques que l’on se sent poussé à surmonter sa première impression.
On découvre alors qu’un esprit un peu fantasque a recherché dans les mots
toutes sortes de significations inhabituelles pour exprimer un contenu spirituel
tiré de la fantaisie de l’âme désordonnée, sans fondement et ne cherchant même
pas à en avoir. Scheebarth donnait dans le culte du fantastique, et la forme d’expression
était d’un grotesque recherché. Il avait le sentiment, me semblait-il, que l’homme
d’esprit devrait uniquement se servir de formes extravagantes pour neutraliser
le genre trop bourgeois des autres. Là encore il ne fallait pas donner à ce
grotesque un modelé artistique accompli, mais le couler intentionnellement dans
une forme déraisonnable. Et ce qui apparaissait ainsi devait nécessairement provenir des tréfonds de l’imagination fantasque. Il y avait chez Scheebarth
une attirance pour tout ce qui est spirituel, mais cette attitude intérieure
manquait totalement de clarté. Il se disait : tout ce qui est raisonnable
n’atteint pas les régions de l’esprit. Donc pour exprimer celui-ci il ne faut
pas être raisonnable. Mais Scheerbarth ne fit pas le moindre effort pour passer
du fantasque à la vraie fantaisie. Ses ouvrages témoignent d’un esprit
attrayant mais enlisé dans une imagination débridée et confuse ; de vastes
univers cosmiques forment un cadre chatoyant à ses récits, et ils caricaturent
le monde de l’esprit ainsi que bon nombre d’expériences humaines. C’est le cas
dans « Tarub, la célèbre cuisinière de Bagdad ».


Pour qui le connaissant personnellement, cet homme était très
différent : un bureaucrate vaguement teinté de spiritualité. Si l’apparence
extérieure de Wedekind était au plus haut point intéressante, la sienne était
banale et bourgeoise. Les premiers contacts avec lui faisaient encore mieux
ressortir ce caractère. Il haïssait les bourgeois, mais lui-même en avait les
gestes et la façon de parler ; il semblait se rendre compte qu’il avait
trop bien assimilé cette influence bourgeoise, et c’est ce qui provoquait sa
haine. En même temps il sentait bien qu’il ne pouvait pas s’en défaire. On
lisait au fond de son âme comme un aveu : j’aimerais détruire les
bourgeois car ils ont fait de moi le bourgeois que je suis.


Mais si l’on passait à l’être intime de Paul Scheerbarth, qui n’avait
rien de commun avec son apparence extérieure, on découvrait une entité
spirituelle d’une grande finesse, retenue toutefois par le côté grotesque et
fantasque de sa nature : un être spirituellement inachevé. On ressentait
alors l’attitude de cette tête lucide et de ce cœur d’or vis-à-vis du monde de
l’esprit. On avait l’impression que sa forte personnalité aurait été capable de
contempler le monde spirituel et d’y pénétrer, si cet être inachevé avait pu
évoluer au moins jusqu’à un certain degré. Mais sa profession de foi en faveur
de tout ce qui est fantasque était déjà tellement enracinée que tout
perfectionnement au cours de cette vie terrestre était devenu impossible. Etant
familiarisé avec la réalité des existences terrestres successives, je
rencontrai en Frank Wedekind et Paul Scheerbarth des êtres qui me firent faire
des expériences extrêmement intéressantes. Leurs vies actuelles constituaient
de véritables énigmes. On était frappé par les acquis antérieurs introduits
dans leur vie présente. Il apparaissait que toute leur personnalité avait subi
un enrichissement illimité. On pouvait également s’expliquer leurs
imperfections résultant d’incarnations antérieures dont les acquisitions ne
trouvaient actuellement pas le climat spirituel nécessaire à leur
épanouissement. On pressentait que pour surmonter ces imperfections ils avaient
besoin de passer encore par plusieurs existences.


Dans ce milieu je fis également la connaissance d’autres
personnes, et ces rencontres me parurent offertes par le destin (Karma).


Je ne parvins jamais à nouer des relations cordiales et vraiment
humaines avec Paul Scheerbarth qui, par ailleurs, était un homme charmant. Chez
lui, comme chez les autres, c’était toujours le littérateur qui l’emportait. L’affection
amicale que je lui témoignais était en fin de compte déterminée par l’attention
et l’intérêt que m’inspirait cette personnalité si éminemment singulière.


Pourtant, il y avait dans ce groupe quelqu’un qui ne cherchait
pas à passer pour un littérateur et attirait toutes les sympathies par son
rayonnement humain : c’était W. Harlan. Il parlait peu et se contentait d’observer
en silence. Mais quand il prenait la parole, ses mots étaient du meilleur
esprit et souvent pleins d’humour. Ses écrits étaient nombreux ; ce n’est
pas le littérateur qui s’exprimait, mais l’homme éprouvant le besoin de dire ce
que ressent son âme. Il venait de publier « La Bourse des poètes », une
biographie humoristique. Chaque fois que j’arrivais en avance à nos réunions, j’étais
heureux d’y rencontrer Harlan tout seul. C’était l’occasion de fraterniser. Je
dois donc l’exclure des écrivains dont je disais que leurs qualités humaines s’effaçaient
au profit de celles du littérateur. Je crois qu’il partageait mon jugement. Le
choix de carrières très différentes allait rapidement nous séparer.


Les personnes intéressées par la Revue et la Société littéraire
indépendante ont incontestablement interféré dans mon destin, alors que je n’ai
d’aucune façon influencé le leur. Elles me virent dans le cercle à Berlin et
apprirent que j’allais rédiger la Revue et travailler pour la Société
littéraire indépendante ; mais pourquoi moi plutôt qu’un autre ? Cela
elles ne le comprirent pas. En effet, à leur regard intérieur je n’avais rien d’assez
attrayant pour les inciter à vouloir me connaître davantage. Bien qu’il n’y eût
en moi rien d’un théoricien, leur dogmatisme prenait mon activité spirituelle
pour une simple théorie. A cela précisément ces « natures d’artistes »
ne voyaient aucune raison de s’intéresser.


J’eus donc l’occasion de connaître, au moyen de la contemplation
directe, les représentants actifs d’une tendance artistique. Ce courant n’était
plus aussi radical que celui de Berlin, au tournant des années quatre-vingts et
quatre-vingt-dix. Il n’était même plus du niveau de celui proposé par Otto
Brahm qui prônait le naturalisme intégral pour sauver l’Art. Ici on ne
possédait aucune appréciation globale de l’Art ; il n’existait pas la
moindre tendance vers un style homogène, mais plutôt l’expression commune de
volontés et de talents individuels.


Je me sentis bientôt mal à l’aise dans ce milieu, car je savais
pourquoi j’étais là, mais eux l’ignoraient.



CHAPITRE XXV


Une « Société dramatique indépendante » était en
liaison avec les gens de la Revue. Son rattachement n’était pas aussi étroit
que celui de la « Société littéraire indépendante », mais les deux
comités étaient composés des mêmes administrateurs. Dès mon arrivée à Berlin je
fus également élu au comité de cette « Société dramatique ».


Elle avait pour tâche de représenter des pièces dramatiques qui,
à cause de leur originalité ou leur singularité, avaient été refusées par les
théâtres. Le comité devait choisir parmi les nombreux essais dramatiques des « méconnus » ;
cela n’était pas facile.


Pour chaque représentation nous réunissions une troupe composée
d’acteurs venant de différents théâtres. Nous donnions des matinées dans une
salle louée ou prêtée par le directeur. Les acteurs faisaient preuve de
beaucoup de désintéressement à l’égard de la société ; le peu de
ressources dont elle disposait ne lui permettait pas de payer des cachets
normaux. Acteurs et directeurs acceptaient volontiers de présenter des pièces
sortant de l’ordinaire. Ils estimaient simplement qu’on ne pouvait les donner
en soirée, devant le public habituel, sans nuire à l’équilibre financier du
théâtre. Ce public ne leur semblait pas assez évolué pour concevoir que le
théâtre soit exclusivement au service de l’art.


Mes activités au sein de cette « Société dramatique »
me convenaient parfaitement, surtout celle touchant à la mise en scène. Je
participais aux répétitions avec Otto Erich Hartleben. Nous nous sentions les
véritables régisseurs et assurions la mise en scène des spectacles. Dans le
domaine de l’art dramatique il n’y a pas de place pour la théorie ou le
dogmatisme ; il s’agit, au contraire, de faire appel à la sensibilité
esthétique qui transpose intuitivement sur chaque détail le caractère d’ensemble.
On s’efforcera d’éviter les règles générales. Tout ce qu’on est en mesure de
réaliser dans ce domaine doit jaillir d’un sens spontané et sûr pour le style
du geste et de la mise en scène. Et ce que l’on réalise ainsi, sans trop de
réflexion, par pur sentiment du style, a toujours une influence bienfaisante
sur les acteurs, alors qu’ils se sentent lésés dans leur liberté intérieure s’ils
sont soumis à une régie intellectuelle.


Je me souviendrai toujours avec plaisir des expériences faites
dans ce domaine. « L’intruse » de Maurice Maeterlinck fut le premier
drame que nous devions représenter. Otto Erich Hartleben en avait assuré la
traduction. Maeterlinck passait alors chez les esthètes pour un auteur
dramatique capable de porter sur scène l’invisible à l’œuvre derrière les
événements plus tangibles de la vie, pour permettre au public de le pressentir.
Par la façon dont il se servait des « événements » ponctuant le drame
et le dialogue, Maeterlinck faisait du pressentiment un symbole. Cela attirait
les gens rebutés par le naturalisme de l’époque précédente. Tous ceux qui
cherchaient « l’esprit », mais ne désiraient pas un mode d’expression
reflétant directement le « monde spirituel », étaient satisfaits par
ce symbolisme ; son langage n’était pas naturaliste, il n’avait du
spirituel que l’aspect vague et confus propre aux sentiments mystiques imprécis.
Moins on était en mesure d’expliquer clairement ce que cachaient tous ces
symboles énigmatiques, plus le public était en extase.


Ces lueurs spirituelles vacillantes me rendaient malade. J’ai
tout de même beaucoup apprécié de pouvoir participer à la mise en scène d’un
drame comme « L’intruse ». La réalisation scénique de ce symbolisme
exigeait précisément de la part du régisseur les qualités d’invention dont j’ai
parlé plus haut.


J’étais chargé d’introduire les représentations par une courte
conférence. Cette coutume française avait également été adoptée en Allemagne, non
pas pour les soirées théâtrales ordinaires, mais à l’occasion d’expériences
dans le genre de celles entreprises par la « Société dramatique ». Toutes
les représentations n’étaient pas présentées de la sorte. On ne recourait à
cette formule que si une mise en scène inhabituelle appelait des explications. J’aimais
beaucoup faire ces introductions ; j’avais ainsi l’occasion de créer une
ambiance directement dictée par l’Esprit. J’y tenais d’autant plus qu’il s’agissait
d’un auditoire peu ouvert aux influences spirituelles.


J’attachais une grande importance à cette participation à la vie
dramatique. C’est pourquoi j’écrivais moi-même les critiques théâtrales de la
Revue. J’avais là-dessus mon idée personnelle qui d’ailleurs était peu comprise.
Il me semblait inutile qu’une seule personne émette des « jugements »
sur une pièce et sur la qualité d’interprétation. Le jugement est l’affaire du
public lui-même.


La critique théâtrale devrait s’efforcer de présenter à ses
lecteurs un tableau artistique permettant de saisir les combinaisons
imaginatives sur lesquelles repose le drame. Le lecteur devrait recevoir une
initiation en ce qui concerne la poésie et les idées de la pièce, évoquant l’impulsion inconsciente du poète. En effet je n’ai jamais conçu
la pensée comme un mode d’expression destiné à simplement restituer la réalité
sous une forme abstraite et intellectuelle. L’élaboration de pensées m’a
toujours semblé devoir être une activité artistique au même titre que le choix
des couleurs, des formes ou des moyens scéniques. C’est un semblable petit « chef-d’œuvre
de pensée » que l’on est en droit d’attendre du critique théâtral. Il me
paraissait tout naturel de procéder ainsi à chaque nouvelle pièce présentée au
public ; c’était le moyen de satisfaire une exigence essentielle de toute
vie artistique.


Le ton et la forme de ce « chef-d’œuvre de la pensée »
permettrait de savoir si une pièce est « bonne », « mauvaise »
ou « moyenne » ; cela deviendrait évident, même sans être
exprimé d’une manière directe et tranchante. La restitution artistique d’une
pièce fait ressortir le défaut de la structure dramatique. On émet certes des
idées, mais elles sont vaines si le chef-d’œuvre ne découle pas d’une
imagination vivante et vraie de la réalité.


Je voulais que la Revue puisse réaliser ce lien vivant avec la
vie de l’art. Ainsi aurait-elle pu devenir un hebdomadaire ne se contentant pas
d’énoncer des théories et des opinions sur l’art et la vie intellectuelle. Je
voulais l’y intégrer, en faire un membre de cette vie intellectuelle et de cet
art.


Tout ce que l’art de la pensée peut faire pour l’art dramatique
s’applique également à celui de la mise en scène. L’imagination intellectuelle peut
engendrer ce que le régisseur introduit ensuite dans le tableau scénique ;
on parvient ainsi à suivre le jeu de l’acteur et à donner de son talent une
image positive, au lieu de le critiquer. Le journaliste, dans ce cas, collabore
à la vie artistique de son temps ; il n’est pas le juge isolé dans son
coin, que l’on craint et qui inspire la pitié, voire le mépris et la haine. Pour
qu’une revue littéraire et artistique soit réellement intégrée dans la vie
concrète, il faudrait arriver à cela dans tous les domaines de l’art.


Or, dans ce domaine les expériences sont toujours les mêmes. Si
l’on évoque ce genre d’idées auprès de gens habitués à manier la plume, ils n’en
tiennent pas compte, car ces propos ne s’accordent pas avec leurs pensées
routinières qu’ils ne souhaitent pas abandonner. Parfois ils écoutent et sont d’accord,
tout en répondant que c’est précisément ce qu’ils ont toujours fait. Ils ne s’aperçoivent
même pas de la différence entre « ce qu’on veut » et « ce qu’ils
ont toujours fait ».


Quiconque parcourt en solitaire les sentiers de l’esprit ne
saurait s’en émouvoir. Par contre, celui dont l’activité spirituelle doit s’insérer
dans un contexte humain, sera, par de telles pratiques, profondément affecté
dans son âme ; cela est vrai surtout si la certitude de son orientation
intime se recouvre à tel point avec son être qu’il ne peut pour l’essentiel s’en
écarter.


Je n’étais satisfait ni de mes articles dans la Revue, ni de mes
conférences. Celui qui les étudie aujourd’hui et croit y déceler mon intention
de défendre le matérialisme se trompe totalement. Je n’ai jamais voulu cela.


Pour s’en rendre compte, il suffit de relire les articles et les
extraits de conférences que j’ai publiés, et de comparer les passages à
résonance matérialiste avec ceux où il est question de l’esprit et de ce qui
est éternel. Par exemple dans mon article « Un poète viennois », voici
ce que je disais de Peter Altenberg : « Ce qui préoccupe le plus l’homme
à l’écoute de l’éternelle harmonie cosmique semble lui être étranger… Aucune
lumière venant des idées éternelles n’est perçue par son regard ». (Revue
du 17 juillet 1897). Pour se convaincre que je n’ai jamais attribué d’origine
mécanique ou matérialiste à cette « harmonie cosmique éternelle », il
est bon de relire mon article sur Rudolf Heidenhain (du 6 novembre 1897) :
« Nos idées sur la Nature s’efforcent d’expliquer la vie des organismes d’après
les lois qui régissent les phénomènes de la nature inanimée. On recherche des
lois mécaniques, physiques ou chimiques dans le corps de l’animal ou de la
plante. Le même genre de lois régissant la machine réglerait également l’organisme,
mais sous une forme bien plus complexe et difficile à discerner. Rien ne doit s’ajouter
à ces lois pour que se produise le phénomène appelé la vie… La conception
mécaniste de la vie ne fait que gagner du terrain, mais elle ne satisfera
jamais l’homme capable de jeter un regard plus profond sur les processus de la
nature… Les savants d’aujourd’hui excellent par la lâcheté de leur pensée. Là
où leur science mécaniste s’essouffle, ils prétendent atteindre l’inexplicable…
Or une pensée audacieuse s’élève à une contemplation plus haute. Elle tente d’expliquer
par des lois supérieures ce qui n’est pas d’origine mécanique. Notre pensée
scientifique est en retard sur notre expérience scientifique. Nous faisons
grand cas de la pensée scientifique. Nous prétendons vivre au siècle de la
science. Au fond, cette époque de la science est la plus pauvre que l’histoire
ait jamais connue. Elle se caractérise par son obsession des données mesurables
et des théories mécanistes. Cette science ne comprendra jamais la vie ; il
faudrait pour cela accéder à un genre de représentations bien supérieur à celui
qui sert à expliquer la machine ».


N’est-il pas évident que les gens parlant ainsi de la « vie »
ne sauraient donner de « l’esprit » une explication matérialiste ?


J’ai souvent dit, il est vrai, que « l’esprit » est « engendré »
par la nature. De quel « esprit » s’agit-il donc ? De la pensée,
du sentiment et de la volonté qui créent la culture et la civilisation ! Il
eût été inutile, à l’époque, de parler d’un autre « esprit » ; car
personne ne m’aurait compris si j’avais affirmé : à la base de ce qui est
nature, et de ce qui semble être esprit, il existe quelque chose qui n’est ni
esprit ni nature, mais l’union parfaite des deux. Cette unité est la suivante :
par son action l’esprit créateur confère à la matière une existence et, de ce
fait, est matière lui-même, tout en étant esprit. Cette unité peut être saisie
au moyen d’une idée totalement étrangère aux usages intellectuels de l’époque. Or,
pour décrire les conditions originelles de l’évolution terrestre et humaine, ainsi
que les puissances à la fois spirituelles et matérielles à l’œuvre dans l’homme
aujourd’hui encore, – pour en donner une description conforme à l’esprit, il
aurait précisément fallu parler de cette idée-là ; ces puissances à la
fois spirituelles et matérielles construisent le corps humain tout en
engendrant la substance spirituelle d’où naissent la civilisation et les
valeurs culturelles. Pour expliquer la nature extérieure, on aurait dû
reconnaître son origine à la fois spirituelle et matérielle, dont les lois
abstraites de la nature ne constituent qu’un reflet mort.


Mais tout cela ne pouvait être dit.


L’expérience scientifique était capable de servir de point de
départ, mais pas la pensée scientifique. Quelque chose dans cette expérience
permettait à l’authentique pensée spiritualisée de projeter une lumière sur l’univers
et l’homme. On y retrouvait également l’esprit que les croyances
traditionnelles avaient perdu. Je voulais faire dériver de l’expérience
scientifique la contemplation spirituelle de la nature, et parler de son
élément à la fois spirituel et matériel, de l’essence divine qui se manifeste « ici-bas ».
Dans les professions de foi traditionnelles cet élément divin était devenu un « au-delà »,
parce qu’on ne reconnaissait pas l’action de l’esprit « ici-bas » ;
on l’écartait donc du monde perceptible.


Pour la conscience humaine cet esprit ne cessait de s’enfoncer
dans les ténèbres. Je désirais non pas nier l’essence divine et spirituelle, mais
au contraire l’invoquer ici-bas, lui redonner sa place sur terre. C’est dans ce
sens que je m’étais exprimé lors d’une conférence à la Société littéraire
indépendante : « Je crois que la science peut nous restituer la
conscience de la liberté sous une forme bien plus belle que jamais. Dans notre
vie intérieure agissent des lois aussi naturelles que celles régissant les
corps célestes autour du soleil. Mais ces lois représentent quelque chose de
sublime bien supérieur à tout le reste de la nature. Seul l’homme porte en lui
ce « quelque chose » qui, dans ses effets, témoigne de la liberté de
l’être humain ; celui-ci s’élève au-dessus de la stricte nécessité des
lois inorganiques et organiques, et n’obéit qu’à lui-même ». (Ces
dernières phrases sont soulignées ici ; elles ne l’étaient pas encore dans
la Revue du 12 février 1898).



CHAPITRE XXVI


On trouve dans mes écrits et mes conférences de cette époque
certaines affirmations apparemment en contradiction avec ce que j’ai dit plus
tard au sujet du christianisme. Cela tient au fait suivant : Lorsque j’utilisais
le mot « christianisme », j’avais présent à l’esprit le dogme de l’au-delà
tel qu’il était employé dans les confessions chrétiennes. Partout l’expérience
religieuse faisait état d’un monde de l’esprit demeurant inaccessible à l’homme,
quel que soit son effort pour développer ses forces spirituelles. L’enseignement
dispensé par la religion, ses prescriptions morales trouvent leur origine dans
les révélations que l’homme reçoit du dehors. A cela s’opposait ma conception
de l’esprit, estimant qu’il en est du monde spirituel comme du monde
perceptible aux sens : on doit pouvoir en faire l’expérience à travers ce
que l’homme perçoit en lui et dans la nature. Mon individualisme éthique s’y
opposait aussi ; il ne pouvait pas chercher la source de la vie morale
dans des commandements venus du dehors, mais dans le seul développement des
facultés psychiques et spirituelles de l’être humain habité par le divin.


L’expérience intérieure engendrée par la contemplation du
christianisme constitua pour moi une épreuve douloureuse. Elle dura depuis mon
départ de Weimar jusqu’à l’élaboration de mon livre « Le Christianisme en
tant que fait mystique ». Il faut voir dans de pareilles épreuves des
obstacles dressés par le destin (Karma) sur notre route, pour que nous les
surmontions au cours de notre développement spirituel.


Je voyais dans le mode de pensée qui peut découler de la
connaissance scientifique, – mais en fait n’en découlait pas – le point de
départ permettant à l’homme d’accéder à la compréhension du monde de l’esprit. C’est
pourquoi j’insistais résolument sur la connaissance de la nature, laquelle
devrait conduire à la connaissance spirituelle. Pour qui ne dispose pas comme
moi de l’expérience directe du monde de l’esprit, se plonger de la sorte dans
une attitude contemplative de la pensée passera pour une simple activité
intellectuelle. Mais lorsqu’on fait l’expérience réelle du monde spirituel, celui-ci
prend une signification essentiellement différente. On est amené à s’approcher
dans le monde spirituel d’entités qui veulent faire de cette attitude
contemplative la seule valable. Ici le dogmatisme étroit de la connaissance ne
conduit pas simplement à des égarements abstraits, car ce qui est erreur dans
le monde des hommes devient un vivant commerce de l’esprit avec des entités
supérieures. Plus tard, pour caractériser cette orientation-ci, j’ai parlé d’entités
ahrimaniennes. Que l’univers soit une machine est pour elles une vérité absolue.
Le monde où elles vivent confine au monde sensible.


A aucun moment, pas même dans l’inconscient, mes propres idées n’ont
succombé à ce monde, car je veillais très attentivement à ce que tout acte de
connaissance se déroule en pleine lucidité. D’autant plus consciente était
alors ma lutte intérieure contre ces puissances démoniaques qui voulaient faire
aboutir la connaissance de la nature, non pas à la contemplation de l’esprit, mais
à une pensée matérialiste et mécaniste.


Celui qui aspire à la connaissance spirituelle doit faire l’expérience de ces mondes ; le simple savoir théorique ne suffit pas. A cette époque j’eus
à mener de terribles combats intérieurs pour sauvegarder ma vision spirituelle.
Ces luttes se déroulèrent à l’arrière-plan de mes expériences dans la vie
extérieure.


Pour surmonter cette période d’épreuves je dus accéder à la
vision du christianisme et de son évolution. Cette recherche me conduisit aux
résultats exposés dans mon livre « Le Christianisme en tant que fait
mystique ». Jusqu’alors j’avais toujours fait allusion à un enseignement
christique tel qu’il était proposé par les confessions traditionnelles. Nietzsche
n’avait pas agi autrement.


Dans un passage précédent j’ai rapporté un entretien sur le
Christ, que j’avais eu avec ce cistercien, éminent professeur à la faculté de
théologie catholique de Vienne. Je n’avais rencontré qu’une attitude sceptique.
Le christianisme que je cherchais ne m’apparaissait dans aucune des confessions
traditionnelles. Après cette période probatoire, marquée par de terribles
luttes intérieures, j’ai dû me plonger dans le christianisme, c’est-à-dire
pénétrer dans la région où l’esprit en parle.


Ma position à l’égard du christianisme illustre très clairement
que, dans l’élaboration de ma science spirituelle, je n’ai jamais emprunté la
voie que beaucoup m’attribuent. D’après eux, j’aurais, pour ce faire, simplement
rassemblé des données d’anciennes traditions et travaillé à partir de doctrines
gnostiques et autres. Or les données de connaissance spirituelles contenues
dans le « Christianisme en tant que fait mystique », je les ai
directement puisées au sein même du monde de l’esprit. C’est uniquement pour
montrer aux auditeurs de mes conférences et à mes lecteurs la concordance entre
les résultats de mon investigation spirituelle et les traditions historiques, que
je me suis reporté à ces documents et leur ai fait place dans mes exposés. Je n’ai
jamais rien introduit dans ces derniers qui fût emprunté à ces documents, sans
en avoir préalablement eu la vision spirituelle.


Cette époque, où j’avais formulé sur le christianisme certains
propos dont le sens littéral semblait en contradiction avec ce que j’en ai dit
plus tard, fut aussi celle où le vrai christianisme avait déposé dans mon âme
un germe qui s’y épanouit peu à peu sous forme d’une apparition relevant de la
connaissance intérieure. Au tournant du siècle ce germe n’a cessé de se
développer. Les épreuves intérieures mentionnées se situent juste avant. L’évolution
de mon âme fut marquée par le fait d’être spirituellement placé face au Mystère
de Golgotha par un acte de connaissance au plus haut degré intime et solennel.



CHAPITRE XXVII


Il m’apparut alors que le tournant du siècle devait apporter à l’humanité
une lumière spirituelle nouvelle. La pensée et le vouloir de l’être humain
avaient atteint, par rapport à l’esprit, un degré d’isolement extrême. Un
renversement dans le cheminement de l’humanité me semblait une nécessité.


Ce langage, beaucoup le tenaient. Mais peu de gens envisageaient
que l’homme puisse porter son attention sur le monde réel de l’esprit, comme il
la dirigeait, par l’intermédiaire de ses sens, sur la nature. On s’imaginait
seulement que la transformation concernait, dans les âmes, la disposition
subjective d’esprit. Qu’un monde objectif réellement nouveau puisse se révéler,
voilà qui dépassait l’horizon intellectuel de l’époque.


L’avenir tel que je le pressentais, et les impressions tirées de
mon entourage, m’amenèrent à méditer sans cesse sur l’évolution du XIXe siècle.


Je constatai que l’époque de Gœthe et de Hegel avait été la
dernière à se servir d’un mode de penser accédant encore à la connaissance du
monde spirituel. Dorénavant la pensée ne voulait plus être « troublée »
par des représentations que l’on se faisait du monde de l’esprit. De telles
représentations étaient refoulées dans le domaine de la croyance et de l’expérience
mystique.


Je voyais en Hegel le plus grand penseur des temps modernes, mais
il n’était précisément que penseur. Selon lui, le monde de l’esprit était dans
la pensée. Tout en admirant sans réserve sa manière de donner une forme à toute
pensée, je sentais bien qu’il n’avait aucune sensibilité pour le monde de l’esprit
que je voyais ; on ne découvre celui-ci que derrière la pensée, à
condition que celle-ci acquière l’intensité d’une expérience où la pensée sert,
pour ainsi dire, d’enveloppe permettant à l’âme de recevoir l’esprit cosmique.


Chez Hegel tout ce qui était esprit était devenu pensée. Je
voyais en lui une personnalité dont la mission fut d’apporter la dernière lueur
d’une ancienne clarté spirituelle, à une époque où l’esprit, enveloppé de
ténèbres, n’était plus accessible aux hommes.


Mon regard tourné vers le monde spirituel aussi bien que vers le
plan physique du siècle écoulé m’avait amené à cette conviction. Alors apparut
un être que je ne parvins pas à suivre jusque dans le monde de l’esprit : Max
Stirner.


Hegel était entièrement l’homme de la pensée, et il s’efforçait,
par un chemin intérieur, de la développer toujours plus en profondeur et de l’élargir sur de vastes horizons. Cette pensée à la fois approfondie et élargie devait
finalement s’unir à celle de l’esprit cosmique qui embrasse la totalité de l’univers.
Stirner, par contre, voulait tirer de la volonté personnelle et strictement
individuelle tout ce dont l’homme est capable. Ce que produit l’humanité n’est
que l’assemblage des productions individuelles.


Je devais veiller alors à ne pas sombrer dans une attitude
partiale. J’avais entièrement assimilé la pensée de Hegel, et je ressentais sa
philosophie aussi intensément que mes propres expériences intimes ; dès
lors j’eus également à me familiariser avec l’attitude opposée de Stirner.


La vision partiale consistant à n’attribuer à l’esprit cosmique
que le savoir, appelait nécessairement l’avis opposé ne voyant dans l’individu
qu’un être de volonté.


Je n’aurais jamais mentionné ces contraires dans mes écrits et
mes discours s’il s’était agi d’expériences personnelles survenues au cours de
mon évolution. J’ai toujours respecté cette règle pour mes expériences intimes.
Mais le contraste Hegel-Stirner appartient au siècle. C’est le siècle qui s’exprimait
dans leurs philosophies. Quoi qu’il en soit, les philosophes ont peu d’influence
sur leur époque.


Hegel pourtant a fortement marqué ses contemporains. Mais l’essentiel
n’est pas là. Les idées des philosophes témoignent de l’état d’esprit de leur
temps, comme le thermomètre indique la température d’un lieu. Le philosophe est
le témoin conscient de ce qui, à l’état subconscient, agite l’époque.


Le XIXe siècle s’exprime entre deux extrêmes, personnalisés
par Hegel et Stirner : pensée impersonnelle qui se répand en
considérations sur le monde, auxquelles les forces créatrices de l’homme n’ont
aucune part, – ou bien volonté entièrement personnelle et peu compréhensive à l’égard
d’une entente harmonieuse des hommes entre eux. Certes, il existe toutes sortes
« d’idéaux de société », mais ils n’ont aucun pouvoir d’influencer la
réalité. Celle-ci prend toujours davantage la forme issue de la coexistence des
volontés individuelles.


Hegel veut que dans la vie en communauté l’idée de la morale
prenne une forme objective ; Stirner considère que l’individu, « l’Unique »
est déconcerté par tout ce qui donne une structure harmonieuse à cette vie.


Mes études sur Stirner me permirent de faire la connaissance de
l’éminent spécialiste et éditeur de ses œuvres : J. H. Mackay. Ce lien
amical ne fut pas sans agir sur mes réflexions à l’égard de Stirner. Gabriele
Reuter me l’avait présenté à Weimar. J’éprouvai aussitôt beaucoup de sympathie
pour lui. Il connaissait ma Philosophie de la Liberté et avait plus
spécialement étudié les passages traitant de l’individualisme éthique. Il avait
constaté que mes idées s’accordaient avec sa propre conception sociale.






Dès notre première rencontre je fus très impressionné par la
personnalité de J. H. Mackay. Il portait « l’univers » en lui. Son
attitude intérieure et ses gestes témoignaient d’une grande expérience du monde.
Il avait vécu en Angleterre et en Amérique. Il était d’une amabilité infinie. Je
me pris d’une grande affection à son égard.


Lorsque Mackay vint s’établir à Berlin, en 1898, nous nous
liâmes d’une profonde amitié. Celle-ci fut malheureusement détruite par la vie
et surtout par suite de mon activité publique en faveur de l’Anthroposophie.


Je me permets de mentionner ici tout à fait subjectivement l’impression
que me fit l’œuvre de Mackay et ce que je ressens aujourd’hui encore. Je sais
fort bien qu’il aurait lui-même à ce sujet une opinion toute différente.


Cet homme haïssait profondément toute violence (archie) dans la
vie, et l’intervention de telles pratiques dans les rapports sociaux lui
semblait criminelle. Il voyait dans « l’anarchie communiste » une
idée sociale infiniment pernicieuse, du fait qu’elle prônait la violence pour
instaurer de meilleures conditions de vie.


Sa théorie contenait un point délicat : Mackay combattait
une doctrine favorable à l’agitation, tout en choisissant lui-même pour définir
ses propres idées sociales la dénomination adoptée par ses adversaires, et dont
il modifia l’adjectif. En se réclamant d’une « anarchie individualiste »
il visait le contraire de ce qu’on appelait anarchie à cette époque. Ceci
entraîna inévitablement des malentendus et des jugements erronés à son égard. Ses
idées s’accordaient avec celles de l’américain B. Tucker. Ce dernier vint à
Berlin et rendit visite à Mackay ; je fis sa connaissance à cette occasion.


Mackay était en même temps le poète de sa propre philosophie. Il
a écrit un roman « Les anarchistes ». Je l’ai lu, mais seulement
après avoir fait la rencontre de l’auteur. C’est une œuvre pleine de noblesse
et de confiance à l’égard de l’individu. Il brosse un tableau vivant et
pénétrant des conditions sociales des plus déshérités parmi les pauvres. Mais
il décrit également comment émerger de ces misères : ce sera le rôle de
ceux qui, au service des forces bienfaitrices de la nature humaine, les
développeront pour que naisse une communauté libre, basée sur une compréhension
sociale et excluant tout recours à la violence. Mackay faisait confiance aux
hommes. Il les croyait capables de créer par eux-mêmes un ordre social
harmonieux. Il pensait toutefois à un avenir lointain, où le chemin intérieur
parcouru aura transformé les esprits, rendant ainsi possible la réalisation de
son idéal. Aussi demandait-il seulement et dans l’immédiat à chaque individu
suffisamment évolué de répandre l’idée de cette voie spirituelle. Il s’agissait
donc d’une doctrine sociale voulant se servir uniquement des moyens spirituels.


Mackay donnait parfois à la philosophie une forme poétique. Certains
de ses amis voyaient dans ses poèmes un élément didactique et théorique d’une
valeur artistique certaine. Pour ma part, je les aimais beaucoup.


Le destin voulut que ma fréquentation de Mackay et de Stirner me
confronte avec un monde de pensées qui me plaça devant une épreuve spirituelle.
Mon individualisme éthique s’adressait à l’expérience intérieure de l’homme. En
le développant, je n’avais jamais songé à en faire la base d’une conception
politique. Mais vers 1898, mon âme allait se trouver au bord de l’abîme, à
cause précisément de cet individualisme éthique. Celui-ci, d’ordre tout
intérieur et purement humain, devait être transformé en quelque chose d’extérieur.
Ce qui était ésotérique devait devenir exotérique.


Dans mes livres « Mystique et esprit moderne » et « Le
Christianisme en tant que fait mystique » j’eus l’occasion de faire part
de mes expériences spirituelles. J’avais alors, au début du siècle, surmonté
cette épreuve, et mon idéalisme éthique put de nouveau retrouver la place qui
lui revenait. Mais là encore, l’épreuve se déroula de telle sorte que l’extériorisation
ne se répercuta nullement sur ma conscience lucide. Elle se réalisa au niveau
inférieur directement contigu à ma pleine conscience ; de ce fait, je pus
la couler dans le vocabulaire utilisé à la fin du siècle pour parler des
questions sociales. Cependant, pour accéder à une image juste, il convient de
comparer certains passages apparemment trop radicaux avec d’autres plus
pondérés.


Celui qui contemple le monde de l’esprit a toujours l’impression
de trahir son être profond quand il doit exprimer ses opinions et ses idées. Le
domaine de l’esprit est celui de la contemplation vivante et non de l’abstraction.
La nature elle-même, reproduction visible du spirituel, n’élabore ni concepts
ni idées, mais offre au monde ses formes et son devenir.


J’avais alors la sensation d’être capté par un flot de vagues
successives déferlant sur mon âme.


Ma vie privée trouva une solution heureuse le jour où les Eunike
vinrent s’installer à Berlin ; je pus alors habiter dans cette famille où
j’étais bien entouré. Pendant quelque temps j’avais vécu seul dans un
appartement et connu toute la misère de la solitude. L’amitié que je portais à Mme Eunike
fut bientôt scellée par les liens du mariage. C’est tout ce que j’ai à dire sur
mes affaires privées. Je n’en parlerai dans mon autobiographie que dans la
mesure où elles ont influencé mon développement intérieur. Ce foyer me procura
l’assurance et le calme dont j’avais besoin pour dominer mon existence plutôt
mouvementée tant sur le plan intérieur qu’extérieur. Pour le reste, j’estime
que ma vie privée ne regarde personne.


De toute façon mon évolution spirituelle est totalement
indépendante des circonstances de ma vie privée. Même si celles-ci avaient été
très différentes, cela n’eût rien changé à mon évolution personnelle, j’en suis
convaincu.


A mon existence déjà très chargée vinrent s’ajouter les soucis
permanents pour la survie de la Revue. Malgré toutes les difficultés
rencontrées, j’aurais certainement pu promouvoir cet hebdomadaire si j’avais
disposé des moyens matériels nécessaires. Or, cette Revue devait se contenter
de verser des cachets très modestes ; elle ne me rapportait pratiquement rien.
Comme je l’avais acquise à un moment où elle n’avait qu’un petit nombre d’abonnés,
et qu’elle n’avait aucune publicité, elle ne pouvait pas prospérer.


En dépit des soucis qu’elle m’occasionnait je poursuivis sa
publication.



CHAPITRE XXVIII


Pendant cette période si difficile pour moi le comité de l’Université
Populaire de Berlin vint me demander d’enseigner l’Histoire ainsi que l’Art de
la Parole. Les liens unissant cette école au mouvement socialiste m’intéressaient
peu. J’entrevoyais la mission exaltante d’instruire des adultes, hommes et
femmes, issus de la classe ouvrière. Il y avait peu de jeunes gens parmi les « élèves ».
J’avais déclaré aux responsables que si je me chargeais de cet enseignement je
m’en tiendrais, en Histoire, à mes opinions personnelles sur l’évolution du
genre humain, et non aux théories marxistes à la mode dans les milieux
sociaux-démocrates. La direction maintint son invitation et me confia ces cours.


Cette réserve énoncée, je ne me sentais pas concerné par l’appartenance
idéologique de cette école créée par le vieux Liebknecht (le père). Elle
recevait des hommes et des femmes du prolétariat, en grande majorité des
socialistes ; mais cela ne me gênait pas.


Par contre, je dus tenir compte de la mentalité de mes « élèves »
et parler un langage auquel je n’avais pas été habitué. Pour me faire
comprendre, j’eus à me familiariser avec leurs concepts et leur façon de juger..


Les habitudes intellectuelles de ces ouvriers étaient alimentées
par deux sources. D’abord par la vie pratique : ces hommes connaissaient
le travail matériel et ses conséquences. Par contre, ils ignoraient la
possibilité pour les puissances spirituelles d’intervenir dans l’histoire en
vue de promouvoir l’évolution du genre humain. Le marxisme avec sa « philosophie
matérialiste de l’histoire » avait beau jeu. Il prétendait que les données
économiques et matérielles résultant du travail matériel constituaient les
seules forces capables de stimuler le développement historique. Les « facteurs
spirituels » ne seraient qu’une sorte de sous-produit émanant de la
réalité matérielle et économique : une simple idéologie.


Depuis un certain temps déjà le monde ouvrier avait manifesté
son besoin d’éducation scientifique. Les ouvrages de vulgarisation des sciences
matérialistes étaient les seuls à pouvoir y répondre. En effet, aucune autre
littérature n’utilisait un langage accessible au prolétariat. Les écrits non
inspirés par le matérialisme lui demeuraient hermétiques. La situation était
tragique : la classe ouvrière manifestait un ardent besoin de connaissance,
mais ne recevait en échange que le matérialisme le plus grossier.


Il est vrai que le matérialisme économique, issu de la
philosophie matérialiste de l’histoire propagée par le marxisme, contenait
certaines vérités partielles. Or, ce sont précisément ces vérités partielles
que l’ouvrier saisit le mieux. Si je les avais négligées et m’étais contenté d’enseigner
l’histoire idéaliste, cela aurait sans doute servi de référence pour réfuter
mon enseignement.


C’est pourquoi je pris comme point de départ une vérité
accessible à mes auditeurs. Je montrai qu’il est absurde de dire de la période
allant jusqu’au XVIe siècle qu’elle était dominée par les forces
économiques. C’est seulement à partir de ce moment que la vie économique prend
des formes se prêtant à l’interprétation marxiste, pour atteindre son apogée au
XIXe siècle.


Il m’était ainsi possible de décrire en toute objectivité les
impulsions spirituelles et idéelles des époques précédentes et d’exposer
comment elles se sont progressivement affaiblies au profit des valeurs
matérielles et économiques.


De la sorte les ouvriers purent se faire une idée des facultés
de connaissance, des impulsions religieuses, artistiques et morales agissant à
travers l’histoire, au lieu de les prendre pour de simples « idéologies ».
Il eût été totalement inutile de polémiquer contre le matérialisme ; je
devais m’appuyer sur celui-ci pour en dégager l’idéalisme.


Les « exercices de rhétorique » se prêtaient peu à ce
genre d’enseignement. Au début des leçons j’énonçais toujours les règles du
discours et de l’élocution, ensuite les « élèves » s’exerçaient à l’art
de la parole. Bien entendu, les sujets de leurs discours étaient empruntés à l’idéologie
matérialiste qui leur était familière.


Dans un premier temps les « meneurs » du prolétariat
se désintéressèrent de cette école. J’étais donc entièrement libre de faire ce
que je voulais.


Ma tâche devint plus délicate lorsqu’à l’enseignement de l’Histoire
s’ajouta celui des Sciences. Il était particulièrement difficile d’élever vers
des idées plus objectives les conceptions purement matérialistes en usage chez
les vulgarisateurs scientifiques. Je fis de mon mieux.


Or c’est justement au domaine des sciences naturelles que s’étendit
mon activité d’enseignant dans les milieux ouvriers. De nombreux syndicats m’invitèrent
à donner des conférences scientifiques. On désirait surtout être informé au
sujet du livre de Haeckel : « Les énigmes du monde », qui
jouissait alors d’une certaine célébrité. La partie traitant de la biologie, soit
un tiers de l’ouvrage, contenait un résumé précis sur la parenté des êtres
vivants. Par cette voie, j’en étais convaincu, l’humanité pouvait accéder à la
spiritualité ; cela était également vrai pour les ouvriers. J’élaborai mes
développements à partir de ce tiers de l’ouvrage et ne manquai pas de répéter
que les deux autres tiers étaient sans valeur, qu’il faudrait pouvoir les
éliminer du livre et les détruire.


Lors de la célébration du jubilé de Gutenberg, je fus invité à
prononcer un discours devant sept mille typographes et imprimeurs, dans un
cirque berlinois. Ma façon de m’adresser aux ouvriers me valut de nombreuses
sympathies.


Cette activité due au destin m’avait fait connaître un nouvel
aspect de la vie. Je découvris comment l’âme individuelle rêve et sommeille au
sein du prolétariat, tandis qu’une âme collective s’empare de lui et y imprègne
ses représentations, ses jugements et toute son attitude.


Mais il ne faut pas croire que les âmes individuelles étaient
mortes. J’ai souvent eu l’occasion de plonger mon regard au fond de l’âme de
mes élèves et du prolétariat en général. Cela me fortifia dans ma détermination
de mener à bien le travail entrepris. A cette époque, l’attitude des ouvriers à
l’égard du marxisme n’était pas encore ce qu’elle deviendra une vingtaine d’années
plus tard. Le marxisme n’était pour eux qu’un évangile économique accepté après
mûres réflexions. Par la suite la masse prolétaire allait être pour ainsi dire
possédée par cette doctrine.


La conscience prolétarienne, dans ses manifestations, semblait
comme subjuguée par l’effet de suggestions collectives. Nombreuses étaient les
âmes individuelles qui ne cessaient de répéter : le temps viendra où l’humanité
s’intéressera de nouveau à l’esprit, mais le prolétariat doit d’abord être
délivré des contraintes économiques.


Je pus constater que mes conférences exercèrent sur ces âmes
maints effets bénéfiques. Même mes idées contraires au matérialisme et à la
conception marxiste de l’histoire étaient acceptées. Mais quand par la suite
les « meneurs » se rendirent compte de mon action, ils la
contestèrent. Un de ces « petits meneurs » s’exprima à l’occasion d’une
assemblée en ces termes : « Nous ne voulons pas la liberté dans notre
mouvement prolétaire, mais la contrainte raisonnable ». Cela visait à me
chasser de l’école contre la volonté de mes élèves. On me créa progressivement
tant de difficultés que je renonçai à cette activité peu de temps après m’être
engagé sur la voie de l’Anthroposophie.


J’ai l’impression que si davantage de personnes s’étaient
intéressées sans parti-pris au mouvement ouvrier, et avaient développé plus de
compréhension pour les aspirations du prolétariat, ce mouvement aurait connu
une évolution différente. Mais on préféra s’isoler dans sa propre classe
sociale et laisser ces gens s’agiter dans la leur. Chaque classe n’avait de l’autre
que des notions théoriques. On négociait les problèmes de salaire sous la
contrainte des grèves ; on fondait des œuvres de bienfaisance de toutes
sortes, impulsion d’ailleurs tout à fait positive.


Mais il manquait à tous ces problèmes d’intérêt mondial le
contexte spirituel. C’eût été pourtant le seul moyen de neutraliser les forces
destructrices de ce courant. Les « classes supérieures » avaient
perdu tout sens communautaire ; l’égoïsme se répandait dans une lutte de
concurrence sauvage. La catastrophe mondiale de la deuxième décennie du XXe siècle
se préparait déjà. A sa manière, le prolétariat développait un sentiment de
solidarité : la conscience de classe. Il participait à la « culture »
des « classes supérieures » dans la mesure seulement où celles-ci lui
fournissaient les éléments dont il avait besoin pour justifier cette conscience
de classe prolétarienne. Le pont entre les deux classes s’effondrait peu à peu.


La Revue m’obligea à me familiariser avec la bourgeoisie, mon
activité pédagogique auprès des ouvriers me fit découvrir le monde prolétaire. C’était
à vrai dire un vaste champ pour apprendre à connaître les courants en action à
l’époque.



CHAPITRE XXIX


Une nouvelle lumière tendait à investir les connaissances
acquises sur le plan spirituel durant le dernier tiers du siècle passé, pour
intervenir dans le devenir de l’humanité. Mais le sommeil spirituel, consécutif
à l’interprétation matérialiste de ces acquisitions, empêchait de voir ou
simplement de soupçonner cette nouvelle impulsion.


C’est ainsi que nous parvînmes à cette époque qui était
précisément appelée, de par sa nature intrinsèque, à évoluer vers le spirituel,
mais qui renia sa propre essence. L’impossibilité de vivre commença à devenir
réalité.


J’aimerais reproduire ici quelques phrases parues en mars 1898
dans les « Cahiers dramaturgiques » qui, depuis le début de cette
année, formaient un supplément à la Revue. Je disais de « l’art du
discours » : « Plus que dans tout autre domaine, le candidat ne
peut compter ici que sur lui-même ou sur le hasard… Dans la vie publique telle
qu’elle se présente actuellement, presque tout le monde peut se trouver dans la
situation d’avoir à prendre la parole… Il est très rare de voir un discours s’élever
au niveau de l’œuvre d’art… La sensibilité pour la beauté du langage et ses
nuances caractéristiques nous manque presque entièrement… Quiconque ne connaît
pas les éléments du chant ne sera pas habilité à critiquer un chanteur… On est
bien moins exigeant lorsqu’il s’agit de l’art dramatique… Les gens capables d’apprécier
la prononciation correcte d’un vers se font de plus en plus rares… Aujourd’hui,
le fait de parler avec art est souvent considéré comme idéalisme déplacé… Jamais
on n’en serait arrivé là si l’on s’était mieux rendu compte qu’il existe un art
pour perfectionner le langage… ».


Ce à quoi je songeais trouva, bien plus tard, une certaine
concrétisation au sein de la Société anthroposophique. Enthousiasmée pour l’art
du langage, Marie von Sivers (Marie Steiner) se consacra à l’étude des bases
artistiques de la parole ; sa collaboration rendit possible l’organisation
de cours d’art de la parole et d’art dramatique, contribuant ainsi à élever ce
domaine au niveau d’un art véritable.


Ce que je viens de mentionner ici montre comment certains idéaux
ont cherché à se réaliser tout au long de ma vie, alors que tant de gens
prétendent découvrir des contradictions dans mon évolution.


A cette époque je me liai d’amitié avec le poète Ludwig
Jacobowski. Il est mort très jeune. Son âme était marquée d’un sceau tragique. Le
fait d’être juif lui semblait un lourd destin. Il avait la responsabilité d’un
bureau qui, sous la direction d’un député libéral, gérait une association de
lutte contre l’antisémitisme et éditait à ce titre un périodique. Le travail
que devait fournir Jacobowski était au-dessus de ses forces et ravivait sans
cesse une douleur brûlante, causée, jour après jour, par l’évocation des
ressentiments dont son peuple était victime.


Il s’intéressait par ailleurs très activement au folklore. Il
rassemblait tout ce qu’il pouvait trouver, dans le but d’établir les fondements
de son ouvrage sur le développement des particularités nationales depuis les
temps les plus reculés. Certaines de ses études faites dans ce domaine sont
fort intéressantes et témoignent d’une profonde érudition. Certes, elles
portent l’empreinte de l’esprit matérialiste de son époque ; mais à n’en
pas douter, s’il avait vécu plus longtemps, ses recherches auraient emprunté
une voie plus spiritualisée.


De ses multiples activités émerge le rayonnement de ses œuvres
poétiques. Elles manquent un peu d’originalité, mais reflètent une émotion
humaine sincère et une expérience à la fois très intériorisée et puissante. « Jours
rayonnants », tel est le titre de son recueil de poèmes lyriques. Parfois,
lorsqu’il accédait à cette inspiration, un soleil spirituel venait réellement
éclairer son existence tragique. Il avait également écrit des romans. « Werther
le Juif » traduit toute la sensibilité poignante de Jacobowski. « Loki,
roman d’un dieu » est une œuvre tirée de la mythologie germanique. Ce
roman révèle une chaleur d’âme qui reflète bien l’amour du poète pour les
mythologies populaires.


L’ensemble de son œuvre nous surprend par l’abondance des sujets
traités. Jacobowski trouvait néanmoins le temps de fréquenter beaucoup de monde
et recherchait la compagnie. Bien que déjà surchargé de travail, il éditait en
outre une revue mensuelle « La Société ».


La vie le ruinait, mais il la désirait avec passion, afin de la
décrire au moyen de son art.


Il fonda une société appelée « Die Kommenden »
composée d’hommes de lettre, d’artistes, de savants et de gens intéressés par
les arts. On se réunissait une fois par semaine. Des poètes lisaient leurs
œuvres. On entendait des conférences sur des problèmes de la connaissance et de
l’existence. Les soirées se terminaient très librement par une conversation
générale. Jacobowski était le centre de ce cercle qui ne cessait de s’élargir. Son
humour délicat et noble donnait le ton ; tout le monde appréciait cet
esprit aimable et riche d’idées.


Une mort subite le terrassa à l’âge de trente ans, à la suite d’une
méningite due à son surmenage.


J’eus à faire l’oraison funèbre de cet ami, puis à rédiger ses
œuvres posthumes.


La poétesse Maria Stona, avec laquelle il était lié, consacra à
sa mémoire un livre auquel collaborèrent ses amis.


Tout en Jacobowski appelait la sympathie ; le climat
tragique de sa vie, sa lutte dans « Jours rayonnants » pour le
surmonter, mais aussi sa passion pour les vicissitudes de l’existence. J’ai
gardé de lui un souvenir vivant, et je pense souvent avec une émotion profonde
à notre brève amitié.


Je me liai encore à cette époque avec Martha Asmus, philosophe
aux convictions matérialistes. Cette tendance était quelque peu atténuée par le
souvenir de son frère Paul Asmus, idéaliste fervent, mort prématurément.


Image du philosophe solitaire, Paul Asmus ranima au dernier
tiers du XIXe siècle l’idéalisme philosophique de l’époque hégélienne. Il
écrivit un ouvrage sur le « Moi » et un autre sur les religions
indo-germaniques, les deux conçus dans le style de Hegel, mais d’un contenu
tout à fait indépendant.


Grâce à Martha Asmus, sa sœur, je pus me familiariser avec cette
personnalité si intéressante ayant quitté ce monde depuis longtemps. Je songeai
à une apparition météorique : la philosophie spiritualiste du début du
siècle venant illuminer celle de la fin du siècle.


J’eus quelque temps des relations assez importantes, quoique moins
familières, avec Bruno Wille et Wilhelm Bölsche. Le premier est l’auteur d’un
ouvrage sur « La Philosophie de la libération par le moyen pur ». Le
titre seul rappelle ma « Philosophie de la Liberté », mais son
contenu porte sur un domaine bien différent. Bruno Wille se fit une belle
réputation grâce à ses significatives « Révélations d’un genévrier ».
Ce livre reflète une philosophie inspirée d’une profonde sensibilité pour la
nature, où l’auteur est convaincu que l’esprit s’exprime à travers toute existence
matérielle. Quant à Wilhelm Bölsche, il est connu par ses nombreux ouvrages de
vulgarisation scientifique fort appréciés et largement répandus.


Ils fondèrent une « Université libre » où je fus
appelé à collaborer. On me chargea de l’Histoire ; Bruno Wille enseigna la
Philosophie. Bölsche les Sciences et Théodor Kappstein, un théologien libéral, la
Théologie.


Il y eut encore une autre fondation : la « Ligue
Giordano Bruno ». Elle devait réunir des personnalités attirées par une
philosophie spirituelle et moniste. On y soulignait le fait qu’il n’y a pas
deux principes universels, la matière et l’esprit, mais que l’esprit est le
principe unique de tout être. Bruno Wille inaugura cette Ligue par une
conférence très spirituelle, basée sur cette pensée de Gœthe : « Sans
esprit pas de matière ». A la fin de son exposé surgit malheureusement un
petit malentendu entre Wille et moi. J’avais mentionné, à la suite de son
exposé, que Gœthe, longtemps après l’énoncé de cette belle pensée, lui avait
ajouté une précision importante, due à sa découverte ; il avait dit que la
force spirituelle animant l’existence manifeste l’esprit de deux manières
concrètes : la polarité et la gradation. Cette précision était nécessaire
pour donner son vrai sens à l’idée générale. On prit cette remarque pour une
objection à la conférence de Wille, alors que j’en avais pourtant reconnu toute
la valeur.


Mais il fallut mon exposé sur le monisme pour mettre à découvert
l’abîme qui me séparait des dirigeants de la Ligue. Je n’avais pas manqué de souligner
qu’un dualisme enseignant l’alternative tranchante « matière-esprit »
ne pouvait être qu’un produit de l’époque moderne. Je montrai que l’opposition
entre l’esprit et la nature, combattue par la Ligue, était une intervention des
tout derniers siècles. Je fis également remarquer que la scolastique était
moniste au regard du dualisme ; bien qu’ayant soustrait à la connaissance
humaine toute une partie de l’être pour l’attribuer au domaine de la « croyance »,
elle ne soutenait pas moins l’idée d’un système de l’univers dominé par une
divinité ; celle-ci confère au monde de l’esprit, et jusque dans les
moindres détails de la nature, une constitution moniste. Je plaçai donc, par la
même occasion, la scolastique au-dessus de la philosophie kantienne.


Il s’ensuivit une extrême agitation. On pensait que je voulais
ouvrir au catholicisme les portes de la Ligue. Parmi les personnalités
dirigeantes, seuls Wolfgang Kirchbach et Martha Asmus étaient de mon côté ;
les autres ne pouvaient pas comprendre ce que je voulais dire par cette « scolastique
méconnue ». Elles étaient en tout cas convaincues que j’étais capable d’introduire
la plus grande confusion au sein de la Ligue Giordano Bruno.


Je mentionne cette conférence parce qu’elle eut lieu à un moment
où, selon l’opinion en cours, on voyait en moi un matérialiste. Pour un bon
nombre de gens, ce « matérialiste » avait soi-disant cherché à
réanimer la scolastique du moyen-âge.


Malgré cela j’eus par la suite l’occasion de donner à la Ligue
Giordano Bruno une conférence fondamentale qui fut le point de départ de mon
activité anthroposophique.


Pour rendre publique la science du monde spirituel contenue dans
l’Anthroposophie, des décisions parfois délicates s’imposent.


La meilleure façon de les caractériser consiste à évoquer
certains faits historiques.


L’humanité d’autrefois avait une attitude intérieure très
différente de la nôtre. Une connaissance du monde spirituel a toujours existé
dans le passé et jusqu’au début de notre ère au XIVe siècle. Il s’agissait
simplement de quelque chose de tout autre que l’anthroposophie ; celle-ci
correspond aux conditions de connaissance actuelles.


A partir du XIVe siècle, le genre humain n’était plus en
mesure d’élaborer des connaissances spirituelles. Il conservait la « sagesse
ancienne » contemplée jadis par l’âme sous forme d’images et qui n’existait
d’ailleurs qu’en tant que symboles.


Autrefois, cette « sagesse ancienne » était cultivée
uniquement à l’intérieur des centres de mystères. Elle était révélée aux
individus préparés à la recevoir : les « initiés ». L’enseignement
n’était pas public, car il fallait éviter qu’on en fasse un usage indigne. Cette
coutume du secret fut ensuite conservée par ceux qui eurent accès à cette « sagesse
ancienne » ; ils la cultivèrent eux-mêmes, dans un cadre privilégié
et avec des disciples avertis et préparés.


Il en fut ainsi jusqu’à nos jours.


J’ai pu contacter des personnes qui respectaient ces exigences
de la science spirituelle ; je citerai l’une d’entre elles, rencontrée à
Vienne dans le cercle de Mme  Lang dont j’ai déjà parlé plus
haut, mais que j’avais déjà côtoyée dans d’autres milieux viennois. Il s’agit
de Friedrich Eckstein, l’excellent connaisseur de cette « sagesse ancienne ».
Ses écrits sont peu nombreux, mais empreints d’une grande spiritualité. Nul n’y
soupçonne le savant doué d’une connaissance pénétrante de la sagesse
spirituelle d’autrefois. Elle agit à l’arrière-plan de son travail intellectuel.
Bien après que la vie nous eût séparés, j’ai lu son étude très importante sur
les frères moraves, publiée dans une collection de textes.


Il défendait énergiquement l’idée que la science spirituelle
ésotérique ne doit pas être vulgarisée comme la connaissance ordinaire. Il n’était
pas le seul de cet avis. Ainsi pensaient et pensent encore presque tous les
adeptes de la « sagesse ancienne ». Dans quelle mesure la règle du
silence observée par les initiés fut rompue par la Société théosophique, fondée
par Mme  H. P. Blavatsky, c’est là un sujet sur lequel je
reviendrai plus tard.


Friedrich Eckstein admettait que tout « initié à la sagesse
ancienne » s’inspire, dans son action publique, de la force émanant de son
« initiation » ; mais il voulait que le domaine exotérique soit
sévèrement séparé du domaine ésotérique, réservé à un cercle restreint et
capable de l’apprécier.


Si je me décidais à parler publiquement de la connaissance
spirituelle je devais donc me résoudre à rompre avec cette tradition. Je me
trouvais confronté avec les conditions exigées par la vie de l’esprit moderne. De
nos jours il est impossible de garder le secret comme cela était naturellement
le cas aux temps anciens. Notre époque exige que tout savoir soit public. L’occultation
est un anachronisme. La seule possibilité consiste à initier graduellement les
gens à la science spirituelle, et de ne jamais permettre l’accès à la
révélation des connaissances supérieures tant que les inférieures n’ont pas été
assimilées. Cela correspond d’ailleurs aux règles de l’enseignement dans toute
école préparatoire et supérieure.


Je n’avais envers personne la moindre obligation de secret, car
je n’avais rien emprunté de cette « sagesse ancienne » ; la
connaissance spirituelle que je possède résulte de ma propre investigation. Après
l’avoir acquise, je la compare avec ce qui a déjà été publié de la sagesse ancienne,
afin d’établir la concordance et de montrer en même temps le progrès dont l’investigation
actuelle est capable.


A partir d’un certain moment je reconnus donc clairement l’opportunité
de mon action publique dans le domaine de la science spirituelle.



CHAPITRE XXX


La volonté d’exposer publiquement les connaissances ésotériques
qui vivaient en moi m’incita à écrire dans la Revue du 28 août 1899, jour
du cinquantième anniversaire de Gœthe, un article traitant de son conte « Le
Serpent vert et le beau lis ». Ce que je publiai, sous le titre « La
révélation secrète de Gœthe », était encore peu ésotérique. Ne pouvant
présumer davantage de mon public, je ne pus en dire plus. Mon âme était
imprégnée du contenu ésotérique de ce conte, et c’est sur cet arrière-plan que
j’ai écrit mon article.


Depuis les années quatre-vingts les imaginations suscitées par
ce conte me préoccupaient. J’y voyais le chemin parcouru par Gœthe depuis l’observation
de la nature extérieure jusqu’à celle de l’âme humaine ; ce chemin avait
été pour lui, je m’en rendais compte, une succession d’images plutôt que de
simples concepts. Ces derniers semblaient à Gœthe bien trop pauvres, trop morts,
pour exprimer la vie et l’action des forces de l’âme.


Il avait trouvé dans les « Lettres sur l’éducation
esthétique » une tentative de Schiller, visant à conceptualiser cette
expérience vivante et active. Schiller s’était efforcé de montrer comment l’existence
humaine est déterminée dans deux cas : dans le domaine corporel elle subit
les lois inéluctables de la nature, dans celui de la raison elle obéit aux lois
de l’esprit. La vie de l’âme, selon lui, devait constituer un état d’équilibre
intérieur entre ces deux pôles. Grâce à cet équilibre, l’homme peut vivre en
liberté et accéder à la dignité humaine.


Cette théorie très ingénieuse est beaucoup trop simple pour être
appliquée à la véritable vie de l’âme. Celle-ci fait rayonner dans la
conscience ses forces enracinées dans les profondeurs ; mais après en
avoir furtivement influencé d’autres, elles disparaissaient à nouveau. Les
phénomènes de ce genre se dissipent au moment même où ils naissent ; or
les concepts abstraits ne s’appliquent qu’aux éléments plus ou moins durables.






Tout cela Gœthe le savait instinctivement ; dans son conte
il opposa sa science des images à la science des concepts de Schiller.


L’expérience due à cette création de Gœthe nous introduit au
seuil de l’ésotérisme.


C’était l’époque où j’avais été invité par la Comtesse et le
Comte Brockdorff à faire une conférence à l’une de leurs réunions hebdomadaires.
On y rencontrait des personnes de tous les milieux. Les conférences données ici
portaient sur les sujets les plus divers concernant l’existence et la
connaissance. J’ignorais tout cela avant cette invitation ; je ne
connaissais pas les Brockdorff et n’avais jamais entendu parler d’eux. On me
proposa un sujet sur Nietzsche. Je fis cet exposé. Je pus remarquer parmi les
auditeurs des personnes vivement intéressées par le monde de l’esprit. Aussi, quand
on me demanda d’en faire un second, je suggérai le titre suivant : « La
révélation secrète de Gœthe ». Je choisis alors, pour expliquer ce conte, un
langage entièrement ésotérique. Pouvoir enfin utiliser un langage marqué par le
sceau du monde spirituel fut pour moi un grand événement, car jusque là, à
Berlin, les circonstances m’avaient contraint à ne parler du spirituel que par
allusions.


Les Brockdorff dirigeaient une Loge de la Société théosophique, fondée
par Mme  Blavatsky. Ce que j’avais dit sur le conte de Gœthe les
incita à me demander de faire régulièrement des conférences devant les membres
de cette Société. Je déclarai ne pouvoir parler de la science spirituelle que
sous la forme où elle vivait en moi.


Et vraiment, je ne pouvais rien dire d’autre, car je ne
connaissais pas grand chose de la littérature inspirée par la Société
théosophique. A Vienne déjà j’avais connu certains théosophes, et j’allais par
la suite en rencontrer d’autres. Ces contacts m’avaient incité à écrire un
article peu flatteur pour les théosophes, et publié dans la Revue à l’occasion
de la parution d’un ouvrage de Franz Hartmann. Ce que j’avais pu apprendre de
leur littérature, tant sur la méthode que sur leur attitude, n’était pas fait
pour éveiller ma sympathie. En exposant mes propres idées, je n’eus aucune
occasion de m’y référer.


Je fis donc mes conférences en prenant pour point de départ la
Mystique du moyen-âge. Les pensées des mystiques, de maître Eckhard à Jakob
Bohme, me permirent d’évoquer mes visions spirituelles comme je me l’étais
promis. J’en ai réuni l’ensemble plus tard dans mon livre « Mystique et
esprit moderne ».


Un jour, Marie von Sivers vint assister à ces réunions ; le
destin la désigna pour diriger d’une main ferme la « Section allemande de
la Société théosophique », fondée peu de temps après le début de mes conférences.
Au sein de cette section je pus développer mes activités anthroposophiques
devant un auditoire toujours plus nombreux.


Personne ne pouvait ignorer que, dans le cadre de la Société
théosophique, je proposerais uniquement les résultats de ma propre investigation
spirituelle. Je ne manquais pas de le préciser à chaque occasion. Et lorsqu’à
Berlin, en présence d’Annie Besant, fut fondée la « Section allemande de
la Société théosophique », et que j’en fus nommé secrétaire général, je ne
pus participer aux séances inaugurales ; je dus m’absenter pour donner une
conférence sur le développement spirituel de l’humanité, avec comme sous-titre « une
anthroposophie », et destinée à un auditoire non théosophe. Annie Besant
elle-même savait que j’exposerais là ce que j’avais à dire du monde spirituel.


Je me rendis ensuite à Londres pour participer au congrès
théosophique. Une des personnalités dirigeantes fit la remarque que mon livre « Mystique
et esprit moderne » exprime la vraie théosophie. Cela ne pouvait que me
satisfaire, car j’y avais décrit uniquement les résultats de ma propre
contemplation spirituelle, et la Société théosophique les acceptait. Je n’avais
donc plus aucune raison de ne pas faire connaître cette science spirituelle
telle que je la concevais, même devant un public de théosophes, le seul alors à
s’intéresser sérieusement à la science de l’esprit. Je ne souscrivis à aucun
dogmatisme sectaire ; je restais un homme exprimant ce qu’il pensait
devoir dire en accord avec ses propres expériences du monde spirituel.


Avant la fondation de cette Section j’eus à faire, dans le
cercle « Die Kommenden », une série de conférences intitulées « Du
Bouddha au Christ ». J’avais essayé de montrer comment le mystère de
Golgotha constitue un énorme progrès par rapport à l’événement du Bouddha, et
comment l’humanité, en aspirant à l’expérience christique, se dirige vers le
point culminant de son développement.


J’avais également parlé dans ce même cercle de la nature des
Mystères.


Mes auditeurs acceptaient toutes ces idées. Ils n’ont jamais
trouvé de contradictions avec le contenu de mes conférences antérieures. Une
fois la Section fondée, j’apparus avec l’étiquette de théosophe ; je
commençai alors à être contesté. Ce n’est pas la cause que l’on me reprochait, mais
le nom et les rapports avec une Société dont personne ne voulait.


D’autre part mes auditeurs non théosophes étaient bien disposés
à être « stimulés », mais stimulés seulement, par mes explications, et
à les recevoir sous leur aspect purement littéraire. Il n’existait aucune
compréhension pour ce qui me tenait à cœur : introduire dans la vie les
impulsions du monde spirituel. C’est parmi les gens concernés par la théosophie
que je rencontrai peu à peu ce genre d’intérêt.


Chez les Brockdorff, où j’avais parlé de Nietzsche et des
révélations secrètes de Gœthe, je fis une conférence sur le « Faust »
vu dans une perspective ésotérique. (Cette conférence fut publiée par la suite
ensemble avec une étude sur le conte de Gœthe, aux « Éditions
philosophiques-anthroposophiques »).


A la suite de mes exposés sur la « Mystique » je fus
invité, l’hiver suivant, à faire une nouvelle série de conférences devant ce
même cercle de théosophes. Je traitai le sujet résumé dans mon livre « Le
Christianisme en tant que fait mystique ».


Dès le début j’insistai sur l’importance que j’attachais au
choix du titre « en tant que fait mystique ». Je n’avais pas l’intention
de simplement décrire le contenu mystique du christianisme. Mon but consistait
à exposer l’évolution depuis les anciens systèmes jusqu’au Mystère de Golgotha,
d’évoquer dans ce cheminement non seulement l’action des puissances terrestres
à l’œuvre dans l’histoire, mais bien davantage les impulsions spirituelles
supra-terrestres. Je voulais également montrer que les images cosmiques
utilisées par les anciens centres de mystère dans leur culte, devinrent un fait
historique : une réalité cosmique incarnée sur terre.


Cela, la Société théosophique ne l’avait enseigné nulle part. J’étais
sur ce point en pleine opposition avec les dogmes théosophiques de l’époque, avant
même que l’on m’eût invité à travailler au sein de cette Société.


En effet, c’est seulement après la série de conférences sur le
Christ que cette invitation me fut faite.


Entre ces deux séries de conférences données à la Société
théosophique, Marie von Sivers avait séjourné en Italie (Bologne) pour y
soutenir le travail de la Loge théosophique.


Tels furent les événements jusqu’à ma première visite à un
congrès théosophique à Londres en 1902. Marie von Sivers y participait également.
La fondation imminente d’une Section allemande de la Société était déjà
considérée comme un fait acquis ; j’en serais son secrétaire général, alors
que je venais tout juste d’être sollicité pour devenir membre de la Société
théosophique.


Cette visite à Londres m’intéressa beaucoup. Je fis la
connaissance de quelques personnalités dirigeantes de la Société théosophique. J’habitais
chez l’une d’elle, Mr. Bertram Keightley. Je me liai d’amitié avec lui. Je fus
présenté à Mr. Mead, l’écrivain bien connu du mouvement. Dans la maison de
Bertram Keightley je pus assister à des conversations des plus captivantes au
sujet de la science spirituelle pratiquée par la Société.


J’eus des conversations très intimes surtout avec Mr. Keightley.
Il évoqua devant Marie von Sivers et moi la figure de Mme  Blavatsky,
sa richesse spirituelle et les expériences qu’il avait pu faire grâce à elle.


Je fis brièvement la connaissance d’Annie Besant et de Sinnett, l’auteur
du « Bouddhisme ésotérique ». Je n’eus pas l’occasion de rencontrer
Mr. Leadbeater ; je l’entendis seulement lors de sa conférence. Il ne fit
sur moi aucune impression particulière.


J’assistai aussi à des entretiens sur des sujets hautement
intéressants ; tout cela me préoccupa beaucoup, mais n’eut aucune influence
sur mes propres idées.


Je consacrai le temps libre entre les séances du congrès, à l’étude
des collections scientifiques et artistiques de Londres. Je peux dire que
celles relatives aux sciences et à l’histoire m’ont suggéré maintes réflexions
sur le développement de la nature et de l’humanité.


Cette visite à Londres fut pour moi un événement important. Je
quittai cette ville, enrichi d’impressions très variées et profondes.


Le premier numéro de la Revue de l’année 1899 contient un
article que j’ai intitulé « Considérations de nouvel an par un hérétique ».
Il ne s’agissait pas d’une hérésie par rapport aux confessions religieuses, mais
à l’égard de l’orientation prise par la culture contemporaine.


On était au seuil d’un nouveau siècle. Celui qui se terminait
avait apporté des résultats considérables dans le domaine de la vie et du
savoir extérieur.


Une pensée pourtant me tracassait : « Malgré toutes
ces acquisitions et bien d’autres encore, dans le domaine de l’art par exemple,
celui qui possède une vue profonde des choses ne peut pas tellement se réjouir
du niveau actuel de la civilisation. Nos aspirations spirituelles supérieures
ont des exigences que notre époque ne satisfait guère ». Compte tenu du
vide actuel, je reportais mon regard en arrière vers les temps de la
Scolastique où les êtres possédaient encore quelque lien d’ordre conceptuel
avec l’esprit. « Il n’y a pas lieu de s’étonner si, face à de tels
symptômes, les esprits nourrissant des besoins spirituels profonds trouvent
plus de satisfaction à la magnifique construction d’idées scolastiques qu’au
contenu intellectuel de notre temps. Dans son excellent livre « Histoire
de l’Idéalisme », Otto Willmann fait l’éloge de la philosophie des siècles
passés. Il faut bien l’avouer : l’esprit de l’homme éprouve la nostalgie
de cette grandiose transparence de la pensée que connut le savoir humain grâce
aux systèmes philosophiques des scolastiques ». « Le découragement
est un indice caractéristique de la vie spirituelle à la fin du siècle. Il
estompe la joie que nous pourrions tirer des dernières acquisitions modernes ».


Certains prétendaient que le « vrai savoir » prouve
précisément l’impossibilité d’exprimer en un système philosophique une vue d’ensemble
de l’existence. Je leur répondis : « Si l’on s’en tenait à cette
opinion, on devrait se contenter de mesurer les objets et les phénomènes, de
les peser, de les comparer et de les vérifier au moyen d’instruments ; mais
alors on ne s’interrogerait jamais sur leur signification profonde ».


Mon état d’âme d’alors permet de mieux comprendre comment j’ai
été amené à déployer mon activité anthroposophique au sein de la Société
théosophique. M’étant entièrement consacré à découvrir la vie spirituelle
contemporaine, afin d’établir la base spirituelle dont j’avais besoin pour
rédiger la Revue, je sentis en moi l’ardent besoin de « récupérer »
par la lecture d’un livre comme « L’Histoire de l’Idéalisme » de
Willmann. Certes, il y avait un abîme entre ma vision spirituelle et ses
considérations philosophiques ; mais je me sentais spirituellement très
proche de ses idées.


Fin septembre 1900 je pus remettre la Revue en d’autres mains.


J’avais très fortement ressenti, les faits mentionnés le
prouvent, la nécessité de faire connaître les résultats de mon investigation
spirituelle, et cela avant même de démissionner de la Revue ; il est clair
également que cette attitude intérieure n’a rien à voir avec mon impossibilité
de continuer à en assumer la rédaction.


Mon âme semblait prédestinée à s’engager dans cette activité qui
puisait ses impulsions aux sources de la connaissance spirituelle.


J’ai néanmoins toujours l’impression que, sans les obstacles
décrits plus haut, ma tentative d’utiliser la pensée scientifique pour accéder
au monde de l’esprit aurait pu réussir. J’estime encore que mes propos tenus de
1897 à 1900 s’imposaient face à la mentalité de cette époque ; et je
considère par ailleurs avoir ainsi traversé l’épreuve spirituelle la plus
intense de toute mon existence. J’avais appris à connaître à fond l’origine des
puissances qui tendaient alors à dissoudre et détruire les valeurs culturelles,
et à les détourner de l’esprit. Par cette prise de conscience, j’ai
considérablement affermi la force dont j’eus besoin par la suite pour agir
selon l’esprit.


La rédaction de mon livre « Idées et doctrines
philosophiques au XIXe siècle », en deux tomes, avait précédé mes
activités au sein de la Société théosophique ; ce travail date de la
période terminale de ma collaboration à la Revue ; le seconde édition fut
complétée par un résumé du développement de la philosophie depuis l’époque
grecque jusqu’au XIXe siècle et publiée sous le titre « Énigmes de la
Philosophie ».


Les circonstances extérieures qui furent à l’origine de ce livre
sont tout à fait secondaires. Cronbach, l’éditeur de la Revue, faisait paraître
une collection d’ouvrages consacrés au développement des différents domaines de
la science et de la vie au XIXe siècle. Il voulait également publier un
aperçu des idées et doctrines philosophiques. Il me confia cette tâche.


J’en portais en moi les idées depuis longtemps déjà.


La pensée de Gœthe m’offrait un point de départ très personnel
pour mes considérations sur les différentes philosophies. J’avais à exposer l’opposition
entre la pensée gœthéenne et les théories de Kant, et à décrire les tentatives
philosophiques au tournant du XVIIIe et du XIXe siècle chez Fichte, Schelling
et Hegel ; tout cela me semblait indiquer le début d’une époque
particulière dans l’histoire de la philosophie. Les œuvres pleines d’esprit, où
Richard Wahle décrivait la décadence de la pensée philosophique à la fin du XIXe siècle,
en marquaient la fin. Ainsi les tentatives philosophiques de ce siècle
formaient un tout. L’ayant ressenti, je saisis volontiers l’occasion de l’exposer.


Lorsqu’il m’arrive de songer à ce livre, il me donne l’impression
de constituer un reflet symptomatique de ma biographie. Certains croient que
mon évolution s’est faite à travers une suite de contradictions. S’il en avait
été ainsi, je l’avouerais volontiers. En réalité, mon développement spirituel
fut tout autre. J’avançais en ajoutant de nouveaux domaines à ce qui vivait
déjà en moi. La période succédant à l’élaboration des « Idées et doctrines
philosophiques » fut particulièrement féconde pour assimiler de nouvelles
données spirituelles.


De plus, je dois préciser que, pour avancer dans le domaine de l’esprit,
je n’ai jamais choisi la voie mystique et sentimentale, mais toujours celle des
concepts aussi clairs que cristal. L’expérience des concepts et des idées me
conduisit du domaine idéel vers celui de la réalité spirituelle.


La véritable évolution du monde organique, depuis son origine
jusqu’aux temps présents, se dévoila à mon imagination bien après la
composition de mon livre déjà cité.


Tandis que je le rédigeais, je voyais encore intérieurement la
théorie scientifique issue de la pensée darwinienne.


Elle ne faisait que décrire une série de phénomènes sensibles du
règne naturel. Je la considérais comme animée par des impulsions spirituelles, du
genre entrevu par Gœthe dans son idée de la métamorphose.


Je n’ai jamais pris la théorie scientifique de l’évolution
défendue par Heackel pour un simple champ d’action réservé aux lois mécaniques
ou simplement organiques. Elle était bien plus, selon moi, un acte de l’esprit
conduisant l’être vivant depuis les formes simples aux plus compliquées jusqu’à
la forme humaine. Le darwinisme m’apparaissait comme une manière de penser
menant à celle de Gœthe, mais néanmoins en retrait par rapport à elle.


C’est encore par la pensée que j’étais arrivé à ces idées ;
plus tard je m’élevai jusqu’à la contemplation imaginative. Alors seulement je
pus comprendre qu’aux temps très reculés, la réalité spirituelle était animée
par une essence très différente de celle des organismes les plus élémentaires. L’homme
en tant qu’être spirituel est antérieur à tous les autres êtres vivants ; pour
revêtir son actuelle configuration physique il a dû se détacher d’un être
cosmique qui le contenait, lui et tous les autres organismes. Ces derniers ne
sont donc que des reliquats du développement humain ; l’homme n’en est pas
l’aboutissement ; bien au contraire, il a rejeté toutes ces formes, s’en
est débarrassé pour accéder à sa configuration physique, qui est l’image même
de son être spirituel. L’homme est un être macrocosmique portant en lui la
totalité du monde terrestre ; il est devenu microcosme en éliminant tout
le reste. Je n’acquis cette conviction que dans les premières années du siècle
nouveau.


Elle ne pouvait donc être à l’origine de mon livre « Idées
et doctrines philosophiques ». Inspiré par la philosophie gœthéenne, je m’efforçai,
en écrivant le second tome, de donner aux théories de Darwin et de Haeckel une
forme spiritualisée. J’en fis le point de départ d’un approfondissement
spirituel des énigmes de l’univers.


Lorsque plus tard je préparai la seconde édition du livre, j’avais
déjà acquis la connaissance de la véritable évolution. Je maintins le point de
vue adopté lors de la première édition ; il exprimait le résultat d’une
pensée non encore doublée de la contemplation en esprit. Mais je trouvai
indispensable d’apporter au texte de légères modifications : premièrement,
parce que l’introduction d’une esquisse d’ensemble de la philosophie avait
changé le plan de mon livre, et deuxièmement parce que cette seconde édition
fut publiée après que j’eusse fait connaître mes idées sur le vrai
développement des êtres vivants.


La forme donnée à mon ouvrage « Énigmes de la Philosophie »
reflétait un certain aspect de mon évolution spirituelle. On ne saurait pour
autant le qualifier de subjectif ; la valeur de mon livre est toute
objective. En effet, une pensée, même vécue spirituellement, ne peut, en tant
que pensée, représenter le développement des êtres vivants autrement que je l’ai
fait dans mon ouvrage. La démarche suivante devra avoir recours à la
contemplation spirituelle.


Mon livre restitue en toute objectivité le point de vue
pré-anthroposophique qu’il faut connaître et expérimenter, avant de pouvoir s’élever
à un degré supérieur. Lorsque la recherche spirituelle s’appuie sur une méthode
claire et limpide, au lieu d’emprunter une voie mystique et vague, ce point de
vue apparaît comme une des étapes sur le chemin de la connaissance et conduit à
certains résultats, dont la description peut servir de phase préliminaire
indispensable à une étape supérieure.


Haeckel m’apparaissait alors comme un esprit ayant
courageusement envisagé sous leur angle philosophique les acquisitions de la
science naturelle, tandis que les autres savants excluaient la pensée et
voulaient s’en tenir aux seules données de l’observation sensible. Dans sa
découverte de la réalité, Haeckel connaissait le prix de la pensée créatrice ;
en conséquence je me sentis toujours à nouveau attiré par lui, et je lui dédiai
mon livre, bien que son contenu – même dans sa forme d’alors – ne fût pas
conforme à ses propres théories. Haeckel n’avait d’ailleurs absolument rien d’un
philosophe. Dans ce domaine il n’était qu’un dilettante. Aussi, les attaques
répétées des philosophes à son égard me semblaient-elles fort déplacées. C’est
en réponse à ces critiques que je lui dédiai mon ouvrage ; j’avais du
reste déjà manifesté mon opposition en publiant mon étude « Haeckel et ses
adversaires ». En toute naïveté il s’était servi de la pensée pour décrire
les réalités biologiques ; on lui adressait des critiques d’ordre
philosophique procédant d’un domaine spirituel qui lui était totalement
étranger. Je crois qu’il n’a jamais compris ce que les philosophes voulaient de
lui. Je m’en rendis compte au cours d’une conversation avec lui à Leipzig, après
la publication de ses « Énigmes de l’univers », et à l’occasion de la
représentation d’une pièce de Borngräber « Giordano Bruno ». Il me
confia alors : « Les gens prétendent que je renie l’esprit. Si
seulement ils pouvaient voir comment ses forces structurent la matière ; ils
percevraient alors l’action de l’esprit dans le moindre processus se déroulant
au fond d’une cornue. Il y a de l’esprit partout ! » Haeckel ignorait
tout de l’esprit véritable. Il voyait déjà de « l’esprit » dans les
forces de la nature.


Il était inutile, dès lors, de vouloir contrer un pareil
aveuglement à l’égard de l’esprit en se servant de concepts philosophiques
desséchés ; il eût mieux valu se rendre compte à quel point l’époque était
éloignée de toute expérience spirituelle, et tenter de faire jaillir l’étincelle
à partir de ce qui était acquis, c’est-à-dire la biologie.


Du moins était-ce mon opinion. Elle eut sa part dans l’élaboration
de mon ouvrage « Idées et doctrines philosophiques du XIXe siècle ».



CHAPITRE XXXI


Une autre collection consacrée aux progrès de la culture durant
le XIXe siècle fut éditée par Hans Kraemer. Elle contenait de longues
études sur les différentes branches de la vie intellectuelle, des réalisations
techniques et de l’évolution sociale.


Je fus invité à écrire un article sur la vie littéraire, ce qui
m’amena à méditer sur le développement de la vie imaginative au XIXe siècle.
Je décrivis mes expériences personnelles dans ce domaine et renonçai à la
méthode philologique qui travaille « sur documents ».


Cette étude eut pour moi une certaine importance, car j’avais à
parler de manifestations de la vie spirituelle sans pouvoir me référer à l’expérience
du monde de l’esprit. Je passai donc sous silence les vraies impulsions
spirituelles qui émanent de ce monde pour apparaître dans les créations
poétiques.


Je dus aussi tenir compte de la façon dont l’âme peut vivre l’un
des aspects de l’existence, simplement sous l’angle de la conscience ordinaire,
donc en renonçant à stimuler le contenu de cette conscience en vue de l’élever
jusqu’à l’expérience du monde de l’esprit.


J’eus une autre occasion, bien plus significative encore, de « m’arrêter
au seuil » du monde spirituel, lors d’une étude destinée à une autre
collection. Il ne s’agissait pas cette fois d’une encyclopédie du siècle, mais
simplement d’une publication portant sur différents domaines de la connaissance
et de l’existence, dans la mesure où « l’égoïsme » humain constitue l’élément
moteur de leur développement. Arthur Dix en était l’éditeur. Cette série, intitulée
« L’égoïsme », répondait bien aux besoins de l’époque de transition
du XIXe au XXe siècle.


Les impulsions de l’intellectualisme se manifestant à partir du XVe siècle
dans tous les domaines de l’existence, prennent racine, du moins dans leur
nature la plus authentique, dans la vie de l’âme individuelle. Lorsque l’être
humain se sert de l’intellect pour exprimer son appartenance à la vie sociale, il
ne s’agit pas vraiment d’un énoncé intellectuel proprement dit, mais plutôt d’une
imitation.


Si le besoin d’un sentiment social s’est avéré si intense en ce
siècle, c’est entre autre pour la raison suivante : l’intellectualité est
incapable de le saisir intérieurement avec toute la profondeur voulue. Même
jusque dans ce domaine on voit le désir le plus ardent de l’humanité se porter
sur ce qu’elle ne possède pas.


Je participai à ce livre par une étude sur « L’égoïsme dans
la philosophie ». Ce titre s’imposait d’après le sujet général de l’ouvrage.
Il aurait été plus juste de prévoir : « L’individualisme dans la philosophie ».
J’essayai de donner un bref aperçu de la philosophie occidentale depuis Thalès,
et de montrer ses efforts pour amener l’individu à faire, sous forme de pensées
imaginatives, l’expérience du monde, – comme ma Philosophie de la Liberté a
tenté de le faire pour la connaissance et la vie morale. –


Cette étude me plaça de nouveau au « seuil du monde de l’esprit ».
Les pensées imaginatives traduisant le contenu du monde sont projetées dans l’individualité
humaine. Sous cet aspect elles attendent que se réalise en elles l'expérience
qui va permettre à l’âme de pénétrer dans le monde de l’esprit. Je n’allai pas
plus loin dans mes développements. Il existe un monde intérieur montrant jusqu’où
la simple pensée peut s’élever vers la compréhension de l’univers.


On le constatera : j’ai adopté de multiples points de vue
pour décrire la vie intérieure pré-anthroposophique, et cela avant même de m’être
consacré, dans le cadre de mes activités anthroposophiques publiques, à la
description du monde de l’esprit. Cela n’est pas en contradiction avec mon
engagement en faveur de l’anthroposophie, car le tableau du monde ainsi révélé,
loin d’être démenti par elle, s’en trouve approfondi et élargi.


Si l’on s’exprime en mystique du monde spirituel, n’importe qui
a le droit d’objecter : « tu parles de tes expériences personnelles ;
tes descriptions sont subjectives ». Mon expérience du monde de l’esprit m’avait
fait comprendre que je n’avais pas à suivre ce genre de sentier spirituel.


Ma mission consistait à élaborer pour l’anthroposophie une base
aussi objective que la pensée scientifique, laquelle ne s’arrête pas à la
simple énumération d’observations sensibles, mais s’élève à une compréhension
synthétique. On pouvait à la rigueur discuter mes analyses philosophiques et
scientifiques, ou mes commentaires scientifiques relatifs aux idées de Gœthe ;
– tout cela pouvait sembler plus ou moins exact. Par contre, il est certain que
je me suis toujours efforcé de respecter les exigences de l’objectivité
scientifique.


Fort de cette connaissance dégagée de toute sentimentalité
mystique, je cherchai ensuite l’expérience du monde de l’esprit. Que l’on
veuille bien prendre la peine de vérifier, dans mes ouvrages « Mystique et
esprit moderne » et « Le Christianisme en tant que fait mystique »,
comment le concept « mystique » a été traité dans le sens de cette
connaissance objective. Le plan de construction de ma « Théosophie »
mérite une attention particulière. La vision spirituelle est à l’arrière-plan
de chacune des démarches de cet ouvrage ; rien n’y est dit qui n’en
découle. Au début du livre cette contemplation spirituelle s’exprime à travers
les idées scientifiques ; puis progressivement, accédant aux domaines
supérieurs, elle est amenée à créer librement des imaginations du monde de l’esprit.
Cette description imaginative émerge de la pensée scientifique aussi
naturellement que la fleur vient à la suite de la tige et des feuilles. On ne
possède pas une vue totale de la plante tant qu’on ignore la fleur ; de
même, pour parvenir à une vue totale de la nature, il convient de s’élever du
sensible jusqu’à l’esprit.


Je cherchais à démontrer que l’anthroposophie est la
continuation objective de la science, et non une simple doctrine subjective et
parallèle. Naturellement cet effort ne fut pas compris au début, car on
considérait les limites de la science situées là où commence l’anthroposophie. On
ne se sentait d’ailleurs nullement enclin à animer les idées scientifiques pour
leur faire saisir le spirituel. On demeurait sous l’emprise des coutumes intellectuelles
de la seconde moitié du XIXe siècle. Par crainte d’entrer dans des régions
où chacun ferait valoir sa libre fantaisie, on n’avait pas le courage de briser
les chaînes de l’observation purement sensible.


Telle était l’orientation de ma vie intérieure lorsqu’en 1902
Marie von Sivers et moi acceptâmes de diriger la Section allemande de la
Société théosophique. Marie von Sivers était la personne, qui, de par son être
profond, offrait la possibilité d’écarter tout sectarisme de ce que nous étions
en train d’édifier, et de donner à notre cause un caractère lui assurant sa
place au sein de la vie intellectuelle et culturelle. Elle s’intéressait
beaucoup à l’art dramatique et à l’art de la parole ; elle avait suivi une
formation dans les meilleurs conservatoires, notamment à Paris, et perfectionné
ainsi son talent naturel. Au temps où je fis sa connaissance à Berlin, elle s’y
consacrait toujours et cherchait à s’initier aux différentes méthodes de l’art
de la parole.


Une profonde amitié nous lia bientôt et permit de développer une
collaboration dans les domaines spirituels les plus variés. Nous ne tardâmes
pas à voir dans notre activité commune consacrée non seulement à l’anthroposophie,
mais aussi à l’art poétique et à l’art de la parole, notre raison d’être.


Cette culture en commun de la vie spirituelle pouvait seule
constituer le point central à partir duquel nous allions faire rayonner l’anthroposophie,
en utilisant au début le cadre offert par la Société théosophique.


Lors de notre première visite commune à Londres, la Comtesse
Wachtmeister, connaissance intime de Mme  Blavatsky, avait fait
à Marie von Sivers maintes confidences sur la personne de son amie, et donné
par ailleurs de précieux renseignements sur l’organisation de la Société
théosophique et le développement de ce mouvement. Elle était familiarisée, et
ce à un degré très avancé, avec le contenu spirituel révélé à cette Société, et
savait parfaitement comment il avait été cultivé par la suite.


Comme je l’ai mentionné plus haut, il fut possible de trouver
dans le cadre de la Société théosophique des gens désireux d’entendre parler du
monde spirituel ; en disant cela, je ne pense pas spécialement aux membres
de cette Société. Il est vrai que beaucoup d’entre eux se montrèrent bientôt
très compréhensifs envers ma façon d’enseigner la science spirituelle.


Mais un grand nombre de ces membres étaient des partisans
fanatiques de tel ou tel dirigeant de la Société, et ne juraient que par les
dogmes émis par ces personnalités d’esprit sectaire.


Le niveau trivial et le dilettantisme en cours dans la Société
théosophique me rebutait. Je ne trouvais guère de substance intérieure que chez
les théosophes anglais ; léguée par Mme  Blavatsky, cette
substance était entretenue alors par Annie Besant et quelques autres. Je n’aurais
jamais pu agir selon leur style, mais je voyais dans le courant qui les animait
un noyau spirituel pouvant servir de point de départ pour toute personne qui
prendrait à cœur l’enseignement de la Science spirituelle.


Ce n’est donc pas sur les membres de la Société théosophique que
nous comptions, Marie von Sivers et moi, mais plus généralement sur tous ceux
que l’élan du cœur et l’intérêt profond destinaient à cultiver sérieusement la
Science spirituelle.


Certes, notre travail au sein des Branches de la Société
théosophique constituait bien une base de début indispensable, mais il ne
représentait qu’une partie de nos activités. Notre action portait en premier
lieu sur les conférences publiques, où je m’adressais à des auditeurs n’ayant
rien à voir avec la Société théosophique, mais simplement intéressés par les
sujets traités.


Ainsi, ceux qui avaient pu m’entendre parler du monde spirituel
et ceux qui, venant des milieux théosophiques, s’étaient ralliés à mon
enseignement, formèrent au sein de la Société théosophique le germe de ce qui
plus tard allait devenir la Société anthroposophique.


Mon action au sein de la Société théosophique m’a valu de
nombreuses incriminations, même de la part de celle-ci. On m’a entre autre
reproché de m’être servi du renom de cette Société comme d’un tremplin pour
ouvrir plus commodément la voie à mon propre enseignement spirituel.


Cela est complètement absurde. Lorsque je donnai suite à l’invitation
qui m’avait été faite par cette Société, celle-ci était la seule institution
sérieuse où existait un intérêt réel pour la vie spirituelle. Et si l’état d’esprit,
l’attitude et l’activité étaient demeurés ce qu’ils étaient alors, jamais mes
amis et moi n’aurions éprouvé le besoin d’en sortir. On aurait simplement pu se
contenter de fonder, dans le cadre même de la Société théosophique, une section
spéciale : la « Société anthroposophique ».


Mais dès 1906 apparurent dans la Société théosophique des
symptômes alarmants de sa prochaine décadence.


Au temps de Mme  Blavatsky déjà, les observateurs
extérieurs affirmaient l’existence de certaines manifestations inquiétantes. Il
faut toutefois reconnaître qu’au début du siècle le sérieux du travail
spirituel fourni dans cette Société compensait largement les irrégularités
commises, encore que celles-ci aient toujours été contestées.


Mais à partir de 1906, cette Société, sur la direction de
laquelle je n’exerçais aucune influence, connut des pratiques rappelant
certains excès du spiritisme. Je fus donc amené à préciser avec insistance que
la Section dont j’avais la direction n’était en rien concernée par ces procédés.
Le tout arriva à son comble lorsque l’on prétendit que le Christ allait se
réincarner sur terre dans un jeune hindou. Pour propager cette absurdité, on
fonda une société spéciale au sein de la Société théosophique : « L’Étoile
d’Orient ». Pour moi et mes amis il était absolument impossible d’accepter
comme membres de notre Section allemande les adeptes de « L’Étoile d’Orient »
qui en manifestaient le désir, bien qu’Annie Besant l’eût souhaité, en sa
qualité de présidente de la Société théosophique. A cause de ce refus nous
fûmes exclus en 1913 de la Société théosophique. Nous nous vîmes alors dans l’obligation
de fonder une Société anthroposophique indépendante.


Si j’ai largement anticipé sur les événements ultérieurs de ma
biographie, c’est que seuls ces faits plus récents peuvent éclairer
correctement mes intentions d’alors, au moment où j’entrai dans cette Société
au début du siècle.


A Londres, en 1902, prenant pour la première fois la parole au
congrès de la Société théosophique, j’avais dit : l’union des différentes
sections se fera si chacune apporte vers le centre ce qu’elle a à donner. J’avais
souligné que telle était mon intention en ce qui concerne la Section allemande,
et fait clairement comprendre qu’elle ne se laisserait jamais imposer des
dogmes, mais constituerait un lieu d’investigation spirituelle entièrement
indépendant ; ses membres souhaitaient, lors du rassemblement de toute la
Société, s’entendre avec les autres sur la pratique d’une vie spirituelle
authentique.


CHAPITRE XXXII

Il m’est très douloureux de trouver toujours à nouveau dans des
articles sur l’anthroposophie des remarques comme celle-ci : la guerre
mondiale a créé chez les hommes un état d’âme favorable à toutes sortes de
tendances « mystiques » et autres courants spirituels du même genre, –
et de voir l’anthroposophie incluse dans cette énumération.


En réalité, le mouvement anthroposophique avait déjà été fondé
au début du siècle, et rien d’essentiel ne s’y est accompli depuis, qui n’ait
reçu l’impulsion de la vie intime de l’esprit. Mes expériences spirituelles
remontent à un quart de siècle. Je les ai exprimées dans mes livres et articles,
ainsi que dans mes conférences. Toute mon action repose donc sur des impulsions
spirituelles. Dans l’ensemble, les thèmes exposés sont toujours puisés à la
source de l’esprit. Pendant la guerre j’ai également traité certains sujets
suggérés par les événements du jour. Je n’avais pas la moindre intention de me
servir du climat d’alors pour répandre l’anthroposophie. Il s’agissait
simplement d’expliquer les données de l’histoire contemporaine à la lumière des
connaissances issues du monde spirituel.


L’anthroposophie veut être l’expression de l’esprit.


C’est à cette source qu’elle puise sa force. Elle n’a jamais
poursuivi d’autre but. Il est totalement faux de prétendre qu’elle ait voulu
tirer un avantage du désarroi dont souffraient les âmes pendant la guerre. Il
est vrai qu’il y eut, après cet événement, un regain d’intérêt pour l’anthroposophie ;
un nombre croissant de membres s’inscrivirent à la Société anthroposophique. Il
convient par contre de souligner que, depuis le début du siècle, la ligne de
conduite de la cause anthroposophique ne fut en rien modifiée par ces réalités.


Pour donner à l’anthroposophie une forme adaptée à sa nature
spirituelle, il fallut d’abord surmonter toutes sortes de résistances venant
des théosophes allemands.


Il s’agissait en premier lieu de justifier la connaissance
spirituelle au regard de la pensée « scientifique » moderne. J’ai
souvent rappelé dans le présent ouvrage que cette justification était
nécessaire. Partant de la méthode de pensée appliquée à la nature, et avec
raison considérée comme « scientifique », je l’ai transformée pour
servir à la connaissance spirituelle. Appliquée à l’observation spirituelle, la
méthode scientifique est différente de ce qu’elle était dans l’observation de
la nature ; mais le caractère « scientifique » lui reste acquis.


Les personnes se considérant au début du siècle comme les
responsables de la Société théosophique manquaient d’intérêt et de
compréhension pour la forme scientifique que je m’efforçais de donner à la
connaissance spirituelle.


Elles se regroupaient autour du Dr Hübbe-Schleiden. Ami
personnel de Mme  Blavatsky, il avait fondé à Elberfeld, au
cours des années quatre-vingts, une Société théosophique. Mme  Blavatsky
prit une part active à cette fondation. Hübbe-Schleiden allait par la suite
éditer le « Sphinx », revue destinée à propager les pensées théosophiques.
Ce mouvement devait bientôt s’éteindre. A l’époque où fut fondée la Section
allemande de la Société théosophique il n’en restait plus guère que quelques
personnes. Elles me considéraient d’ailleurs comme un intrus dans leur domaine.
On attendait que Hübbe-Schleiden fournisse cette « justification
scientifique » de la théosophie, car sans cette preuve, pensait-on, il ne
fallait rien entreprendre en Allemagne. Mes activités étaient nuisibles et
dérangeaient leur « attente ». La théosophie était « leur »
affaire ; ils ne songeaient pas à se retirer de la Société. Dès qu’il s’y
passait quelque chose, ils ne voulaient pas demeurer à l’écart.


Mais qu’entendaient-ils donc par ce caractère « scientifique »
que Hübbe-Schleiden devait créer pour permettre de « prouver » la
théosophie ? L’anthroposophie ne les intéressait pas.


On pensait aux grilles atomiques servant de base aux théories et
hypothèses scientifiques. On « expliquait » les phénomènes de la
nature en prêtant aux « particules originelles » de la substance universelle
la faculté de se regrouper en atomes, et ceux-ci en molécules. Suivant le mode
d’intégration des atomes en molécules, on obtenait telle ou telle matière.


Cette méthode de pensée passait pour être exemplaire. On
construisait des combinaisons moléculaires complexes pouvant servir de base à l’activité
de l’esprit. On voyait dans les transformations des structures moléculaires l’origine
des processus chimiques ; on s’efforçait d’expliquer à peu près de la même
façon l’existence des processus spirituels.


Il m’était absolument impossible d’accepter cette interprétation
de l’atomisme, telle qu’elle sévissait au sein même des sciences de la nature ;
quant à sa transposition dans le domaine de l’esprit, je la considérais comme
un égarement de la pensée ; il était inutile de s’y attarder.


Dans ce secteur, j’ai toujours éprouvé des difficultés à faire
passer ma conception de l’anthroposophie. Depuis longtemps déjà certains
milieux prétendaient que le matérialisme théorique était dépassé, et qu’en
parlant de sa présence dans les sciences, l’anthroposophie luttait contre des
moulins à vent. Or, cette coutume de concevoir le matérialisme comme révolu
constitue précisément, j’en suis certain, la meilleure voie pour le conserver.


J’attachais de moins en moins d’importance à la théorie des
atomes, mécanique ou autre, appliquée aux phénomènes matériels. Il m’importait
avant tout que la pensée contemplative choisisse comme point de départ l’atomisme,
– les plus petites entités de l’univers, – et qu’elle cherche ensuite le passage
conduisant à l’organique, à l’esprit. Je voyais la nécessité de partir d’un
tout. Atomes et structures atomiques ne peuvent être que les conséquences d’effets
spirituels, d’effets organiques. En accord avec les conceptions gœthéennes sur
la nature, ce ne sont pas des constructions intellectuelles qui devaient me
servir de base, mais la contemplation du phénomène originel. J’ai toujours été
convaincu de cette parole de Gœthe : « le fait constitue déjà une
théorie ; il n’y a rien à chercher au-delà ». Mais cela oblige à s’en
tenir, pour la nature, aux données des sens, et à ne recourir à la pensée que
pour ramener les phénomènes complexes et dérivés (apparences), difficiles à
embrasser du regard, aux phénomènes primordiaux et simples. On découvre alors que
la nature nous offre des couleurs et d’autres qualités sensibles, à l’intérieur desquelles agit l’esprit ; par contre, on ne trouvera jamais d’univers
atomistique derrière le monde sensible. Tout ce qui est valable pour l’atomisme
fait partie du règne sensible.


Que cette orientation ait conduit à des progrès dans la
connaissance de la nature, cela, la pensée anthroposophique ne peut l’admettre.
Les opinions de Mach, ainsi que d’autres théories récentes, laissent entrevoir
l’abandon des constructions atomistiques et moléculaires ; mais cette
coutume d’élaborer des hypothèses s’est tellement enracinée dans le mode de
penser, qu’en la délaissant, la réalité nous échappe. Selon Mach, un concept n’est
rien d’autre qu’un résumé utile de perceptions sensibles ; il ne lui
attribue aucune parenté avec la réalité de l’esprit. Les savants plus modernes
ne disent rien d’autre.


Ceux qui combattent le matérialisme théorique sont tout aussi
éloignés de cette réalité spirituelle dans laquelle vit l’anthroposophie, que l’était
le matérialisme au dernier tiers du XIXe siècle. Les arguments que l’anthroposophie
opposait alors aux habitudes intellectuelles des savants ne sont pas dépassés, bien
au contraire.


D’aucuns verront dans ce que je viens d’exposer un simple
discours théorique intercalé dans mon autobiographie. J’ai sur ce point un avis
différent : le contenu de ces discussions correspond à une expérience
vécue, une expérience très profonde et bien plus importante que tous les
événements qui, en d’autres occasions, m’ont touché de l’extérieur.


Dès la fondation de la Section allemande de la Société
théosophique il m’a semblé nécessaire de pouvoir disposer de notre propre
périodique. Nous créâmes alors, Marie von Sivers et moi, la revue mensuelle « Lucifer ».
Il va de soi que ce nom n’avait aucun rapport avec la puissance spirituelle du
même nom et que je devais plus tard opposer à Ahriman. L’enseignement
anthroposophique n’était alors pas encore assez développé pour qu’il soit
possible de parler déjà de ces entités. Le nom devait simplement signifier :
« Porteur de lumière ».


Mon intention était bien de travailler en accord avec les
dirigeants de la Société théosophique. Dès le début, cependant, j’eus le
sentiment : c’est à partir de son propre germe que se développera l’anthroposophie.
Son contenu doit rester indépendant de l’enseignement dispensé par cette
Société. Pour cela j’avais absolument besoin de la revue. En fait, l’anthroposophie,
telle qu’elle est aujourd’hui, naquit de mes premières publications.


Ainsi fut fondée la Section allemande, en présence et en quelque
sorte sous le patronage de Mme  Besant. Elle fit alors à Berlin
une conférence sur les buts et les principes de la théosophie. Par la suite
nous l’avons invitée à en donner d’autres dans plusieurs villes allemandes, à
Hambourg, Berlin, Weimar, Munich, Stuttgart et Cologne. – Néanmoins l’impulsion
théosophique n’allait pas tarder à s’éteindre, non pas que j’eusse pris des
mesures particulières à son égard, mais en raison d’une nécessité intérieure
due à elle seule. Parallèlement l’anthroposophie devait prendre son essor et se
développer en fonction de conditions dictées par ses propres lois.


Tout cela fut réalisable grâce à Marie von Sivers ; elle a
non seulement consenti, dans la mesure de ses possibilités, les sacrifices
matériels indispensables, mais encore consacré à l’anthroposophie toutes ses
forces et toute son activité. Au début nos conditions de travail étaient bien
primitives. Je rédigeais moi-même la plus grande partie de « Lucifer ».
Marie von Sivers s’occupait de la correspondance. Lorsqu’un numéro était prêt, nous
confectionnions nous-mêmes les bandes, écrivions les adresses, collions les
timbres, pour ensuite porter le tout à la poste dans une corbeille à linge.


« Lucifer » ne tarda pas à s’agrandir. Un certain M. Rappaport
de Vienne, éditeur d’une revue « Gnosis », me proposa de réunir nos
deux périodiques. « Lucifer » devint alors « Lucifer-Gnosis ».
Pendant un certain temps Rappaport prit à sa charge une partie des dépenses.


« Lucifer-Gnosis » connut un très bon départ. La revue
s’imposa de façon tout à fait satisfaisante. Certains numéros épuisés durent
même être réimprimés. Elle n’était pas près de faire faillite. Très rapidement
l’intérêt pour l’anthroposophie prit une telle ampleur que je fus appelé à
faire des conférences dans de nombreuses villes, et souvent même je dûs en
donner toute une série. D’abord je m’efforçai d’assurer la rédaction de « Lucifer-Gnosis »
tout en me consacrant aux conférences, mais la parution régulière des numéros
ne put pas être maintenue ; il y eut parfois des retards de plusieurs mois.
On vit alors cette situation plutôt curieuse : tout en augmentant avec
chaque numéro le nombre de ses abonnés, la revue dut cesser de paraître, par
suite du surmenage de son rédacteur.


La revue mensuelle « Lucifer-Gnosis » m’avait offert l’occasion
d’exposer publiquement ce qui allait constituer la base des activités
anthroposophiques. C’est là que j’avais parlé pour la première fois des efforts
proposés à toute âme humaine désirant parvenir par elle-même à une appréhension
contemplative de la connaissance spirituelle. Une suite de numéros publia le
texte : « Comment acquérir des connaissances sur les mondes
supérieurs ? » De la même façon parurent les éléments d’une
cosmologie anthroposophique : « La chronique de l’Akasha ».


Ce sont là les fondements qui ont permis au mouvement
anthroposophique de s’épanouir ; il n’a rien emprunté à la Société
théosophique. Si, en rédigeant des textes de science spirituelle, il m’arrivait
de penser aux doctrines de cette Société, c’était uniquement pour apporter une
rectification sur tel ou tel point qui me paraissait erroné.


Dans ce contexte je dois dire quelques mots d’une affaire dont
certains adversaires, après l’avoir enveloppée d’un tissu de malentendus, ne
cessent de faire état. Par conviction je pourrais fort bien me dispenser d’en
parler, car elle n’a influencé ni mon développement personnel ni mon action
publique. Par rapport à tout ce qui est décrit dans ce livre, il s’agit d’un
incident strictement « privé » : mon admission à « L’École
ésotérique » instituée au sein de la Société théosophique.


Cette « École ésotérique » remonte à Mme  Blavatsky ;
elle avait réuni un petit cercle fermé auquel elle confiait ce qu’elle ne
désirait pas révéler à l’ensemble des membres. Comme d’autres initiés, elle
considérait que certains enseignements plus intimes ne devaient pas être
divulgués publiquement.


Cette institution est liée à la façon dont Mme  Blavatsky
avait elle-même pu accéder à ses doctrines. Dans ce domaine une tradition
existe depuis toujours ; elle remonte aux anciens centres de mystères. Toutes
sortes de sociétés la respectent et veillent sévèrement à ce que le secret soit
gardé.


Certains milieux cependant jugèrent utile de communiquer ces
contenus à Mme  Blavatsky. Elle put les relier à ses propres
révélations. Chez elle l’esprit se manifestait sous forme d’un atavisme étrange,
comme autrefois chez les responsables des centres de mystères. Le degré de
lucidité d’alors, comparé à celui du monde moderne éclairé par l’âme de
conscience, ressemblait plutôt à un état de rêve. Chez cette dame se renouvela
l’expérience d’une ancienne coutume initiatique.


L’homme moderne dispose d’un moyen infaillible pour distinguer
les résultats de la contemplation spirituelle susceptibles d’être révélés au
public. Rien n’est exclu, dès lors que l’investigateur est en mesure de l’exprimer
sous forme d’idées accessibles à l’âme de conscience, et que ces idées sont
intelligibles au regard de la science officielle.


Il n’en est pas de même lorsque la connaissance spirituelle ne
vit pas dans l’âme de conscience, mais dans certains courants plus
subconscients. Ceux-ci ne sont pas assez indépendants des forces agissant à l’intérieur
du corps. Il peut donc être dangereux de communiquer des enseignements ainsi
tirés des régions subconscientes, car, en retour, ils ne seront reçus qu’au
niveau du subconscient. Le maître aussi bien que le disciple se meuvent alors
sur un terrain où il faut distinguer soigneusement les éléments bénéfiques de
ceux nuisibles pour l’homme.


L’anthroposophie n’est pas concernée par tout cela. Son
enseignement se situe hors de toute sphère inconsciente.


Le cercle intime de Mme  Blavatsky se retrouvait
dans cette « École ésotérique ». – J’avais pour ma part placé mon
activité anthroposophique dans le cadre de la Société théosophique. Je devais
donc être informé de tout ce qui s’y passait. Pour avoir accès aux informations,
mais aussi parce que je voyais moi-même la nécessité d’un cercle intime destiné
aux disciples plus avancés dans la connaissance spirituelle anthroposophique, je
me fis admettre à l’« École ésotérique ». Mais je poursuivais une
intention toute différente de celle-ci. Je voulais organiser une section
supérieure, une classe spéciale destinée à ceux qui avaient suffisamment
assimilé les connaissances élémentaires de l’anthroposophie. Je désirais
partout respecter l’acquis et me conformer aux résultats de l’histoire. L’ayant
fait à l’égard de la Société théosophique, je voulais agir de même à l’égard de
l’« École ésotérique ». Ceci explique le lien organique qui existait
au début entre mon « cercle intime » et cette « École ésotérique ».
Mais ce lien était simplement institutionnel ; il n’interférait pas sur
les enseignements relatifs au monde spirituel que je transmettais. Tout au
moins pendant les premières années, et vu de l’extérieur, mon cercle intime
semblait être une simple Section de l’« École ésotérique » de Mme  Besant.
Mais vu de l’intérieur il ne l’était pas du tout. En 1907, à l’occasion du
Congrès théosophique, à Munich, nous avons convenu, Mme  Besant
et moi, de rompre également tout lien extérieur.






Il est absolument impossible que l’École ésotérique de Mme Besant
ait pu m’apporter des connaissances particulières, puisque j’ai dès le début
renoncé à assister aux réunions de cette école, sauf en de très rares occasions
dans le but de m’informer de ce qu’on y faisait.


Loin de pratiquer un enseignement authentique, on se servait
simplement des textes hérités de Mme Blavatsky. Pour stimuler
le progrès de la connaissance, Mme Besant se référait à ces
écrits et conseillait toutes sortes d’exercices hindous que je récusais.


Il existait donc jusqu’en 1907 un lien institutionnel entre mon
cercle intime et le groupe du même genre dirigé par Mme Besant.
Les conclusions tirées par les adversaires sont complètement absurdes, notamment
l’affirmation que ma connaissance spirituelle me venait de cette École
ésotérique.


En 1903 Marie von Sivers et moi participâmes de nouveau au
congrès théosophique à Londres. Le président de la Société, le colonel Olcott, était
spécialement venu des Indes. C’était une personnalité pleine de charme, énergique
et douée d’un remarquable talent d’organisateur. On comprenait qu’à ce titre il
ait pu seconder Mme Blavatsky pour fonder et organiser la Société
théosophique et aussi pour la diriger. Elle était rapidement devenue une vaste
corporation très bien structurée.


Pendant quelque temps nous eûmes l’occasion, Marie von Sivers et
moi, de fréquenter Mme Besant qui habitait à Londres chez Mme Bright,
où nous devions nous aussi séjourner lors de nos prochains passages. Notre hôte
et sa fille Esther étaient d’une amabilité exquise. J’éprouve une joie réelle à
évoquer le temps passé en leur compagnie. Les Bright étaient des amies fidèles
de Mme Besant et s’efforçaient de resserrer les liens entre
elle et nous. Lorsqu’il me devint impossible de prendre parti pour Mme Besant,
du moins sur certains points, dont plusieurs ont déjà été évoqués ici, les
Bright en ressentirent un grand chagrin ; en effet, un attachement aveugle
et inextinguible les unissait à la directrice spirituelle de la Société
théosophique.


Par quelques-unes de ses qualités, Mme Besant m’intéressait
beaucoup. Je pus constater que dans une certaine mesure elle avait le droit de
parler du monde spirituel en se référant à ses propres expériences. Elle était
capable de faire le chemin intérieur conduisant jusqu’au monde de l’esprit. Plus
tard toutefois, à cause des aspirations extérieures qu’elle poursuivait, ses
facultés allaient s’obscurcir.


Toute personne parlant de l’esprit à partir de sa propre
expérience m’intéressait inévitablement. D’autre part j’avais la ferme
conviction qu’à notre époque la vision spirituelle devait être vécue au niveau
de l’âme de conscience.


Il existe à mes yeux une ancienne forme de connaissance
spirituelle. Elle ressemblait au rêve. Les images que contemplait l’homme
révélaient bien le monde de l’esprit, mais elles n’étaient pas engendrées par
une volonté de connaissance pleinement consciente. Elles apparaissaient dans l’âme
comme des songes venus du cosmos. Cette ancienne connaissance spirituelle
allait disparaître au moyen-âge. L’homme entra en possession de l’âme de
conscience. Depuis lors, la connaissance rêvée ne lui est plus donnée. C’est
par sa volonté de connaître qu’il appelle, en pleine conscience, les idées dans
son âme. Cette faculté s’exerce d’abord dans le savoir relatif au monde
extérieur, et atteint son apogée dans l’investigation sensible des sciences
naturelles.


La tâche de la connaissance spirituelle consiste à réaliser, par
la volonté de connaissance et en pleine lucidité, l’expérience des idées au
sein même du monde de l’esprit. Ce que l’âme contient alors est vécu à la
manière d’une donnée mathématique. On pense en mathématicien. On ne pense pas
en chiffres ou en figures géométriques, mais en images du monde de l’esprit. A
l’opposé de ce qui se passe dans le rêve éveillé de l’ancienne connaissance
spirituelle, il s’agit maintenant d’une pénétration totalement consciente dans
le monde de l’esprit.


Au sein de la Société théosophique on ne parvenait pas bien à se
familiariser avec cette nouvelle forme de connaissance spirituelle. Approcher
le monde de l’esprit en pleine lucidité éveillait la méfiance. En effet, cette
démarche était réservée au monde sensible. On ne voyait pas trop pourquoi l’appliquer
à l’expérience spirituelle, et l’on avait plutôt tendance à la refouler pour
retrouver l’ancienne conscience de rêve. Cette attitude existait également chez
Mme Besant qui n’avait guère la possibilité de comprendre la
forme moderne de la connaissance spirituelle. Pourtant, ce qu’elle disait du
monde de l’esprit, elle l’avait puisé à cette source, et c’est pourquoi cette
personnalité m’intéressait tant.


L’aversion pour une connaissance spirituelle entièrement
consciente existait aussi chez les autres dirigeants de la Société théosophique ;
c’est pourquoi, au fond de moi-même, je ne me suis jamais senti à l’aise dans
ces milieux dès qu’il était question du spirituel. J’aimais bien les fréquenter,
mais leur attitude intérieure à l’égard du monde spirituel m’est toujours
demeurée étrangère.


Pour cette raison je ne tenais pas à parler de mes propres
expériences spirituelles lors des congrès de cette Société. Mes conférences
auraient pu être faites par tout autre personne n’ayant jamais accédé à la
contemplation de l’esprit. Or, cette vision spirituelle se manifestait
immédiatement dans mes conférences données en marge de la Société théosophique,
dans les cercles formés à la suite du travail entrepris par Marie von Sivers et
moi, à Berlin.


Des groupes d’étude naquirent à Berlin, Munich, Stuttgart et en
d’autres lieux encore. Peu à peu les doctrines théosophiques s’estompèrent au
profit d’un enseignement qui, par sa force spécifique, suscita un large
assentiment : l’anthroposophie.


Nous travaillions, Marie von Sivers et moi, à organiser notre
action extérieure ; parallèlement j’élaborais les résultats de ma
contemplation spirituelle. Je vivais pleinement dans le monde de l’esprit ;
dès 1902, et dans certains cas durant plusieurs années, j’avais accès à l’imagination,
l’inspiration et l’intuition. Or ces expériences ne formèrent que
progressivement l’ensemble homogène que j’allais exposer dans mes livres
destinés au public.


Marie von Sivers constitua peu à peu les « Éditions
philosophiques-anthroposophiques ». La première œuvre publiée fut un
résumé de mes cours faits à l’Université libre de Berlin, dont il a été
question plus haut. La seconde fut ma « Philosophie de la Liberté » ;
l’éditeur ne pouvant plus la distribuer, nous fûmes amenés à reprendre cet
ouvrage et à en assurer nous-mêmes la diffusion. Nous rachetâmes donc le stock
ainsi que les droits d’auteur. Tout cela ne fut pas facile, car nos
possibilités financières étaient très limitées.


Mais le travail avançait, sans doute parce que fondé sur des
bases non pas extérieures, mais strictement intérieures et d’ordre spirituel.



CHAPITRE XXXIII


Pour mes premières conférences dans les milieux issus du
mouvement théosophique je dus tenir compte de l’attitude intérieure de mes
auditeurs. Ceux-ci avaient lu de la littérature théosophique et s’étaient
habitués à un vocabulaire particulier. Pour être compris, j’eus à m’y conformer.


Par la suite, à mesure que le travail avançait, je pus
progressivement utiliser ma propre forme d’expression.


De ce fait, les transcriptions de mes premières conférences
anthroposophiques restituent, dans leur substance intérieure et spirituelle, une
image fidèle du chemin que j’avais choisi pour répandre graduellement la
connaissance spirituelle, en sorte que les notions plus simples permettent d’accéder
aux supérieures ; mais ce chemin, il faut vraiment le saisir d’après la
valeur qui lui est propre.


Les années 1901 à 1907/08 furent celles où mon âme subit les
impressions venant des faits et des entités du monde spirituel. De l’expérience
du monde de l’esprit en général se dégagèrent les connaissances particulières. L’élaboration
d’un livre comme la « Théosophie » nous fait passer par de riches
expériences. A chaque pas je m’efforçais de ne pas rompre le contact avec la
pensée scientifique. Or, l’élargissement et l’approfondissement de l’expérience
spirituelle donne à cet effort une forme spéciale. Ma « Théosophie »
semble changer de ton au moment où je passe de la description de la nature
humaine à celle du monde des âmes, puis à celui des esprits.


Je caractérise l’entité humaine en partant des résultats de la
science. Je m’efforce d’approfondir l’anthropologie, afin de mettre en évidence
la différenciation de l’organisme humain. On peut alors constater plusieurs
systèmes organiques et observer les liens spécifiques que chacun d’eux
entretient avec les entités psychiques et spirituelles qui le pénètrent. L’activité
vitale apparaît liée à un système organique : on perçoit alors l’action du
corps éthérique. Puis on trouve les organes de la sensation et de la perception
qui font apparaître le rapport entre l’organisation physique et le corps astral.
A ma vision intérieure se révélaient en esprit ces enveloppes de l’être humain :
corps éthérique, corps astral, Moi etc… Pour les expliquer je m’efforçais de
les relier aux données de la science. – Si l’on veut rester sur le terrain
scientifique, il est assez difficile de décrire les vies terrestres successives
et leurs répercussions sur le destin. Pour ne pas s’en tenir à la seule vision spirituelle,
il faut recourir à des idées résultant de l’observation subtile du règne
sensible, mais que l’homme ne réalise pas. Cette observation, si elle est
pratiquée avec soin, nous montre la différence d’organisation et de
développement existant entre l’homme et le règne animal. A la vue de cette
différence, l’idée de la réincarnation s’impose d’elle-même, nous vient de la
réalité. Mais on n’y fait généralement pas attention. C’est pourquoi de
pareilles idées semblent étrangères à la vie, arbitraires ou simplement
reprises d’anciennes philosophies.


J’étais pleinement conscient de ces difficultés et me débattais
avec elles. Dans les éditions successives de ma « Théosophie » j’ai
toujours à nouveau modifié le chapitre sur la réincarnation ; je me suis
efforcé de formuler ces vérités pour les rendre accessibles à la pensée issue
de l’observation sensible. Celui qui voudra bien prendre la peine de vérifier
cette démarche, pourra constater à quel point j’ai tenté de me conformer aux
méthodes de la science officielle.


Dans cette optique, les chapitres sur le « monde des âmes »
et sur le « monde des esprits » furent encore plus difficiles à
rédiger. Celui qui aura lu les textes précédents simplement dans l’intention d’en
connaître le contenu, pourra ne voir dans les vérités exposées que des
affirmations gratuites. Mais si, par la lecture de ce qui est dit au sujet des
observations du monde sensible, l’on renforce son expérience des idées, il en
va tout autrement. Dans ce cas, les idées se dégagent de l’emprise des sens et
accèdent à une vie intérieure totalement autonome. Le processus suivant peut
alors se dérouler dans l’âme du lecteur : il perçoit cette vie des idées
devenues indépendantes, qui se meuvent et se développent en lui. Il en fait l’expérience
au même titre que les sens lui permettent de faire celle des couleurs, des sons
et des impressions de chaleur. Et comme ces dernières lui révèlent la nature, les
idées vécues lui donnent accès au monde de l’esprit. Certes, on peut lire les
premiers passages de ma « Théosophie » sans se rendre compte de la
modification intervenue dans nos idées habituelles et de l’expérience qui en
découle ; – il est possible, après cette lecture, d’aborder les parties
suivantes comme si le livre commençait par le chapitre « le monde des âmes » ;
mais dans ce cas on aboutit forcément à récuser ce qui est dit, car ces vérités
apparaîtront au lecteur comme de simples affirmations gratuites. Or, un livre
anthroposophique est destiné à susciter une expérience intime conduisant
progressivement à la compréhension qui, même très faible, peut et doit se
réaliser. La consolidation, l’approfondissement ultérieur se fera au moyen des
exercices décrits dans « Comment acquérir des connaissances sur les mondes
supérieurs ? ». Cela est nécessaire pour progresser dans la voie de l’esprit.
Un livre anthroposophique correctement conçu ne saurait se contenter de fournir
des informations ; son rôle est avant tout d’éveiller la vie spirituelle
du lecteur. Le livre n’est pas seulement destiné à être lu ; il doit
provoquer des expériences intérieures : bouleversements, tensions et
détentes.


Je sais parfaitement que la force intérieure inhérente à mes
livres est encore bien insuffisante pour déclencher une telle expérience dans l’âme
du lecteur. J’ai également conscience de la lutte que j’ai menée à chaque page
pour réaliser le mieux possible cette intention. Le style choisi ne laisse pas
transparaître mes impressions subjectives. En rédigeant mes ouvrages j’ai
refoulé émotions profondes et sentiments chaleureux : j’ai écrit dans un
style assez sec et mathématique. C’est la seule manière d’éveiller le lecteur
et de l’amener à créer lui-même cette chaleur et cette sensibilité. Si l’on se
contente d’un état de conscience amoindri pour simplement suivre l’auteur, cet
éveil ne se produira jamais.



CHAPITRE XXXIV


La Société théosophique s’intéressait fort peu aux activités
artistiques. En un certain sens cela pouvait se comprendre. Mais pour que
puisse se développer une attitude spirituelle conforme au but désiré, un
changement s’imposait. Dans une Société de ce genre, tout l’intérêt des membres
se porte d’abord sur la réalité de la vie spirituelle. Au sein du monde
sensible l’homme ne leur apparaît que sous son aspect éphémère, détaché de l’esprit.
Les activités artistiques semblent se dérouler dans la même sphère et donc ne
pas faire partie de la réalité spirituelle recherchée.


C’était le cas pour la Société théosophique. Les artistes ne s’y
sentaient pas à l’aise.


Il nous importait, à Marie von Sivers et à moi, d’y animer l’apport
artistique. L’expérience de la connaissance spirituelle affecte l’homme tout
entier. Toutes les forces de l’âme sont stimulées. Lorsque l’on accède à cette
expérience, la lumière qui s’en dégage s’exprime dans l’imagination.


Mais ici surgissent des obstacles. L’artiste éprouve une
certaine inquiétude à l’égard de ce rayonnement du monde spirituel dans le
pouvoir imaginatif. Il voudrait que cette activité spirituelle dans l’âme
demeure inconsciente. Il a entièrement raison, si la « stimulation »
de son imagination lui vient de l’élément réfléchi et lucide qui domine la vie
culturelle depuis le début de l’époque de conscience. Venant de l’intellect, cette
stimulation est néfaste pour l’art.


Or, c’est précisément le contraire qui se produit lorsqu’un
contenu spirituel réellement contemplé vient éclairer l’imagination. Alors
ressuscite toute cette puissance créatrice qui avait de tout temps conduit l’humanité
vers l’art. Marie von Sivers cultivait activement l’art de la parole et s’intéressait
vivement à l’art dramatique. L’activité anthroposophique disposait ainsi d’un
domaine où nous pouvions vérifier la fécondité de la contemplation spirituelle
pour la création artistique.


Le « mot » encourt deux dangers découlant du
développement de l’âme de conscience. On s’en sert pour communiquer dans le
domaine social et pour transmettre les connaissances intellectuelles. Dans les
deux cas le « mot » perd sa valeur propre. Il est amené à s’adapter
au « sens » qu’il doit exprimer. Il doit faire oublier la réalité
déjà contenue dans la sonorité, la tonalité et l’élocution. La beauté et la
luminosité des voyelles, le caractère propre aux consonnes, tout cela disparaît
du langage. La voyelle n’a plus d’âme, la consonne plus d’esprit. Le langage
sort de sa sphère d’origine, celle de l’esprit. Il se met au service de la
connaissance intellectuelle et d’une vie sociale fuyant le spirituel. Il est
entièrement éliminé du domaine de l’art.


Une véritable contemplation de l’esprit conduit comme par
instinct à « l’expérience de la parole ». Elle apprend à ressentir
dans une voyelle l’intime résonance de l’âme, et dans une consonne la force
picturale émanant de l’esprit. Elle accède au mystère du développement
linguistique. Ce mystère consiste en ce que jadis des entités divines et
spirituelles ont pu parler à l’âme humaine au moyen du Verbe ; maintenant
le verbe ne sert plus qu’aux échanges sur le plan physique.


Pour rétablir la parole dans sa propre sphère, il faut un
enthousiasme inspiré par cette vision de l’esprit. Marie von Sivers sut le
trouver. Ce fut donc elle la personnalité qui apporta au mouvement
anthroposophique la possibilité de cultiver l’art de la parole et l’art
dramatique. On y enseignait déjà la connaissance du monde spirituel ; désormais
on y pratiquera aussi l’art de la récitation et de la déclamation qui prendra
une part de plus en plus grande dans le cadre des activités anthroposophiques.


Les récitals donnés par Marie von Sivers à l’occasion de nos
différentes manifestations, constituèrent le point de départ d’une impulsion
artistique au sein du mouvement anthroposophique. En effet, une ligne directe
conduit de ces « séances de récitation » aux représentations des
drames qui, à Munich, vinrent s’ajouter au cours d’anthroposophie.


Depuis que la connaissance spirituelle a permis de développer la
pratique de l’art, nous n’avons cessé de nous rapprocher de l’expérience
moderne authentique de l’esprit. L’art tire son origine d’une vie spirituelle
primitive, dominée par des images rêvées. Au cours de l’évolution, l’expérience
spirituelle s’est estompée. L’art dut alors chercher sa propre voie. Il lui
faut aujourd’hui s’unir à nouveau à cette expérience, qui revêt une forme
nouvelle au sein du devenir de l’humanité.



CHAPITRE XXXV


Le début de mes activités anthroposophiques coïncide avec une
époque où bien des gens ressentaient de l’insatisfaction à l’égard des
tendances philosophiques récentes. On cherchait à émerger des domaines de l’existence
où l’on s’était enfermé après avoir choisi les idées mécanistes comme seule
base « certaine » de toute connaissance. Mes contemporains étaient en
quête d’une sorte de science spirituelle, ce qui ne pouvait me laisser
indifférent. Le biologiste Oskar Hertwig était de ceux-là. Ce chercheur avait
débuté comme disciple de Haeckel, puis, pensant que les impulsions admises par
le darwinisme n’étaient pas en mesure d’expliquer l’évolution organique, avait
abandonné cette doctrine. Je reconnaissais en lui une de ces personnalités me
révélant le besoin de connaissance de l’époque.


Sur toutes ces aspirations planait une certaine contrainte, je
le sentais bien : c’était la croyance selon laquelle seules les données du
règne sensible pouvant être mesurées, chiffrées et pesées, conduisent à un
savoir authentique. On n’osait pas développer une pensée intérieurement active
permettant de connaître la réalité mieux que ne le font les sens. On se
contentait de constater : les moyens employés jusqu’à présent pour expliquer
les formations organiques, même supérieures, n’autorisent pas à aller plus loin.
Quand il s’agissait d’élaborer une conviction positive, de préciser la nature
même de l’activité vitale, on se perdait en idées imprécises.


Certains tentaient bien d’émerger des théories mécanistes, mais
n’avaient le plus souvent pas le courage de s’avouer que, pour vaincre cette
mentalité, ils devaient également se défaire des habitudes intellectuelles qui
y conduisent. L’époque exigeait un aveu auquel personne ne consentait. Il s’agissait
de ceci : tant que notre attention se porte uniquement sur le domaine des
sens, nous restons fatalement dans l’étreinte mécaniste. Durant la seconde
moitié du XIXe siècle, cette orientation était devenue une habitude. Maintenant
que les théories mécanistes s’avèrent insatisfaisantes, on ne saurait maintenir
cette même orientation en vue de pénétrer dans des régions supérieures. – Les
sens de l’homme se développent d’eux-mêmes. Ce qui en résulte ne permettra
jamais de découvrir autre chose que le monde mécanique. Pour élargir notre
connaissance, nous devons nous-mêmes agir sur nos facultés cognitives sous-jacentes
et les développer, à l’image de ce que fait la nature pour celles des sens. Les
facultés de connaissance à l’égard du règne mécanique nous sont données ; celles
qui s’appliquent aux réalités supérieures, par contre, doivent être
préalablement réveillées.


Cette prise de conscience dans le domaine de la connaissance me
semblait correspondre à une nécessité de l’époque.


J’étais heureux chaque fois que j’en voyais des indices. Une
visite faite à Jena, par exemple, m’a laissé un excellent souvenir. Je devais
faire à Weimar des conférences sur différents sujets anthroposophiques. A Jena
on organisa aussi une conférence pour un auditoire sélectionné. Elle fut suivie
d’une réunion en cercle restreint. Certaines personnes voulaient discuter sur
ce que la théosophie peut apporter au monde. Max Scheler, alors professeur de
philosophie à Jena, était également présent. Il fit quelques remarques à la
suite de mon exposé et engagea ainsi la discussion. J’eus vite fait de
ressentir le caractère profond de sa philosophie. Il faisait preuve d’une
tolérance intime et nuancée à l’égard de mes idées, attitude éminemment
indispensable pour qui aspire à la connaissance.


Nous discutâmes sur la justification épistémologique de la
science spirituelle. Il nous semblait que la théorie de la connaissance devait
pouvoir expliquer la démarche conduisant à la réalité spirituelle, au même
titre qu’elle le fait pour celle permettant d’accéder à la réalité sensible.


Par sa façon de penser, Scheler me fit l’impression d’un être
génial. Aujourd’hui encore j’observe avec beaucoup d’intérêt l’évolution de sa
pensée. Par la suite, quand j’eus l’occasion – rare, il est vrai, – de revoir
cette personnalité qui avait su gagner toute ma sympathie dès notre première
rencontre, j’éprouvai chaque fois une profonde satisfaction.


J’attachais beaucoup d’importance à de telles expériences. En de
pareils cas, une nécessité intérieure me poussait à vérifier une nouvelle fois
la solidité de mon propre chemin de connaissance. Cet examen répété développe
des forces qui ouvrent des horizons toujours plus vastes de l’existence
spirituelle.


Mon activité anthroposophique eut deux résultats : d’abord
mes livres destinés au public, ensuite un grand nombre de cours réservés aux
seuls membres de la Société théosophique (par la suite : anthroposophique).
Il s’agissait de conférences plus ou moins bien sténographiées et que je n’avais
pas eu le temps de revoir. J’aurais préféré que la parole demeurât ce qu’elle
était ; mais les membres voulaient avoir les textes de ces cycles de
conférences non publiques. Ils furent donc imprimés. Si j’avais eu le temps de
les corriger, on aurait pu dès le départ se dispenser de la mention restrictive
« réservé aux membres ». Depuis plus d’un an d’ailleurs elle est
supprimée.


Il était indispensable d’expliquer dans la présente
autobiographie le rôle réservé, dans le cadre de l’anthroposophie, à mes livres
publics et aux cours privés.


Pour se rendre compte de ma propre lutte intérieure et des
efforts que j’ai dû faire pour élaborer l’anthroposophie et la proposer à la
conscience moderne, on aura intérêt à consulter mes ouvrages publics. J’y ai
consigné mes réflexions relatives aux doctrines philosophiques de l’époque, mais
aussi les révélations progressives dues à ma contemplation spirituelle ; cela
est devenu l’édifice même de l’anthroposophie, quoique sous une forme, à bien
des égards, imparfaite.


La première exigence était celle-ci : édifier l’anthroposophie
et veiller à la transmission fidèle des résultats de mon investigation
spirituelle, destinée à être publiquement connue. A cela s’ajoutait cette autre
tâche : apporter aux membres une réponse aux aspirations profondes de leur
âme et à leur nostalgie de l’expérience spirituelle.


La préférence portait sur les évangiles et la bible ; on
souhaitait les voir expliquer à la lumière de l’enseignement anthroposophique. On
me demandait de donner des conférences sur ces révélations confiées à l’humanité.


En réponse aux besoins exprimés, je fis alors plusieurs séries d’exposés
réservés aux membres. Les auditeurs étaient familiarisés avec les fondements de
l’anthroposophie. On pouvait donc leur parler comme à des personnes ayant des
connaissances anthroposophiques déjà très élaborées. L’enseignement donné là
aurait été impossible sous cette forme dans les ouvrages destinés au public.


Dans ces cercles intimes j’aurais dû modifier la forme de mes
exposés s’ils avaient dès le départ été destinés à être publiés.


Ces deux types de textes, ceux destinés au public et ceux
réservés aux membres, ont une origine différente. Les livres entièrement
publics sont le résultat de mes propres luttes et recherches ; les textes
privés, par contre, reflètent la collaboration de la Société. J’étais à l’écoute
de ce que les membres désiraient en profondeur ; de cette communion active
résulte la ligne de conduite et le ton de ces conférences.


Rien ne fut jamais dit qui ne soit la pure conséquence de l’élaboration
progressive de l’anthroposophie. Il ne saurait être question de la moindre
concession faite à des préjugés de la pensée ou du sentiment des membres. Ces
publications privées restituèrent pleinement ce que l’anthroposophie se
proposait d’exposer. Sous l’insistance devenue trop forte, il fallut renoncer
au principe de textes exclusivement réservés aux membres ; on le fit sans
la moindre inquiétude. Le lecteur devra seulement passer sur certaines
imperfections contenues dans ces publications non revues par moi avant leur
parution.


Pour être en mesure d’émettre un jugement valable sur le contenu
de ces manuscrits privés il est nécessaire d’avoir acquis préalablement les
notions de base indispensables. Pour la plupart de ces publications cela
concerne au minimum : la connaissance anthroposophique de l’être humain et
du cosmos, dans la mesure où sa nature est décrite par l’anthroposophie, ainsi
que les enseignements concernant « l’histoire de l’anthroposophie », puisés
dans le monde de l’esprit.



CHAPITRE XXXVI


J’ai à mentionner ici une institution n’ayant pas nécessairement
sa place dans le cadre du présent récit ; elle fut fondée au sein même de
la Société anthroposophique et ne devait entretenir aucun rapport avec le monde
extérieur. Il s’avère tout de même nécessaire d’en parler puisqu’elle fut la
cause d’attaques dirigées contre ma personne.


Quelques années après le début de notre activité dans le cadre
de la Société théosophique, certains milieux nous proposèrent, à Marie von
Sivers et à moi, d’assumer la direction d’une société du genre de celles qui
ont conservé l’ancienne symbolique et les manifestations cultuelles de la « sagesse
ancienne ». L’idée d’engager mon action selon l’esprit d’une pareille
société ne m’effleura même pas. L’impulsion anthroposophique devait découler de
sa propre source de connaissance et de vérité. Sur ce point je ne tolérais
aucun compromis. J’ai par contre toujours respecté les données historiques. Elles
reflètent le progrès de l’esprit au cours de l’évolution du genre humain. C’est
pourquoi j’étais favorable à l’établissement d’un lien, dans la mesure du
possible, entre les innovations et les acquisitions de l’histoire. J’acceptai
donc le diplôme de cette société qui se situait dans le courant représenté par
Yarker. Elle respectait les formes maçonniques de la graduation hiérarchique. Je
n’ai rien, absolument rien repris de cette société, si ce n’est l’autorisation
toute formelle d’organiser un cérémonial cultuel et symbolique basé sur la
tradition.


Le contenu des rites, par contre, exprimé à titre représentatif
lors des séances que j’avais organisées, n’empruntait rien à une tradition
quelconque. L’octroi du diplôme était une simple formalité. Le déroulement du
cérémonial reflétait la seule connaissance anthroposophique. Tout cela fut fait
pour répondre aux désirs des membres. En plus de la science spirituelle
transmise sous forme d’idées, ceux-ci souhaitaient recevoir quelque chose qui s’adressât
directement au cœur et à l’acte contemplatif. Je résolus d’accéder à de telles
demandes. Même si cette Société ne m’avait pas fait de proposition, j’aurais
instauré une activité cultuelle et symbolique, sans chercher à me rattacher aux
données de l’histoire.


Je n’avais pas pour autant fondé une « société secrète ».
Celui qui voulait connaître cette institution était prévenu très clairement qu’il
n’entrait pas dans un ordre, mais qu’en participant au cérémonial il assisterait
à une sorte de démonstration, de symbolisation des connaissances spirituelles. Si
toutefois des rites ressemblaient aux formes instituées par certains ordres, lors
de la réception des membres ou leur promotion à des grades supérieurs, cela non
plus ne voulait pas signifier l’appartenance à un ordre ; ces cérémonies
se proposaient simplement de concrétiser, au moyen d’images sensibles, le
progrès spirituel dans les expériences de l’âme.


Il ne s’agissait donc ni d’un ordre ayant son propre cérémonial,
ni de la transmission de pratiques venant d’un autre ordre ; la preuve de
l’originalité de ce que j’avais institué résidait dans le fait que des membres
rattachés aux ordres les plus divers y participaient et y trouvaient tout autre
chose que dans ceux auxquels ils appartenaient.


Un jour une personne, ayant assisté pour la première fois à une
de nos séances, vint me trouver à la sortie. Elle faisait partie d’un ordre où
elle occupait un grade très élevé. Impressionnée par ce qu’elle avait ressenti
ici, elle voulut me remettre les insignes de son ordre ; après avoir vécu
un contenu spirituel authentique, elle estimait ne plus pouvoir se contenter de
coutumes purement formelles. Je remis les choses à leur place. L’anthroposophie
ne doit arracher personne aux conditions de vie qui lui sont propres, mais y
ajouter quelque chose et ne rien retrancher. Cette personnalité resta dans son
ordre et maintint sa participation à nos cérémonies symboliques.


Rien d’étonnant si de pareilles institutions, une fois connues, donnent
lieu à des malentendus. Le fait d’appartenir à un organisme semble souvent plus
important que la substance qui y est dispensée. Un bon nombre de participants, il
est vrai, parlèrent de notre institution comme s’il s’agissait d’un ordre. Ils
ne voyaient pas bien où était la différence. Chez nous ils assistaient à des
démonstrations d’ordinaire réservées aux rituels secrets des ordres fermés, certes,
mais dans un esprit affranchi de toute appartenance à l’un d’eux.


Là encore nous avions rompu avec les anciennes traditions. Nous
avons travaillé conformément à notre volonté de réaliser une investigation
fondamentale du monde spirituel, selon les exigences d’une expérience
intérieure pleinement lucide.


Il est vrai que nous avions, Marie von Sivers et moi, signé des
documents concernant nos rapports avec cette institution Yarker. D’aucuns s’en
sont servis pour répandre sur notre compte des calomnies de toutes sortes. En
fait, on avait attaché une grande importance à une affaire insignifiante. Nos
signatures avaient été apposées au bas de certaines « formules ». Nous
avions respecté les coutumes. Alors que nous signions, j’avais encore
clairement insisté et dit : tout cela n’est que formalité, et l’institution
que je vais instaurer n’empruntera rien au courant Yarker.


Il est naturellement très facile de dire après coup qu’il eût
été bien plus « raisonnable » de ne pas se rattacher à des
institutions exposées aux critiques et aux calomnies. Mais j’aimerais faire
remarquer en toute modestie qu’à cette époque je croyais encore à la droiture
des gens auxquels j’avais affaire. Même la vision spirituelle ne changeait rien
à cette attitude. Celle-ci ne doit pas servir à scruter abusivement les
intentions intimes des personnes de notre entourage, à moins d’une demande en
ce sens émanant des intéressés. Sans leur autorisation, l’investigation de la
vie intérieure d’autrui demeure interdite, au même titre qu’il est interdit d’ouvrir
une lettre qui ne nous est pas destinée. Face aux autres, rien ne distingue l’investigateur
de celui qui ne l’est pas. Il peut toutefois prendre deux attitudes différentes :
soit supposer chez les autres les intentions loyales, quitte à faire l’expérience
contraire, soit cultiver la méfiance à l’égard de tout le monde. Mais cette
seconde attitude interdit toute collaboration sur le plan social, celle-ci ne
pouvant s’établir que sur la confiance, jamais sur la méfiance.


Notre institution transmettant la connaissance spirituelle sous
la forme d’un culte symbolique était un bienfait pour beaucoup de membres de la
Société anthroposophique. Là, comme dans les autres domaines de l’anthroposophie,
tout ce qui ne répondait pas aux exigences d’une conscience lucide était exclu ;
on ne pouvait donc pas nous soupçonner de pratiquer une magie répréhensible, ni
de recourir à des procédés de suggestion ou autres manipulations de ce genre. Ce
qui était proposé aux membres s’adressait à la compréhension intellectuelle en
même temps qu’à l’expérience immédiate du sentiment. Cela permettait d’ailleurs
à beaucoup d’entre eux de mieux assimiler la discipline exigée par la pensée. Avec
le début de la guerre mondiale il ne fut plus possible de maintenir cette
institution. Bien qu’il ne s’agisse pas d’une société secrète, on n’aurait pas
manqué de la considérer comme telle. Dès le milieu de 1914 cette section
cultuelle-symbolique de la Société anthroposophique fut mise en sommeil.


Il fallait manquer de bonne foi et de sens de la vérité pour ne
pas reconnaître que cette institution était exempte de tout reproche. Que des
personnes, après avoir assisté aux réunions, aient pu l’accuser et l’accabler
de calomnies, c’est là une de ces anomalies du comportement humain, qui
apparaissent lorsque des gens dépourvus de droiture intérieure contactent un
mouvement incarnant un contenu spirituel authentique. Ils s’attendent à des
manifestations d’un niveau équivalent à la médiocrité de leur propre vie
intérieure ; n’en trouvant naturellement pas, ils se retournent alors
contre cette institution à laquelle ils avaient pourtant adhéré, poussés par un
mouvement plus spontané et inconscient que sincère.


Un organisme comme la Société anthroposophique ne pouvait être
développé autrement que sur la base des besoins exprimés par les âmes de ses
membres. Il ne pouvait y avoir de programme abstrait prescrivant ce qui devait
s’y faire. La seule voie valable consistait à se mettre au travail en tenant
compte de la réalité. Or cette réalité, ce sont précisément les besoins apparus
dans les âmes des membres. L’anthroposophie en tant que contenu de la vie s’est
constituée à partir de ses propres sources. Elle se présenta au monde comme une
création émanant du spirituel. Un grand nombre de personnes intérieurement
attirées vers elle cherchaient à collaborer ensemble. La Société prit donc une
forme reflétant les intérêts des personnes réunies, certaines attirées par des
questions religieuses, d’autres par les problèmes scientifiques ou par des
préoccupations d’ordre artistique. Une solution devait être trouvée à toutes
ces aspirations.


Le travail se faisant à partir des besoins réels des membres, les
conférences privées ne peuvent donc pas être jugées comme les ouvrages destinés
d’emblée au public. C’est en leur qualité de communications orales, non
destinées à être imprimées, que le contenu de ces manuscrits privés a été conçu.
Il répond aux aspirations intimes progressivement apparues chez les membres.


Ce qui est écrit dans les œuvres publiques correspond aux
exigences inhérentes à l’anthroposophie ; la façon dont se sont
développées les conférences privées reflète la configuration d’âme de la
Société anthroposophique dans son ensemble.



CHAPITRE XXXVII


Tandis que les connaissances anthroposophiques se répandaient
dans la Société, comme le reflètent en partie les manuscrits privés, nous nous
efforcions en travaillant ensemble, Marie von Sivers et moi, de cultiver l’élément
artistique destiné à vivifier le mouvement anthroposophique.


Il existait d’une part la récitation et son orientation vers l’art
dramatique ; ce travail était indispensable pour que le mouvement
anthroposophique reçoive son juste contenu.


Il y avait d’autre part les voyages que je devais faire au
service de l’anthroposophie. Je profitais de ces occasions pour approfondir mes
connaissances en architecture, en art plastique et en peinture.


Dans la présente autobiographie j’ai déjà dit plusieurs fois
quelle importance revêt l’élément artistique pour celui qui accède à l’expérience
du monde spirituel.


Or, jusqu’au moment où commencèrent mes activités
anthroposophiques, j’avais dû, pour étudier la plupart des chefs-d’œuvre créés
au cours de l’histoire humaine, me contenter de reproductions. Les seuls
originaux que je connaissais étaient ceux de Vienne, de Berlin et de quelques
autres villes allemandes.


Lors des voyages faits en compagnie de Marie von Sivers, et
destinés à promouvoir notre mouvement, j’eus l’occasion de découvrir les
trésors des principaux musées d’Europe. C’est ainsi que dès le début du siècle,
donc à partir de ma cinquantième année, je pus me livrer à une étude
approfondie de l’art et, parallèlement, concrétiser mes connaissances sur l’évolution
spirituelle du genre humain. Marie von Sivers était toujours à mes côtés ;
elle partageait mon expérience née de la contemplation des chefs-d’œuvre et des
diverses réalisations culturelles, qu’elle commentait avec beaucoup de goût et
de délicatesse. Elle avait fort bien compris que ces expériences allaient
vivifier les idées de l’anthroposophie. En effet, les impressions artistiques
reçues se répercutèrent jusque dans mes conférences.


La vue des grands chefs-d’œuvre nous fit découvrir le langage d’une
ancienne configuration de l’âme, bien différente de celle de notre époque
moderne. Nous nous laissions imprégner par la spiritualité s’exprimant dans l’art
de Cimabué. Toute cette activité contemplative nous permit également de mieux
saisir l’enjeu de la puissante lutte spirituelle menée par Thomas d’Aquin
contre l’arabisme, à l’époque où la scolastique était à son apogée.


L’étude du développement de l’architecture fut pour moi d’une
importance particulière. Le calme spectacle de la genèse des styles suscita
dans mon âme des impressions que je pus par la suite transmettre aux formes du
Gœthéanum.


A Milan j’avais admiré la « Cène » de Léonard de Vinci,
à Rome les créations de Raphaël et de Michel-Ange. Nous avions ensuite, Marie
von Sivers et moi, échangé nos impressions. Je suis reconnaissant envers le
destin qui m’a conduit à faire ces expériences seulement après avoir atteint ma
pleine maturité.


Je devrais écrire un livre très volumineux pour raconter, même
brièvement, tout ce que j’ai vécu de la sorte.


A l’aide de la vision spirituelle, le regard qui pénètre « l’École
d’Athènes » ou la « Disputa » atteint les profonds secrets de l’évolution
du genre humain.


Et si l’observation passe de Cimabué à Giotto puis à Raphaël, on
assiste au crépuscule progressif d’une ancienne expérience spirituelle de l’humanité
au profit d’une vision moderne plus naturaliste. Mon âme retrouvait très
clairement dans le développement de l’art la loi de l’évolution du genre humain
déjà perçue en esprit.


Cette pratique sans cesse renouvelée de l’expérience artistique
apportait au mouvement anthroposophique un regain de vie. Cela m’a toujours
procuré la plus grande satisfaction. Pour saisir, au moyen des idées, les
qualités essentielles du spirituel, et pour les formuler, une grande mobilité
de l’activité pensante est nécessaire. L’âme en est capable lorsqu’elle est
façonnée par l’élément artistique.


Il était indispensable de préserver la Société d’intrusions
mensongères liées à une fausse sentimentalité. Aucune Société spirituelle n’échappe
à ce danger. En animant la conférence au moyen d’idées mobiles, développées au
contact de l’art, on peut bannir cette attitude mensongère d’origine
sentimentale, rencontrée parfois chez les auditeurs. Le meilleur moyen de la
combattre consiste précisément à cultiver l’art ; car c’est là une
activité qui, tout en dépendant du sentiment et de la sensation, peut aussi s’élever
vers une clarté rayonnante, tant dans l’acte créateur que dans l’acte
contemplatif.


Je considère donc comme un destin particulièrement favorable
pour le mouvement anthroposophique d’avoir eu à mes côtés Marie von Sivers pour
collaboratrice ; elle avait une disposition naturelle pour cette
sensibilité artistique et savait la cultiver avec conscience, sans tomber dans
la sentimentalité.


Une action permanente était menée contre cette sensiblerie
indésirable. Cet élément néfaste risque sans cesse d’envahir un mouvement qui
se consacre aux problèmes de l’esprit. Il ne suffit pas de le récuser ou de
vouloir l’ignorer, car ceux qui s’abandonnent à une telle habitude sont dans
bien des cas, au plus profond de leur cœur, des gens en quête de certaines
valeurs ; mais au début il leur est difficile d’établir un rapport ferme
avec les données du monde spirituel qui leur sont communiquées. Inconsciemment
ils cherchent alors dans la sentimentalité une sorte d’étourdissement. Ils
aspirent à connaître certaines vérités bien spéciales, des vérités ésotériques,
mais ressentent le besoin de s’en servir de façon sectaire et de s’isoler en
petits groupes.


Ce qui importe avant tout, c’est d’entreprendre ce qui est juste,
et de veiller à ce que toute la société choisisse cette attitude comme seule
ligne de conduite. De la sorte, ceux qui s’en écartent, dans un sens ou dans un
autre, pourront toujours à nouveau voir comment agissent les personnalités
chargées de la responsabilité centrale du mouvement, parce qu’elles en sont les
fondatrices. Pour Marie von Sivers et moi, l’essentiel était d’accomplir un
travail positif en faveur des contenus de l’anthroposophie, et non de combattre
les tendances aberrantes. Il y eut, bien entendu, des cas d’exceptions, où il
fallut aussi engager la lutte.


La période allant jusqu’au cycle de conférences tenues à Paris
correspond à un processus d’évolution intérieure arrivé à son terme. C’était en
1906, pendant le congrès théosophique. Ces conférences faites en marge des
manifestations officielles, répondaient au désir exprimé par quelques
congressistes. En compagnie de Marie von Sivers, je venais de faire à Paris la
connaissance personnelle d’Edouard Schuré. Depuis un certain temps déjà Marie
von Sivers avait correspondu avec lui et traduit quelques-unes de ses œuvres. Il
était parmi les auditeurs. On y voyait souvent aussi Marejkovsky, Minsky et d’autres
poètes russes que j’eus la joie de rencontrer.


J’exposai dans ce cycle de conférences ce qui, des principales connaissances spirituelles relatives à l’entité humaine, avait mûri en moi.


Le sentiment que les connaissances sont « arrivées à
maturité » est essentiel dans l’investigation spirituelle. Pour accéder à
ce sentiment il faut avoir fait l’expérience de la manière dont les perceptions
surgissent dans l’âme. D’abord on a l’impression de quelque chose de peu
lumineux et aux contours imprécis. Il faut alors le laisser refluer au fond de
l’âme pour lui permettre de mûrir. La conscience n’est pas encore assez
développée pour comprendre le contenu spirituel de la vision. Les profondeurs
de l’âme doivent pouvoir se familiariser avec ce contenu dans le monde spirituel,
sans être perturbé par la conscience.


Dans le domaine des sciences naturelles toute affirmation doit
préalablement être étayée par des expériences, observations et calculs
nécessaires. La science spirituelle ne requiert pas moins de rigueur dans la méthode
et dans la discipline de la démarche de connaissance. Seule la voie est quelque
peu différente. La conscience, dans ses rapports avec la vérité, doit être mise
à l’épreuve. Il faut savoir « attendre » avec patience, persévérance,
et une totale probité jusqu’à ce que la conscience réussisse cette épreuve. Elle
doit avoir suffisamment intensifié ses aptitudes intellectuelles dans un
certain domaine pour pouvoir insérer dans sa sphère conceptuelle la vision en
question.


Au cours de mes conférences à Paris, j’ai entre autres dévoilé
une vision qui a mûri dans mon âme durant une longue période. J’ai décrit les
rapports qui existent entre les différents composants de la nature humaine :
le corps physique, – le corps éthérique, porteur des manifestations de la vie, –
le corps astral, porteur des manifestations du sentiment et de la volonté, – et
le support du Moi. J’ai ensuite révélé une donnée importante : le corps
éthérique de l’homme est de sexe féminin, et le corps éthérique de la femme de
sexe masculin. L’anthroposophie avait de la sorte apporté des éclaircissements
sur un problème de l’existence qui, à cette époque, était fréquemment débattu. Il
suffit de se rappeler l’ouvrage du malheureux Weininger : « Sexe et
caractère », ainsi que certaines œuvres poétiques parues alors.






Cette question touchait au plus profond de l’être humain. Par
son corps physique l’homme est tout autrement inséré dans les forces cosmiques
que par son corps éthérique. Par son corps physique il dépend des forces
terrestres, par son corps éthérique des forces du cosmos extra-terrestre. Ainsi
les notions de masculin et féminin touchent-elles aux mystères de l’univers.


La découverte de cette connaissance faisait partie de mes
expériences intérieures les plus bouleversantes. Toujours à nouveau je ressentais
combien le chemin de la contemplation spirituelle exige de la patience et que, après
s’être persuadé de la « maturité de la conscience », il faut se
saisir énergiquement des idées afin de transposer cette contemplation et l’insérer
dans le domaine de la connaissance humaine.



CHAPITRE XXXVIII


Désormais le récit de ma vie pourra difficilement être dissocié
de l’histoire du mouvement anthroposophique. Je n’aimerais cependant parler de
la Société que lorsqu’il s’avère nécessaire de compléter mon récit biographique.
Cela sera évident quand il s’agira de mentionner certains membres actifs. Ce
que j’ai à dire interfère trop dans le présent pour que la mention de quelques
noms n’entraîne des malentendus. Malgré toute ma bonne volonté, bien des gens
ne pourront s’empêcher d’éprouver un sentiment d’amertume en voyant les noms d’autres
personnes figurer ici, mais pas le leur. Je m’efforcerai donc de ne citer pour
l’essentiel que les personnalités qui, en plus de leur travail au sein de la
Société, entretiennent des rapports avec la vie intellectuelle de notre époque.
Je renoncerai à nommer ceux qui ne réalisent pas ce lien.


Berlin et Munich apparaissaient pour ainsi dire comme deux pôles
opposés de l’activité anthroposophique. L’anthroposophie était fréquentée par
des personnes n’ayant pu trouver la substance spirituelle ni dans les
conceptions scientifiques ni dans les religions traditionnelles. A Berlin, la
Branche de la Société, ainsi que l’auditoire des conférences publiques, ne
comportaient que des gens récusant aussi toute conception du monde engendrée
par opposition aux confessions traditionnelles. En effet, les partisans des
philosophies rationalistes, intellectualistes et autres ne voyaient dans l’enseignement
anthroposophique que fantaisie et superstition. Il se constitua donc un cercle
d’auditeurs et de membres adhérant à l’anthroposophie et s’y consacrant par la
pensée et le sentiment, à l’exclusion de tout autre doctrine. Ce qu’ils avaient
reçu ailleurs n’avait pu les satisfaire. Il fallut donc tenir compte de cette
disposition d’âme. En conséquence le nombre des membres et celui des auditeurs
aux conférences publiques ne cessa d’augmenter. Il se forma une vie
anthroposophique se suffisant à elle-même et se souciant fort peu d’autres
tentatives faites pour jeter un coup d’œil dans le monde de l’esprit. On
fondait des espoirs sur le développement des enseignements anthroposophiques et
espérait pouvoir progresser toujours davantage dans la connaissance du monde
spirituel.






Il en était autrement à Munich où le travail anthroposophique
avait été, dès le début, imprégné d’un élément artistique. Une telle attitude
était autrement plus adaptée à recevoir les idées anthroposophiques que les
milieux rationalistes ou intellectualistes. Le monde imagé de l’art possède une
spiritualité plus grande que le monde conceptuel du rationalisme. Il est vivant
et ne tue pas l’élément spirituel agissant dans l’âme, comme le fait l’intellectualisme.
Les personnalités les plus influentes qui, à Munich, animaient les réunions de
membres et les réunions publiques possédaient précisément cette sensibilité
artistique dont il est question ici.


Il résulta de cette situation que Berlin connut dès le départ
une seule Branche de la Société. Les intérêts de ceux qui se tournaient vers l’anthroposophie
étaient homogènes. A Munich la sensibilité artistique donnait aux différents
cercles une orientation individuelle. J’y fis régulièrement des conférences. Peu
à peu celui formé autour de la Comtesse Pauline von Kalckreuth et Mademoiselle
Sophie Stinde, décédée durant la guerre mondiale, devint le centre des
activités munichoises, et il se chargea d’organiser mes conférences publiques
dans cette ville. La faculté de compréhension de plus en plus profonde qui
régnait dans ce cercle formait un terrain favorable pour mon enseignement. L’anthroposophie
s’y développait de la manière la plus satisfaisante. Ludwig Deinhard, ancien
théosophe et ami de Hübbe-Schleiden, vint bientôt se joindre à ce groupe. Sa
collaboration fut très appréciée.


Un autre cercle s’était groupé autour de Mme von
Schewitsch. Cette intéressante personnalité réunissait des gens dont le but
était moins d’approfondir l’enseignement spirituel, mais plutôt d’étudier l’anthroposophie
en tant que mouvement spirituel parmi beaucoup d’autres courants de l’époque.


Mme von Schewitsch venait justement de publier
son livre « Comment j’ai trouvé mon Moi ». Elle y affirmait d’une
façon originale et persuasive ses convictions théosophiques. Cela aussi
contribua à faire d’elle le centre d’attraction de ce cercle.


Nous savions que Hélène von Schewitsch avait joué un rôle
important dans l’histoire. C’était pour elle que Ferdinand Lassalle s’était
battu en duel avec un roumain et avait trouvé là une mort prématurée. Elle
avait ensuite entrepris une carrière d’actrice et s’était liée d’amitié, en
Amérique, avec Mme Blavatsky et le colonel Olcott. Parfaite
femme du monde, elle avait, à l’époque où je donnais des conférences chez elle,
opté pour une vie plus spiritualisée. Les dures expériences par lesquelles elle
était passée donnaient à ses gestes et à ses paroles un poids extraordinaire. Grâce
à elle j’ai pu me rendre compte du rôle de Lassalle et de son époque, et
connaître bien des détails caractéristiques sur la vie de Mme Blavatsky.
Ses descriptions d’une coloration subjective étaient souvent arbitraires et
déformées sous l’influence de sa propre fantaisie ; mais il suffisait d’en
tenir compte pour voir la vérité émerger de ces nombreuses dissimulations. On
avait à faire, il est certain, à une personnalité exceptionnelle.






D’autres groupes munichois avaient leur propre physionomie. Je
pense souvent à un certain Müller que j’eus l’occasion de rencontrer dans nos
milieux ; c’était un ecclésiastique en marge de l’Eglise. Fin connaisseur
du poète Jean-Paul, il éditait « La Renaissance », une revue très
intéressante où il défendait le catholicisme libéral. Il acceptait de l’anthroposophie
uniquement ce qui pouvait convenir à ses propres idées ; sur le fond il
restait plutôt sceptique. Ses objections étaient aimables et si élémentaires qu’elles
apportaient souvent beaucoup d’humour dans les discussions succédant aux
conférences.


Évoquant Berlin et Munich comme deux pôles opposés de l’activité
anthroposophique, je n’entends nullement émettre un jugement ; à l’évidence
les personnes rencontrées là avaient autant de valeur les unes que les autres, mais
ne se ressemblaient pas ; il fallait en tenir compte dans notre travail.


En 1907 la Section allemande de la Société théosophique eut à
organiser le congrès annuel. Prenant en considération le travail intense qui s’y
faisait, le choix se porta sur Munich. Les précédentes réunions eurent lieu à
Londres, Amsterdam et Paris. Copié sur celui des congrès scientifiques, le
programme prévoyait des conférences et des entretiens sur des sujets
théosophiques ; on y examinait également les questions administratives de
la Société théosophique.


Le congrès de Munich eut une toute autre allure. La grande salle
de concerts prévue pour recevoir le congrès fut décorée de manière à susciter, par
les formes et les couleurs, une atmosphère artistique s’accordant avec le
contenu des entretiens. Il s’agissait de mettre en harmonie le cadre artistique
et les activités spirituelles. J’attachais la plus grande importance à éviter
tout symbolisme abstrait et de mauvais goût ; je tenais à ce que puisse s’exprimer
une sensation d’art.


Nous avions prévu pour ce congrès une manifestation artistique. Marie
von Sivers avait, depuis longtemps déjà, traduit la reconstitution que Schuré
avait faite du drame d’Eleusis. Je l’adaptai à la scène. La représentation de
ce drame fut mise au programme. Ainsi avions-nous établi un lien avec les
mystères anciens, bien que sous une forme encore assez imparfaite ; mais
nous avions introduit dans ce congrès une note artistique : c’était
essentiel. Cette innovation marquait notre volonté d’associer dorénavant dans
notre Société la vie artistique à la vie spirituelle. Marie von Sivers
interpréta le rôle de Déméter ; son jeu fit nettement ressortir la
nouvelle orientation que prendrait l’art dramatique au sein de notre Société. En
outre, le niveau auquel Marie von Sivers sut élever l’art dramatique et de la
déclamation mettait suffisamment en évidence la valeur intrinsèque de la parole,
laissant espérer, à l’avenir, d’autres progrès encore.


Une grande partie des anciens membres de la Société théosophique,
venus d’Angleterre, de France, et surtout des Pays-Bas, furent plutôt
mécontents des innovations apportées au congrès de Munich. Il aurait fallu
comprendre, – mais peu en étaient capables, – que le courant anthroposophique
demandait une disposition intérieure toute différente de celle entretenue au
sein de la Société théosophique. C’est précisément dans cette attitude qu’il
faut voir la vraie raison pour laquelle la Société anthroposophique ne put
continuer d’exister en tant que sous-groupe de la Société théosophique. La
plupart des gens attribuaient à tort cette situation aux absurdités apparues
depuis un certain temps au sein même de la Société théosophique, et qui avaient
conduit à d’interminables querelles internes.
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