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  De l’assassinat, du style Biedermeier
 et de l’acquisition d’une maison


  

    

      

        
          « Les résultats de la philosophie consistent en la découverte d’une quelconque absurdité comme des bosses que l’entendement s’est faites en courant à l’assaut des frontières du langage. Ce sont les bosses qui nous permettent de reconnaître la valeur de cette découverte1. »
        


      


    


  


  

    

      

        
           Ludwig WITTGENSTEIN 
        


      


    


  


  1. Investigations philosophiques, trad. Pierre Klossowski, Gallimard, 1961, p. 166.
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  Une femme nommée Gemini


  Commençons par une mise au point : Anna Gemini ne se servait nullement de son enfant pour camoufler ses activités. Ce camouflage ressemblait plutôt à un effet secondaire. Être chaque jour, et presque chaque heure, auprès de cet enfant représentait au contraire un énorme problème et un risque considérable. Dans ces conditions, le camouflage faisait office de compensation aux difficultés que rencontrait Anna : il était compliqué, en effet, d’être à la fois une mère et une tueuse, de s’occuper d’un enfant lourdement handicapé tout en assassinant de parfaits inconnus sur l’ordre d’autres inconnus tout aussi parfaits.


   


  Gemini. Quel drôle de nom – à moins d’être une capsule spatiale. Anna n’avait pas non plus de jumeau, ce qui aurait pu constituer un lien avec l’origine latine. Au contraire, elle avait grandi avec un frère beaucoup plus âgé, et ce dans un petit village de Basse-Autriche enserré dans une étroite vallée comme entre deux omoplates préhistoriques. Cette étroitesse, Anna l’avait considérée comme une sécurité et lorsqu’elle avait dû partir en ville pour ses études, elle avait supporté ce changement avec une sorte de religieuse humilité. L’humilité religieuse avait d’emblée été sa spécialité, sa « substantifique moelle », pourrait-on dire, si l’on se représente l’homme comme un os à moelle.


  À vrai dire, elle avait mené en ville une existence qui ne s’était pas limitée aux bornes de cette humilité. Aujourd’hui encore, elle le regrettait, elle regrettait d’être devenue une personne réelle, vivante, autrement dit sexuée. Et il y avait là une sacrée contradiction avec le fait que le produit ultime de cette sexualisation, son fils Carl, constituait sa plus grande joie. Et ce en dépit d’un handicap considérable, qui maintenait Carl, à quatorze ans, au niveau intellectuel d’un enfant de deux ans (un brillant enfant de deux ans, il faut le préciser). À cela s’ajoutaient divers problèmes moteurs. Parfois, les membres de Carl paraissaient mener leur propre vie. Ils ballottaient, se retournaient, se déchaînaient, se lançaient à l’assaut de son torse et de son crâne, et le faisaient ressembler à un pantin dans lequel le souffle de vie aurait été projeté sous la forme d’une série d’impulsions électriques. Carl était plutôt grand et extrêmement mince. Sa peau avait la couleur d’un éternel hiver. Son visage était plus rond que le reste de sa personne, ses cheveux blonds, en revanche, montraient la finesse attendue. Ses yeux noisette étaient ombragés de cils magnifiques, qui semblaient eux aussi vouloir préserver l’enfance. La plupart du temps, Carl avait la bouche entrouverte et la tête légèrement penchée sur le côté, ce qui lui donnait un regard dirigé vers le haut, qu’un observateur bienveillant aurait pu interpréter comme une marque de sainteté.


  Par phases, lors de moments d’excitation, peut-être aussi de pur ennui, Carl émettait des sons perçants d’une intensité telle que des voisins avaient déjà appelé la police. Laquelle, systématiquement accusée de n’être jamais là quand on avait besoin d’elle, montra, après un temps d’acclimatation, beaucoup de tact. Ces fonctionnaires, hommes et femmes, n’étaient finalement pas les barbares que dénonçaient volontiers les citoyens – cette horde de chauffards écervelés. Quand la police sonnait chez Anna, ce n’était pas pour faire des tracasseries, mais pour offrir son aide. Et il n’était pas rare qu’Anna fît précisément cela : accepter l’aide proposée. Ce à quoi, d’ailleurs, la police eut également besoin de s’habituer. En général, Anna priait les fonctionnaires d’entrer et les invitait, quand ils n’étaient pas pressés, à s’occuper un peu de Carl. Elle avait parfois un sacré culot, Anna Gemini.


  De père, il n’y en avait point. De nom du père pas davantage. Son visage était si loin dans le passé que, même avec la meilleure volonté du monde, Anna aurait été incapable de le décrire. En fait, elle ne se rappelait que les cheveux de cet homme, des cheveux qui lui tombaient sur les yeux de la manière la plus esthétique qui soit. Oui, c’était cela qui, à l’époque – elle avait trente ans, n’était donc plus une oie blanche –, l’avait impressionnée au premier chef chez cet homme, ses mèches blond foncé en forme de vrille, qui lui dissimulaient le front ainsi qu’une partie substantielle des yeux. Ce n’était donc pas de ses yeux qu’elle s’était éprise, mais du fait qu’ils étaient cachés, comme si, dans un objet, on appréciait de ne pas être obligé de le voir.


  Quoi qu’il en soit, le propriétaire de ces cheveux avait disparu au matin suivant sans laisser d’adresse ni même de réelle impression. En échange, Anna s’était retrouvée enceinte. Et juste un petit peu malheureuse d’être seule avec cette grossesse.


  L’infirmité de l’enfant était survenue sans crier gare. Et l’on n’avait jamais réussi à savoir d’où venait la défaillance et si c’était l’accouchement qui l’avait provoquée. L’« imperfection » de Carl n’avait pas vraiment de nom. Au lieu de cela, des hypothèses. Ce qui avait entraîné divers traitements, qui, tous, décrivaient de larges orbites autour de cette chose sans nom. Il ne s’agissait évidemment pas de guérir un malade qui était incurable, mais d’arriver à une certaine maîtrise de cette incurabilité. Au fil des années, cependant, la fatigue gagna non seulement Anna, mais aussi les médecins. On résolut de s’en tenir au strict minimum et on laissa à la mère, dans les limites d’une attitude responsable et conforme aux règles, le soin de décider ce qu’il fallait faire ou ne pas faire. Celle-ci décida de laisser grandir l’enfant – comme disent les parents modernes. Ce qui, s’agissant de Carl, signifiait aussi à maints égards ne pas grandir.


  L’amour que recevait cet enfant n’aurait pu être plus grand. Bien des gens le trouvaient aveugle et excessif. Cela étant, personne ne disait que cet excès était néfaste à Carl. Après tout, c’était un enfant qui ne pourrait jamais atteindre une autonomie d’adulte. Et puis, sans lui, Anna Gemini aurait été complètement perdue, une sans-abri au sens propre. L’un incarnait le génie, l’autre la lampe qui l’abritait.


  Cette situation n’était pas ce qui pouvait arriver de pire à deux personnes. Certes, l’existence recelait des difficultés que ce genre de liens n’était pas à même de résoudre. Et face auxquelles il ne servait à rien d’accepter humblement son sort. Les crédits, par exemple, sont de petites et sottes grenouilles bornées, que même l’humilité la plus édifiante ne saurait impressionner. Installées sur leur caillou, elles se prennent pour des princes, des pilotes de course automobile ou mieux encore et entendent bien se faire payer.


  En tant que mère célibataire ayant un enfant handicapé à charge, Anna touchait évidemment une allocation, mais elle avait été obligée, pour diverses raisons banales, de contracter un emprunt, comme tant d’autres qui ploient sous la croix des raisons banales et trébuchent sur des grenouilles.


  Au bout de quelque temps, toutefois, Anna ressentit le besoin de compléter ses revenus si elle ne voulait pas descendre en dessous du degré de simplicité qu’elle revendiquait pour elle-même et son fils. Or elle ne le souhaitait absolument pas. Elle jugeait indispensable d’avoir une voiture permettant, jour après jour, de partir en balade, de se rendre à l’occasion en Italie, voire en Finlande. Carl ne se sentait pas bien dans les transports en commun, dans la bourdonnante fraîcheur des avions, dans tous ces gouffres à passagers en forme de boyaux. Il avait alors l’impression d’être enfermé dans une pastèque roulante, et il n’était pas rare qu’il se mît à crier, attirant ainsi l’attention. Anna n’avait jamais réussi à s’habituer à cette façon qu’avaient certains de le dévisager, et encore moins aux regards qui se détournaient et prenaient la tangente en produisant un grincement désagréable.


  La voiture était donc indispensable. Et Anna tenait aussi à ce que son fils et elle-même fussent bien habillés. Pas de manière voyante. Ni plus coûteuse que nécessaire. Mais de façon à satisfaire aux exigences de qualité et à assurer un ancrage dans la modernité. Un ancrage conforme à leurs âges respectifs : la quarantaine en tout point élancée d’Anna, et l’adolescence de Carl, période durant laquelle n’importe quel gamin, fût-il en excellente santé, a l’air handicapé. Les jeunes de quatorze ans donnent l’impression d’être tordus, physiquement instables. Aussi sportifs qu’ils soient, ils n’en évoquent pas moins une architecture ratée. Des bâtiments qu’un méli-mélo de styles menace d’effondrement. C’est donc bien inutilement que l’amour s’efforce, par l’habillement, de donner un peu d’élégance à un adolescent de quatorze ans. Ce qui explique qu’à cet âge, l’élégance soit remplacée par la mode, dont la composante sociale consiste à s’émanciper des corps ou de leurs torsions. Malheureusement, il y a aussi la question du coût, laquelle ramène toute l’affaire à un niveau prosaïque.


  Quoi qu’il en soit, Carl ne ressemblait pas à ces gens dont le statut de handicapé se voit d’emblée au pantalon ou à la chemise, sans parler des lunettes ou de la coiffure. La tenue de Carl était conforme à son époque et à son âge, conforme à l’esthétique amibienne des fonds de culotte descendant jusqu’au jarret, de cette expansion textile qui donne au corps – qu’il soit gras, mince ou en voie de disparition – un caractère fantomatique. Il était difficile de penser que ces gamins étaient sexuellement aptes ou ne tarderaient pas à le devenir. Leurs corps pubères semblaient se rétrécir dans cette tenue, ces pantalons larges et ces chaussures de tennis qui avaient l’air de joues enflées, ces vestes de sport voltigeantes et ces bonnets de laine qui leur dévoraient le crâne. Ces accessoires, à l’instar de satellites, accompagnaient les corps adolescents comme si ces derniers avaient été des planètes purement théoriques. Des planètes à peu près dépourvues de sexe.


  Anna aussi était dépourvue de sexe, à ceci près que chez elle, cela ne se voyait pas. C’est vrai, elle était un peu du genre famélique, qui a des cernes sous les yeux, un nez anguleux, des seins plutôt petits, des cheveux blonds et fins et, dans l’ensemble, une apparence aigrie. Mais c’était aussi une de ces femmes qui portaient à merveille les sous-vêtements de sport pour peaux sensibles, autrement dit une tenue qui excite bien plus l’imagination des hommes que la lingerie soi-disant affriolante dont l’effet repose sur la croyance erronée que le rouge possède dans l’érotisme la même signification que dans la politique et la peinture. Et qu’il est possible de transposer les charmes d’une nappe brodée sur un soutien-gorge. Les vêtements qu’Anna Gemini portait par-dessus n’étaient en fait rien d’autre que des guillemets qui cachaient cette lingerie sportive tout en la citant. En cas de tenue estivale ou festive, les bretelles du soutien-gorge étaient fréquemment dispensées de se cacher et soulignaient alors, voire redoublaient, la nudité des épaules découvertes. Doublement nu, c’était comme plus blanc que blanc : relevant de l’impossible, mais tout à fait imaginable.


  Voilà ce qui comptait pour Anna. Éviter le laisser-aller qu’on attribue généralement aux mères célibataires affligées d’un enfant handicapé. Anna cultivait au contraire un charme sévère de blonde sèche, élégante, et tâchait d’équiper son fils en vêtements de marque appropriés. Répondant au standing de la classe moyenne. Ou de la petite bourgeoisie – les temps où l’on pouvait encore les distinguer étaient révolus. Les classes s’étaient fondues l’une dans l’autre comme des couches de chocolat au lait et de chocolat noir.


  Cette règle de vie, et quelques autres petites choses, amenèrent Anna, après une première décennie de maternité où elle avait vécu avec son enfant comme dans un trou de chenille, à vouloir prendre en main son problème financier et à chercher un emploi. Un emploi lui permettant bien sûr de garder Carl à son côté. Elle était d’avis que si des milliers de salariés allaient au bureau avec leur chien, il devait être possible de se faire accompagner d’un enfant de dix ans, bien incapable de gêner quelque processus de travail que ce soit par l’expression intempestive d’une maturité précoce. Mais elle s’était trompée. Un enfant de dix ans, ce n’est pas un chien, lui fit-on remarquer. Objection aussi juste qu’hypocrite ! Tout ce qu’on voulait, c’était s’épargner des problèmes que l’on aurait été bien en peine de définir. Que pouvait faire un enfant handicapé ? Quelles étaient ses aptitudes ? Et en quoi son comportement allait-il à l’encontre des conditions de travail ? Les chiens, eux, les petits du moins, se laissaient insérer dans la plupart des conditions de travail comme dans un ultime trou en forme de teckel.


  Les gens désespérés en viennent parfois à des réflexions désespérées. Or désespérée, Anna l’était après les échecs successifs de toutes ses candidatures. Et ce dans une atmosphère d’extrême amabilité. La plupart de ses interlocuteurs se montraient vraiment ouverts, témoignaient de l’empathie et de l’intérêt et lui consacraient beaucoup de temps, bien plus qu’ils n’auraient dû le faire avec quelqu’un dont ils avaient depuis longtemps remisé la candidature au placard. On lui offrait du temps. Bizarre comme ces gens étaient fiers d’offrir à Anna ce dont elle n’avait pas besoin.


  Au creux de ce désespoir se forma une idée qui surprit et effraya Anna, comme on est surpris et effrayé de se réveiller le matin à côté d’une personne totalement inconnue. Et la frayeur grandit lorsque, de son côté, la personne inconnue vous approche avec la plus grande familiarité.


  Anna Gemini s’était réveillée avec l’idée, jusque-là fort lointaine, de prendre un emploi de tueuse à gages. Elle avait cependant du mal à trouver le terme adéquat. Adéquat pour elle. Elle en bégayait intérieurement, il lui paraissait donc essentiel de donner à cette chose un nom nouveau, approprié, possédant un peu de la poésie que ce genre d’activité pouvait receler en dépit de tout.


  Mais elle ne trouva rien de satisfaisant. Qui s’en étonnera ?


  À l’époque, Anna Gemini n’avait encore jamais eu une arme entre les mains. Le meurtre n’entrait pas dans son univers mental. Ni dans sa conception du monde, celle d’une catholique progressiste aux yeux de laquelle tuer pour des raisons financières restait difficilement justifiable.


  Cependant l’idée avait fait son apparition, massive et non dépourvue d’attrait. Sûrement aussi parce que Anna Gemini était persuadée que cette idée resterait une simple idée. Comment aurait-il pu en être autrement ?


  Mais l’idée se révéla être un diablotin.


  Ce fut Léon, le film à succès avec Jean Reno en tueur timide, mélancolique et buveur de lait, qui conduisit Anna Gemini à voir dans ce métier autre chose qu’une activité répugnante. Au contraire, même : le tueur devient ici un personnage extrêmement sympathique, qui – trait caractéristique – ne touche guère à l’argent qu’il a gagné grâce au meurtre. Ce héros a quelque chose de solennel, de christique, mais sans dimension prophétique. Il n’annonce rien, il souffre, il souffre à chacun des regards que lancent ses yeux humides. Lorsqu’il meurt à la fin, entraînant avec lui un flic ignoble, sa mort est une Passion.


  Ce genre de film ne constituait évidemment pas un vademecum, d’autant que ce Léon déploie une perfection d’artiste de cirque alors qu’Anna était bien loin de s’imaginer en train d’accomplir des exploits de gymnaste. Non qu’elle fût antisportive. Mais ne pas être antisportive ne signifie pas pour autant qu’on puisse escalader des murs et se jouer d’une douzaine de tireurs d’élite. Et surtout, il ne fallait pas oublier que quoi qu’elle pût être amenée à faire, elle devait compter avec la présence de Carl. Dans ces conditions, l’escalade de façades et autres activités du même style n’étaient même pas envisageables. De toute façon, l’escalade de façades relevait plutôt de la fiction. Les façades de la réalité étaient beaucoup trop lisses, trop fragiles ou trop étroites pour qu’on pût raisonnablement les escalader. Et puis le sens d’un meurtre commandité réside dans son entière discrétion, peu compatible avec le caractère spectaculaire des façades et de leur escalade.


  Pour parvenir à aborder le problème, Anna aurait dû commencer par évacuer la question morale. Au lieu de quoi elle se tourna vers l’aspect pratique. Elle commença à s’intéresser aux armes et à leur maniement, se procura un permis de port d’arme et s’entraîna dans un stand de tir.


  Elle avait un peu escompté, ou plutôt espéré, avoir en ce domaine un talent dont elle-même aurait pu s’étonner. Un talent pour le tir qui aurait indiqué l’existence d’un dessein supérieur. Mais le talent n’était pas au rendez-vous. Certes, le dégoût qu’elle ressentait en prenant la crosse du revolver restait limité, mais le don de se confondre avec la cible et donc de tisser, grâce au projectile, un fil qui la reliait au point souhaité, ce don lui était refusé. Le résultat de ses tirs semblait dépendre de facteurs qui lui restaient impénétrables. Toutefois la distance entre son ambition et la réalité n’était pas telle qu’Anna aurait pu craindre d’atteindre tout le monde sauf la victime désignée. Son manque d’assurance finit par s’atténuer, sans toutefois disparaître. S’y ajoutait le fait qu’Anna n’avait ni le temps ni les moyens d’investir sans fin dans une formation dont elle devait dissimuler l’objectif. Elle regrettait surtout de devoir se passer d’un instructeur énergique. Elle aurait eu bien besoin de cette magie que les maîtres, comme on les appelle, savent parfois insuffler à leurs élèves : la magie qui fait naître des talents qui, au fond, n’existent pas.
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  Un dieu nommé Smolek


  Anna Gemini doutait de ses capacités. Elle en doutait tellement qu’elle continua à mettre de côté la question éthique. On aurait dit quelqu’un qui, en face d’une bouteille de vin inentamée, n’a pas vraiment envie d’engager une discussion sur l’alcoolisme. Sans compter qu’elle ne voyait pas du tout comment obtenir un contrat.


  Or si la pensée, une fois pensée, était un diablotin, l’enchaînement des événements, lui, se révéla un super-diablotin. Anna Gemini allait faire une rencontre qui devait tout changer. La rencontre d’un homme, qui ne serait pourtant ni son instructeur, ni son mentor, et qu’on ne pouvait non plus qualifier d’agent à proprement parler. Car cet homme, cadre moyen aux archives de Vienne et de la région, n’était pas en quête de profit financier.


  Pour lui rendre justice, il faudrait le définir comme un personnage diabolique. Sans toutefois que ce diabolisme se confondît ici avec le satanique ou avec une simple force de négativité. Cet homme semblait vouloir encourager la mort par pur intérêt pour la vie. Et ce avec le recul qui sépare l’observateur raisonnable de celui qui ne l’est pas. Voir les journalistes. Son nom : Kurt Smolek.


  Ce Smolek était un de ces individus insignifiants qui ne poussent tout de même pas l’insignifiance jusqu’à l’extrême. Autrement dit, ils ne s’éclatent pas dans l’insignifiance en faisant un bruit épouvantable.


  L’excès d’insignifiance, par exemple, aurait consisté non seulement à paraître explicitement célibataire, mais aussi à l’être. Smolek, avec sa silhouette trapue, grise de la tête aux pieds – il baignait littéralement dans le gris –, son visage rond, les quelques cheveux qui lui encadraient timidement le crâne, ses lunettes vieillottes à monture d’écaille, avait peut-être l’air célibataire, mais il ne l’était pas. Au contraire, il menait une vie conjugale sans secrets apparents, et ce avec une femme qui, pas plus que lui, ne prêtait le flanc au soupçon de perversité ou même seulement d’extravagance. Vus de l’extérieur, les Smolek ressemblaient aux deux petits personnages de chalets météo, en harmonie avec le temps qu’il fait, à la fois unis et séparés par lui.


  La réalité, cependant, était tout autre. La réalité est toujours autre.


  Kurt Smolek, qui allait sur ses soixante ans comme vers un changement climatique provoqué par le trou de la couche d’ozone, exerçait son métier avec beaucoup de méticulosité et sans se disperser. Tout en ayant de l’estime pour lui, ses collègues ne remarquaient pas vraiment sa présence. Lors des discussions, quelles qu’elles fussent, Smolek ne restait pas à l’écart, mais défendait un point de vue impersonnel, statistique et mathématique. Cela passait aussi par le fait de consommer un ou deux verres de vin en société, autrement dit une certaine dose de raison et de juste milieu. Oui, Smolek incarnait de manière exemplaire la position du milieu, il y était installé comme dans un fauteuil confortable, inamovible, ni trop grand ni trop petit. On le disait ennuyeux et inoffensif.


  Quelle erreur ! Monsieur Kurt Smolek était, en effet, tout sauf inoffensif.


  Ceux qui étaient informés de sa puissance n’avaient pas le moindre intérêt à la rendre publique. Assurément pas. Il s’agissait de gens qui lui devaient énormément et auxquelles la mort d’une personne particulière avait procuré une certaine forme de soulagement. Un soulagement qui, en règle générale, ne s’accompagnait d’aucun remords, mais qui n’ignorait tout de même pas la crainte d’être démasqué. De ce point de vue, Smolek faisait figure de saint protecteur. L’affaire réglée – un homme assassiné, un autre soulagé –, Smolek se comportait en bon archiviste. Discret, incorruptible, correct, tenant les fils dans sa main sans vraiment les agiter. Plus soucieux d’immuabilité que de mouvement.


  Tout avait commencé quand un important mécène des archives de la ville avait choisi de se confier au subalterne Smolek. Sans toutefois attendre de lui qu’il trouvât une solution à un problème apparemment insoluble. L’homme avait juste éprouvé l’envie d’évoquer son frère cadet sur le point de s’approprier frauduleusement l’héritage familial. Une de ces sordides histoires de famille qui excitent le diable plus que tout.


  Smolek, dont l’insignifiance réservait parfois des surprises, expliqua alors que dans ce genre de cas « juridiquement défavorable », il fallait réorienter les règles dans le sens de l’esprit et non de la lettre.


  « Que pensez-vous que je doive faire ? s’enquit, déconcerté, l’homme en détresse.


  – Vous n’avez rien à faire. Du moins pas grand-chose d’autre que d’investir une somme décente pour éliminer définitivement le problème.


  – Seigneur !


  – Le Seigneur ne se soucie guère de la façon dont nous nous sortons d’un dilemme. Le monde serait très différent s’il voulait que nous fassions telle chose ou que nous nous dispensions de telle autre.


  – C’est votre droit de le penser…


  – Vous m’avez, si je ne m’abuse, demandé conseil, répliqua Smolek. Or il serait inadmissible que je vous en donne un qui soit moralement acceptable mais inefficace. Que voudriez-vous que je vous recommande ? D’aller prier à l’église ? D’engager un avocat incompétent de plus ? De prendre un bain de pieds froid ? De respirer par le ventre ? Je n’ai pas dit non plus que vous deviez étrangler votre frère de vos propres mains et passer le restant de vos jours en prison.


  – Mais enfin ! Les commanditaires finissent eux aussi en prison.


  – Qui est le commanditaire ici ? répliqua Smolek. C’est moi. Il s’agit de mon idée.


  – Dans ce cas, je serais toute ma vie tributaire de votre discrétion, fit remarquer l’homme, désorienté.


  – Il y a des tributs que l’on paie pour s’en épargner d’autres, expliqua Smolek. C’est comme avec le mariage. On épouse quelqu’un pour ne pas épouser quelqu’un d’autre. On fait une chose pour ne pas en faire une autre. On commande des légumes pour ne pas commander de viande. On part à l’étranger pour ne pas rester dans son pays. Tout ce que nous faisons vise à éviter ou refuser autre chose.


  – Dites-moi, Smolek, je ne vous savais pas philosophe.


  – Une mauvaise habitude contre laquelle il faudrait lutter, dit l’archiviste. Mais puisque nous en sommes à parler de meurtre…


  – Ce dont je ne veux plus entendre parler. »


  Smolek acquiesça, à sa manière grisâtre, minérale, et se détourna. Mais son interlocuteur avait toute l’inconséquence des gens préoccupés par un grave problème. Après une brève, très brève pause, il rappliqua en courant :


  « Comment verriez-vous la chose, monsieur Smolek ? Vous ne la prendriez tout de même pas personnellement en main ?


  – Quelle idée ! J’engagerais quelqu’un.


  – Qui ?


  – Cela ne vous concerne pas.


  – Et qu’auriez-vous à gagner dans cette affaire ?


  – Rien.


  – Vous plaisantez !


  – Rien au sens classique du terme. Et surtout, rien qui puisse se dresser entre nous. Ni argent, ni promesses, ni culpabilité.


  – Mais le tueur, il faudrait bien le payer… Dans l’hypothèse où…


  – C’est autre chose, approuva Smolek. Rémunérer un professionnel, cela fait partie du jeu. Cependant il n’y a aucun danger : ces gens-là ne s’engagent jamais dans une opération de chantage. En tout cas pas quand ils ont une réputation à bâtir ou à perdre. Voilà ce qu’il faut rechercher : un bon médecin, un bon plombier, un bon tueur.


  – Ne me dites pas que vous connaissez un bon médecin. Ce serait un petit miracle.


  – Non. Mais je connais un excellent plombier. Quant à parler de miracle, ce serait exagéré. Il suffit de savoir regarder autour de soi et comparer. »


  Ce que Smolek ne disait pas, c’est qu’il n’avait aucun tueur de ce genre en magasin. Il avait beau se donner un air savant et supérieur comme si le sujet lui était depuis longtemps familier, la vérité, c’était que cette proposition inhabituelle lui était venue un peu comme une lubie. Cela dit, l’idée ne datait pas d’hier. Smolek y avait déjà pensé à de multiples reprises. Il avait potassé la question. Mais, on l’a dit, il manquait le tueur. Comme avait jusque-là manqué l’occasion d’en engager un.


  Et dans l’immédiat, elle ne se présenta pas davantage : sans crier gare, l’homme en détresse mit fin à l’entretien, déclarant d’un ton exagérément distancié, et par là même infantile, qu’il effacerait de sa mémoire tout ce qui venait d’être dit. Qu’il n’était jamais venu, qu’il n’avait jamais parlé à Smolek.


  Le ton ne tint pas la distance – pas plus que la distanciation. Quelques jours plus tard, l’homme refit son apparition. Cette fois, il était furieux et déterminé.


  « Votre frère pousse le bouchon un peu loin ? devina l’archiviste.


  – Il ne connaît pas de pardon.


  – Oui, c’est une chose qui ne pardonne pas. Les gens ne savent pas s’arrêter. Et quand il est trop tard, ils sont tout étonnés.


  – Alors vous allez vous charger…?


  – Je m’en tiens à ma proposition, répondit Smolek.


  – Mais les soupçons…


  – Il n’y aura aucun soupçon, du moins en ce qui nous concerne.


  – Et pour le paiement ? Je parle de la personne qui…


  – Oui, c’est un point important », reconnut Smolek avec un air prétendument songeur en poussant et repoussant ses lunettes comme si elles constituaient un second visage.


  Il avait déjà soigneusement examiné la question et expliqua qu’il ne fallait pas seulement parler sécurité mais aussi morale puisque le meurtre de l’intéressé était la conséquence de son comportement asocial. C’était une manière de voir la chose, la manière dont il fallait la voir. Dans ces conditions, il était logique de faire payer l’assassinat par l’homme qui allait être assassiné. Même si, hélas, il ne pouvait le faire qu’à son insu. Quoi qu’il en soit, il serait sans doute judicieux d’établir une sorte de reconnaissance de dette qui serait acquittée ultérieurement sur la succession du mort.


  « Ce n’est que justice, souligna Smolek, et cela aurait l’avantage de ne pas attirer l’attention de la police. Qui pourrait imaginer que le remboursement d’une dette contractée par un mort serve à rémunérer son meurtrier ? Ainsi donc, mon ami, vous ne seriez absolument pas inquiété. Et cela aussi n’est que justice.


  – Ce serait le rêve. Mais comment entendez-vous…?


  – Ça, c’est mon affaire. Comme on dit, moins vous en saurez, mieux vous vous porterez. »


  Le problème n’était évidemment pas simple, mais il stimula l’intelligence de Smolek, qui n’était pas mince.


  Malheureusement, il se révéla nécessaire d’impliquer un grand nombre de personnes, ce qui constitue en soi un gros risque. Un risque que l’on peut toutefois limiter en choisissant ces personnes avec discernement, en restreignant le réseau des relations et en accordant à chacun une rémunération raisonnable. Telle était la loi suprême de Smolek : un salaire approprié. Une grande partie des malheurs de ce monde venait, selon lui, de ce que les gens qui travaillent n’étaient pas payés correctement. A fortiori dans la sphère de l’illégalité, où l’on essayait sans arrêt de se gruger les uns les autres. Comme si l’illégalité ne requérait pas au contraire une discipline et des comptes rigoureux. Ainsi qu’une haute moralité. Car si l’illégalité était le reflet de la légalité, elle avait aussi cette fragilité que recèle le verre réfléchissant. Or c’était là, justement, que les gens croyaient devoir se comporter en brutes éhontées et, disons-le, criminelles. Quelle stupidité !


  Tel n’était pas le cas de Smolek. Et ce fut lui qui endossa le rôle du chef d’orchestre et fixa les règles.


  Un chef d’orchestre qui avait ses musiciens bien en main. Tel cet antiquaire qui, juste avant le meurtre du « frère cadet », envoya à ce dernier une facture pour une pendule de table jamais livrée, une pièce très précieuse du XVIe siècle représentant Orphée. Cette facture, la victime n’eut pas le temps de s’en étonner ni de la contester.


  Le plus important, dans tout cela, était évidemment le meurtre lui-même. Dans son choix d’un interprète, Smolek exclut les membres de la pègre. Pour de bonnes raisons et sous l’effet d’un préjugé personnel. Il estimait que ce n’étaient pas des individus fiables, que l’on n’avait pas affaire à des spécialistes, mais à des amateurs qui transformaient leur dilettantisme en activité professionnelle. L’art en offre de nombreux exemples.


  Smolek cherchait un véritable outsider, un amateur solitaire dépourvu de signature. Il n’y avait rien de pire qu’une signature. Son unique objectif semblait être de permettre à un enquêteur moyennement attentif de dresser un portrait fidèle du coupable. C’est pour cela qu’ils se faisaient prendre, tous ces malfrats qui se croyaient géniaux et dont les crimes étaient aussi faciles à identifier qu’un petit bout de tableau. Il suffit de voir une tache de couleur pour dire : Monet.


  Smolek chercha et trouva, à savoir un jeune homme, un étudiant, coincé entre assiduité sincère et sincère paresse et qui piétinait sur place, complètement paralysé. Smolek l’arracha à sa place et ne fut pas surpris de voir à quelle vitesse le jeune homme accepta avec enthousiasme de commettre un meurtre. Ce meurtre – aussi pervers que cela paraisse – allait faire de lui un homme. Et cela, l’étudiant le sentait. Il s’introduisit donc, avec l’agilité de son âge, dans la villa de la victime et se laissa surprendre – pas pour de bon, évidemment – en plein cambriolage fictif. Il assomma le propriétaire et le tua d’une douzaine de coups prétendument désordonnés sur le crâne. Cette brutalité feinte était censée refléter une personnalité de tueur qui n’avait qu’un très lointain rapport avec celle du véritable meurtrier. Qui, du reste, n’était pas un meurtrier mais un tueur à gages. Et il y a là autant de différence qu’entre l’homme qui avale une saucisse au curry bien grasse et celui qui écrit un livre sur les saucisses au curry.


  Après la mort du maître de maison, le jeune homme compléta la mise en scène en dérobant plusieurs pendules de valeur appartenant à la collection de la victime. Un « butin » qui n’était pas censé refaire surface. Smolek était attentif à ce genre de chose et il ordonna au tueur de détruire immédiatement toute cette marchandise, qui possédait pourtant une valeur non négligeable. Sur quoi l’on constata qu’il était plus facile d’abattre un gaillard de quatre-vingt-dix kilos que de démolir cinq pendulettes pour s’en débarrasser après les avoir rendues méconnaissables. Mais cela fonctionna. Et ce qui fonctionna surtout, ce fut l’hypothèse de Smolek selon laquelle, au cours de l’enquête, on intégrerait l’horloge facturée dans la liste des objets volés.


  Bien sûr, l’affaire traîna un peu en longueur. La police opérait avec une curiosité bien compréhensible – aussi parce qu’on aime mieux fouiner dans les cercles de la haute société que de s’identifier au sort d’un pauvre bougre. Retourner des pendules que des dessous de bière dégoûtants. Monter et descendre les escaliers d’une villa que de se marcher sur les pieds dans un deux-pièces.


  Comme les enquêteurs ne découvrirent rien qui laissât soupçonner autre chose qu’un meurtre lié au vol, il incomba à la veuve de recueillir un héritage considérable et de reprendre les affaires de son mari. Une tâche prenante, mi-plaisante, mi-déplaisante. Parmi les moments désagréables, il y eut celui où il fallut régler la facture que l’époux n’avait pu acquitter. Il y avait en effet quelque chose de profondément tragique à devoir payer une horloge qui, d’une part semblait avoir été volée, d’autre part n’était pas encore assurée, et qui avait manifestement été la cause du meurtre. Alors que la veuve – Smolek s’en était très tôt assuré – n’éprouvait pas le moindre intérêt pour ces horloges antédiluviennes et n’avait jamais compris qu’on pût dépenser pour elles une petite fortune. Ce qui signifiait aussi qu’elle n’avait pas une grande connaissance de la collection de son mari et qu’elle n’aurait pu remarquer que l’horloge d’Orphée n’avait jamais été ni livrée ni exposée. C’étaient là des choses dont la veuve s’était toujours tenue éloignée. En revanche, elle n’ignorait pas qu’elle avait le devoir de créer de l’ordre et donc elle paya la facture sans discuter. Si bien qu’à ce moment-là, l’ordre – chacun ayant, à sa manière, trouvé satisfaction – n’aurait pu être plus grand.


  Quand tout fut réglé, Smolek se rendit compte à quel point la mort d’un individu précis pouvait avoir des conséquences bénéfiques. En l’occurrence, la veuve sans enfants épousa le frère du défunt au terme d’un délai raisonnable, permettant ainsi à deux personnes et à deux fortunes de se rencontrer. Et ce d’une manière idéale. Les deux personnes comme les deux fortunes crûrent et se multiplièrent.


  Smolek aurait été en droit de solliciter remerciements et rétribution. Mais il demeura fidèle à sa règle d’or, n’évoqua plus jamais l’affaire, paya sans barguigner tous ceux qui étaient impliqués, ne fréquenta le frère du défunt qu’aux archives et se réjouit tout seul de son succès. Il n’avait pas donné un seul coup de téléphone, laissé une seule empreinte digitale. Il n’avait ni menacé ni trompé personne. La perfection de sa direction d’orchestre avait consisté à faire sentir sa présence à ses musiciens tout en se tenant derrière eux. Disons-le : Kurt Smolek se faisait l’effet d’être un petit dieu – un petit, bien entendu –, qui avait remplacé un vieux monde par un monde nouveau, un monde médiocre par un monde meilleur, comme tout un chacun pouvait le constater. Ce sentiment d’être dépositaire d’une maîtrise divine agissait un peu sur lui comme une drogue alors même qu’il était tout sauf un homme d’addiction. Il n’en avait pas moins un besoin de recommencer. Mais aussi la volonté de se maîtriser, c’est-à-dire de ne pas chercher d’autre client ni proposer ses services de manière semi-officielle. Il attendit. Ce n’était pas un dieu courroucé, mais patient. Il attendit deux ans, et sa patience fut récompensée.


  Le mécène des archives municipales, celui qui avait fait un heureux mariage et dont le soutien financier avait crû dans les mêmes proportions que la fortune, vint trouver Smolek et lui demanda avec circonspection s’il l’autorisait à communiquer son nom à une dame, une amie proche, qui se trouvait dans une situation critique, analogue à celle qu’il avait connue autrefois. Une dame qui ne savait comment s’en sortir. Un règlement à l’amiable ne semblait plus envisageable. L’escalade était inévitable. Restait à savoir si cette escalade serait bruyante ou discrète.


  « Elle connaît les conditions ? s’enquit Smolek.


  – Bien entendu. C’est une femme, si j’ose dire, capable de tenir sa langue.


  – Sur ce point, je n’ai que votre parole.


  – Et si vous la rencontriez pour vous en convaincre ?


  – Dans ce cas, il sera trop tard pour faire machine arrière. C’est ici et maintenant que je dois me décider. »


  Smolek réfléchit. Certes, il aurait pu prendre des renseignements sur cette femme en détresse, l’observer de loin. Mais cela aurait été contraire à l’« intuition divine » qui avait assuré le remarquable succès de sa première affaire.


  Il repoussa ses lunettes sur l’arête de son nez, comme à son habitude, et dit : « Bon, aidons cette dame. »


  La dame se révéla suffisamment intelligente pour comprendre et accepter les principes de travail de Smolek. Elle dit ce qu’il y avait à dire, puis se tut. Smolek prit congé d’elle et s’abstint par la suite de tout contact personnel. En retour, il résolut son problème. Et, au fil des années qui suivirent, les problèmes de quelques autres clients.


  Smolek n’engageait pas toujours les mêmes personnes. Certaines intervenaient plusieurs fois, d’autres juste une seule. Un principe, cependant, demeurait constant : les victimes acquittaient elles-mêmes le prix de leur élimination. Cette solution plaisait beaucoup à Smolek, elle lui procurait une satisfaction esthétique. Tout en lui laissant un petit arrière-goût d’amertume. Il trouvait désolant, en effet, que les victimes restassent dans l’ignorance de ce mode de financement auquel elles contribuaient d’une manière aussi essentielle. C’était là, et nulle part ailleurs, que résidait leur force, dans cette bienheureuse ignorance. Une épine dans le pied du petit dieu Smolek.
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  De l’intérêt d’avoir de bonnes lunettes de protection


  Anna Gemini et Kurt Smolek firent connaissance en août 1999, le jour où le cône d’ombre de la Lune toucha une fois de plus ces régions densément peuplées de l’Europe où l’enthousiasme pour les phénomènes naturels justifierait une fréquence accrue des éclipses de Lune et de Soleil. Mais la nature est injuste et têtue, et c’est la météo qui manifeste le plus sûrement son injustice et son entêtement. On ne s’étonnera donc pas que ce jour-là, précisément, une déprimante phalange de nuages se fût amassée sur de nombreuses régions d’Europe, des nuages qui essayaient malignement de se glisser entre les Européens et l’espace cosmique alors que s’il y a quelqu’un qui aime l’espace, ce sont bien les Européens – l’enthousiasme spatial des Américains, lui, est d’ordre strictement politique et économique. Les Européens pensent en d’autres termes, ce sont des astronomes sentimentaux.


  On comprendra dès lors que l’attention des médias et du public s’adressât moins au spectacle lui-même qu’au risque de le voir se muer en un événement purement théorique, caché derrière des nuages larmoyants – ou à celui de ne pas le voir du tout.


  Dès le matin, on sentit moins le plaisir anticipé que le désespoir. Partout on se préparait au fiasco. Et à la manière d’y parer. La situation était claire : une éclipse de Soleil qu’on ne voyait pas n’était pas une éclipse. Une couronne solaire invisible, personne n’en avait rien à faire. Radio et télévision rendaient compte de l’évolution des fronts avec une hystérie qui, même pour elles, sortait de l’ordinaire, et ne voyaient plus le pays et le continent qu’en zones dégagées ou nuageuses, configuration qui, du reste, changeait en permanence. Les nuages avaient toute la matinée pour narguer le public, rendre fous les météorologues, déstabiliser l’Europe et donc créer une irritation qui ramenait l’événement lui-même au second plan, telle la bonne fortune cachée derrière l’infortune. Le temps devenait une maladie, et tout le monde craignait la contagion.


  Dans le cas de Vienne, il y avait un facteur supplémentaire : en raison d’une tragique implantation géographique – laquelle remontait au commencement des temps, quand il n’y avait encore ni Vienne ni Viennois –, la ville était située juste en dehors du cône d’ombre si bien qu’elle ne pouvait prétendre qu’à une éclipse partielle de Soleil. Le fait que le prorata de pénombre serait très élevé ne consolait nullement la majorité des Viennois.


  Évidemment, personne n’avait la puérilité de se plaindre au bon Dieu de la configuration des astres, mais il en résulta une profonde aversion pour la Lune. Une Lune qui accordait à d’obscures localités comme Stuttgart et Bad Ischl une plénitude sans faille alors qu’elle infligeait à Vienne, autrement dit au centre du monde, l’humiliation d’une vague couche de peinture. Un badigeon dont les 99 % de probabilité apparaissaient comme l’expression même de la dérision. Imaginez qu’une charmante personne vous embrasse, mais juste sur la joue, alors qu’elle introduit toute la langue dans la bouche d’un autre. Il n’est donc pas exagéré de dire que la relation des Viennois avec la Lune acquit pour cette raison un arrière-goût déplaisant, qui ne devait jamais totalement se dissiper.


  En ce 11 août, une foule de Viennois attendaient donc les informations de la météo avant de décider s’ils resteraient dans l’imperfection viennoise ou sortiraient de la ville pour rejoindre le cône d’ombre (pour une fois que l’ombre avait la cote). Car mieux valait, évidemment, voir une éclipse partielle que ne pas voir une éclipse totale (les malheureux habitants de Stuttgart, par exemple, se retrouvaient sous la pluie et se faisaient une fois de plus l’effet d’être une espèce défavorisée, que la richesse matérielle n’empêchait pas d’être coincée dans une interminable série noire).


  Anna Gemini, qui, du simple fait de son patronyme, éprouvait une forme de prédilection pour les satellites de toute nature et abritait en elle la solitude qui les caractérisait (quoique, en l’occurrence, la solitude fût gémellaire), voulait, elle aussi, voir l’éclipse en version intégrale. Mais comme elle avait trop tardé, elle se retrouva avec son fils dans un embouteillage d’indécis à la périphérie de Vienne.


  Quand le phénomène se manifesta et que la circulation s’arrêta complètement, Anna fit comme tout le monde : elle sortit de la voiture avec son fils et suivit la quasi-éclipse solaire viennoise depuis le bord de la route.


  On parle toujours du silence de la nature, des oiseaux qui se taisent, du monde animal qui croit à tort que la nuit arrive. Dans le cas d’Anna Gemini et des autres acteurs de la circulation automobile, ce fut un relâchement du monde, qui trouva son expression première dans l’immobilisation des véhicules, et surtout celle de leurs utilisateurs. Cela mis à part, tout était en ordre. Loin de baisser, la lumière s’intensifia en se modifiant, si bien que les contours des objets ressortirent avec une acuité accrue comme sous l’effet d’un éclairage de scène muni de filtres bleuâtres. Dans l’absence de bruit se fit entendre un vent, ou juste une illusion de vent. Personne n’osait toucher quoi que ce soit, tout paraissait irradié, surtout, bien sûr, les carrosseries des voitures, qui évoquaient à présent des centrales nucléaires désertées. Une atmosphère angoissante, comme s’il était possible de se réveiller dans un rêve en ayant l’usage de tous ses sens et de se demander : et si je ne pouvais plus sortir de là ?


  Dans ce silence venteux, dans cette consistance vitreuse de monde placé derrière un écran d’appareil radiologique éclatèrent à l’improviste les cris de Carl. Des cris indescriptibles. Ils étaient trop bruts pour qu’on pût les décrire à l’aide d’une image ou d’un mot. C’étaient les cris de Carl, et ils durent paraître passablement surnaturels à l’auditeur non prévenu. A fortiori dans une situation qui avait elle aussi des allures profondément surnaturelles, mais qui, de l’avis général, était la moins appropriée à l’émergence d’un bruit, quel qu’il fût. Les gens ne se sentirent pas seulement dérangés dans leur recueillement, ils se sentirent menacés.


  Anna Gemini prit son fils dans ses bras. Rien de plus. Il lui était pénible de se faire dévisager, mais jamais il ne lui serait venu à l’idée de gronder Carl. De lui adresser une remarque entre ses dents ou quelque chose de ce genre. Elle entoura de ses bras son corps osseux et tordu, exerça sur lui une douce pression comme si elle soutenait un sac en plastique, et attendit.


  En règle générale, Carl se calmait au bout du septième ou huitième cri et se mettait alors à répéter avec excitation un de ces mots qui provenaient de son trésor linguistique, un authentique trésor comportant quelques notions à l’éclat mystérieux. À la façon dont une machine pourrait parler si elle était douée de véritables sentiments. Une machine dotée d’une intelligence compliquée, énigmatique.


  Mais en cet instant où une petite Lune hostile à Vienne recouvrait à 99 % un grand Soleil indifférent, Carl continua à crier dans le ciel assombri. Quelques-unes des personnes présentes ne se contentèrent plus de regards appuyés et de hochements de tête, elles se mirent à glapir à l’adresse d’Anna, déclarant qu’il était irresponsable d’exposer un enfant handicapé à pareille situation. À un soleil qui s’éteignait au mauvais moment.


  Ce fut à ce moment-là que le petit dieu Smolek entra dans la vie d’Anna Gemini. L’archiviste, qui avait arrêté sa voiture sur la file d’à côté et avait, comme tout le monde, observé le Soleil avec des lunettes noires à monture cartonnée, s’approcha d’Anna. Celle-ci se mit aussitôt sur la défensive, craignant moins le reproche qu’une proposition d’aide. Il n’y avait rien de pire. Le monde grouillait de gens qui croyaient s’y connaître en matière d’enfants, surtout handicapés.


  De fait, Smolek venait bien offrir son aide. Mais pas sur le mode pédagogique. Il expliqua, avec le calme et l’objectivité qui le caractérisaient – et non sans s’être au préalable présenté comme il convenait –, qu’il y avait en circulation une foule de lunettes en piteux état, au travers desquelles on ne voyait quasiment rien, ou beaucoup trop, ou n’importe quoi. Et il se déclarait tout disposé à prêter les siennes.


  « Allons bon ! répliqua Anna avec irritation. Vous êtes en train de me dire que mon enfant crie parce qu’il ne dispose pas des bonnes lunettes ?


  – Pardonnez-moi, chère madame, c’était une simple supposition. Des lunettes de protection défectueuses, c’est très gênant. J’ai moi-même dû m’en procurer trois paires avant d’en trouver une qui fonctionne vraiment. Moi aussi, j’en aurais hurlé, croyez-moi. »


  Anna marqua un temps d’hésitation, puis dit : « D’accord. Essayons. »


  Elle débarrassa Carl de ses lunettes en lui inclinant la tête vers le bas. Et de fait, il cessa instantanément de crier pour se mettre à souffler à un rythme irrégulier comme après un effort physique soutenu. La sagesse aurait sans doute voulu qu’on ne mît pas en péril ce résultat bienvenu. Mais Anna voulait absolument que son fils regardât le soleil assombri. C’était ce que tous les enfants faisaient à ce moment-là. Et elle tenait beaucoup à ce que Carl, dans la mesure du possible, fît la même chose que les autres. Porter de chouettes fringues, écouter de la musique à fond la caisse, faire du skateboard, nager dans ses chaussures, boire des trucs de toutes les couleurs et, donc, contempler le Soleil au bon moment, c’est-à-dire celui où il portait son masque lunaire.


  Il va de soi qu’Anna avait elle aussi des lunettes de protection, mais elles étaient encore dans son sac. Au lieu d’y avoir recours, elle prit celles que lui tendait Smolek. Pas seulement parce qu’elles étaient sûrement intactes, ainsi qu’il l’avait assuré, mais aussi par respect pour ce geste aimable.


  Ce fut un succès. Au lieu de se remettre à crier, Carl émit un bruit de succion. Quoi qu’il pût voir et sentir, cela eut sur lui un effet apaisant. Il ouvrit les mains, étendit les doigts et les leva comme pour toucher le phénomène.


  « Vous voulez mes lunettes ? demanda Anna en tirant la paire de son sac.


  – Relayons-nous », proposa Smolek.


  Ainsi firent-ils. Et l’on peut dire que ce fut une réussite pour toutes les personnes concernées. Du simple fait, aussi, que les nuages, qui, un instant auparavant, couvraient encore cette portion de Vienne, s’étaient retirés pile au bon moment. Braves petits nuages.


  Puis, lorsque la Lune commença à se dissocier de son arrière-plan solaire – comme un de ces types à la Jack Lemmon qui sortent, vexés, d’un restaurant, non sans avoir noté le nom de tous les garçons –, les bruits et la propension à l’activité refirent leur apparition. Bon nombre de personnes saisirent leur téléphone portable pour prendre des nouvelles de leurs amis ou de leurs proches qui s’étaient trouvés dans la zone du cône d’ombre. Et savoir s’ils avaient eu droit, eux aussi, à un petit miracle nuageux ou subi un désastre météorologique. Bien sûr, l’euphorie dominait chez les gens qui étaient sur le bord de la route. Que ce fût partiellement ou pas, ils avaient pu voir quelque chose. En ce qui les concernait, le siècle avait rempli ses obligations, préservé la dernière possibilité qui lui restait de ne pas seulement faire mauvaise figure.


  Anna retira ses lunettes à Carl et les tendit à Smolek tout en disant qu’on pouvait désormais jeter ces trucs-là. Parce que s’il fallait attendre la prochaine éclipse totale de Soleil…


  « Quand est-ce qu’elle aura lieu, au fait ? demanda-t-elle.


  – En juin 2001, répondit Smolek. Mais il faudrait aller en Afrique du Sud. Or je trouve qu’à l’étranger, la chose perd de son charme. S’installer dans un désert quelconque, sur une quelconque montagne… L’intéressant, c’est d’observer ce dont on a l’habitude sous un éclairage inhabituel. Ce qui, dans notre cas particulier, signifie en quelque sorte voir comme voyait Adalbert Stifter.


  – Stifter ? demanda Anna. Ai-je bien entendu ?


  – Oh, pardon ! J’oublie parfois à quelle époque je vis. Et qu’il vaudrait mieux ne pas trop la ramener avec Stifter. Du moins pas sans l’avoir au moins étoffé avec un peu de Handke. Pour l’homme cultivé de notre époque, Stifter sans Handke, c’est comme une tarte sans fond de tarte, une tarte qui se désagrège. »


  Mais Anna protesta avec une irritation renouvelée :


  « On n’a pas besoin de s’excuser d’aimer Stifter.


  – Ah non ?


  – Sûrement pas. »


  Elle expliqua qu’elle était une grande admiratrice de l’œuvre de Stifter, de la langue de Stifter et de la délicatesse de ses idylles. Que cet écrivain eût été un fichu réactionnaire ne la dérangeait pas. Après tout, c’était un des sens de la grande littérature que d’être parfois, non, en fait très souvent, et même nécessairement écrite par des monstres.


  « J’en suis ravi, dit Smolek. Que vous aimiez Stifter, j’entends. Il est rare de rencontrer quelqu’un qui puisse sérieusement le revendiquer.


  – Me jugez-vous sérieuse ?


  – En effet. Même si, je l’avoue, il n’y a pas grand-chose en vous qui puisse laisser soupçonner un enthousiasme pour Stifter.


  – À quoi devrais-je ressembler pour avoir le droit d’aimer Stifter ?


  – Il faudrait que vous soyez moins élégante, moins contemporaine. Mais on a tout à fait le droit d’aimer ce qui ne nous correspond pas.


  – Je pourrais être germaniste. Des germanistes élégantes et contemporaines, cela doit bien exister, non ?


  – Les germanistes n’aiment pas. Surtout pas la littérature. Vous l’ignoriez ? Quand une femme choisit cette discipline, c’est par mépris pour le mot et la langue.


  – Pardon ? Et chez les hommes, c’est différent ?


  – Vous devez sûrement me trouver partial.


  – C’est une idée qui pourrait se présenter à l’esprit.


  – Quand les hommes étudient la germanistique, c’est que derrière, il y a une passion. Une passion stupide et ridicule, je vous l’accorde, mais il y a une passion. Les femmes, elles, sont toujours motivées par le mépris.


  – Ce n’est sûrement pas dans le magazine Brigitte1 que vous avez lu ça. Cela sent plutôt le préjugé personnel.


  – Un préjugé fondé. Il faut vous dire que je travaille aux archives municipales et régionales. On y rencontre évidemment une foule de dames de la profession. À quoi j’ajouterai que le mépris n’a aucune incidence sur la qualité. Peut-être même est-ce le contraire. La distance des femmes à l’égard de leur discipline est rarement un désavantage. Mais comme je l’ai dit, on ne saurait parler d’amour. Encore moins pour Stifter.


  – Oui, bon, je ne suis vraiment pas une germaniste. Je suis mère. Jusqu’à il y a peu, je croyais que c’était suffisant. Mais ça ne suffit pas. – Seigneur, pourquoi est-ce que je vous raconte cela ? Ce ne sont pourtant pas vos affaires.


  – Vous devez avoir vos raisons.


  – C’est sans doute cette histoire de lunettes qui me rend sentimentale.


  – Que cela ait créé entre nous un petit lien, chère madame, ne me paraît guère fâcheux.


  – C’est vrai, il n’y a là rien de fâcheux. »


  Et de fait, cela ne l’était nullement. Car même si Anna Gemini voyait dans l’opinion de Smolek sur les germanistes autrichiennes une lubie d’homme vieillissant qui aurait justifié une thérapie, sa manière d’être, à la fois directe et sèche, lui était sympathique. En dehors du caractère éminemment personnel de sa vision des choses, lui-même était resté en deçà du personnel.


  De son côté, Smolek ne pouvait qu’être surpris de sa propre franchise. Jamais, dans le cercle de ses collègues et de ses amis, il ne se serait laissé aller à pareille affirmation. Eût-il eu mille fois raison. Avoir raison n’était pas un argument. Le métier de Smolek était d’être fonctionnaire, pas d’avoir raison.


  En revanche, les arguments ne manquèrent pas lorsqu’il s’agit de mettre fin à l’embouteillage. La plupart des conducteurs avaient réintégré leur voiture et comme Gemini et Smolek bloquaient chacun une voie, il y eut un concert insistant de klaxons.


  « Bon, il va falloir y aller, dit Smolek. Si un jour l’envie vous en prend, passez donc me voir à la mairie. Dans mon bureau, ou quel que soit le nom qu’on donne à cette pièce.


  – Je croyais que les archives avaient été transférées à Simmering, dans un de ces gazomètres2.


  – C’est juste, mais moi, on m’a laissé là. Pour classer ce qui n’a pas d’intérêt, ce qui reste, le reliquat de l’histoire.


  – Les reliquats réservent parfois des surprises.


  – Pas les miens. Alors, si cela vous dit… »


  Cela lui disait tout à fait. Mais elle ne donna pas suite immédiatement. Elle pensait que cet homme d’un certain âge s’imaginait peut-être lui avoir fait quelque impression et qu’il en tirait des conclusions erronées. Quelques semaines plus tard cependant, alors qu’elle s’était rendue un matin avec Carl à un spectacle qui se déroulait sur la place de l’hôtel de ville – ce terrain de manœuvres bétonné qui sépare moins le Burgtheater et la mairie qu’il ne les relie –, elle décida brusquement d’aller voir l’archiviste des reliquats.


  Toutefois, en pénétrant avec Carl dans la cour centrale de cette mairie qui a quelque chose d’un château de sable, elle se rendit compte qu’elle ne se souvenait même pas de son nom. Elle aurait eu beaucoup de mal à décrire l’insignifiance extérieure de sa personne. En réalité, cela n’aurait pas été nécessaire. Il lui aurait suffi de s’enquérir du service des archives qui était resté à la mairie. Elle résolut cependant de n’en rien faire. Quelque chose en elle s’insurgeait. Quelque chose qui ressemblait à un anticorps doué de clairvoyance.


  À ce moment-là, elle sentit Carl l’agripper par la manche et la tirer vers une partie de la cour masquée d’ombre. Dans cette ombre – Anna ne le reconnut pas tout de suite – se tenait Smolek. Il discutait avec une femme. Ou plus exactement, c’était la femme qui discutait avec lui. Pour sa part, il avait l’air plus petit et plus corpulent que sous la lumière toxique de l’éclipse solaire. La femme lui parlait, l’index tendu. Loin d’avoir l’air courbé, Smolek affichait la robustesse d’une pierre qui marque un chemin. Ce genre de pierre était peut-être susceptible de se laisser convaincre, mais quant à la soulever, c’était une autre affaire. En dépit de son insignifiance et de son isolement insulaire, Smolek occupait au sein des archives une position d’une solidité à toute épreuve. Qui aurait voulu transférer l’homme chargé d’administrer le reliquat ?


  Anna regarda son fils, sourit et dit – se souvenant alors du nom :


  « Tu as raison, c’est Smolek.


  – Smooolek », répéta Carl, comme on dit : « Booon voyage. » Ou : « Booonsoir. »


  Manifestement, il n’avait pas oublié celui qui lui avait offert une vue dégagée sur l’éclipse solaire. Le jeune homme était doué d’une bonne mémoire et d’un œil perçant. Peut-être pour l’essence des choses, à coup sûr pour leur apparence. C’est ainsi qu’il aimait les chats, par exemple, et les créatures semblables aux chats, et ce quelle que fût leur forme. Un lion pétrifié sur une façade, devant lequel on passait en tramway, ne lui échappait jamais. À ceci près qu’on avait du mal à le comprendre quand, montrant sa trouvaille, il disait « lion ». Mais en fin de compte, là n’était pas la question. À quoi servait-il, à l’inverse, d’être capable de prononcer clairement et distinctement le mot « lion » si l’on était aveugle aux lions et qu’on ne les remarquait jamais ?


  Carl remarquait les lions. Et les personnes qui lui étaient familières. Or Smolek appartenait visiblement à cette catégorie. Carl fit un signe de la main. Smolek le vit, agita la main en retour. La dame à l’index tourna les yeux vers Carl d’un air irrité. Elle n’appréciait probablement pas d’être dérangée. Son visage était un trait de colère.


  « Reste ici », dit Anna.


  Carl obéit, mais continua d’agiter la main. Il aurait pu demeurer ainsi pendant des heures. Car malgré la frénésie qui s’emparait souvent de son corps, il montrait une patience étonnante lorsqu’il faisait ou observait quelque chose. C’était la patience du jeune enfant qui transvase de l’eau d’un récipient dans un autre et vice versa, répétant le processus sans discontinuer comme pour découvrir un détail, un détail essentiel, quelque chose qui se révélerait particulièrement juste ou particulièrement faux. Mais qu’il est impossible d’apercevoir au premier coup d’œil.


  Dans le cas de la dame à l’index dressé, on ne pouvait guère parler de patience. Ce garçon qui agitait la main la mettait visiblement sous pression alors que tout de même, un gamin devrait avoir le droit d’agiter la main aussi longtemps qu’il le souhaite. À Vienne, en tout cas, au cœur de l’hôtel de ville.


  La dame au visage en trait parla encore une demi-minute à Smolek, puis elle se détourna, s’enfonça plus profondément dans l’ombre du bâtiment et disparut dans l’obscurité des arcades.


  Smolek s’approcha d’Anna et de Carl, tendit d’abord la main à la mère, puis au fils. Ce faisant, il saisit les doigts qui continuaient de s’agiter, abaissa doucement la main de Carl, pour la lui serrer ensuite comme il se devait. Anna fut impressionnée par le naturel et le respect dont cet homme faisait preuve en s’abstenant, par exemple, de passer la main dans les cheveux de Carl ou de l’ignorer sous l’effet de la gêne. Smolek semblait ne pas oublier qu’il avait affaire à un garçon de quatorze ans et non à un bébé. Très peu de gens en étaient capables.


  « Ravi de vous voir tous les deux, dit Smolek. Et pardon de vous avoir fait attendre.


  – Une germaniste ? s’enquit Gemini.


  – Qui donc ?


  – La femme avec qui vous parliez.


  – Qu’est-ce qui vous fait croire cela ?


  – La raideur de l’expression, répondit Anna et elle rappela à Smolek sa théorie sur le caractère de certaines femmes cultivées.


  – Ah, et vous l’avez remarqué malgré la distance ? Eh bien, vous avez raison. Cette femme est effectivement germaniste. C’est une dame de la bibliothèque. Une personne, disons… désagréable.


  – En réalité, je plaisantais.


  – Avec votre plaisanterie, vous avez tapé dans le mille, madame Gemini. Venez, je vais vous montrer mon royaume. »


  Smolek conduisit ses deux invités jusqu’à l’aile nord du bâtiment, les invita à entrer, leur fit monter quelques marches, puis ouvrit une porte noire en fer forgé, d’où l’on descendait à la cave. Là, plusieurs pièces tout en longueur abritaient de hauts fichiers.


  « Le reliquat », expliqua Smolek avec un geste ample.


  Tout au fond, isolé et sans fenêtres, se trouvait son bureau. Ce n’était pas un cagibi quelconque, mais une pièce que tous appelaient « Smolek’s End » et qui jouissait aux archives de Simmering comme dans les services administratifs de la mairie d’une importance comparable à celle d’un titre de livre. Une sorte d’ambiance surréelle s’attachait à cette situation souterraine, quelque chose de dépassé. D’obsolète, mais excitant. Comme si un élément kafkaïen s’était perpétué dans sa forme originelle, tel un vivant fossile, alors que partout ailleurs, le kafkaïen s’était vu dépouiller de sa peau pour subir une revitalisation qui n’était pas piquée des vers. À l’image de Vienne, qui ressemblait à un train fantôme repoli.


  Cela étant, Smolek’s End ne produisait pas du tout une impression spectrale ou désagréable. Les murs étaient couverts de livres jusqu’au plafond, plus souvent empilés que rangés debout. Des marque-pages dépassaient de nombreux volumes à l’instar de langues. Bien que tout fût très propre, cela sentait la poussière. Et bien que plusieurs lampes fussent allumées, il faisait sombre. Un écran d’ordinateur affichait la reproduction d’une aquarelle en laquelle Anna Gemini reconnut aussitôt une œuvre de Peter Fendi. Avec la même assurance que son fils lorsqu’il repérait les lions sur les façades.


  « Visiblement, vous avez d’autres amours que Stifter.


  – J’aime tout le Biedermeier3, répondit Anna Gemini.


  – Cette ville a connu des époques plus agréables.


  – Vous me prenez pour une gourde ? s’énerva Anna. Comme si je l’ignorais ! Je n’ai jamais dit que j’aimais la misère de cette époque. Ce que j’aime, c’est la façon dont on la supportait.


  – Est-ce à dire que vous aimez le refoulement ?


  – Non, le refoulement, ce ne serait pas ça. Je parle de compensation. D’aménagement. De rehaussement des choses, des choses réelles, des êtres réels, des événements avérés. Par exemple, la dignité que Waldmüller4 donne à ses personnages de paysans. Cette dignité est-elle kitsch pour la simple raison qu’elle n’a pas eu d’existence réelle ? Franchement, je préfère une dignité inventée à l’absence totale de dignité. Allumez la télévision, vous comprendrez ce que je veux dire.


  – Il n’empêche, je suis surpris, madame Gemini. Tout comme la dernière fois. C’est que vous n’avez pas l’allure d’une personne hostile à son époque. Vous n’avez pas l’air de quelqu’un qui se sent plus proche de Stifter que de Ally McBeal ou de Sex and the City. Moi oui, par contre.


  – C’est effectivement l’impression que vous donnez. »


  Anna et Smolek se turent un instant. Marmonnant à part lui, Carl tapotait le plastique souple de l’écran d’ordinateur, produisant des traces éphémères, semblables à celles que l’on voit à la surface de l’eau. Comme si le Fendi s’était trouvé dans un ruisseau peu profond, ce qui eût été un endroit approprié pour une aquarelle de l’époque Biedermeier, mais préjudiciable à sa conservation.


  Anna Gemini se sentait mal à l’aise. Pourquoi se croyait-elle tenue d’être aussi franche avec cet homme ? Parce qu’il avait un Fendi sur son écran d’ordinateur ? Parce qu’il se montrait poli avec Carl ?


  « C’est du camouflage, répondit-elle. Je nous camoufle, mon fils et moi. Je voudrais avoir l’air moderne et vivre de manière moderne. Je ne voudrais pas ressembler à une grand-mère sous prétexte que j’adore le Biedermeier. Et n’allez pas croire que j’aie fait des études d’histoire de l’art, ce qui expliquerait tout : l’amour pour Stifter et l’amour pour Fendi en dépit de la jupe courte et du rouge à lèvres.


  – Vous dirai-je ce que je pense des historiennes de l’art ? demanda Smolek.


  – Je n’ai aucune peine à l’imaginer. Des femmes qui sont trop stupides pour être des germanistes.


  – C’est un peu exagéré, mais c’est l’idée.


  – Votre haine des femmes qui ont fait des études supérieures me paraît pathologique. Ou du moins passablement suspecte.


  – Vous avez sans doute raison. Je suis un vieil homme qui a des relations difficiles avec un certain type de femme cultivée.


  – Eh bien, heureusement que ma culture est limitée. »


  Smolek répliqua que le fait d’identifier instantanément un Fendi ne témoignait pas vraiment d’un manque d’érudition.


  « Je reconnais tout de même ce que j’aime ! » proclama Anna, et il n’y avait là aucune coquetterie. Son savoir, en effet, était tout sauf encyclopédique, ou même étendu. Elle choisissait ce qui lui plaisait et ne s’occupait pas du reste. Tout Stifter, rien de Grillparzer. Tout Fendi (sans oublier ses fameuses œuvres pornographiques), rien de Gauermann.


  Avant que Smolek eût pu commenter cet aspect de l’amour, Anna déclara que dans le cas d’un Peter Fendi, on ne pouvait guère parler de « reliquat » ou de « déchet » de l’histoire.


  « Bien sûr, approuva Smolek. Mais de temps en temps, j’ai aussi le droit de m’occuper de choses essentielles. Mon quotidien, en revanche… »


  Il sortit un dossier d’une pile, le brandit comme si c’était un panneau de stop, et expliqua qu’il contenait des lettres datant des années quatre-vingt du XIXe siècle, écrites par un médecin inconnu à un patient tout aussi inconnu. Instructif historiquement parlant, mais rien, bien sûr, qui changeât la face du monde. Travailler sur ce genre de chose, voilà quelle était sa tâche. Enfin, travailler n’était pas tout à fait le terme qui convenait. « Évacuation » aurait été plus approprié. Il avait pour mission d’enterrer définitivement – parce qu’on avait négligé de le faire en temps voulu – tous ces documents et ces chefs-d’œuvre qui n’étaient pas franchement indispensables. À quoi pouvait donc servir de nos jours une correspondance finalement insignifiante, vieille de cent vingt ans ? Quoique archiviste, il trouvait que l’on conservait beaucoup trop de choses. Sans doute parce que l’on croyait à tort qu’un panorama complet induisait une vision objective. Comme si c’était seulement possible. Comme si toute vision n’était pas nécessairement tunnellaire.


  « Peut-être, reconnut Anna Gemini. Mais qui décidera de ce qui vaut la peine d’être gardé ou pas ?


  – Les objets eux-mêmes. C’est comme avec les gens. Certains veulent vivre, d’autres mourir. Certains veulent connaître le succès, d’autres souhaitent qu’on les laisse tranquilles. Il y a des objets qu’on doit littéralement contraindre à subsister. Les objets tombent en morceaux, nous les recollons. Les images s’assombrissent, nous leur redonnons de la clarté. Les objets s’insurgent, ils font des efforts continuels pour s’abîmer, mais nous, nous les enfermons de force sous des vitrines et des cloches de verre chargées de les maintenir en vie, et dans des présentoirs et des coffres-forts où règne une température adaptée. En réalité, c’est répugnant. Ce ne sont plus que des patients comateux.


  – Drôle de manière de voir pour un scientifique.


  – Qui vous dit que je suis un scientifique ? Je suis un bureaucrate, ou plus précisément un fossoyeur. Quelqu’un qui enterre les choses vivantes.


  – … ion ! » laissa échapper Carl.


  Il continuait de tapoter l’écran. En même temps, il avait redressé la tête et, les yeux levés, regardait l’avant-dernière étagère. Posé entre deux livres, sur une pile de boîtes d’allumettes extra-larges, se trouvait un lion en métal de la taille d’un hamster. Il était situé juste à l’extérieur du cône de lumière projeté par une lampe de bureau orientée vers le haut. Plutôt difficile à apercevoir, il avait fallu l’œil avisé de Carl pour repérer le félidé.


  « Pourquoi ces allumettes ? demanda Anna. Dans un service d’archives, c’est un peu inquiétant.


  – Elles étaient déjà là quand je suis arrivé, il y a trente ans. Tout comme le lion. Carl est le premier à l’avoir remarqué. Étonnant. Je l’avais oublié depuis longtemps, ce lion.


  – Aucun lion n’échappe à Carl, expliqua Anna. Moi, ce sont les outils incendiaires.


  – C’est une bonne combinaison », fit observer Smolek.


  Il regarda sa montre et proposa d’aller prendre un café chez Landtmann. Un de ces cafés viennois qui vivent de l’atmosphère que les clients leur attribuent et sur laquelle ils s’extasient – un peu comme si on se trouvait dans une piscine vide en prétendant n’avoir jamais mieux nagé.


  Anna accepta l’invitation. Avant de partir, cependant, l’archiviste grimpa sur une échelle, ôta le lion de son perchoir et demanda à Carl s’il le voulait. Carl dit quelque chose que Smolek ne comprit pas. Mais le sourire du garçon était une petite fosse de bonheur. Smolek lui donna la statue qui, en dépit de sa taille de hamster, avait le poids d’un boulet de canon. Carl n’en fut nullement gêné. Au contraire. Un lion, si petit fût-il, se devait d’être lourd.


   


  Après cette première – et dernière – visite à Smolek’s End et l’invitation qui s’ensuivit à prendre un café, l’archiviste des reliquats et les deux Gemini se revirent tous les quinze jours. On apprit à mieux se connaître tout en restant étrangers les uns aux autres. C’était une bonne chose. Carl, surtout, manifestait en présence de Smolek une exubérance qui ne dérapait jamais.


  À tout cela, l’épouse de Smolek n’avait aucune part. On aurait pu croire qu’elle n’existait pas, alors qu’en d’autres domaines, sa présence pouvait être très perceptible. Smolek veillait à bien séparer ce qu’il valait mieux séparer.


  Il va de soi qu’il n’avait jamais eu l’intention de révéler son secret à Mme Gemini, encore moins de la recruter. Il eût été insensé d’imaginer confier un meurtre à cette femme. Une femme qui allait chaque jour à l’église tout en évitant les messes, afin de prier – profitant avec Carl de l’intimité de l’église déserte – son céleste favori, saint François de Sales, dont la fête tombait le 24 janvier, jour de l’anniversaire de Carl. Oui, cette femme priait avec humilité, appréciait le respect de la nature chez Stifter, le respect de l’être humain chez Waldmüller, le respect de la mère chez Amerling, et était elle-même une mère aimante comme on en faisait peu. Ce n’était pas le genre de femme à qui l’on proposait de tuer pour de l’argent.


  En fait, ce fut elle qui, un soir – Smolek était venu leur rendre visite et Carl dormait déjà –, aborda pour la première fois le sujet en évoquant ses exercices de tir et en expliquant, sur le mode de l’humour, qu’elle aimerait bien pouvoir un jour exploiter ce talent.


  « Comment cela ? s’enquit Smolek. Qu’est-ce que vous voulez faire ? Devenir garde forestier ? Légionnaire ?


  – Il y a des légionnaires femmes ?


  – Je ne sais pas.


  – Peu importe, je ne pensais pas à cela, dit Gemini.


  – Et à quoi pensiez-vous donc ?


  – À une activité qui rapporte vraiment de l’argent.


  – Vous avez des problèmes ?


  – Rien que de très banal. Je parlerais moins de problèmes que d’exigences. En tout cas, j’imaginerais parfaitement…


  – Quoi donc ? »


  Elle garda un instant le silence, comme on se demanderait s’il était convenable de s’installer tout nu ou à moitié nu sur son balcon. En plein jour et en pleine ville. Ou s’il ne valait pas mieux rester au lit, tout simplement.


  « J’ai envisagé, commença-t-elle avec, au fond d’elle-même, une sorte d’étonnement – de cet étonnement que l’on a quand on devine la présence d’un ver ou d’un champignon –, j’ai envisagé la possibilité de devenir une tueuse professionnelle.


  – Vous me charriez !


  – Peut-on plaisanter sur ce genre de sujet ?


  – Pas vraiment, répondit Smolek.


  – Précisément. Je parle sérieusement. Enfin… non, je ne sais pas moi-même dans quelle mesure on peut envisager sérieusement pareille chose. Tuer quelqu’un pour de l’argent. Pourtant je me dis qu’avec les bons principes, cela pourrait être possible.


  – Vous voulez dire en ne tuant que les méchants ?


  – Ce serait une variante sympathique. Mais peut-on affirmer en toute certitude : voilà les bons, voilà les méchants ? Et puis je parle de gagner de l’argent, pas de rendre le monde meilleur. Les principes serviraient juste à fixer le cadre dans lequel agir, ils constitueraient l’éthique professionnelle. Pas comme un établissement bancaire, qui se fiche bien de savoir qui ouvre un compte chez lui. Ce n’est pas un reproche. Cela irait trop loin. Un boulanger ne peut pas non plus vérifier à qui il vend son pain. Mais le tueur, tel que je me le représente, doit savoir pour qui il travaille et pourquoi il ne ferait pas mieux d’être au service de celui qui deviendra sa victime.


  – Cela ressemble tout de même à une façon d’améliorer le monde.


  – L’améliorer un peu ne lui ferait pas de mal.


  – Alors vous voudriez être une meurtrière bienveillante ?


  – Je vous l’ai dit, c’est plutôt une question d’argent.


  – Et votre Dieu ? Qu’en penserait-il ?


  – Je me le demande, répondit Gemini. Quand cette idée m’est venue pour la première fois, je me suis sentie désorientée et malheureuse. Comment peut-on envisager une chose pareille ? C’est effroyable. Et puis j’ai trouvé qu’il était lâche de la refouler. Sans compter qu’on ne se débarrasse pas facilement d’une telle pensée. Les pensées de cette catégorie sont douées d’un haut degré de virulence. Impossible de se tenir à l’écart de sa propre maladie. J’ai donc commencé à me familiariser avec les armes. Pour voir ce que ça faisait. On est dans la simulation, mais à aucun moment on ne cesse d’imaginer que la cible est une personne. Celui qui prétend le contraire est un menteur. Je suis persuadée que le chasseur qui abat un animal préférerait de loin abattre un être humain. En voyant l’animal, c’est à l’homme qu’il pense. Son rapport à la créature animale est équivalent à zéro. Pour lui, elle n’est qu’un substitut, un substitut légal en temps de paix.


  – Et vous, à qui pensez-vous quand vous voyez une cible ?


  – À personne en particulier. À de gros types en priorité.


  – Vous avez quelque chose contre les gros ?


  – Bonne question. Je ne sais pas, mais quand je vois une cible, c’est le genre de silhouette qui me vient à l’esprit. À cause de la masse, peut-être. On se dit qu’elles sont plus faciles à atteindre que les maigres. Et puis les gros gigotent moins. Je dois avouer que je ne suis pas un génie. En matière de tir. Ce qui est dommage parce que si j’étais un génie, je pourrais y déceler une vocation. De même qu’on se reconnaît une vocation musicale quand on apprend avec facilité à jouer du piano. Mais une tueuse qui tire mal, c’est ridicule.


  – Vous tirez vraiment si mal que ça ?


  – En tout cas pas assez bien pour imaginer que Dieu veuille me pousser dans cette voie.


  – Et si pourtant c’était le cas ?


  – Bon… Peut-être qu’on doit faire l’expérience de la culpabilité. Chacun à sa façon. La question étant juste de savoir à quel niveau ça se passe. »


  Anna porta la main à ses lèvres rouges et murmura :


  « Seigneur, qu’est-ce que je raconte comme insanités !


  – Je ne sais pas…


  – D’accord. Je vais de temps en temps au stand de tir et là, je pense à de gros types. C’est tout.


  – Et qui s’occupe de Carl pendant ce temps ?


  – Carl m’accompagne toujours. Les gens, ça ne les dérange pas. Ils trouvent ça bien pour un garçon de son âge. Même handicapé. Il ne faut peut-être pas leur en demander plus, mais je n’ai pas à me plaindre. Pas de nazis, pas de héros de la gâchette, pas de dingues. La seule dingue dans l’histoire, c’est moi.


  – J’aimerais bien venir vous voir. Vous voir tirer, j’entends.


  – Qu’est-ce que vous vous attendez à trouver ?


  – Un génie », répondit Smolek avec un rire gris.


  1. Brigitte est l’un des principaux magazines féminins allemands. (Sauf indication contraire, toutes les notes sont de la traductrice.)


  2. Simmering est un arrondissement de Vienne, connu pour ses gazomètres : quatre grands réservoirs construits au XIXe siècle et réhabilités aujourd’hui.


  3. Le Biedermeier désigne un style d’art et d’ameublement associé à une esthétique petite-bourgoise. Il couvre à peu près la première moitié du XIXe siècle.


  4. Ferdinand Georg Waldmüller (1793-1865), peintre et écrivain autrichien.
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  La maison qui montrait le chemin


  Quelques jours plus tard, Smolek se rendit à l’ancien bowling qui servait désormais de terrain de tir à un public globalement entre deux âges. Ainsi qu’il put le constater, Anna Gemini était effectivement une tireuse moyenne. Mais cela voulait-il dire qu’elle ferait une mauvaise tueuse ? Non, pour pouvoir exercer ce métier, il fallait de tout autres qualités que des doigts de fée et un regard télescopique. Le sang-froid n’était pas non plus nécessaire, ni même un tempérament brutal. Pour les bouchers, il y avait d’autres boulots. Les personnes que Smolek recherchait – et sa recherche était dictée par un objectif concret – devaient avant tout séduire par leur manque d’assurance. Il existait en la matière un degré d’incertitude qui constituait toujours un avantage. Et cela valait pour tous les domaines de la vie. Les gens qui doutaient avec modération étaient les plus qualifiés pour mener à bien ce dont ils doutaient. Le doute était l’échafaudage qui assurait leur solidité, un peu comme un homme que la chaleur fait transpirer et qui, de ce fait, la supporte mieux que celui qui ne transpire pas. Il n’est pas rare que ceux qui ne doutent jamais s’effondrent avant d’arriver au sommet. Tellement épuisés par leur propre détermination qu’ils ne s’étonnent même plus d’avoir encore échoué en dépit de leur formidable talent et de leur courage incroyable.


  Smolek avait besoin d’un tueur qui ne fût pas pétri de certitudes sur lui-même et sur son activité. Et il cherchait quelqu’un de nouveau dans la profession, qui possédât la faculté de voir au-delà des apparences, c’est-à-dire aussi des apparences de la cible. De ce fait, il était de plus en plus convaincu qu’Anna Gemini était la personne idéale, même si la présence continuelle de l’enfant donnait évidemment à réfléchir. Cela étant, Smolek ne pouvait imaginer sa tueuse idéale que sous les traits d’une personne confrontée à des obstacles. Enthousiasme pour Adalbert Stifter, fréquentation de l’église, maternité dévouée, habileté médiocre au tir mais tueuse à gages – tout cela faisait à ses yeux un mélange intéressant et qui s’apparentait finalement à une injonction. Il était complètement redevenu le petit dieu qui voulait prendre les choses en main d’une manière peu habituelle. Qu’il pût ainsi provoquer un grand malheur lui importait peu car Smolek n’était pas le bon Dieu, mais juste un petit dieu.


  Lors d’une excursion dans la forêt viennoise, alors qu’un été brûlant s’acharnait à débusquer les dernières zones de fraîcheur et que le sol fumait comme du pain sortant du four, Smolek se risqua à parler de sa « seconde activité », expliquant qu’il… eh bien, qu’il était un fabricant de paix. Car il y avait parfois, dans la vie, des configurations qui ne pouvaient se résoudre ni par la conciliation ni par l’intervention des tribunaux. Autrement dit, dans ce genre de configurations épineuses, il n’y avait tout simplement pas assez de place pour les deux parties. Il fallait donc se débarrasser de l’une d’elles. Après quoi la situation devenait bien meilleure, bien plus détendue. Rien à voir avec les guerres, les génocides et autres carnages absurdes. Les interventions que lui, Smolek, organisait ne provoquaient jamais de représailles ni de haine, d’anxiété ni d’amertume, elles ne servaient qu’à permettre d’instaurer la paix. Et il n’était pas rare qu’une paix durable impliquât de faire disparaître un quidam de la surface du globe.


  Smolek conclut son exposé en déclarant que leur rencontre pouvait tout à fait s’interpréter comme un signe du destin.


  Anna Gemini était stupéfaite. Comment ne l’aurait-elle pas été ? Tout ce qu’ils avaient évoqué jusque-là n’avait été que pure théorie, une expérience spéculative, une remise en question des habitudes, un amusement au fond, comme on s’amuse à tirer sur une cible, et ce quel que soit le nombre de gros bonshommes qui vous traverse alors l’esprit. Mais Smolek, lui, avait parlé de meurtres réels, de meurtres qu’il avait décidés et mis en œuvre avec précision et compétence.


  « Comment osez-vous me parler de cela ?


  – Il le fallait bien, répondit Smolek, si je voulais pouvoir vous demander de travailler pour moi.


  – Seigneur ! » s’exclama Anna au cœur de la forêt.


  À quelque distance de là, Carl essayait de grimper sur un tronc d’arbre beaucoup trop lisse. Il ne progressait pas d’un pouce, il n’arrivait chaque fois à se maintenir que quelques secondes en position d’embrassement. Puis il glissait, sautait sur le sol de la forêt et réitérait sa tentative. La sueur dégoulinait de ses cheveux. Sa chemise marbrée de taches sombres s’était échappée de son pantalon. La lumière du soleil, qui traversait la ramure sous forme de mini-portions, d’éclats, flocons, bribes et perles, conférait à tout et à tous une allure zébrée. Carl était donc un zèbre qui voulait escalader un arbre. Sa mère, elle, était un zèbre en état de choc. Kurt Smolek, en revanche, n’était pas un zèbre. Il était à ce point habillé d’ombre que pas une étincelle de lumière ne parvenait jusqu’à lui. Il paraissait également très décontracté. Car la chaleur avait beau s’être emparée de toute la forêt viennoise, la grisaille de Smolek, lequel portait une chemise à manches longues par trente-cinq degrés, était demeurée intacte. On aurait pu le prendre pour un mort-vivant. Et c’est bien ainsi que le voyait Anna Gemini. Tout en secouant la tête, elle demanda à Smolek ce qu’il pensait lui proposer. Nettoyer des armes ? Faire le café ? Tenir la comptabilité ?


  Comme s’il s’agissait d’une question sérieuse, Smolek répondit :


  « Nous n’avons pas de comptabilité. Ce qu’il m’arrive de regretter. Mais il va de soi qu’il vaut mieux éviter dans la mesure du possible d’avoir des documents écrits. Afin de parer à toute éventualité. Car rien ne saurait être parfait, il arrive toujours un moment où il y a un problème. L’échec est dans l’ordre des choses, il constitue le noyau de l’avenir. Il faut juste s’y préparer. Donc pas de comptabilité.


  – Si je voulais vous dénoncer, cela ne servirait pas à grand-chose ?


  – En effet. Mais pourquoi voudriez-vous le faire ? L’indignation que vous affichez n’est qu’un effort pour vous protéger. Pas de moi, mais de vous-même. De vos exigences et de vos idées. Réfléchissez un peu ! Pourquoi quelqu’un qui aime Fendi et Stifter et qui prie saint François de Sales apprendrait-il à tirer ?


  – Je n’aurais jamais dû vous en parler.


  – Mais vous l’avez fait. Et c’est une bonne chose. Vous vous êtes confiée à la bonne personne. N’importe qui d’autre aurait mal compris. Pas moi. Je vous propose un contrat. Il ne s’agit pas de faire le café ou de tenir la comptabilité, vous le savez bien, mais de tuer quelqu’un.


  – Non ! »


  Anna Gemini bondit sur ses pieds, ramassa son sac à dos et courut vers Carl, qu’elle arracha malgré lui à son arbre. Carl se mit à crier sans discontinuer, comme naguère, lors de l’éclipse solaire. Elle le lâcha. Il s’était immobilisé. Anna lui parla, mais elle ne parvenait pas à le convaincre de bouger. Il restait là, pétrifié, un tronc hurlant. Anna n’avait jamais été en proie à une telle nervosité. Elle voulait s’éloigner de cet endroit, s’éloigner de Smolek, qui assistait à la scène sans rien dire.


  Anna aurait tout à fait eu les moyens d’entraîner son fils ailleurs. Elle était plus forte qu’elle n’en avait l’air. Mais elle se contint. Elle avait déjà empoigné Carl sans ménagement, cela suffisait. Elle lui prit la main et le raccompagna jusqu’à l’arbre. Carl cessa de crier et reprit aussitôt ses tentatives d’escalade. Anna s’assit non loin de l’arbre, sur une pierre qui avait la forme d’une demi-pomme. Elle enfouit son visage humide dans ses mains tout aussi humides. Un rayon de lumière passait sur la raie de ses cheveux, tel un rail. L’air bourdonnait à l’instar d’une basse fréquence. Des guêpes volaient en jonglant avec elles-mêmes. Premières feuilles en chute libre. Quelque part, l’automne qui se cache derrière un arbre et compte jusqu’à cent.


  Lorsque Anna Gemini releva la tête, Smolek avait disparu. Avec un peu d’imagination, on pouvait distinguer, à l’endroit où il s’était tenu, une empreinte grise qui restait collée dans l’air.


   


  Ce fut une maison, une villa centenaire et délabrée, qui ramena Anna Gemini vers Smolek. Elle avait découvert la bâtisse au cours d’une promenade après être allée avec Carl à l’église de Wotruba, grandiose métamorphose d’une sculpture en église, située en bordure d’un quartier périphérique nommé Mauer, sur une hauteur d’où elle semblait se dévisser.


  La messe venait tout juste de s’achever et une partie de l’assistance sortait de l’église pour retrouver vélos de course et chaussures de sport, tandis que des groupes plus petits, restés à l’intérieur, testaient l’acoustique du lieu. Les braillements de ces fidèles résonnaient comme une douzaine de cloches en folie. Anna ne supportait pas ces gens, jeunes chrétiens et chrétiens rajeunis, qui croyaient qu’il suffisait d’être jovial pour être agréable à Dieu, qui confondaient les messes accompagnées de jazz avec la modernité, la Bible avec un bouquin, l’Afrique avec la terre de mission où réaliser leurs propres rêves, et qui, en fin de compte, se méprenaient sur Dieu comme on se méprend sur un mendiant à qui l’on donne de l’argent à condition qu’il s’achète quelque chose de correct pour manger ou se vêtir.


  Anna était évidemment injuste à l’égard de ces gens, qu’elle ne connaissait pas et qui se tenaient là, en petits groupes conviviaux, juste un peu bruyants. Et un peu irrespectueux à l’égard de la lumière qui entrait à flots entre les puissants cubes de béton et donnait au lourd édifice quelque chose de flottant, quelque chose d’un orgue ou d’un mammouth volant.


  Anna conduisit Carl dans une aile déserte où l’on pouvait s’asseoir sur un siège de pierre entre deux blocs, le dos appuyé contre la vitre. Précisons qu’Anna Gemini évitait de s’agenouiller devant le Sauveur ou de pratiquer d’autres actes de soumission du même style. Elle y voyait une manifestation sacrilège et perverse et l’on peut sans problème affirmer que, sur ce point, elle obéissait à un réflexe anti-polonais. Et elle y obéissait volontiers. Car c’étaient les Polonais qui se traînaient le plus volontiers par terre en pleurnichant, ce qui, de l’avis d’Anna, était une offense à Dieu. Elle qualifiait les Polonais et tous ceux qui se comportaient à la polonaise de croyants bornés qui n’avaient foi qu’en eux-mêmes et en l’image que leur renvoyait le rituel. L’attitude polonaise, disait-elle, œuvrait à la destruction de l’Église, voulait sa dissolution au profit d’une gestuelle prétentieuse qui s’apparentait à un numéro de cirque.


  Anna était parfois très sévère.


  Quand elle priait, elle le faisait sans joindre les mains, sans s’incliner, sans baisser les paupières. Elle priait comme si elle parlait avec quelqu’un qui se trouvait à hauteur d’yeux avec elle. Elle ne pouvait imaginer un dieu qui ne fût pas à la hauteur de ses yeux. Un dieu qui aurait été ailleurs, que l’on n’aurait pu rencontrer qu’à la condition de ramper, de lever les yeux ou de méditer lui serait apparu comme une caricature. Ou comme un dieu pour petits enfants. Or elle n’était pas une enfant. Quand elle priait, elle disait ce qu’il y avait à dire. Elle était également d’avis que le fait d’être exaucé ou non dépendait en partie de la formulation de la prière, de la façon dont on la présentait. De ce point de vue, la beauté jouait un rôle essentiel. Une belle prière était une meilleure prière.


  Assise dans l’église de Wotruba, une main sur l’épaule de Carl, Anna Gemini priait son favori, saint François de Sales, demandant à être libérée de certains soucis financiers. Il ne lui paraissait nullement profane de faire ce genre de requête. Le manque d’argent était une source de soucis. Or c’était bien parce qu’on avait des soucis qu’on s’adressait aux saints. Des saints qui vous écoutaient ou pas. Quand ils vous écoutaient, c’était gagné. Quand ils ne vous écoutaient pas, rien n’était perdu pour autant. Une bonne philosophie.


   


  Quand Anna et Carl quittèrent l’église, une demi-heure plus tard, et qu’ils redescendirent la colline, Anna se retourna plusieurs fois, constatant à quel point, de loin, l’assemblage des grandes et lourdes pierres perdait son caractère disjoint et devenait beaucoup plus compact, compressé, défensif, retrouvant l’allure d’une sorte de touret futuriste, ou d’un autre outil. Ce faisant, Anna Gemini crut percevoir quelque chose qu’elle ressentit comme un mouvement à l’arrêt, à l’opposé d’un mouvement figé ou d’une explosion cristallisée. Cette architecture aurait pu « démarrer » à tout instant.


  Il en allait tout autrement du bâtiment qui se trouvait à une centaine de mètres en contrebas, dans la luxuriance d’un jardin à l’abandon. Situé dans une allée de jardins proprets et de maisons passables, c’était le seul à montrer des signes visibles de délabrement. Pour autant qu’on pût voir quelque chose car les arbres et les buissons qui se dressaient derrière la clôture de barbelés rouillée limitaient considérablement la vue. La villa, pourvue de deux tours minces et effilées, brillait à travers le feuillage comme si elle avait été irradiée. La façade se composait de deux vérandas vitrées, qui rappelaient des ateliers d’artistes et supportaient à hauteur de toit un balcon ouvert.


  Quoi qu’elle eût pu voir ou juste imaginer, Anna fut aussitôt transportée. Oui, elle tomba amoureuse. Cette maison fut incontestablement pour elle une expérience semblable à celle que connaît Audrey Hepburn devant la vitrine de Tiffany’s1. Elle désirait depuis longtemps quitter son petit logement social pour emménager dans une maison à elle, c’est-à-dire dans un endroit où les voisins se trouvaient à une distance à peu près raisonnable et non derrière un mur porteur de sorte qu’on était parfois à quelques pas l’un de l’autre, et même oreille contre oreille, juste séparés par le morceau de mur, mais il y avait les discours, les braillements, la musique et les émissions de télévision, les hommes adultes qui, pour des raisons diverses, appelaient leur maman, les femmes qui chialaient ou fêtaient bruyamment leurs orgasmes, les enfants qui claquaient les portes et éliminaient des robots guerriers virtuels. Ou ce silence oppressant qui succède au bruit et peut signifier n’importe quoi.


  Pour Anna, il n’y avait rien de pire que les voisins. Mais n’est-ce pas généralement le cas ? Chacun ou presque est à la fois un détestateur de voisins et un voisin détesté. Que la détestation soit aveugle ou modérée, elle existe et représente le plus gros problème de cette société. Il vaut assurément mieux posséder une maison que se forcer à entretenir de bonnes relations avec ses voisins, voire à fraterniser avec eux. Pour faire de nécessité vertu.


  Cette maison était sa maison. Elle le sut tout de suite. L’allure générale, l’absence de sonnette et de plaque sur la porte, la boîte aux lettres cabossée, une vitre brisée, des marches de pierre qui avaient quelque chose d’un clavier fracassé, les mauvaises herbes et les églantines, tout cela indiquait que la bâtisse était inhabitée. Et aussi qu’il faudrait dépenser une fortune pour la remettre en état. Sans parler de la fortune que coûterait son acquisition. À supposer qu’elle fût en vente.


  Cependant, comme Anna Gemini était convaincue que cette maison n’était là, dans ce bel abandon, que pour devenir un jour sa propriété et celle de son fils, et que donc chaque partie du bâtiment attendait l’arrivée de la petite cellule familiale Gemini, ou plus exactement que la rénovation ne serait rien d’autre que l’accomplissement d’un plan, elle balaya ses doutes et s’enquit auprès des voisins de l’identité du propriétaire.


  Elle ne fut guère ravie d’apprendre qu’il s’agissait d’une agence immobilière. Une de ces gentilles petites entreprises où ne travaillent que des voyageurs spatio-temporels, anciens chevaliers pillards, pirates, collecteurs d’impôts et autres assistants du shérif de Nottingham. L’agence venait juste de racheter le bien à des héritiers en bisbille et avait prévu de le démolir – une opération que quelques obstacles administratifs avaient temporairement retardée.


  Il n’empêche, les voyageurs spatio-temporels qui deviennent agents immobiliers n’en restent pas moins des êtres humains qui voient de temps à autre le destin frapper à leur porte. C’est ainsi que la présence de Carl se révéla un avantage inattendu lorsque Anna Gemini se présenta au responsable de l’agence. Celui-ci, en effet, avait eu d’un premier mariage un enfant gravement handicapé. Il n’en distribuait pas pour autant des bonus de solidarité et ne s’était pas transformé en philanthrope, mais il se montra disposé à écouter Mme Gemini. À l’écouter avec plus d’attention qu’il n’en montrait d’ordinaire.


  Après qu’Anna Gemini lui eut exposé qu’une rénovation du bâtiment avait plus de chances de satisfaire l’administration qu’une nouvelle construction qui détonnerait dans un environnement homogène et que d’ailleurs l’agence avait tout intérêt à renoncer à un projet incertain au profit d’un projet on ne peut plus sûr, l’agent immobilier se pencha légèrement en avant, grimaça comme s’il venait de mordre dans un oignon et demanda :


  « Vous n’espérez tout de même pas que je vais vous offrir cette propriété ?


  – Quelle idée ! J’ai bien conscience qu’elle doit coûter très cher.


  – Je suis en droit de supposer que vous avez les moyens de vous l’offrir. Ou si ce n’est vous, du moins votre banque.


  – Est-ce que je serais là si ce n’était pas le cas ? bluffa Gemini.


  – Cela ne veut rien dire, répondit l’agent immobilier. Il y a un certain nombre de gens qui viennent s’asseoir ici pour le simple plaisir d’être assis, à ce qu’il me semble. Ou pour me voler mon temps. Par pure colère à l’égard de ma situation professionnelle.


  – Ma colère diminuerait sensiblement si vous vous décidiez enfin à m’indiquer un prix.


  – Pour cela, il faudrait déjà que je sache si je souhaite vendre la propriété dans ces conditions. Nous avons investi dans un projet de nouvelle construction. Je ne peux pas tout bouleverser uniquement parce que vous débarquez chez moi en célébrant la beauté de cette vieille villa. Ce n’est pas la beauté qui me fait vivre, vous l’imaginez bien.


  – Mais personne ne vous le demande. Et si j’ai bien compris, le chef ici, c’est vous. C’est vous qui décidez si vous voulez ou non me vendre la maison et le terrain. À un prix qui en vaille la peine.


  – C’est à voir.


  – Alors voyez et rappelez-moi, je vous prie », dit Anna en notant un numéro de téléphone sur une feuille de papier qu’elle avait prise sur le bureau de son interlocuteur.


  Elle la lui aurait tirée de la poche du pantalon que l’agent immobilier n’en aurait pas été plus impressionné. Pourtant, ce n’était pas quelqu’un qui avait l’enthousiasme facile. En règle générale, il éprouvait peu de sympathie pour sa clientèle, quel que fût son degré de fortune. Il s’était fait à ce métier sans réel plaisir, aurait préféré concevoir des maisons plutôt que les vendre. Il sentait le mépris que même le dernier des tocards s’autorisait à son égard. À croire qu’il vendait de la marchandise volée. Il avait souvent du mal à dire le métier qu’il faisait, et ce malgré un succès qui lui permettait de conduire des voitures plates et rapides et de posséder à Madagascar une maison qui avait été construite en bord de falaise, tel un albatros prenant son envol. La plupart des gens estimaient que pour un agent immobilier, c’était là chose normale, naturelle – l’œuvre du diable. En revanche, que cet homme possédât une belle collection de photographies anciennes, qu’il eût collaboré à un ouvrage sur la mystique du Moyen Âge et présidât bénévolement une fondation reconnue d’utilité publique, voilà qui passait pour purement accessoire. Quand une princesse quelconque se faisait tirer le portrait avec des enfants atteints du sida, on la considérait comme un ange. L’agent immobilier, lui, n’était crédité d’aucune émotion humaine. Autant imaginer que parmi les adjoints du shérif de Nottingham, il s’était aussi trouvé quelques braves gars.


  Clemens Armbruster était indubitablement dur en affaires, et en l’occurrence trop impliqué dans la dureté de sa profession pour pouvoir s’autoriser une pause et un peu de sentiment. Cela ne changea rien au fait qu’Anna Gemini l’avait conquis. Avant tout parce qu’elle ne manifestait pas à l’encontre des agents immobiliers ce mépris qu’il se coltinait si souvent. Comment aurait-il pu deviner de quel mépris cette femme était capable ? Tout ce qu’il voyait, c’était la détermination sans fard avec laquelle elle revendiquait cette maison-là et pas une autre pour elle et son fils. Ni plus petit, ni plus grand, ni autre chose. Cette maison-là, afin d’y vivre comme dans une seconde tête. Il y avait des gens, et ce quels que fussent leurs moyens financiers, qui tombaient sur un bien et étaient absolument sûrs qu’il leur allait non seulement comme vont une coiffure, des lunettes, un animal domestique ou une couleur, mais aussi comme un membre venant combler un vide corporel. La maison en question ne faisait pas que les rendre heureux, elle leur conférait la grâce de la complétude. Comme si un organe dont on avait fait don repoussait, comme si un défunt bien-aimé était revenu ou qu’un état d’amnésie s’était dissipé.


  Clemens Armbruster n’était assurément pas là pour encourager ce genre de choses. Cependant, s’agissant de Mme Gemini, il résolut de mettre un peu la pédale douce. Ce qui ne voulait pas dire lui faire un cadeau ou lui proposer des conditions favorables. À Dieu ne plaise.


  Il lui téléphona donc et se déclara disposé à envisager de vendre la villa aux conditions du moment. À mettre sur le marché sous forme de paquet – ou plutôt de pochette surprise – cette version bourgeoise du château de la Belle au bois dormant, qui cachait sans doute le spectre d’une plomberie défectueuse et d’une électricité problématique.


  « Pardon ? s’étonna Anna. Est-ce à dire que je n’aurai pas le droit de la visiter avant de l’acheter ?


  – Mais vous paraissiez sûre et certaine que cette maison était la vôtre, répondit Armbruster, ajoutant aussitôt qu’il plaisantait.


  – Très drôle », répliqua Anna et elle convint d’un rendez-vous.


  Vu de près, l’état de la maison n’était pas aussi terrible qu’on aurait pu le penser. Le délabrement se révéla superficiel, pour autant qu’on pût en juger. Pas d’humidité, pas de parquets éclatés, pas de murs que l’on aurait pu traverser d’une pression de doigt. Pas d’appareils arrachés ni de fils électriques à nu. Pas de trou dans le toit, pas de prolifération de souris. Juste quelques excréments laissés par un animal d’assez grosse taille. Les radiateurs dataient des années quatre-vingt et les nombreuses fenêtres n’étaient pas aveugles, mais juste très sales. La retraite avait dû s’effectuer en bon ordre. La poussière datait des six ou sept années qui s’étaient écoulées dans l’intervalle. Les pièces, vides de tout meuble, dégageaient un charme qui n’était pas sans rappeler La Montagne magique. Maladif, mais élégant. Fou, mais cultivé. Polyglotte et mélancolique. Un charme de phtisique en d’autres termes.


  L’agent immobilier était lui-même surpris de trouver l’intérieur en aussi bon état.


  « Vous n’étiez jamais venu ? s’enquit Anna.


  – Dans mon souvenir, c’était bien plus vétuste. Et puis, à l’époque, il n’était pas question de rénovation. Quand une maison doit être démolie, peu importe l’état dans lequel elle se trouve. Tant qu’on ne parle pas d’un bunker ou d’une tour.


  – Êtes-vous toujours prêt à me la vendre ?


  – Eh bien, mes collaborateurs me conseilleraient sans doute de commencer par la faire rénover et mettre aux normes de confort les plus récentes. Puisque déjà nous renonçons à la démolir.


  – Cuisine design et jacuzzi ?


  – Je ne suis pas un rustre, madame Gemini. Je vois parfaitement que ces pièces exigent une certaine retenue. Que les dalles Jugendstil2 de la salle de bains ne supporteraient pas un linoléum farfelu, ni la cuisine un fourneau qui ressemblerait à un gros ordinateur.


  – À la bonne heure ! Je n’ai donc pas à craindre de passer devant la maison sans la reconnaître si d’aventure je venais faire un tour par ici dans quelques années.


  – Vous êtes toujours aussi prompte à renoncer ?


  – Je ne renonce pas, déclara Anna sur un ton qui évoquait du pain dur.


  – Parfait, répliqua le brave homme de Nottingham. Il y a en moi quelque chose qui s’insurge à l’idée de me lancer moi-même dans une rénovation. Ce serait une entreprise coûteuse, prenante, bien plus coûteuse et prenante que la construction d’une bâtisse de plus ou moins bonne qualité. Sans compter qu’elle se heurterait au service de la protection des ensembles urbains. Il y a là un fonctionnaire qui fait de l’obstruction d’une manière extrêmement pénible. L’homme est un fanatique et, comme tous les fanatiques, incorruptible. Pourquoi devrais-je continuer à m’énerver à propos de cette maison ? À bien y réfléchir, il vaudrait peut-être mieux que ce soit vous qui vous énerviez.


  – Je le crois, en effet. Et combien devrai-je débourser pour avoir le droit de m’énerver ? »


  Clemens Armbruster lui donna un chiffre comme on fourrerait à quelqu’un un revolver dans la main en lui conseillant de se suicider.


  Il s’agissait d’une somme qu’Anna devait contempler de loin si elle voulait pouvoir l’envisager dans sa totalité. Il n’y eut aucun bruit de déglutition, mais on ne put faire l’économie d’un petit silence, nécessaire pour établir la distance à laquelle il devenait possible d’avoir une vue intégrale et intelligible du chiffre en question.


  « Cela fait beaucoup d’argent, dit Anna, essayant d’empêcher sa voix de flancher complètement.


  – Je ne peux rien en rabattre. Le quartier est bien, ce n’est pas ce qu’il y a de mieux, mais il justifie le prix. L’état de la maison n’entre pas en ligne de compte. Ce n’est pas la question.


  – Si, c’est la mienne.


  – Bon, maintenant, vous savez combien elle coûte, combien elle coûtera. Puis-je vous poser une question ?


  – Je vous en prie, répondit Anna, comme on dirait : meurs !


  – À combien se monterait votre apport ? Je vous le demande parce que je pourrais vous proposer divers plans de financement.


  – Pourquoi le feriez-vous ? »


  L’agent immobilier eut une expression qui, étant donné sa condition, pouvait passer pour rêveuse et avoua que l’idée de lui vendre la maison lui plaisait. Il était évidemment bien introduit auprès des banques et il lui arrivait d’élaborer un plan d’acquisition pour ses clients. D’où sa question sur la mise de fonds initiale. Une question qui n’était pas anecdotique.


  Anna sourit comme quelqu’un qui aurait un monceau d’argent, mais répugnerait à avancer un chiffre. Le fait est, toutefois, qu’elle ne possédait pas cet argent. Et aussi que la certitude d’avoir trouvé sa maison s’était émancipée au point que la question de l’absence de moyens avait tout bonnement été écartée. Comme un vilain meuble. Or c’était le seul meuble dont elle disposât. Cette banale insolvabilité.


  Qu’avait-elle espéré ? Un miracle ? Pour avoir trouvé, croyait-elle, le seul endroit qui pût leur convenir à son fils et à elle ? Certes, elle avait fait des prières. Mais en dehors de son désir de posséder cette maison et de la restaurer, sa prière était demeurée extrêmement vague. D’ailleurs, qu’aurait-elle dû demander ? Elle n’était pas assez stupide pour solliciter de Dieu une chose aussi absurde qu’un billet de loto gagnant ou un héritage imprévu. Autrement dit, une chose inscrite dans le temps, qui se produisait ou pas, et tombait dans le bec de l’heureux élu à l’instar d’une prothèse dentaire bien adaptée. Prothèse qui existait depuis des temps immémoriaux et à laquelle même un dieu ne pouvait rien changer. Ce qui était une chance. Autrement, vous imaginez un peu ?


  Anna Gemini ne savait pas quoi dire. Avouer la vérité lui paraissait si abominable qu’elle préféra s’en tenir à sa fiction, une fiction qu’elle n’avait pas réellement voulue ni fabriquée, mais qui s’était pour ainsi dire préservée au fil d’un processus de desséchement. Anna résolut brusquement de s’en servir pour mettre son projet en œuvre. Elle déclara donc que, pour le moment, elle ne souhaitait pas s’exprimer sur sa situation financière. Pas avant d’avoir pris la décision ferme et définitive d’acquérir la maison. À ce moment-là, il serait temps de discuter.


  « Il vous reste vraiment un doute ? s’étonna l’agent immobilier.


  – Peut-être est-ce du prix que je doute. »


  Et voilà, pensa Armbruster, toujours cette méfiance, ce soupçon de se faire abuser par les agents immobiliers. Bien sûr que le prix était élevé. Mais le sens d’une transaction ne consistait-il pas à obtenir le meilleur prix possible ? L’écrivain n’était-il pas poussé par le désir d’écrire un livre entier plutôt qu’une moitié de livre, le chirurgien par l’ambition de maintenir son patient en vie plutôt que de le laisser mourir ? Vendre une maison ne pouvait donc signifier en réduire le prix de vingt pour cent quand on pouvait l’augmenter d’autant.


  « C’est un prix ferme, déclara Armbruster d’un ton légèrement irrité.


  – J’ai compris, répondit Anna. Laissez-moi quelques jours pour réfléchir. Je vous serais reconnaissante de ne rien faire jusque-là. Ce serait très aimable à vous.


  – J’aurai cette amabilité. J’attends votre appel. »


  Le lendemain, Anna contacta Kurt Smolek et convint avec lui d’un rendez-vous dans un petit, non, plutôt un minuscule parc situé non loin de cette villa qui lui tenait tant à cœur et qui, pour cette raison, allait constituer un formidable stimulateur cardiaque. Ce parc avec ses deux arbres, ses deux bancs et son bout de verdure emplissait un triangle résultant de la rencontre de deux rues. L’endroit n’était pas vraiment idyllique mais on y était tranquille, si l’on exceptait les voitures qui, par intervalles, montaient en petits groupes sur la légère élévation de terrain.


  Le soir approchait, tout paraissait atténué, moins criard mais plus coloré, un soir peint à la gouache. Quelques oiseaux faisaient tout un ramdam. Carl leva les yeux vers les arbres. Il les aimait, les traitait avec gentillesse. Il les saluait. Il leur souriait. Et quand il les escaladait, il veillait à ne pas briser de branche, par exemple. Cet amour était une raison de plus d’acquérir la villa, située au milieu d’une grande quantité d’arbres.


  Anna Gemini parla de la maison. Quand elle eut terminé son récit, Smolek demanda :


  « Cet argent, vous l’avez ?


  – Non, je ne l’ai pas.


  – Alors que puis-je faire ? Car vous attendez que je fasse quelque chose, n’est-ce pas ?


  – Vous avez dit, il y a quelque temps, que vous aviez du travail pour moi.


  – En effet, je l’ai dit. Et cela n’a pas changé.


  – Je suppose, dit Anna Gemini, que le meurtre d’une personne est correctement rémunéré. Pour moi, cela signifierait pouvoir présenter un capital propre me permettant d’obtenir un crédit. Comme dit mon agent immobilier : donnez-moi du sucre, je ferai le gâteau. Il veut un peu de sucre, ce brave homme, il faut donc que je lui en donne.


  – Et vous seriez prête à exécuter un contrat quelle que soit la victime ?


  – Bien sûr que non. Pas plus que vous. Mais j’imagine qu’à cet égard, nos principes ne divergent pas complètement.


  – À quoi devrait ressembler l’homme que vous tueriez volontiers ? demanda Smolek. Visuellement parlant ?


  – Ce n’est pas vraiment une question d’ordre visuel.


  – Bien sûr que non. Cependant vous avez parlé de gros bonshommes qui vous traversaient l’esprit quand vous vous exercez à tirer.


  – Est-ce à dire que l’homme que je devrai tuer est mince ?


  – Cela vous gênerait-il si c’était une femme ? Une femme mince ?


  – Non, le problème n’est pas forcément là. Mais je pense que j’aurais du mal à tirer sur une femme qui soit aussi une mère.


  – Et sur un père ?


  – Aucun souci », déclara Anna.


  Sa réponse pouvait paraître sans cœur. Elle l’accompagna qui plus est d’une grimace désobligeante. Sans doute pensait-elle que les pères étaient dépourvus d’existence réelle, qu’ils n’avaient pour les enfants qu’une importance théorique, relevant d’une rumeur dont l’absurdité restait largement méconnue parce que invérifiée. Les pères, on les voyait surtout en image, dans les films ou la publicité, par exemple, et ces images étaient ensuite transposées dans la réalité, à vrai dire sans grand souci du détail, si bien que les hommes qui jouaient brièvement au père laissaient le souvenir d’une performance pitoyable. Même les plus impliqués d’entre eux, avec leur écharpe porte-bébé et leurs compétences en matière de couches lavables, faisaient penser à cette maxime d’Adorno selon laquelle il ne saurait y avoir de vraie vie dans un monde de fausseté. Le portrait du père en personnage actif était une invention de la modernité qui ne tenait pas très ferme sur ses jambes. Une invention que les hommes eux-mêmes, et surtout eux, ne prenaient pas un instant au sérieux.


   


  Kurt Smolek expliqua alors que la victime potentielle était une victime idéale ou presque, un homme d’affaires aux relations et amitiés douteuses, dont les enfants étaient depuis longtemps adultes et dont le rôle de grand-père se bornait à prendre la pose sur les photos de famille. À en croire sa femme du moins. Ce qui paraissait la raison même.


  « Qu’est-ce qui est la raison même ? s’enquit Anna.


  – De croire à ce que raconte cette femme.


  – Mais c’est elle qui souhaite la mort de son mari, non ?


  – Et elle a ses raisons, répondit Smolek. Cependant ne demandons pas à connaître toute la vérité. Ce serait présomptueux. Contentons-nous d’une moitié. »


  Il précisa alors qu’il n’aidait que des personnes privées, guidées par des motivations d’ordre privé, à se débarrasser de leurs problèmes. Le reste ne relevait pas de lui. En revanche, il n’était pas interdit de s’écarter du véritable mobile. Ce qui voulait dire, dans le cas présent, que les modalités de l’assassinat devaient quitter le terrain familial pour celui des activités professionnelles de la victime. Par chance, l’individu en question était tout sauf casher.


  « Les gens comme lui se font tuer par des professionnels, objecta Anna.


  – Vous êtes une professionnelle. Vous ne l’avez pas oublié, j’espère ?


  – Oui… Une professionnelle qui n’a encore jamais exécuté le moindre contrat.


  – Ce n’est pas gênant, croyez-moi. On est un professionnel ou on ne l’est pas.


  – Je me demande si vous ne seriez pas en train de me tendre un piège.


  – Ce ne serait pas impossible. Je ne peux pas vous ôter vos craintes. Des pièges, on en tend sans arrêt, même les plus gentils s’y mettent.


  – Vous n’êtes pas gentil.


  – Ce serait un point en ma faveur. Bon, Anna, seriez-vous prête à liquider ce problème ?


  – C’est-à-dire à liquider cet homme ?


  – Appelez cela comme vous voudrez.


  – Il faut que la rémunération soit en conséquence. Que je puisse la faire valoir comme un “apport personnel” sans qu’on me rie au nez.


  – Je parlerai à notre commanditaire, je lui expliquerai de quoi il retourne et l’intérêt que vous portez à cette maison.


  – Est-il bien indiqué de se montrer aussi franc à l’égard d’une cliente ? De lui donner une possibilité de chantage ?


  – Ma méthode de travail n’est pas très conventionnelle, c’est vrai. Mais il n’y a pas le moindre risque de chantage, je vous l’assure. Je me contenterai d’expliquer à cette dame à quel point son bonheur dépend du vôtre. À quel point deux femmes qui ne se connaissent pas et n’auront pas l’occasion de se connaître se trouvent utilement – j’insiste sur ce point –, utilement liées par la mort d’une tierce personne. Pas de bonheur pour l’une sans le bonheur de l’autre. C’est dur, mais ce n’est pas injuste. Et il est tout à fait essentiel d’établir une distinction entre une simple rémunération et une possibilité de bonheur. Vous voulez cette maison ? Vous l’aurez. Voilà ce qu’il faut faire comprendre à la commanditaire.


  – Elle pourrait exiger un autre tueur.


  – Anna, il faut que vous compreniez une chose : c’est moi qui fixe les conditions. Il n’y a pas de client au sens habituel du terme, avec ses exigences et ses prétentions. Dans notre activité, le client est tout sauf roi. Il le sait et il le comprend.


  – Dans ce cas, c’est parfait. Comment est-ce que ça se passe ?


  – Je vous contacterai », dit Smolek en se levant.


  Il avait l’air tout joyeux, plaisanta encore un peu avec Carl, puis quitta le parc d’une démarche qui semblait la préfiguration de l’âge. Moins voûtée que fortement ralentie, comme s’il se frayait péniblement un chemin dans la neige.


  1. Voir le film Breakfast at Tiffany’s (Diamants sur canapé) de Blake Edwards (1961).


  2. Le terme Jugendstil désigne l’Art nouveau.
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  Plans de financement


  Deux semaines plus tard seulement, Anna Gemini se retrouvait en face de cet homme d’affaires mal-aimé de sa femme qui oscillait jusqu’au vertige entre accointances douteuses et relations hautement officielles, au point de ne plus savoir les distinguer. Ce dont il se croyait tout à fait capable de juger, en revanche, c’était s’il y avait danger ou pas. Or sa rencontre avec Anna Gemini lui paraissait indubitablement relever de l’absence de danger – alors même qu’il ne l’avait jamais vue, cette femme qui lui souriait. De ce sourire bien connu – ou que l’on croit connaître – des blondes à tous égards faméliques.


  Ils étaient seuls dans l’étroit couloir qui reliait le restaurant à une salle de conférence. Anna Gemini avait adopté pour principe de privilégier les lieux publics, tout comme elle avait fondamentalement renoncé à maintenir une certaine distance entre elle et sa cible. Les avantages que procurait l’éloignement se trouvaient considérablement amoindris par la possibilité de manquer la cible. Ce qui n’était pas le cas lorsqu’on se trouvait juste devant elle. C’est bien à quoi s’employa Anna Gemini en poussant cet homme qui se croyait irrésistible dans une petite pièce contiguë et ce de manière à lui faire croire que c’était lui qui l’y avait poussée. Il s’approcha de si près – pressant ses lèvres comme un nid d’hirondelles sur celles d’Anna – que celle-ci eut du mal à sortir le pistolet de son sac et à l’insérer entre elle et son vis-à-vis. Elle dit même « pardon » et dut légèrement repousser le bonhomme pour pouvoir placer le canon muni d’un silencieux dans une position correcte. La difficulté venait paradoxalement de ce que l’homme était aveugle à ce qui se passait réellement, à l’arme et à ce qu’elle signifiait pour lui. Il ne voyait que la femme et ne discernait que la possibilité qui semblait s’offrir à lui de réaliser un de ses fantasmes types. Il se sentait terriblement excité par le fait de ne même pas connaître son nom, et de n’en avoir pas envie. De n’avoir affaire qu’à son corps.


  Pour ce qui est du nom, il fut exaucé. Il ne devait jamais l’apprendre. Pas dans cette vie. Le coup partit et le projectile pénétra le vêtement, la peau, la cage thoracique et le cœur, transformant instantanément l’homme en cadavre. Tout se déroula si vite que pendant un bref instant, à l’instar de ces poils de barbe qui continuent à pousser, son cerveau nourrit l’appréhension d’une éjaculation précoce. L’espace de quelques secondes, la pensée survécut au penseur.


  Du côté d’Anna Gemini, il faudrait dire qu’à aucun moment, elle ne se posa de questions sur la personne qu’elle tuait. Il est vrai aussi qu’elle était trop absorbée par l’acte lui-même, par la difficulté de sa mise en œuvre. Dans toute cette histoire, elle n’avait vu en l’intéressé qu’un comédien qui s’y prend comme un âne, qui oublie complètement qu’on est censé l’assassiner et qui ne fait plus que jouer à l’amant avec enthousiasme.


  Une fois que la victime se retrouva au sol, inerte, Anna remit son arme dans son sac et, délaissant toute autre mesure de précaution, s’en retourna au restaurant où Carl l’attendait, assis à une table. On pouvait parfaitement le laisser seul un court instant ou prier quelqu’un de le distraire pendant un moment. Il se laissait volontiers distraire. Pendant un moment. Après quoi il pouvait commencer à s’agiter, à vraiment s’agiter. Or il était tout indiqué d’éviter ce genre d’incident.


  Cette fois, c’était un poisson qui l’avait diverti. Carl avait passé tout son temps à explorer la truite commandée avec la plus grande minutie et à émietter la chair tendre et blanche à l’aide de sa fourchette. Sur son assiette, le plat ressemblait à un monticule de gâteau à la noix de coco.


  Anna, pour sa part, s’interdisait toute précipitation. Il ne lui vint donc pas à l’idée de quitter le restaurant au plus vite et d’arracher Carl à son poisson comme elle l’avait fait naguère avec l’arbre. Ce genre de chose ne se reproduirait plus.


  Bien sûr, il y avait un risque que l’on découvrît rapidement le corps. Mais ce risque laissait Anna Gemini de marbre. Elle était à présent d’une froideur incroyable, convaincue de pouvoir échapper sans problème à un éventuel contrôle. Lequel ne fut pas nécessaire car la disparition de cet habitué fut attribuée à un rendez-vous important et l’on ne s’inquiéta pas davantage du fait qu’il était parti sans payer. On ne s’inquiéta que lorsqu’une femme de ménage, bien plus tard, tomba sur le corps sans vie.


  Les serveurs se souvenaient tous d’Anna Gemini et de son fils, qui avait dépecé, écrasé et pressé un poisson à travers les dents de sa fourchette sans même en prendre une bouchée ni se faire gronder par sa mère. Ils s’en souvenaient, oui, mais ils ne firent aucune mention de la femme, du garçon et du poisson. Ni à la police ni à la presse. Du reste, pourquoi l’auraient-ils fait ? Ainsi en irait-il désormais.


  Le meurtre de l’homme d’affaires, qualifié d’« exécution » par les médias, fut interprété par tous comme il devait l’être, c’est-à-dire comme un acte de vengeance d’un des groupes mafieux avec lesquels la victime s’était acoquinée. Il n’y eut pas d’autres soupçons, même si la police, comme il est naturel, passa toutes les éventualités en revue. La piste de la pègre était la seule option qui tînt la route. L’élimination avait été trop parfaite, accomplie avec trop de sang-froid. On s’apercevait une fois de plus que les mœurs italiennes et russes s’introduisaient avec une force accrue en Autriche et qu’il fallait à bon droit songer à renforcer la prévention.


  Voilà pour la version officielle. En coulisse, toutefois, la veuve éplorée souriait, jouissant d’un bonheur tout neuf qu’elle n’avait pu acquérir qu’en faisant celui d’une autre femme. Celui d’Anna Gemini. Grâce à la vente d’un paquet d’actions qui avait appartenu au défunt, celle-ci avait pu mettre sous le nez de l’agent immobilier un apport de fonds initial qui l’avait pleinement convaincu. On peut dire que Clemens Armbruster, sans rien en laisser voir, éprouvait une grande joie à avoir engagé avec Anna Gemini une relation professionnelle. Une première forme de relation. Le plan de financement qu’il élabora pour elle, comme on réalise un vêtement parfait pour un corps donné, s’apparentait à une lettre d’amour inavouée et fortement chiffrée. Il y a de tout en ce monde.


  Il va de soi qu’un paquet d’actions de cette importance ne peut pas changer de mains sans autre forme de procès. Cela étant, les pratiques professionnelles du cher défunt s’étaient révélées on ne peut plus favorables à l’impératif smolekien selon lequel il revenait à la victime de payer son meurtrier. Quel que soit l’endroit où son âme purgeait désormais sa peine, le mort tempêtait peut-être à la vue de ce tour de passe-passe, mais il se pouvait aussi qu’il fût sensible à la douce et réconfortante ironie d’avoir à la fois financé sa propre mort et assuré à sa meurtrière un avenir meilleur. Il y avait là quelque chose de bon et de juste, d’autant qu’entre l’assassin et sa victime, il n’y avait rien eu de personnel – si l’on excepte ce baiser impétueux en nid d’hirondelles.


  Anna Gemini acheta donc la maison située en contrebas de l’église de Wotruba. Et désormais, elle-même ainsi que tous ceux qui la connaissaient ne l’appelèrent plus que « Villa Gemini ». Villa, le terme était un peu grandiloquent pour un bâtiment qui, au terme d’un examen plus poussé que le précédent, se révéla finalement en assez piteux état. Des vers à bois avaient accompli leur office et ne s’étaient pas arrêtés en si bon chemin. L’une des deux tourelles pointues menaçait de s’effondrer et la perméabilité de la maison au vent ne tarda pas à éveiller des sentiments automnaux.


  Cependant le bonheur d’Anna Gemini n’en fut pas amoindri. Celui de Carl non plus qui, parmi les arbres et les buissons, menait la vie d’un citadin arboricole, se distinguant toutefois du baron perché d’Italo Calvino en ce que, premièrement, il avait aussi un autre logis et, deuxièmement, il entretenait un dialogue avec les arbres. Dans une langue dont même Anna n’aurait su dire s’il s’agissait d’un idiome fabriqué d’une éblouissante perfection ou juste d’un babillage très élaboré mais incontrôlé. Anna n’allait pas jusqu’à imaginer les arbres dotés d’une langue que Carl maîtrisât. Pour la bonne raison, déjà, qu’elle éprouvait de la répugnance envers l’ésotérisme et qu’elle ne supportait pas les gens qui parlaient à leurs plantes ou qui lisaient l’avenir dans leurs draps de lit.


  L’acquisition de la maison n’avait donc pas constitué une fin en soi. Il fallait rembourser un crédit et entreprendre une rénovation complète du bâtiment. Or d’une part, Anna n’avait pas les moyens d’engager une troupe d’ouvriers et une horde d’artisans ; d’autre part, elle préférait se charger elle-même des travaux. Dans la mesure du possible. Elle avait toujours eu un faible pour certaines activités comme le percement de murs, à ceci près que jusque-là, elle n’avait pas eu les murs qu’il fallait. À présent, elle pouvait percer jusqu’à ne plus sentir ses mains.


  En vérité, elle jouissait d’une constitution étonnante. Sa force, son habileté – celle aussi qu’elle déployait face aux difficultés qui survenaient, comme il est d’usage, sur le mode inflationniste –, son intransigeance à l’égard des problèmes qui finissait par obliger ces derniers à transiger, tout cela surprenait, enthousiasmait et faisait d’Anna une femme devant laquelle les hommes, surtout, éprouvaient une crainte excitante, sans pouvoir deviner, naturellement, à quel point cette crainte était fondée. Cela valait aussi pour cet agent immobilier du nom d’Armbruster, qui passait fréquemment la voir et offrait son aide avec prudence. Par exemple, en se mettant en quête d’un certain type de dalles afin de préserver le caractère séculaire de la salle de bains.


  Anna n’avait pas l’intention de transformer la maison en musée, mais à la question de savoir s’il fallait restaurer les parties d’origine ou opter plutôt pour le changement, elle aurait répondu comme on le ferait à propos d’un grand blessé : d’accord pour la greffe de rein si elle est indispensable. Mais imaginez qu’on vous remplace des bouts entiers de visage et que vous vous trimballiez désormais avec le nez ou les yeux d’un autre, avec un museau de chien et des yeux de poisson ? La plupart des patients insisteraient pour que ces parties de visage soient préservées et restaurées dans leur état d’origine quel que soit le risque encouru. Il en allait de même pour la villa Gemini. Il y avait dans la bâtisse des endroits dont l’ancienneté ne se résumait plus qu’au nombre d’années et qui nécessitaient une refonte complète, tandis que la salle de bains ou la cuisine, par exemple, ou encore le revêtement en bois de la façade et la structure vitrée des deux vérandas, devaient absolument retrouver leur aspect historique. Anna Gemini en avait fait le serment et peu importait ce que cela lui coûterait en argent, en travail et en nerfs.


  Eh oui, l’argent… La propriétaire Anna Gemini en avait plus que jamais besoin. On ne sera donc pas surpris d’apprendre qu’une fois surmonté le premier blocage – plus facilement que prévu –, elle poursuivit sa nouvelle activité et se mit en devoir de consolider le professionnalisme que Smolek lui avait d’emblée attribué.


  Si, lors de ses premiers exercices de tir, Anna s’était reconnu un talent médiocre pour tout ce bazar, elle dut admettre, en revanche, qu’elle possédait une habileté certaine dans la façon d’en user avec ses victimes. Tout comme Smolek l’avait prédit. Il ne s’agissait nullement de loger une balle dans la cible au centimètre près à cent mètres de distance. Les victimes d’Anna étaient toujours si proches qu’elle pouvait les regarder dans les yeux. Et donc aussi les atteindre avec une grande précision. En soi, cette proximité ne la dérangeait pas du tout. Elle préférait faire la connaissance de ceux qu’elle tuait, ne fût-ce que l’espace de quelques secondes.


  Il va de soi qu’Anna Gemini n’avait pas besoin de commettre un meurtre tous les quinze jours quelque part dans le monde pour s’assurer des revenus suffisants. Cela étant, elle internationalisa ses activités. Vienne n’aurait pu à elle seule offrir suffisamment de clients potentiels. Anna veillait à ce qu’on ne se passe pas son nom comme on le fait de ces livres de poche effrangés. Et, de son côté, Smolek s’efforçait de parler d’elle le moins possible.


  C’étaient exclusivement des clientes féminines qui engageaient Anna Gemini, ou plus exactement, dont Anna acceptait la requête. C’était comme ça. Mais il ne suffisait pas d’être une femme et de s’énerver à cause d’un gros type. La plupart du temps, Anna n’aurait su dire pourquoi elle acceptait ou refusait telle cliente. Elle en avait connu certaines personnellement, mais avait rarement été séduite. Et dans les contrats qui lui arrivaient par Smolek, elle était obligée de s’en remettre aux descriptions de l’archiviste. Ainsi, ses décisions résultaient généralement d’un simple ressenti, d’une inspiration, voire d’un instinct qui flairait le danger là où il était susceptible de surgir, tel un lapin d’un chapeau.


  Anna ne travaillait pas que pour Smolek, mais cela ne changeait rien au fait qu’elle était désormais liée pour l’éternité à la sphère smolekienne. Elle le savait. Et d’ailleurs, qui aurait voulu se soustraire à un petit dieu ?


  Toutes ces « liquidations », smolekiennes et non-smolekiennes, assuraient à Anna une situation financière qui lui permettait de rénover et préserver la maison et le jardin. Elles lui garantissaient aussi de pouvoir rembourser son crédit. Anna savait que Carl et elle étaient à l’abri du besoin. Cependant elle fuyait les excès. Elle n’acheta pas de nouvelle voiture et ne cessa pas non plus d’économiser l’électricité – une vieille maladie. Elle se procura toutefois un piano de concert, un instrument massif, noir, sur lequel elle jouait à quatre mains avec Carl, qui, entre martèlement furieux et frappe méticuleuse de touches isolées, donnait libre cours à la vaste palette de ses passions.


  À cela s’ajoutaient les voyages à l’étranger. Ces voyages étaient des vacances, vécues comme telles et non comme un simple camouflage – l’assassinat programmé n’étant plus alors qu’une activité organisée, mais secondaire et très limitée dans le temps.


  Carl n’était évidemment jamais témoin du meurtre, mais il s’en trouvait toujours à proximité immédiate. Dans ces conditions, un échec aurait été fatal. Or Anna était convaincue de pouvoir parer à toutes les éventualités, voire de les exclure par des décisions judicieuses. Son assurance en ce domaine avait quelque chose de vertigineux – l’aisance avec laquelle elle abordait ses victimes, engageait la discussion et autres manœuvres d’approche, les amenait dans un coin ou une niche, puis procédait au meurtre, toujours d’un seul coup de feu. Il lui aurait répugné de les cribler de balles, comme au cinéma. Les énormes flaques de sang, ce n’était pas sa tasse de thé.


  Anna continuait d’aller à l’église, tout comme elle continuait de prier saint François de Sales. En revanche, elle ne priait pas pour ses victimes. Cela aurait été inapproprié. Elle n’avait pas non plus envie de discuter de ses actes avec son dieu et ses saints. On ne peut pas tout raconter ni tout expliquer. Et puis Anna avait fini par se convaincre que ce qu’elle faisait était juste. À ceci près que le « juste » en question se situait en dehors de sa vie, en dehors de ses pensées et de ses actes quotidiens et donc a fortiori de l’exercice courant de sa religiosité.
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  L’affaire des Scandinaves


  

    

      

        
          « Un problème philosophique a la forme de : “Je ne m’y reconnais pas.”1 »
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  1. Op. cit., p. 167.
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  Un homme meurt dans la rue


  Il détestait ce genre de soirée. Cela représentait donc une sacrée malchance qu’elles fussent aussi nombreuses. Réceptions, premières, bals de bienfaisance et vernissages, toutes ces beuveries grotesques de gens qui se prenaient des cuites extravagantes aux frais de leur hôte. Il détestait ces soirées et surtout, il détestait être obligé de regarder sa femme se pomponner, passer une éternité devant son miroir et introduire son corps de quinquagénaire parfaitement indemne et préservé de toute déroute dans des vêtements qui, en quelque saison que ce fût, évoquaient la tiédeur d’une nuit d’été. On connaît ces étincelantes robes du soir dans lesquelles maintes femmes ont l’air de ne plus consister qu’en une paire de jambes.


  Il n’avait pas le choix. Il n’était pas de ces gens dont l’absence en des occasions importantes passe pour un événement. Il n’était pas un génie, mais un ambassadeur. L’ambassadeur de Norvège au Danemark. Non, ce n’était pas une plaisanterie. Après avoir représenté son pays au Chili et au Honduras, puis en Turquie, en Suisse et en Belgique, il avait été nommé, à sa grande surprise et à celle des autres, ambassadeur à Copenhague. Il lui avait semblé qu’on voulait le punir sans qu’il sût dire pour quelle raison. Peut-être aussi était-ce le contraire. Peut-être avait-on pensé qu’un diplomate qui avait débuté dans le lointain Chili et qui s’était peu à peu frayé un chemin vers sa patrie avait mérité de finir sa carrière dans le voisinage immédiat de son pays natal.


  En tout cas, quelle qu’eût été l’intention qui avait dicté ce choix, pour Einar Gude, c’était une punition. Les Danois le traitaient comme l’un des leurs, comme un frère, un frère qu’on n’aime pas à vrai dire. Qu’on souhaiterait secrètement envoyer au diable. On comprendra dès lors qu’Einar Gude se plût à repenser au bon vieux temps, quand il jouait encore le rôle de l’aimable spécimen exotique. Un rôle qui – on le notera avec intérêt – lui avait surtout été dévolu en Suisse.


  La Suisse ! Quel pays ! Un pays dont même la plus grande partie de l’élite préférait une existence paisible et discrète à la folie mondaine. Les années que Gude avait passées en Suisse avaient été les plus agréables de sa vie. Zurich lui apparaissait comme un bijou en comparaison de Copenhague.


  Terminé. Tout cela était pour ainsi dire terminé. Il n’empêche, il fallait encore vivre le reste. Un reste qui pouvait n’être pas négligeable.


  Ce n’est pas qu’Einar Gude fût las de vivre. Il aimait la vie, les privilèges de sa position, le luxe qu’il pouvait s’octroyer sans avoir pour cela à commettre quelque crime spectaculaire, il aimait ses violons d’Ingres, aussi bien ceux qui étaient conventionnels – le vin et les cigares – que ceux qui l’étaient moins – l’entretien de ses cinq cents poissons exotiques ou l’amitié qui le liait à une dame prénommée Nicole, dont les compétences érotiques tenaient pour lui à sa nationalité suisse. Ce n’était pas une plaisanterie. Il le pensait sérieusement. Toutefois, à soixante-deux ans, il lui arrivait de se sentir trop vieux pour Nicole, pour le vin et pour les cigares. Seule sa passion pour les poissons lui paraissait destinée à traverser les vingt ou trente années à venir d’une manière digne, respectueuse et durable. Voilà pourquoi il avait décidé, au moment où sa carrière s’achèverait, de s’essayer à une abstinence plurielle et de décrocher du vin, des cigares et de la Suisse.


  Dans l’immédiat, pourtant, il fallait continuer comme avant, et donc perpétuer quotidiennement tout ce cirque mondain pour lequel son épouse semblait bien mieux taillée que lui. C’était une de ces femmes qui aiment à être le point de mire, une tonne de charme, une tonne d’intelligence, mais pas plus de soixante kilos, chaussures comprises. Elle montait toujours sur la balance avec ses chaussures sans jamais avoir fourni d’explication à ce sujet. Elle le faisait, voilà tout. Eût-elle oublié de le faire que le monde n’en aurait peut-être pas sombré pour autant, mais la Scandinavie, si, ainsi que des lieux tout à fait secondaires comme Flensburg et Lübeck. Mais elle n’oubliait jamais, a fortiori ce soir-là où l’on se préparait pour une réception à la Bibliothèque royale. Son maquillage terminé, Magda Gude monta nue sur la balance, nue mais chaussée, de chaussures à talons hauts, composées de plaquettes argentées dont l’assemblage évoquait l’étincelante clarté d’une tôle ondulée baignée de soleil. On pourrait même dire que toute la personne de Magda Gude avait quelque chose d’étincelant tandis que, debout sur la balance et flanquée de son double reflet, elle annonçait :


  « Cinquante-huit kilos.


  – C’est trop, répliqua son mari en nouant sa cravate ruban autour de son col de chemise, si on pense à tout ce qu’il y aura encore à manger. Il n’y a pas pire que les repas d’anniversaire des écrivains. Pour un peu, on croirait que faire la promotion de ces artistes consiste à les engraisser. D’ailleurs, la plupart d’entre eux sont vraiment énormes. Est-ce que tu as remarqué ? On ne voit partout que des écrivains obèses.


  – Non, je n’ai pas remarqué. Et je ne trouve pas que tu aies raison. Les écrivains ne sont pas plus obèses que les diplomates.


  – Je connais ton mépris des diplomates.


  – Parce que je ne les considère pas comme la perfection et la minceur incarnées ?


  – N’oublie pas d’où vient l’argent qui te fait vivre.


  – Et alors ? Ce n’est pas pour ça que je vais calomnier nos pauvres écrivains affamés.


  – Tu pourrais juste me donner raison, pour une fois, suggéra l’ambassadeur en sa qualité d’époux. Comme ça. Pour voir ce que ça donne.


  – Ce serait puéril, mon cher », répondit Magda.


  D’origine allemande, elle avait grandi en Angleterre sans jamais avoir vraiment adopté l’anglais. Un coucou dans un nid étranger. Après avoir exercé la médecine pendant quelques années, elle avait rencontré son mari et, au fil de deux maternités, avait glissé hors de son métier comme d’un de ces cercles d’amis qui possèdent la capacité de mémoire d’un répondeur défectueux. Elle n’en avait pas vraiment été malheureuse. La médecine n’était pas tout pour elle, et encore moins les malades.


  Il en allait de même pour la diplomatie. Cependant elle en avait tiré le meilleur parti. Quand elle se demandait à quoi elle ressemblait, à cinquante et un ans, elle n’avait pas besoin de courir à son miroir. Il lui suffisait de prendre un magazine people et de constater à quel point elle présentait bien en dépit de la médiocrité des photos et de la bêtise des commentaires. Voilà pour le côté agréable. Ce qui l’était moins, c’était la façon dont ces articles soulignaient son niveau de culture et son intelligence et dont ils mettaient en évidence ses amitiés pour toutes sortes d’écrivains obèses. Cela ne la dérangeait pas vraiment, mais elle était consciente que l’on se moquait d’elle. À la façon systématique dont on mentionnait son intelligence, on aurait pu croire qu’il s’agissait d’un troisième sein.


  « Est-ce que c’est vrai ? » s’enquit l’ambassadeur, comme on demanderait : c’est bon ?


  En dépit de sa répugnance à l’égard de certaines obligations vespérales, Gude était diplomate jusqu’au bout des ongles, et cela même en privé, même lorsqu’il se trouvait dans la salle de bains, en compagnie de son épouse nue.


  « Quoi donc ? » demanda Magda après avoir attendu quelques secondes au cas où il ajouterait quelque chose. Elle était redescendue de la balance et s’était assise sur une chaise pour revêtir ses jambes d’une paire de bas Nylon noirs.


  « Tu sais bien de quoi je veux parler.


  – Non, désolée, je ne sais pas, répliqua Magda. Ta tête grouille de rumeurs, comment pourrais-je deviner quelle est celle qui t’occupe l’esprit en ce moment ?


  – Cela n’a rien d’une rumeur. Tu fréquentes cet écrivain.


  – Je t’en prie, je fréquente une foule d’écrivains. Une foule d’hommes. Enfin, darling, nous sommes adultes. Nos enfants aussi sont adultes. Pourquoi devrais-je passer mes journées à restaurer de vieux meubles, à écrire des livres de cuisine ou à créer des papiers peints ? Je rencontre des gens, et alors ? Tu n’as pas à t’inquiéter.


  – Mais cela m’inquiète que ce… Comment s’appelle ce type ?


  – Qu’est-ce qui te gêne chez lui ? Qu’il ne soit pas obèse, contrairement à ce que tu voudrais croire ?


  – Je ne veux pas qu’on répande des commérages sur ton compte. Je ne veux pas que tu te rendes ridicule.


  – Je ne me rends pas ridicule », rétorqua Magda.


  Elle passa les bras dans les bretelles de son soutien-gorge comme si elle serrait contre elle un partenaire de danse. Elle avait une poitrine volumineuse, lourde, maternelle. Si elle avait eu à choisir entre un monde sans soutiens-gorge ou un monde sans hommes, elle n’aurait même pas eu besoin de réfléchir.


  « Ce type a une bonne vingtaine d’années de moins que toi, fit l’ambassadeur.


  – Je t’ai dit que ce n’était pas le seul homme avec qui je sortais. Certains sont plus jeunes, d’autres plus âgés. Cela t’étonne ?


  – En tout cas, j’aimerais mieux que tu mettes fin à cette relation. Ne le vois pas comme un ordre, évidemment. C’est une simple question de bon sens. Ce type… comment est-ce qu’il s’appelle déjà ?


  – Je croyais que tu avais lu ses livres.


  – Pure foutaise, commenta l’ambassadeur.


  – Avoue que tu n’as pas supporté d’en lire plus que quelques pages.


  – Parce que ce ne serait pas supportable. »


  Magda se tut. Elle passa son doigt sur la courbe légère de son ventre avec autant de douceur que si elle caressait le dos d’un chat. Puis elle mit un collier de perles et se coiffa. Elle avait une chevelure abondante, qui s’accordait à merveille avec sa poitrine.


  « Ce type, poursuivit Einar Gude, n’a vraiment pas bonne réputation. Il paraît que c’est plus un maquereau qu’un écrivain.


  – C’est une popstar, darling, pas un maquereau. Il y a une différence.


  – Tu sors avec lui parce que c’est une star ?


  – Écoute, Einar, je le laisse de temps en temps m’inviter au restaurant. L’être humain doit manger pour vivre, tu le sais bien.


  – Ha ha !


  – Calme-toi, darling, je ne couche pas avec ce gamin.


  – Mais la presse, elle, pourrait le croire.


  – Ce n’est pas le cas. Les journalistes se montrent bons avec moi parce que je suis bonne avec eux. Alors arrête un peu de te faire du souci. Et maintenant parlons d’autre chose.


  – C’est-à-dire ?


  – J’aurais besoin d’argent.


  – Ah, de l’argent. Et combien ? » demanda Einar, cet homme résolument chenu avec son visage rectangulaire, son cou aussi ramassé qu’un collier de chien et son torse qui donnait à son corps et à toute sa personne l’aspect massif d’un congélateur. « Combien ? »


  Le couple Gude avait pris l’habitude, en quelque endroit du monde qu’il se trouvât, de ne parler qu’en dollars lorsqu’il s’agissait de sommes d’une certaine importance. Et donc, tout en enfilant sa courte robe couleur artichaut, Magda annonça au travers du fin tissu : « Cinquante mille. »


  Même quand le montant était élevé, l’intonation de Magda soulignait la relative banalité des phénomènes monétaires. Le fait de ne pas disposer de telle ou telle somme ne paraissait jamais lui poser de problème, on aurait plutôt dit qu’elle n’y pouvait rien si certaines choses en ce monde, les cornichons, par exemple, ou les vêtements Givenchy, coûtaient de l’argent. Magda n’était pas stupide, assurément pas. Cependant elle s’octroyait la liberté d’exprimer quelque mépris à l’égard de l’argent – mais pas des choses qu’il permettait d’acheter.


  « Cinquante mille !? répéta Einar, qui, tout en gagnant confortablement sa vie, était loin d’être milliardaire. C’est une sacrée somme. Pour quoi faire ?


  – Pour payer quelqu’un.


  – Et qui, si je puis me permettre ? Je peux, non ?


  – Pour une chose qui te concerne, darling. C’est en rapport avec toi.


  – Mais encore ?


  – C’est une surprise.


  – En règle générale, objecta Einar, je sais très bien moi-même ce dont j’ai besoin ou pas. Et si ça vaut cinquante mille dollars. Or là, franchement, je ne vois vraiment pas ce qui pourrait me donner envie de dépenser une somme pareille.


  – C’est que tu ne penses pas à toi.


  – Écoute, Magda, si tu as l’intention de m’offrir un cadeau pour cinquante mille dollars, j’aimerais mieux que tu prennes cette somme sur ton propre compte bancaire.


  – Tu sais très bien que je n’ai pas autant d’argent.


  – Ce n’est pas ce que je crois savoir.


  – Eh bien, tu te trompes. Et puis arrête de changer de sujet. Si je te demande cette somme, c’est que j’ai une bonne raison de le faire. Je ne suis pas idiote, je n’ai pas l’intention d’acheter un de ces stupides bateaux à moteur. Ou quelques milliers de poissons de plus. Ou un service à thé hors de prix. Je ne projette pas non plus d’acquérir une usine de caviar pour assurer la pitance de nos écrivains.


  – J’aimerais tout de même savoir à quoi servira cette somme.


  – Si je te le disais, ce ne serait plus une surprise et ça n’aurait plus aucun sens.


  – Dans ce cas, il n’y a rien à faire, conclut l’ambassadeur, qui s’assit sur un tabouret et se pencha sur une paire de chaussures noires.


  – Tu préférerais que je te serve une histoire moyennement crédible dans laquelle il n’y aurait rien de vrai ?


  – Et c’est pour ça que je devrais te donner cinquante mille dollars ? Pour que tu ne me racontes pas de mensonges ?


  – Laisse tomber », dit Magda.


  Elle lissa sa robe pour en effacer quelques derniers plis. Une artiste et son œuvre. Puis elle reprit :


  « Cinquante mille dollars, ce n’est pas le bout du monde. Je trouverai bien d’autres solutions.


  – Je n’ai pas dit que tu devais aller mendier auprès d’un de tes amis.


  – Qui est-ce qui mendie ici ? Pas moi. C’est toi qui mendies. Tu mendies pour que je te dise ce que je n’ai pas à te dire pour le moment. Tu te comportes comme un enfant de sept ans incapable d’attendre Noël.


  – Les enfants de sept ans ne sont pas obligés de financer eux-mêmes leurs cadeaux.


  – C’est bien pour ça qu’ils sont rarement contents de ce qu’on leur offre.


  – Et tu prétends que plus tard je serai content si je te fais maintenant un virement de cinquante mille dollars ?


  – Non, pas de virement. Il me faut la somme en espèces.


  – De mieux en mieux. En espèces. On se croirait revenus un siècle en arrière. Dis-moi, est-ce que ton petit copain écrivain a quelque chose à voir là-dedans ?


  – La star ?


  – Oui, le maquereau qui se fait passer pour une popstar qui écrit des livres.


  – Non, répondit Magda. Il n’a pas besoin de mes cinquante mille dollars. Le proxénétisme semble lui rapporter gros.


  – Tant mieux pour lui », répliqua l’ambassadeur.


  Il se pencha derechef sur ses chaussures comme s’il voulait s’occuper de deux sympathiques chiens miniature. Puis il noua ses lacets à la manière d’un nœud pour petits chiens.


  Dans l’immédiat, cela mit un terme à la discussion. Sans un mot, les époux se rendirent à la Bibliothèque royale où l’on se sépara après avoir accompli quelques exercices obligés. Einar Gude se lança sans enthousiasme, mais avec l’assurance que donnait une longue pratique des rituels, dans une tournée diplomatique, tandis que Magda, telle une muse, accaparait le groupe des gros et moins gros écrivains. Ici et là se trouvaient également des épouses de diplomates, des habituées des salons et des écrivaines. Mais elles restaient à distance. Magda Gude faisait une trop grande consommation de l’espace spécifiquement féminin pour que d’autres ambitieuses pussent respirer à son contact immédiat.


  Plus tard dans la soirée, après le départ des représentants de la maison royale, une certaine décontraction s’afficha. Les écrivains prirent clairement les choses en main. Les choses, l’ambiance et les épouses de diplomates.


  Tandis qu’Einar Gude avait disparu dans une des nombreuses pièces pour causer de quelque crise mondiale, Magda tomba sur la popstar qui faisait profession d’écrire.


  « Qu’est-ce que tu fiches là, Magda ? demanda le jeune homme, qui portait un costume de velours violet avec une chemise qui devait provenir de l’héritage de Liberace1.


  – Je suis venue avec Einar.


  – Profite de ton mari pendant qu’il en est encore temps.


  – Parfois, il faut aussi savoir lâcher prise », répliqua Magda Gude.


  Et elle passa devant l’écrivain comme devant un angle d’immeuble qu’elle aurait de loin préféré dynamiter. Si ces deux-là étaient amants, c’était à la manière de fauves dont l’un dévore ensuite l’autre – toute la question étant de savoir qui mordra le premier.


  En s’éloignant, Magda dit :


  « Compte sur moi. »


   


  On pouvait effectivement compter sur Magda Gude. Le soir même, elle s’assit sur le lit à côté de son mari tandis qu’il débarrassait son torse massif de sa chemise de smoking avec une certaine gaucherie, l’aida à extraire des manches ses bras un peu amortis par l’alcool, et ensuite lui dégrafa le pantalon, en sortit son sexe en se livrant au petit jeu de « mais qu’est-ce donc que nous avons là ? », dégagea le gland et se mit à décrire de la pointe de sa langue une série de lignes plus ou moins droites.


  « Mais qu’est-ce que tu fais, Magda ? » gémit Einar en agrippant le couvre-lit.


  Question plus que justifiée car, durant les deux décennies de leur mariage, sa femme s’était toujours résolument refusée à ce genre de pratique. La dimension orale la rebutait profondément, mais pas parce que Magda plébiscitait une sexualité plus conventionnelle. Cet acte spécifique, dans toutes ses variantes et ses gradations, lui donnait la nausée. Elle trouvait répugnant d’avoir dans la bouche quelque chose de vivant. En dehors même de ce qui pouvait en résulter de vivant. Cela la faisait penser à une méduse. Et qui dit méduse dit orties.


  D’une certaine manière, cela valait également pour les baisers avec la langue. Quoique la langue procurât une sensation bien plus agréable, plus souple, plus modeste aussi. Sans compter que la langue rencontrait une autre langue, il y avait là une sorte de fair-play. Comme si seules les langues étaient concernées, pas leurs propriétaires. En tout cas, Magda n’avait jamais repoussé un homme à cause d’un baiser de ce genre. Mais si cet homme voulait une pipe, il se faisait rembarrer. Et cela valait pour tous les hommes. Sans exception. Or le mari de Magda n’y croyait pas. Il ne pouvait pas croire que pour elle, toutes les queues se ressemblaient. Ajoutons qu’Einar Gude avait toujours manifesté une prédilection pour cette forme spécifique de jouissance. C’était d’ailleurs pour cela qu’au mépris de toute raison il s’en était remis à la « Jeune Suisse ». À cette personne de vingt ans prénommée Nicole qui ne faisait aucune difficulté pour prendre dans sa bouche tout ce que l’on voulait. En retirait-elle du plaisir ? C’était une autre question. Une question qu’Einar ne se posait pas. En revanche, il s’interrogeait sur l’aversion manifestée par sa femme. C’était un sujet qui le préoccupait plus que bien d’autres. Comme si le refus du sexe oral était l’expression d’une grave psychose ou d’une malignité fondamentale.


  Il fut donc surpris que Magda choisît ce moment plutôt houleux de leur mariage pour satisfaire son plus cher désir. Car la Suisse n’avait jamais été qu’un substitut – de même que la Suisse, de manière générale, est un substitut, un substitut du monde et de la vie.


  Évidemment, une pensée traversa aussitôt l’esprit de l’ambassadeur et, alors qu’il s’épanouissait déjà dans la bouche de sa femme, il déclara : « Si tu crois que je paierai cinquante mille dollars pour ça, tu te trompes. »


  Magda ne répondit pas. Qu’aurait-elle pu dire d’ailleurs ? Sans compter qu’il lui aurait fallu parler en contournant la chose qu’elle avait entre les lèvres et les dents, comme on contournerait une personne qui se trouve sur son chemin.


  Magda ne savait que trop bien à quel point ce moment troublait et comblait son mari et l’inciterait à reconsidérer quelques petites choses. Elle s’efforça donc de ne montrer à aucun moment sa répugnance, ni pendant ni après. Autrement dit, quand Einar eut éjaculé, au lieu de se précipiter dans la salle de bains, elle avala la chose. Ce qui lui fut plus facile qu’elle ne l’aurait cru. À présent, elle se montrait froide et professionnelle. Hypocrite aussi, mais d’une façon qui ne lui enlevait rien de sa dignité.


  « Pourquoi ? demanda Einar quand il se fut un peu calmé et que son visage eut retrouvé un teint plus normal. Tu ne vas tout de même pas me dire que cela n’a rien à voir avec l’argent.


  – Bien sûr que c’est à cause de l’argent. Si je te demande cinquante mille dollars sans vouloir t’expliquer pourquoi j’en ai besoin, il est important que tu me fasses confiance. Or tu n’as pas confiance en moi. Je voulais donc te montrer ce que peut être la confiance.


  – En me faisant une pipe ?


  – En faisant une chose que je n’aime pas du tout. En faisant précisément ce qui m’est le plus insupportable.


  – Ce n’est pas ce qui s’appelle un compliment.


  – Arrête un peu. Je t’ai dit cent fois que cela n’avait rien à voir avec toi. Tu devrais être d’autant plus sensible à ce changement. Et au fait que je ne m’y sois pas livrée dans les bras d’un écrivain ou d’une popstar, mais avec toi, l’homme qui a toute ma confiance. Tu auras peut-être du mal à saisir le rapport qui existe entre le fait de te sucer et cette confiance à cinquante mille dollars mais…


  – N’en dis pas plus, l’interrompit Einar dans une génuflexion d’émotion soudaine, j’ai compris. Ne t’inquiète pas. Tu auras l’argent, quoi que tu veuilles en faire. Et sois sûre que je ne te demanderai pas tous les jours de…


  – Il n’en a jamais été question. Qu’est-ce que tu crois ? Je voulais juste te montrer de quoi il retourne.


  – Dommage…


  – Bonne nuit, monsieur l’ambassadeur.


  – Oui, bonne nuit », répondit l’ambassadeur.


  Il n’était pas vraiment satisfait, mais pas non plus tout à fait malheureux. Au moins, il était en accord avec son bas-ventre à défaut de l’être avec sa tête.


  En fait, Einar Gude était décidé à éviter ce voyage à Vienne. Et avait déjà préparé les prétextes les plus polis. Non par antipathie à l’égard du compatriote et collègue diplomate qui lui avait adressé une invitation à l’occasion d’une exposition sur Dürer. Certainement pas. Ce n’était pas non plus par manque d’intérêt à l’égard de Dürer. Il était tout de même rare qu’une telle quantité d’œuvres aussi insupportablement belles et précieuses fussent concentrées en un seul endroit. Comme dans une exposition automobile. Et le célèbre musée de l’Albertina, que sa rénovation avait doté du charme d’un salon de beauté flambant neuf, était évidemment le lieu le plus approprié pour rassembler tous ces Dürer et les présenter à un public capable à la fois de s’égarer et de se retrouver dans la minutie des coups de pinceau. En effet, l’individu qui regardait un tableau de Dürer et qui, ce faisant, glissait souvent d’un détail infime à un autre encore plus infime, se désintégrait en quelque sorte dans tous les éléments de sa contemplation pour finalement renaître à la vie en homme recomposé et d’une valeur peut-être accrue.


  Contre Dürer, donc, il n’y avait aucune objection à formuler. À l’égard de Vienne, en revanche, l’ambassadeur Gude éprouvait une certaine aversion. Pas cette horreur marquée que les Viennois éprouvent eux-mêmes, cette horreur extra-ordinaire. Non, ce que Gude redoutait, c’était une désagréable impression de déjà-vu comme on peut en avoir en passant sous un échafaudage. Ou en libérant la chevelure d’une femme. Ou en s’apprêtant à changer une prise de courant.


  Chaque fois qu’il arrivait dans cette ville, Gude attrapait un rhume, pas un vrai refroidissement, juste le nez qui goutte, un éternuement, un léger engorgement des orbites, une pression sur les yeux et le crâne. Cela n’allait jamais au-delà du prélude. Un état qui lui paraissait plus pénible qu’une vraie bonne maladie, laquelle lui aurait permis de se réfugier dans un lit d’hôtel. Ce qui n’était pas le cas. Gude en restait aux prémices d’une indisposition qui semblait se résumer à ces prémices.


  Il n’éprouvait donc pas le moindre besoin d’aller à Vienne s’il n’avait pour cela une raison solide et d’ordre professionnel. C’était oublier Magda. Sa femme déclara tout d’un coup qu’elle voulait absolument voir les Dürer rassemblés à l’Albertina, non pas tant le célèbre lièvre qui, avec le non moins célèbre Bugs Bunny, a influencé jusqu’à nos jours la façon dont l’Occident a représenté ce rongeur à longues oreilles, non pas tant les tableaux que quelques aquarelles de paysages – on devrait d’ailleurs parler de conquêtes paysagères – qui comptaient à ses yeux au nombre des plus belles choses que l’on pût connaître.


  Einar se hâta de formuler des objections. Des objections sans rapport avec la contemplation d’une œuvre d’art. Des objections qui furent balayées par Magda. Laquelle avoua qu’elle avait déjà confirmé leur venue à l’ambassadeur qui les invitait.


  « Comment as-tu osé ? » Einar était stupéfait. Il bredouillait légèrement. Un bredouillement qui paraissait sortir d’une coquille d’œuf fermée ou d’une piscine couverte miniaturisée. Un son, mais un son assourdi. Il dit :


  « Tu… tu n’es pas mon secrétaire, mais… ma femme. Il pourrait y avoir une foule de raisons… une foule de raisons qui m’empêcheraient d’aller à Vienne.


  – À Vienne peut-être, admit Magda. Mais pour Dürer, il n’y a pas d’empêchement qui tienne. Écoute, darling, je ne voulais pas te bousculer. Je voulais juste éviter que la peur que t’inspire cette ville ne te fasse sacrifier une exposition formidable.


  – Je n’ai pas peur de Vienne, répliqua Einar sur un ton d’enfant vexé.


  – Alors c’est parfait », fit Magda en souriant.


  Il y a des sourires pour lesquels on devrait aller en prison.


   


  La foule était si dense dans les pièces faiblement éclairées et dépourvues de fenêtres de l’exposition Dürer qu’on ne pouvait faire autrement que d’accorder moins d’attention aux œuvres elles-mêmes qu’aux visiteurs avec lesquels on se trouvait physiquement en concurrence. C’étaient surtout les personnes d’un certain âge et celles d’un âge certain qui, en raison de la faiblesse de leur vue et de l’impudence avec laquelle elles imposaient leurs besoins, transformaient la contemplation des tableaux en une véritable foire d’empoigne. Une foire que l’ambassadeur Gude ne supportait plus qu’à grand-peine. Il était furieux que sa position sociale ne l’empêchât pas d’être livré à cette horde de visiteurs, à un peuple de bouseux férus d’histoire de l’art, alors qu’une visite guidée avait bien sûr été organisée à son intention et à celle de quelques autres invités, une visite qui s’était toutefois perdue dans le tourbillon de ces masses privées de guide.


  Gude, un peu perdu, se trouvait à présent dans une partie de l’exposition plus faiblement fréquentée. Plus faiblement parce que, de cet endroit, il était difficile d’examiner les œuvres présentées. Ou ce que l’on réussissait à en voir en glissant un œil par-dessus la tête des autres.


  Il en avait assez. Il ne voulait pas rester plus longtemps dans cet air vicié, dans ce bruit de fond alimenté en permanence par des sons de ravissement, un ravissement aux allures de démonstration. Il en avait marre de se faire constamment bousculer ou marcher sur les pieds par un de ces retraités aveugles. À son aversion pour Vienne s’ajoutait une aversion pour les vieilles gens, mais aussi plus généralement pour les visiteurs de musée, pour ceux qui auraient aussi bien pu arpenter les chemins de randonnée, mais préféraient avoir un toit au-dessus de leur tête.


  Gude prit congé de Dürer. Sans en informer sa femme. Ils finiraient bien par se croiser de nouveau quelque part dans le bâtiment. Il quitta l’obscurité imposée par la pusillanimité des conservateurs pour la clarté massive d’une cage d’escalier baignée par la lumière du jour et descendit les marches. Il gratifia les immenses toiles de Baselitz d’un bref regard comme on prendrait acte d’un gâteau retombé. L’art qui consistait à renverser tête en bas un mauvais tableau ne l’avait jamais enthousiasmé. Cela étant, il n’exprimait pas ouvertement son rejet à l’égard de ces effets systématiques de poirier. Le grand art était un terrain aussi miné que la grande politique. Et les grands artistes, la gent la plus geignarde que l’on pût imaginer. Dans le temps même où ils se voyaient encensés, ces princes du pinceau et ces rois de l’avant-garde ne pouvaient s’empêcher de se sentir négligés, persécutés, incompris, mal-aimés, sous-payés, maudits et abandonnés de Dieu. Le diplomate devait donc, plus que tout autre, s’abstenir de formuler un jugement dépréciatif à l’encontre d’une œuvre d’art contemporaine. Voire d’oser nourrir ce genre de pensées. Mais les pensées sont des diablotins, agiles, vifs et irrespectueux.


  Gude s’aperçut alors – cela lui avait jusqu’à présent complètement échappé – que l’Albertina n’exposait pas seulement des œuvres de Dürer et de Baselitz, mais aussi des photographies de Brassaï. Il était un peu plus sensible à l’art de la photographie, du moins lorsque, à l’exemple de celle de Brassaï, elle ne se croyait pas tenue de remplacer les toiles peintes et de remplir de vastes salles blanches de son arrogance démesurée.


  Mais avec Brassaï, il n’y avait pas de problème. Il y en avait d’autant moins qu’un silence véritablement monacal accueillit Gude lorsque, après avoir emprunté un escalier roulant en direction des étages inférieurs, il déboucha dans une longue salle d’exposition, elle aussi dépourvue de fenêtres et baignée d’une grisaille de mauvais temps. Un assemblage de cloisons formait une sorte de labyrinthe primitif qui interdisait toute vue d’ensemble. Gude ne percevait que le bruit des pas de quelques personnes éloignées, à supposer qu’il y en eût plus de deux.


  Il savourait le calme, le vide, et surtout le grand art de Brassaï, culminant dans l’affirmation qu’il n’y avait rien de plus surréel que la réalité elle-même. À l’Albertina, cette réalité se manifestait par une foule d’individus qui, dans les étages supérieurs, se marchaient sur les pieds de la façon la plus invraisemblable et la plus brutale qui soit pour contempler des œuvres d’art tandis que plus bas, la contemplation avait presque atteint un point d’immobilité. Épargnant ainsi les orteils de Gude.


  Comme il était possible de commencer l’exposition par la fin, Gude s’autorisa cette petite inconvenance. Il n’y avait là personne pour le retenir, personne pour l’empêcher d’agir à sa guise. Ce n’est qu’une fois arrivé au fond de la salle rectangulaire qu’il rencontra une femme, une gardienne sans uniforme, qui tenait son talkie-walkie derrière son dos, à l’instar d’une petite queue raide. Elle avait une expression rêveuse et semblait marcher sans but. Elle croisa Gude sans même le remarquer. Peut-être avait-elle pris un sédatif, peut-être était-elle amoureuse. Peut-être y avait-il trop longtemps qu’elle faisait des rondes dans ce désert gris où les photographies ressemblaient à des aperçus sur la vallée de la vie.


  Après que Gude et la gardienne se furent croisés, telles des jeeps qui manquent se rentrer dedans en plein désert, l’ambassadeur tourna au coin d’une cloison et s’arrêta devant une série de photographies intitulée Un homme meurt dans la rue. Les différents clichés faisaient l’effet de photos de film, ils montraient tous la même portion de rue, prise du même point de vue surplombant. Sur le trottoir gisait un homme, qui était trop loin pour qu’on pût se rendre compte de son état. En tout cas, il gisait là, inerte, dans un premier temps juste entouré de quelques personnes, puis dévisagé par une foule croissante de passants. Quelqu’un essayait de l’aider, mais semblait lui-même plutôt désorienté, lui soulevant un bras comme s’il s’agissait d’une rame trop large et trop lourde. Ensuite, une voiture arrivait, chargeait le mort ou demi-mort, la foule se dispersait et, pour finir, il ne restait plus qu’une rue déserte, fin de l’histoire.


  Tandis qu’il regardait les photographies, Gude pensait moins au mourant qu’au photographe, il s’interrogeait sur le sang-froid qui consistait à rester en position d’observateur et à fixer les événements au lieu de courir aider le mourant. Un homme meurt et une œuvre d’art naît à la vie. Gude croyait reconnaître dans ce sang-froid la véritable nature de l’art. Un photographe qui se serait laissé entraîner à apporter son aide aurait alors été un photographe sans photo, c’est-à-dire en situation d’échec. Pensant à tous les artistes qui avaient représenté la crucifixion, Gude se demanda si l’un d’eux aurait été prêt – à condition d’en avoir eu la possibilité – à l’empêcher, au risque de perdre son sujet. En théorie, oui, bien sûr. Mais en pratique ? Tout artiste qui avait peint la scène – quelles que fussent par ailleurs les raisons sublimes qu’il invoquât – n’avait-il pas en réalité participé à la crucifixion, ne l’avait-il pas, d’une certaine manière, rendue rétrospectivement possible ?


  C’étaient là de singulières pensées pour un brave diplomate. Des pensées qui dérangeaient Gude et qu’il aurait préféré ne pas penser. S’arrachant – non sans peine – à la série de photos sur l’homme mourant, il reprit sa déambulation dans l’exposition, contempla des photos de prostituées, de petits malfrats, de clients de bar, de rues nocturnes et d’ombres envahissantes, contempla des chairs opulentes de femmes dénudées et des allures empaillées d’hommes habillés, nota le parallélisme entre les Chômeurs aux Halles et les Bouchers aux Halles (les uns et les autres disposés comme dans un portrait de groupe de Rembrandt) et s’assit pour finir – face aux chômeurs et aux bouchers – sur une banquette oblongue de cuir brun-rouge. Une grande fatigue l’accablait, de celles qui vous saisissent tôt ou tard dans l’air raréfié de ces lieux qui sont comme des coffres-forts. Il croisa les bras et ferma les yeux. Il ne rêvait pas, il ne pensait pas, son souffle était une brise légère qui oscillait de ci de là. Un diplomate au repos.


  Il pouvait s’être écoulé deux ou trois minutes quand Gude sentit, sans avoir au préalable entendu de bruit de pas, le cuir du banc s’affaisser sur sa gauche. Il ouvrit les yeux et tourna la tête. Une femme s’était assise à côté de lui. En soi, ce fait n’aurait rien eu pour le surprendre. Il n’était pas le seul à vouloir échapper à Dürer et à tous ces gens qui vous écrasaient les orteils. Ce qui était surprenant, en revanche, c’est que cette femme s’était assise tout près de lui, trop près eu égard à la longueur de la banquette et au fait que l’absence d’autres visiteurs excluait le manque de place.


  Gude songea que sa voisine éprouvait pour les chômeurs et les bouchers des Halles un intérêt tel qu’elle n’avait pas voulu attendre d’avoir la banquette pour elle toute seule.


  Gude voulut se lever. Cependant quelque chose le retint. Ce n’était ni le visage aux traits fins, ni les cheveux blonds et lisses, repoussés derrière les oreilles à l’instar d’une prothèse auditive et frangés sur le front, ni le tailleur en velours côtelé qui enveloppait le corps maigre. Il ne pouvait souffrir le type secrétaire famélique, il n’aimait pas les ridules sous les yeux, encore moins les nez pointus, les lèvres minces et les longs cous. Et ce qu’il détestait le plus, c’étaient les femmes capables de manier une arme.


  « Que me voulez-vous ? » demanda Gude en regardant le silencieux qui était braqué sur sa poitrine. Si proche qu’il aurait pu essayer de frapper la main de la femme pour lui faire lâcher l’arme, ou juste d’écarter le canon. Cependant il voyait très bien que cette femme ne se laisserait pas prendre en défaut. Et que la seule chance qu’il avait était de gagner du temps et d’attendre le retour de la gardienne de musée, qui ne pouvait manquer de faire son apparition à un moment ou à un autre. Gude se comporta donc comme s’il ne trouvait rien à redire au fait d’être menacé. Comme si tout cela était une blague et qu’il ne pouvait y avoir que de l’eau dans le chargeur du pistolet.


  « J’exécute un contrat, expliqua la femme. Mais vous vous en doutez, j’imagine.


  – C’est politique ? demanda-t-il.


  – Trouveriez-vous cela plausible ?


  – En fait, non, reconnut Gude. Ce serait vraiment comique qu’on me choisisse pour cible d’un meurtre politique. C’est donc une affaire privée. Magda, je présume.


  – Cinquante mille dollars, répondit entre ses lèvres minces la porteuse de tailleur en velours côtelé, ajoutant : Il y a des gens dont la mort augmente sensiblement la valeur. »


  Et elle fit feu.


  Gude voulut encore dire quelque chose. Sa bouche s’ouvrit et resta quasiment suspendue en l’air, comme un athlète de saut en hauteur qui plane pendant quelques secondes au-dessus de la perche. Puis elle retomba et avec elle l’ambassadeur tout entier. Il bascula à la renverse. Une phrase vacillait dans son cerveau en train de s’éteindre : Un homme meurt au musée.


  À la fin, il ne resta que cette phrase. Mais plus personne pour la penser.


  1. Pianiste américain de music-hall qui affichait un style très kitsch.
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  Des femmes secourables


  « Vous êtes très aimable », dit Anna Gemini à la grande femme élégante qui avait eu la gentillesse de s’occuper un bref instant de Carl au milieu de la foule des visiteurs du musée.


  Anna avait expliqué qu’elle voulait se rendre aux toilettes et qu’elle ne pouvait ni ne voulait y aller avec son fils. Un adolescent de quatorze ans, handicapé ou pas, n’avait pas sa place aux toilettes des femmes. Or il n’était pas indiqué de le laisser seul, entre autres à cause de ces œuvres d’art que l’on n’avait pas le droit de toucher comme on le ferait de fruits exposés sur un étal.


  En réalité, Anna n’avait demandé de l’aide à personne en particulier. Sans élever la voix, elle s’était adressée à la cantonade. C’est alors que cette personne séduisante, extrêmement féminine, aux jambes extrêmement longues, s’était approchée d’elle et, sans se lancer dans de grands discours, s’était déclarée prête à veiller sur le garçon. Dans la mesure où c’était nécessaire.


  Quand Anna fut revenue, la femme lui raconta que Carl et elle s’étaient beaucoup amusés.


  « Max ! Ax ! Fax ! » claironna Carl en se mettant de trois quarts et en faisant une grimace qui évoquait de la manière la plus saisissante le portrait de l’empereur Maximilien Ier par Dürer. Bien que Carl eût un nez plutôt droit et d’une taille plutôt raisonnable, il parvenait à reproduire la courbure prononcée de la péninsule impériale grâce à une sorte de crispation nasale.


  « Votre fils a un regard d’une précision incroyable, dit la dame aimable. C’est une chose rare chez les enfants d’un certain âge. Au fur et à mesure qu’ils grandissent, leurs sens s’émoussent. À dix-huit ans, ils ne sont presque plus capables de faire la différence entre un oiseau et un autre. Et prennent chaque tableau qui leur semble incompréhensible pour un Picasso. Chaque vase pour une chinoiserie. Avec votre fils, ce sera différent.


  – Je suis ravie que vous le pensiez. En tout cas, je vous remercie, dit Anna.


  – C’est moi qui vous remercie », répondit la femme, qui serra la main d’Anna, prit congé et s’éloigna.


   


  Lorsque, un peu plus tard, Anna et Carl quittèrent l’exposition Dürer et se dirigèrent vers l’escalier principal, l’agitation et l’affolement se faisaient déjà sentir. De la rue montaient les sirènes des voitures de police et des ambulances. Anna Gemini savait que les secouristes pourraient en cas de besoin dispenser des soins aux personnes choquées par la vue du mort. Car l’homme était assurément mort. Elle n’avait malheureusement pas pu l’empêcher de s’effondrer au sol le crâne le premier et d’adopter ce faisant une posture assez peu glorieuse. Comme quelqu’un qui rate un exercice de gymnastique et reste figé dans son échec.


  Anna avait pour principe de ne jamais toucher ses victimes après coup, pas même avec des gants, car les gants aussi laissent des traces. Mais en réalité, ce n’était pas une question de traces. C’était une affaire de piété. Il n’aurait pas été convenable de commencer par tuer quelqu’un pour ensuite lui palper la carotide comme si l’on était son ami et son médecin. Ou de le changer de position comme si l’on était chargé d’exposer le corps.


  Au pied de l’escalier, Anna et Carl furent retenus en même temps que d’autres visiteurs pour laisser passer des membres du commando d’intervention qui se rendaient au royaume des ombres de Brassaï. On aurait pu croire qu’il s’agissait de neutraliser une dramatique prise d’otages tant les policiers armés montraient de hâte et d’ardeur à traverser le hall au pas de course et à emprunter escalier roulant et ascenseur pour converger vers le mort. Exactement comme si la menace qui émanait d’un cadavre isolé constituait un incroyable stimulant.


  Tout cela rendait la situation assez délicate pour Anna dans la mesure où le pistolet muni d’un silencieux se trouvait dans son sac. Cependant elle avait pour principe de ne jamais, sous aucun prétexte, s’éloigner sur-le-champ d’une scène de crime. Pour éviter, en premier lieu, de bousculer Carl. Mais cela mis à part, elle avait toujours jugé la précipitation insupportable. Les gens pressés lui donnaient l’impression d’être déformés, érodés, rincés.


  Mais bien sûr, il existe aussi une hâte qui est tout à fait appropriée. Et c’est précisément avec cette rapidité maîtrisée que l’on avait bouclé le bâtiment de l’Albertina. Notamment parce que l’on avait vite appris que la victime était un diplomate norvégien, ce qui rendait l’affaire extrêmement délicate. Et imposait aux policiers une pression supplémentaire. Ils avaient reçu l’ordre de ne commettre aucune des erreurs habituelles. On ne voulait pas, par la suite, se voir accuser par un imbécile de Scandinave d’être une bande de bonnets de nuit.


  La police viennoise opéra donc avec la plus grande célérité, bloquant toutes les issues de sorte qu’un nombre considérable de visiteurs du musée se retrouvèrent pour ainsi dire dans les filets de la police viennoise. Tous ceux qui voulaient quitter le bâtiment devaient se soumettre à un contrôle car on semblait penser que le criminel et l’arme du crime se trouvaient encore sur les lieux – en tout cas c’était une éventualité.


  Une fois que l’espace situé devant l’escalier eut été dégagé, Anna et Carl parvinrent dans le hall d’entrée du musée où se massaient des centaines de gens excités, qui manifestaient dans leur excitation même une incroyable bonne humeur. Personne ou presque ne savait ce qui s’était passé exactement. On espérait qu’il s’agissait de quelque chose d’important, qui serait l’occasion de cultiver une posture de témoin. Et tout cela sous le rayonnement captivant de l’art millénaire de Dürer.


  Pendant qu’Anna se demandait comment faire pour sortir du bâtiment avec son fils et ce sac à main problématique, elle entendit derrière elle des paroles qui lui semblaient destinées. Elle se retourna. Un jeune homme s’était approché et la priait de bien vouloir le suivre.


  Anna s’abstint de demander ce que cela signifiait. Elle ne montra pas non plus de nervosité. Elle savait repousser sa nervosité comme on le fait de la faim ou du sommeil.


  À quelque distance, dans une zone sécurisée, elle aperçut la personne distinguée aux longues jambes qui avait ri avec Carl de Maximilien Ier et de sa physionomie particulière. À présent, il n’était évidemment plus question de rire. La femme se tenait, raide et grave, au milieu d’un cercle d’hommes qui se partageaient la responsabilité en ces lieux. La responsabilité de ne pas passer plus tard aux yeux du monde entier pour des empotés d’Autrichiens.


  Après qu’Anna et Carl eurent à leur tour été conduits dans une zone bouclée, un homme s’approcha d’eux et se présenta comme étant un fonctionnaire de police.


  « Mme Gude, commença-t-il, m’a dit que vous étiez une amie et m’a prié de vous faire sortir du bâtiment, votre fils et vous.


  – Une amie ?


  – C’est ce qu’a dit Mme Gude, expliqua le policier en désignant la femme raide et grave.


  – Ah, répondit Anna, cette dame a eu l’amabilité de m’aider avec mon garçon. »


  L’inspecteur regarda Carl, nota les gestes amples, le regard qui divaguait, la tête penchée sur le côté, les lèvres en cul de poule, perçut quelques bruits étranges et crut comprendre. Il dit :


  « Mme Gude ne voudrait pas que vous ayez à attendre ici indéfiniment avec votre fils.


  – C’est très aimable à elle. »


  Tel était aussi le sentiment du policier, qui déclara :


  « Il est remarquable qu’elle ait encore la force de penser aux autres dans une situation pareille. C’est une femme fascinante.


  – Que s’est-il donc passé ? demanda Anna Gemini.


  – L’ambassadeur, M. Gude, vous le connaissiez ?


  – Non, comme je vous l’ai dit, je viens juste de faire la rencontre de cette dame. Je ne connaissais même pas son nom.


  – Son mari a été abattu.


  – Seigneur ! »


  Anna n’en dit pas davantage. Cela lui aurait été désagréable. Désagréable vis-à-vis de Dieu, qui pouvait peut-être accepter un meurtre, mais sûrement pas un mensonge à coucher dehors et encore moins une attitude hypocrite.


  Le policier n’en dit pas davantage lui non plus. Sa tâche n’était pas de livrer des détails à quelqu’un qui n’avait rien à voir avec l’affaire. Elle consistait plutôt à épargner à cette femme et à son fils une fouille corporelle inutile. De toute façon, ce serait un sale boulot que de fouiller quelques centaines de visiteurs, parmi lesquels se trouvaient sûrement des gens qui verraient dans ce traitement une offense personnelle et qui protesteraient bruyamment. Un travail ingrat pour la police. Il était tellement plus gratifiant de faire sortir deux personnes qui n’entretenaient aucun rapport avec l’affaire. Et de pouvoir passer pour un individu poli.


  « Voulez-vous que je vous fasse raccompagner chez vous ? demanda le policier une fois que l’on fut sorti après avoir traversé le restaurant et un cordon de police.


  – Pourquoi donc ? » s’étonna Anna.


  Elle ajouta que tout allait bien et le remercia chaleureusement.


  « Parfait. Dans ce cas, je vous laisse.


  – Pourriez-vous, je vous prie, dire à cette dame…


  – Mme Gude, précisa le policier.


  – Dites-lui que je suis vraiment navrée pour elle. »


  Le policier serra les lèvres, fit un signe d’assentiment et retourna dans le bâtiment.


   


  Anna Gemini avait-elle finalement cédé au mensonge en affirmant qu’elle était navrée pour Mme Gude, une personne qui, pour le moment, était peut-être légèrement tendue mais sûrement pas malheureuse ?


  En réalité, il fallait bien dire quelque chose d’approprié au moment de prendre congé, question de bienséance. Après tout, il y avait eu mort d’homme. Et une mort d’homme, quel que fût le contexte, appelait des condoléances. Cela avait aussi été une manière de saluer Mme Gude, qu’Anna ne pensait plus jamais revoir. Et qu’elle avait rencontrée pour la première fois ce jour-là. Avant cela, il n’y avait eu que deux conversations téléphoniques. Et comme Anna savait à quoi ressemblait l’ambassadeur mais pas sa femme, elle n’avait pu deviner que c’était justement sa commanditaire qui avait eu l’amabilité de s’occuper un bref instant de Carl. Rétrospectivement, Anna trouvait cela tout à fait approprié, voire logique. Et réconfortant.


  Il en était allé de même pour Magda Gude. Elle aussi avait trouvé apaisant cet acte d’assistance. Aussi apaisant qu’une image pieuse.


  La chose elle-même, en revanche, avait été le fait du hasard et de l’improvisation. Ce talent particulier d’improvisation que possédaient les femmes était en soi une chose remarquable. Avant de reconsidérer une décision ou d’identifier tel hasard comme une chance, un homme avait amplement le temps de mourir, de faire faillite ou de se ridiculiser. On devrait souhaiter qu’à l’avenir la gestion des conflits armés soit confiée à des personnes du sexe féminin. Pas parce qu’il en résulterait une brutalité moindre, mais parce qu’il y aurait davantage d’esprit. Vous imaginez ? Une guerre plaisante et raffinée. Une guerre semblable à un costume seyant. À une bague de la bonne taille.


  Les cinquante mille dollars ne passeraient donc pas d’une main de femme à une autre, ils emprunteraient quelques détours compliqués mais nécessaires pour atterrir sur le compte monégasque d’Anna où ils devraient se reposer un peu avant de pouvoir être utilisés de manière profitable. On précisera ici que l’agent immobilier Clemens Armbruster avait pris une place croissante dans l’administration des finances d’Anna. Sa manière à lui de vivre son amour dans la durée. C’était là un aspect des choses qu’Anna refusait de s’avouer. Elle se bornait à constater que cet homme savait manier l’argent et qu’il ne posait que les questions absolument nécessaires.


  Quant au principe smolekien de faire payer à l’assassiné son assassinat, il avait tant de charme et de puissance morale qu’Anna s’y conformait même dans les contrats qui ne lui étaient pas apportés par Smolek. Elle s’y conformait sans faillir.


  Tuer quelqu’un ne lui procurait aucun remords, cette fois pas plus que les précédentes, même si au premier – et dernier – coup d’œil, l’ambassadeur ne lui avait pas été antipathique. Mais quand venait le moment de sortir le pistolet du sac, la sympathie ne jouait plus aucun rôle. Dans le cas contraire, il eût fallu y penser plus tôt.


  




    


  



  
     III 
  


  Mots et maux


  

    

      

        
          « Dès qu’on doit imaginer la douleur d’autrui sur le modèle de la sienne propre, ce n’est pas chose si aisée puisque je dois imaginer des douleurs que 

          je ne ressens pas

           sur le modèle des douleurs que 

          je ressens1

          . »
        


      


    


  


  

    

      

        
           Ludwig WITTGENSTEIN 
        


      


    


  


  1. Op. cit., p. 225.
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  Inzersdorf et ses Russes


  L’été, qui, cette année-là, s’était maintenu tel un fruit desséché et avait transformé toute l’Europe en une masse irritable, transpirante, gémissante de pays et de gens, constamment empêtrée dans des discussions et des lamentations météorologiques, cet été, donc, avec son parfum d’éternité, avait désormais pris fin. Les gens se comportaient comme si c’était un miracle, comme si l’on avait sérieusement pu craindre de se voir flouer de l’automne. Pour un peu, les débats hystériques qui s’étaient tenus sur le climat au cours de l’été se seraient poursuivis sous une autre forme : l’apparition-malgré-tout de l’automne était vécue comme un événement mystérieux, le retour inattendu de la normalité, laquelle n’était donc pas une véritable normalité mais le signe indubitable qu’il y avait quelque chose qui clochait. Avec le monde et avec le climat en tout cas.


  Par une de ces sombres journées d’octobre où les nuages stationnaient au-dessus de Vienne comme un bain de mousse noire, Anna Gemini franchit en compagnie de son fils la porte petite mais massive du cimetière d’Inzersdorf. Elle était vêtue d’un manteau sombre qui lui arrivait aux genoux, de bottes noires et lisses et d’un bonnet de laine noir sous lequel elle avait soigneusement vissé ses cheveux. Comme il se doit. Elle n’aimait pas qu’on se balade sur une terre consacrée comme si on était au supermarché ou sur un terrain de football. Elle ne comprenait pas la libéralisation du vêtement, comme si l’endroit où l’on se trouvait n’avait absolument aucune importance, comme si l’on pouvait se montrer partout dans un affreux caleçon.


  Carl aussi était en noir. Cependant sa mère lui avait épargné le manteau et le complet. Vêtu de l’attirail surdimensionné qui lui était habituel et qui bravait tous les temps, il longeait les tombes en traînant les pieds, la casquette enfoncée sur le visage, avec un air mélancolique qui ne traduisait peut-être que son ennui. Quoi qu’il en soit, il n’émettait aucun son, n’imitait pas non plus – comme il aimait à le faire – le bruissement des arbres, mais se contentait de tourner un doigt en l’air à l’instar d’une hélice comme pour provoquer un cyclone.


   


  « Un ami ? demanda Anna quand elle se fut arrêtée derrière Kurt Smolek.


  – Qui ?


  – Eh bien, le mort.


  – Ah… En fait, je ne suis là que pour observer les gens.


  – Et qu’observez-vous ?


  – Je vois des gens en manteau.


  – Rien de plus ?


  – Le chagrin se maintient dans des limites raisonnables. Tout comme l’hypocrisie. Il est bizarre, ce défunt qui ne déclenche rien chez les autres.


  – Qu’est-ce que vous auriez souhaité ? demanda Anna. Des larmes ? Des crises de nerfs ?


  – Un peu plus de fleurs pour commencer. C’est une journée sombre. Des fleurs me sembleraient tout indiquées. Allez, oublions cela. Allons voir les Russes. »


  Par « Russes », Smolek entendait la zone délimitée par des pierres, des chaînes et des étoiles rouges qui possédait les dimensions intimes d’un jardin ouvrier et dont la terre autrichienne accueillait des soldats de l’Armée rouge tombés au combat. Une pierre tombale en forme de monolithe se dressait sur un sol de feuillage rouillé. Le rouge des étoiles, qui poussaient sur des piliers bas, s’écaillait mais n’en possédait pas moins – surtout en cette journée avare de lumière – une force lumineuse. Ces étoiles paraissaient même sous l’emprise d’un sortilège comme cela arrive dans les contes de fées où une foule de braves gens sont transformés en objets ou en animaux. Quoi qu’il en soit, en dépit de cette apparence un peu mesquine, on avait l’impression qu’en ces lieux, l’Union soviétique continuait à exister et même qu’elle prospérait, que grâce à ces étoiles elle s’épanouissait dans le monde, en tout cas dans celui d’Inzersdorf.


  Inzersdorf hébergeait une petite partie de la périphérie sud de Vienne, possédait le charme de cette absence de physionomie qui devient par là même physionomie, et jouissait d’une certaine notoriété acquise grâce aux conserves de viande qui portent son nom. Conserves de viande et Union soviétique, voilà qui se mariait bien. L’Union soviétique était elle aussi en conserve, toute la question étant de savoir qui possédait le bon ouvre-boîte, et quel avait été l’effet des conservateurs.


  Derrière la tombe d’étoiles rouges, pressés contre le mur du cimetière, se trouvaient les caveaux des vieux et riches citoyens qui avaient encore connu une mort d’industriels, de propriétaires, de demoiselles et d’épouses inoubliables. Smolek aimait cet endroit où grands bourgeois et soldats de l’Armée rouge avaient été contraints de partager le même sol, voire la même pièce. Une mise en cage divine, si l’on veut.


  Smolek n’était assurément pas un communiste masqué. Pas plus qu’un ami des industriels. Mais ce mélange lui plaisait.


  C’était l’endroit qu’il avait choisi comme lieu privilégié de rendez-vous avec Anna Gemini. Quand il voulait la contacter, il l’appelait et n’avait qu’à lui indiquer le jour et l’heure. Anna savait alors qu’on se retrouverait chez les « Russes » ou du moins à proximité des « Russes », même si cette désignation était incorrecte s’agissant d’une armée plurinationale.


  Carl franchit une des chaînes qui délimitaient la zone des soldats de l’Armée rouge, vint se placer devant la dalle gravée insérée sur l’obélisque et promena son doigt d’une lettre cyrillique à la suivante, comme s’il déchiffrait laborieusement chacun des noms. À ceci près qu’il ne connaissait pas le russe.


  Parfois, Anna avait le sentiment que son fils se livrait à une forme très spéciale d’imposture. Comme si Carl possédait un entendement qui l’avait conduit à la conclusion qu’en sa qualité de handicapé, il devait absolument faire quelque chose d’inhabituel et d’énigmatique. Anna ne doutait pas que son fils ne possédât quelques talents particuliers. Mais elle voyait que Carl exagérait, qu’il lui arrivait aussi de jouer la comédie. Qu’il s’efforçait de ressembler à une sorte d’enfant prodige.


  Smolek arracha Anna à ses pensées en lui touchant le bras aussi brièvement que précautionneusement, comme s’il ne faisait que s’assurer de la réalité de ce bras.


  Anna se tourna vers lui et demanda :


  « De qui s’agit-il ?


  – L’homme s’appelle Janota, Apostolo Janota.


  – Seigneur, quel prénom ! gémit Anna Gemini, qui aurait mieux fait de se taire en la matière. Pour quelqu’un qui s’appelle Janota, je veux dire.


  – Cela pourrait être un nom d’artiste, conjectura Smolek.


  – Il est dans l’art ?


  – Il compose.


  – C’est un de ces métiers qui sentent l’espèce en voie de disparition. »


  Elle avait raison. Compositeur, cela faisait penser à feld-maréchal. Sauf que les feld-maréchaux, eux, appartenaient vraiment au passé. Les compositeurs, en revanche, les vrais, ceux qui avaient la passion de composer, qui cultivaient la « grande musique », avaient plutôt l’allure de bestioles préhistoriques ayant survécu à la préhistoire. Sans que l’on sût à quoi cela pouvait bien servir.


  Smolek expliqua que le quadragénaire Janota était on ne peut mieux implanté dans la profession, moins par ses opéras et ses tapisseries sonores dans le style musique de chambre minimaliste que par ses musiques de film, qui avaient fait de lui un des compositeurs les plus reconnus. Elles lui valaient en vérité plus de reconnaissance que de notoriété. Cela dit, cette reconnaissance était suffisante pour lui permettre de disposer de la somme qui acquitterait son éventuelle liquidation. Pour le moment, toutefois, on ne savait pas encore comment mettre la main sur cet argent. Mais là ne serait pas le problème.


  Là n’avait jamais été le problème, aussi curieux que cela pût paraître.


  « Mérite-t-il la mort, notre Tchèque apostolique ? s’enquit Anna. Simple curiosité de ma part.


  – Je ne saurais le dire, répondit Smolek. La commanditaire se montre très discrète. Elle aimerait s’entretenir personnellement avec vous.


  – Allons bon ? Vous toléreriez cela ? Pareille entorse au règlement ?


  – Je n’en suis pas plus heureux que vous. Mais c’est une de ces vieilles dames têtues sur lesquelles on se casse les dents.


  – Vieille comment ?


  – Je ne sais pas exactement. Plutôt quatre-vingt-dix que quatre-vingts. Elle est en fauteuil roulant, mais avec l’air de pouvoir y passer une petite éternité. Le genre qui ne veut pas mourir. Du moins pas avant que tout ne soit réglé. Je lui ai déjà fait savoir qu’étant donné les circonstances, nous refuserions sans doute ce contrat.


  – De quel genre de personne s’agit-il ? s’enquit Anna.


  – Aigrie, mais vigoureuse. Pas dépourvue d’humour, un humour grinçant à vrai dire. Elle vit à Liesing, dans la maison de retraite municipale.


  – Ce n’est pas ce qui se fait de mieux.


  – Non, vraiment pas.


  – Et comment a-t-elle atterri là-bas ?


  – De son plein gré, semble-t-il. Elle considère apparemment que l’endroit est à peu près sûr.


  – Sûr ? Comment cela ?


  – Plus sûr que l’extérieur. Elle se sent menacée.


  – Par ce Janota ?


  – Probablement. Bien que M. Janota ne m’apparaisse ni comme une brute, ni comme un homme particulièrement retors.


  – Vous le connaissez ?


  – Je l’ai vu. À l’occasion d’un concert.


  – Et sa musique ? Qu’en pensez-vous ?


  – Posez-moi une question plus facile. Mon ouïe est un petit mur contre lequel ricoche tout ce qui vient après Mahler. »


  Anna Gemini plissa le front. Elle semblait trouver fâcheux que l’on considérât Mahler comme le terme de l’histoire de la musique. Puis elle souligna l’étrangeté de la constellation à laquelle ils avaient affaire. Une retraitée désargentée, qui souhaitait la mort d’un compositeur.


  « Sont-ils apparentés ?


  – Je ne sais pas.


  – D’habitude, vous savez tout.


  – Pas cette fois-ci.


  – Et vous voulez quand même que je prenne l’affaire ?


  – En fait, non.


  – C’est-à-dire ?


  – Quelqu’un avec qui je suis très lié, expliqua Smolek, aimerait que j’aide la vieille dame. Mais, comme je l’ai dit, la vieille dame est une tête de mule. Et elle semble enthousiaste à l’idée que ce soit une tueuse et non un tueur qui exécute Janota. Si enthousiaste qu’elle veut absolument et exclusivement avoir affaire à vous.


  – Et qui donc est la personne, cher monsieur Smolek, à laquelle vous vous sentez à ce point lié ?


  – Allons, voyons… Vous savez parfaitement que je ne peux pas répondre à cette question. C’est un principe. Un principe très strict.


  – Bon. Mais qu’en est-il du principe de me tenir à l’écart des commanditaires ? Vous le savez bien, les rapports intimes, c’est gênant. La personne la plus formidable commence à déplaire quand on la connaît personnellement. Et vice-versa.


  – Vous exagérez. »


  Smolek se secoua comme s’il était couvert de neige. Quand il eut fini de se secouer, il reprit :


  « En tout cas, vous avez raison. On devrait s’en tenir aux règles. Cela étant, le sens profond de la règle n’apparaît qu’au moment où on la transgresse.


  – Et ensuite, poursuivit Anna, il est généralement trop tard pour tirer profit de cette découverte.


  – Oui, c’est regrettable, reconnut Smolek. Mais je vous suggérerais tout de même d’aller à Liesing.


  – Je croyais que vous auriez préféré me voir refuser.


  – Parlez avec la vieille dame. Elle s’appelle Mascha Reti. Écoutez ce qu’elle a à dire. Après, vous aurez toujours la possibilité de refuser.


  – Je ne me sens pas à l’aise avec cette histoire, dit Anna. En dépit de ma curiosité, je l’avoue. Mais j’ai la responsabilité d’un enfant. Je ne peux pas me permettre de faire des erreurs.


  – Je ne pense pas que Mme Reti soit folle. Et pour ce qui est du risque, on ne peut rien en dire pour l’instant.


  – Je constate que cette fois, vous n’êtes pas objectif.


  – Non, en effet. Faites-moi juste le plaisir d’examiner l’affaire.


  – Pourquoi devrais-je vous faire plaisir ? demanda Anna.


  – Pour voir ce que ça fait », suggéra Smolek.


  Anna eut une grimace qui exprimait sa douleur. La douleur de n’être pas réellement en mesure de résister. Avec un geste d’utilisatrice de produits ménagers, elle balaya les questions en suspens et se déclara disposée à rencontrer Mme Reti. Au moins pour découvrir ce qui motivait ce projet d’assassiner un compositeur. Chose en soi passablement bizarre.


  Smolek acquiesça sans pour autant avoir l’air soulagé ou satisfait. Son visage était une tache grise sur un arrière-plan gris. On avait peine à croire que cet homme pouvait avoir des dents à peu près blanches. Ce qui était le cas. Quoique, à dire vrai, on ne les vît presque jamais. Elles n’étincelaient pas. Même quand il riait, pour autant qu’on pût dire de lui qu’il riait.


  « Quand dois-je rencontrer Mme Reti ? demanda Anna Gemini.


  – Demain à trois heures. Elle sera dans le parc de l’établissement, quel que soit le temps. Elle aussi semble avoir ses principes.


  – Et elle a l’intelligence de s’y tenir, répliqua Anna en faisant signe à son fils. Il est temps pour nous de partir.


  – Encore une question, fit Smolek. Le meurtre de cet ambassadeur norvégien, est-ce que vous y êtes mêlée ? J’en ai trouvé l’absence de style personnel tout à fait dans votre style.


  – Je ne crois pas avoir jamais rencontré d’ambassadeur », répondit Anna et, attrapant Carl par l’épaule, elle quitta le cimetière avec lui.


  Smolek resta là encore un bon moment. Il contempla les Russes, les étoiles rouges, puis, renversant la tête en arrière, regarda dans le ciel bas et couvert comme dans un miroir.


  




    


  



  
     9 
  


  La chasse au ver


  Le lendemain en début d’après-midi, Anna et Carl se rendirent à Liesing et entrèrent dans le vaste parc du centre de gériatrie – autrefois appelé maison de retraite. Mais visiblement, on se sentait depuis quelque temps gêné par ce concept tout comme par une foule de vieux mots au sens parfaitement clair, et l’on s’était mis à confondre le flou avec la dignité. Pourtant, était-ce digne que d’imposer des termes qu’on avait peine à prononcer correctement ? « Gériatrie », un mot à coucher dehors, qu’on tournait et retournait dans sa bouche jusqu’au moment où l’on se remettait à parler d’aide aux personnes âgées.


  Il faisait froid. Le vent secouait des arbres les gouttes de pluie de la nuit précédente. Cela n’empêchait pas Mme Reti d’être à l’extérieur comme convenu. Elle était assise dans son fauteuil roulant, sans couverture, sans chapeau, en manteau léger, chevelure blanche, maigre, bronzée, une vraie Leni Riefenstahl, avec cette même vitalité intraitable. Debout derrière elle, fumant une cigarette, se tenait un grand homme élancé, qui portait une veste vert foncé par-dessus sa blouse blanche.


  La voix de Mascha Reti était ferme, elle laissait transparaître quelques fêlures, mais elle était ferme, à l’image d’une de ces tasses à café qui tiennent pendant des siècles après avoir été recollées.


  « Merci d’avoir accepté de me rencontrer, chère madame Gemini », dit-elle.


  Anna opina du chef et répondit, avec un geste de côté :


  « Voici mon fils Carl.


  – Bonjour, Carl. »


  Le garçon émit un son aimable et tordit les lèvres comme la vieille femme l’avait fait en parlant. Lorsque Carl imitait le visage d’une personne, c’était chez lui un signe indubitable de sympathie. Signe que Mme Reti parut comprendre. Elle sourit, mais sans cette expression indulgente et gâteuse que nombre de vieilles personnes adoptent en croyant que c’est ce que l’on attend d’elles ; non, son sourire avait la même fermeté recollée que sa voix.


  Puis elle tourna légèrement la tête vers l’arrière et présenta l’homme qui se tenait derrière elle : « M. Thanhouser est le bon génie qui m’accompagne. L’homme fort, pourrais-je dire aussi. Car j’en ai bien besoin. Je ne parle pas de ma fragilité physique. Pousser une chaise roulante n’exige pas de force particulière. Ces engins roulent quasiment tout seuls. Même sans moteur. On aurait plutôt besoin de quelqu’un qui appuie de temps en temps sur le frein. N’est-ce pas ? »


  Thanhouser leva les yeux au ciel.


  « Arrêtez de lever les yeux au ciel, dit la vieille dame qui ne pouvait voir son infirmier. J’entends quand vous le faites. Ça crisse. »


  On fera toutefois remarquer que cette élévation des yeux avait été modérée. Une sorte de raclement de pupilles. Quoi qu’il en soit, Anna ne décela chez Thanhouser ni l’irritation typique, ni le léger mépris de l’infirmier tourmenté par une rémunération médiocre et par les heures supplémentaires. Pas plus, à vrai dire, que la fervente bonté de cœur de l’idéaliste. C’était quelqu’un qui faisait son boulot et à qui cela ne semblait poser aucun problème. Le seul élément déconcertant, c’était son nom, Thanhouser. Il ne s’accordait pas du tout avec cet homme dont le teint sombre laissait supposer une origine arabe et n’évoquait nullement une version anglicisée du fameux Tannhäuser de Wartburg1.


  « M. Thanhouser, expliqua Mme Reti de son propre chef, vient d’Égypte. Il a passé quelque temps à Londres où il a épousé une Mme Thanhouser dont il a pris le nom.


  – Je suis toujours marié, répliqua Thanhouser dans un allemand qui accueillait les sonorités étrangères à l’instar d’une couverture chauffante.


  – Peu importe, asséna la vieille dame. Ce n’est pas pour cela que nous sommes ici. Je voulais juste expliquer pourquoi vous avez le nom que vous avez. »


  Et, s’adressant à Gemini :


  « Ce qui compte, c’est que M. Thanhouser me protège. Ce n’est évidemment pas sa fonction officielle. Cependant, j’ai pu le convaincre de veiller sur moi un peu plus qu’il ne le devrait. Pour être exact, il ne fait rien d’autre. Quand il s’occupe d’autres patients, ce n’est que pour préserver un dernier semblant d’apparences.


  – Qui vous menace ? » demanda Anna.


  Elle lâcha la main de Carl. Le garçon monta sur son skateboard, se donna de l’élan, tel un phoque sautant dans la mer, et se mit à glisser sur les sentiers recouverts de feuilles d’automne.


  « C’est interdit, déclara l’infirmier.


  – C’est bon, monsieur Thanhouser, fit Mme Reti avec un geste de la main. Voyez-vous quelque part un de nos stupides flâneurs ? Il n’y a personne qui pourrait se faire renverser par ce garçon. Laissez-le s’amuser, je vous prie. – Où en étions-nous ?


  – Qui vous menace ? répéta Anna.


  – Ah oui, c’est pour cela que vous êtes ici.


  – Ça reste à voir », rétorqua Anna en croisant les bras sur la poitrine.


  Elle était fermement décidée à ne pas se laisser embobiner par cette retraitée agressive et dominatrice.


  « Thanhouser ! claironna Mme Reti. Laissez-nous un moment, s’il vous plaît. »


  L’infirmier se détourna sans un mot, fit quelques pas sur le côté, se plaça près d’un banc et alluma une autre cigarette. Il semblait en proie à l’ennui, mais Anna remarqua son œil d’aigle. Un homme vigilant. Un bel homme, soit dit en passant.


  « Vous savez qui est la personne que j’aimerais vous prier de tuer ? demanda Mme Reti.


  – Un compositeur du nom d’Apostolo Janota. Je suis catholique. Cela ne me plairait pas du tout de faire du mal à un homme portant ce prénom.


  – Bah ! Cet homme est un salaud. Aucun prénom n’y changera quoi que ce soit. Il a ma petite-fille sur la conscience.


  – Elle est morte ?


  – Elle est folle. Ce qui n’aurait pas dû arriver. Notre ami compositeur l’a poussée à la folie. De manière intentionnelle.


  – Pour quelle raison ?


  – Voilà une chose qu’il serait intéressant de découvrir. Mais je n’en ai ni le temps ni la force. Bien sûr, je pourrais confier cette tâche à quelqu’un. Mais le peu d’argent dont je dispose, je l’investis pour m’assurer la bienveillance de M. Thanhouser. Or M. Thanhouser n’est pas détective, mais garde du corps. D’ailleurs, à quoi bon cette question ? Je croyais qu’une tueuse n’avait pas à se soucier de savoir pourquoi elle devait assassiner quelqu’un.


  – On aime tout de même avoir quelques indices, répondit Anna. Question de sécurité. Il ne s’agit pas de savoir si je vais éliminer quelqu’un de bien ou une crapule. C’est un peu comme d’aller à la chasse. Tuer un lièvre, un cerf ou un éléphant, ce n’est pas pareil. Ou un ver. Essayez donc de chasser le ver.


  – Janota n’est pas un ver, c’est un monstre. Il a terrorisé Nora pendant des années, il se l’est attachée avant de la repousser systématiquement. Comme on frapperait quelqu’un dans la figure tout en l’attirant à soi.


  – C’est parfois ce que font les hommes, constata Anna.


  – Sa manière de procéder est particulière, très particulière, expliqua la femme en fauteuil roulant. Je n’ai jamais eu l’impression que cela lui procurait une quelconque satisfaction. Il n’y avait rien qui fasse penser à une pathologie sexuelle. Il terrorisait Nora sans émotion, avec froideur. Voilà pourquoi je dis que c’est un monstre. Ce n’est pas quelqu’un qui recherche le pouvoir par besoin. Ce n’est pas un ver, justement. Il obéit à un plan, à un plan et à rien d’autre, sans passion, sans sentiment, sans remords. Janota se comporte comme un… les jeunes gens diraient comme un robot. Il est pire que ces pervers compulsifs qui trimballent leur malheur avec eux et flinguent les innocents comme s’ils pouvaient par-là annuler leur biographie. Je ne sais pas ce qui se cache derrière le plan de Janota, et d’ailleurs il est possible que ce plan n’existe que pour la beauté du plan. Mais ce que je sais, c’est que Janota n’est pas un être humain, c’est une machine.


  – Comment dois-je l’entendre ?


  – Comme je vous le dis. Janota est un appareil, il obéit à un schéma dont une fonction a consisté à pousser Nora à la folie et dont l’autre veut ma mort. Je n’ai pas pu l’empêcher de réaliser la première partie de son plan. Comment l’aurais-je pu ? J’ai plus de quatre-vingt-dix ans et je suis beaucoup plus faible qu’on ne pourrait le penser. Je suis en chaise roulante. Que croyez-vous que je sois en mesure de faire depuis cette chaise ? Je touche une petite retraite. La plupart des personnes sur lesquelles je pouvais compter sont mortes depuis longtemps. Et celles qui vivent encore ne me sont plus d’aucune aide, elles sont comme moi, réclament des soins constants. Le maire de Vienne m’a rendu visite pour mes quatre-vingt-dix ans. Qu’est-ce que j’aurais dû lui dire ? Lui demander de sauver ma petite-fille d’une horrible machine ? D’une machine qui venait juste de recevoir le Grand Prix de composition musicale décerné par l’État autrichien ?


  – Cela aurait été trop demander, répondit Anna Gemini avec un sourire d’assistante dentaire.


  – Vous voyez bien. Je n’avais plus d’autre solution que de me retirer de mon plein gré dans ce foyer. Un endroit à peu près sûr. Je dis bien “à peu près”.


  – Et qu’en est-il de votre famille ?


  – Nora est la seule qui me reste pour autant que je sache. Il y a peut-être d’autres petits-enfants. Quelque part. Cette famille a, si je puis dire, explosé depuis longtemps. Désormais, les morceaux volent un peu partout. Et plus rien ne les rassemblera.


  – Et les parents de Nora ?


  – Morts tous les deux. Mais Janota n’y est pour rien. C’était avant son arrivée.


  – Qu’est-ce qui vous rend si sûre, demanda Anna, que notre lauréat du Grand Prix veuille absolument vous voir à six pieds sous terre ? Je serai franche, madame Reti. Vous méritez la franchise. Vous la provoquez.


  – Je vous en prie, allez-y.


  – Vous avez dit vous-même qu’il ne vous restait plus beaucoup de temps. Pourquoi Janota voudrait-il tuer quelqu’un dont la fin approche de toute façon ?


  – Mais je vous l’ai expliqué : c’est une machine, il a un plan. Il ne peut ni ne veut s’en remettre à l’éventualité que le Seigneur puisse me rappeler à lui dès demain. Cela pourrait durer des années. Certes, je suis vieille et en mauvaise santé. Mais on sait bien de quoi les gens malades sont capables.


  – Je vous le souhaite. Cependant cela ne changerait rien au fait que vous ne représentez aucune menace pour cet homme. Vous êtes pieds et poings liés, et ce n’est pas seulement une question de jambes. Vous l’avez dit vous-même.


  – Oui et non, chère madame Gemini. Vous êtes là, tout de même. Janota peut bien imaginer que je ne resterai pas sans agir. Peu importe que j’aie les pieds liés. Tant que mon cerveau bougera encore – et tel est le cas –, Janota ne sera sûr de rien.


  – Excusez-moi, dit Anna, mais tout cela est très, très vague. »


  En son for intérieur, pourtant, Anna comprenait à quel point Mme Reti avait raison. Le fait qu’elle-même, Anna Gemini, la tueuse, fût entrée en scène constituait tout à fait une amorce de menace pour le compositeur. S’il y avait ne serait-ce qu’un soupçon de vérité dans ce que racontait la vieille dame et que Janota connaissait la détermination de Mme Reti, il avait toute raison de la craindre. Mais en viendrait-il pour autant à la dernière extrémité, comme Mme Reti semblait vouloir le faire de son côté ? Cet Apostolo Janota était peut-être un petit salaud retors, mais était-il le monstre que dépeignait Mme Reti sans apporter le moindre argument solide ?


  Bien sûr, il y avait du vrai dans ce qu’elle disait, à savoir qu’un tueur n’avait pas à se demander si les motivations de son commanditaire avaient de quoi le séduire. Soit c’était la rémunération qui vous faisait chavirer, soit – quand il y avait rencontre, comme c’était le cas – le charme du commanditaire. Or du charme, la vieille dame en avait à revendre. Dans son port de tête déjà, comme si elle se tenait au sommet d’une montagne qu’elle venait de gravir et dont elle pouvait revendiquer la primauté de l’ascension. Mme Reti possédait le talent d’ennoblir l’épuisement de l’âge. Quatre-vingt-dix ans d’acier noble.


  Anna Gemini était conquise par cette manière d’être. Cependant son instinct lui conseillait de tourner les talons et de s’en aller. Sur-le-champ. En fait, elle n’aurait jamais dû venir. Même en croyant pouvoir garder toutes les options ouvertes. Comme si l’on avalait un morceau de pain en réfléchissant à l’opportunité de le digérer.


  « Dites-moi, madame Reti, s’enquit Anna en se livrant à un simulacre de combat, ce Janota a-t-il déjà essayé de vous faire du mal ?


  – Je ne pense pas qu’il viendrait en personne me tordre le cou.


  – Donc la réponse est non.


  – Il enverra quelqu’un.


  – Un tueur ? demanda Anna.


  – Exactement », répondit Mme Reti en levant la tête.


  C’était à croire qu’elle disposait de deux ou trois vertèbres cervicales supplémentaires. Son cou ballottait.


  « Croyez-vous sérieusement, poursuivit Anna, que M. Thanhouser serait en mesure d’empêcher ce tueur de faire ce pour quoi il est payé ?


  – Pas vraiment, madame Gemini. Pas vraiment. Voilà pourquoi j’aimerais devancer Janota. Et si ce n’est pas possible, savoir au moins que son temps à lui aussi est compté. Je ne vous demande pas d’aller le trouver dès demain et d’en finir avec lui. Je sais que ce genre d’affaire demande de la préparation. Et je sais que je n’ai pas à interférer dans votre travail. C’est vous qui peignez le tableau, qui construisez la maison, qui écrivez le poème. Quant à moi, je ne suis même pas la payeuse. Je ne pourrais pas me le permettre.


  – Oui, c’est à M. Janota qu’il reviendrait de payer la note.


  – Perspective délicieuse.


  – Connaissez-vous Kurt Smolek ? s’enquit Anna, congédiant définitivement tous ses principes.


  – Pas personnellement. On m’a dit que c’était l’homme qui servait d’intermédiaire.


  – Qui vous a dit cela ?


  – Une amie à qui j’ai demandé de m’aider.


  – Cette amie a-t-elle un nom ?


  – Non, répliqua Mme Reti en tassant une de ses vertèbres cervicales.


  – Peu importe, fit Anna. De toute façon, je vais refuser, quoique cela m’ennuie. Parce que je vous apprécie. Mais ce facteur n’a pas à entrer en ligne de compte. Smolek devra trouver quelqu’un d’autre. Cela ne posera pas de problème.


  – J’aurais aimé que ce soit une femme qui se charge de cette affaire. Une femme comme vous…


  – Ne tombez pas dans le pathos, ça ne vous va pas.


  – Vous avez raison. Excusez-moi. En tout cas, vous êtes bien aimable d’être venue me voir.


  – J’étais curieuse, dit Anna.


  – Il y aurait encore… pourrais-je tout de même vous demander une petite faveur ?


  – Qu’entendez-vous par “petite” ?


  – Nora. Elle se trouve à la clinique de Steinhof. Comme si elle était folle. Bon, le fait est qu’elle est folle. Devenue folle. Thanhouser me conduit là-bas le plus souvent possible bien que cela me brise le cœur de la voir. Elle ne dit pas un mot et son regard est un mur derrière lequel elle s’est ensevelie. Elle est désormais sourde au monde.


  – Que dois-je faire ? l’interrogea Anna avec une sécheresse croissante.


  – Allez la voir.


  – Dans quel but ? Pour me mettre à larmoyer à mon tour ? Et changer d’avis sous le coup de l’émotion ? Non !


  – Il n’y a personne d’autre que moi pour s’occuper de cette enfant.


  – Quel âge a cette “enfant” ?


  – À mes yeux, elle a toujours été une enfant, pas une femme. Elle a quarante-deux ans. Mais qu’est-ce que cela veut dire ? D’apparence déjà, elle a l’air d’une enfant. Plus que jamais. Vous verrez.


  – Je ne verrai rien du tout », rétorqua Anna, qui sentait l’irritation la gagner.


  Mascha Reti était en train de gâcher son charme. Elle se comportait bêtement et perdait la dignité rusée de vieille dame qui avait conquis Anna.


  « Au revoir, madame Reti ! Veillez sur vous.


  – M. Thanhouser s’en chargera. »


  Anna fit un signe de tête. Puis un second à l’adresse du robuste Égyptien, qui laissa tomber sa cigarette à peine entamée comme il l’aurait fait d’un biscuit pour chien et s’en fut retrouver celle qui était à tous égards sa protégée.


   


  Anna passa encore un moment à observer son fils décrire ses zigzags. Il n’était nullement doué pour le skateboard – ce qui tenait moins à son dos tordu et à ses déficiences motrices qu’à son manque de talent. C’était là plutôt un facteur de rapprochement avec ses congénères. Faire des choses pour lesquelles on n’a aucun talent mais que l’on s’approprie avec une indocilité charmante à l’égard de Dieu et de la nature. En revanche, si le talent était là, il n’y avait ni déficience ni tare qui vaillent. Le talent changeait la déficience en joyau. Tous ces discours stupides selon lesquels le génie ne pouvait être enfanté que par l’assiduité au travail étaient l’expression d’un rêve bourgeois auquel même les artistes bohèmes s’abandonnaient. La théorie de l’assiduité était une pure imposture, à l’égard des autres et de soi-même.


  S’il n’était pas doué pour le skateboard, Carl en était tout de même un heureux adepte. Cela se voyait. Cela s’entendait. Et Anna se réjouissait en regardant son fils. C’était beaucoup plus agréable que de se creuser les méninges au sujet d’un homme-machine prénommé Apostolo et de la détresse d’une femme prénommée Nora.


  1. La « guerre de Wartburg » ou « guerre des chanteurs de Wartburg » est un recueil de poèmes chantés né au XIIIe siècle d’une compétition entre les troubadours de l’époque. L’un de ces poètes-chanteurs s’appelait Tannhäuser.
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  Conversation avec un piédestal


  Mais les pensées, bien sûr, sont comme ce que l’on dit en général des insectes : importunes. Dans les jours qui suivirent, Anna eut du mal à se concentrer sur ses travaux de rénovation. Son esprit était obsédé par l’idée qu’elle n’avait pas repoussé comme il fallait la requête de Mascha Reti, ou plus exactement, qu’elle ne l’avait pas repoussée du tout. Elle n’avait pas dit : « je refuse », mais : « je vais refuser ». Il y avait là une différence, une grosse différence. C’était comme lorsqu’un homme politique menaçait de temps à autre de démissionner, peut-être, peut-être dans cent ans, sans jamais passer à l’acte. Non, Anna avait conscience que Mme Reti n’était pas la seule à s’être exprimée de manière confuse : elle aussi avait adopté une position qui n’était pas du tout claire. Voilà pourquoi il aurait été nécessaire, ne serait-ce que par considération pour cette vieille personne, de prendre la voiture, de se rendre à Liesing et d’expliquer de la manière la plus insistante et la moins équivoque qu’il n’était pas question pour elle de se charger du meurtre d’Apostolo Janota.


  Voilà ce qu’il aurait fallu faire. Anna Gemini interrompit son travail, appela Carl, qui abandonna son exercice d’escalade, et l’on prit la voiture. Mais au lieu de se rendre à Liesing comme le dictait la raison d’une voix faiblement implorante, Anna mit le cap sur le nord en direction de Hütteldorf pour finalement rejoindre la Baumgartene Höhe, un quartier idyllique de Vienne, que l’on pouvait en gros caractériser comme une colline étirée qui, au sud, accueillait une rangée ascendante de pavillons individuels pour se terminer en son sommet par une église compacte du Jugendstil.


  L’établissement « Am Steinhof », qui avait été construit au début du XXe siècle pour accueillir les maladies nerveuses et mentales, un vrai chef-d’œuvre multiforme de la psychiatrie, et qui, sous le nazisme, avait évidemment servi à la purification du corps social, remplissait à présent le rôle d’un « centre de médecine sociale ». C’était là un concept que l’on pouvait prononcer sans se faire des nœuds à la langue, mais dont la fonction, à l’instar de celle du terme « gériatrie », consistait à ne vouloir rien dire du tout. Telle était, en quelque sorte, la leçon que l’on avait tirée des frayeurs diverses et variées du passé : créer des formules qui ne voulaient rien dire, qui étaient totalement édulcorées. Il existait une langue qui s’était affranchie de la réalité. À l’image de ces architectures qui nient le sens et le contenu d’un bâtiment. Des cheminées en forme de pots de fleurs.


  Il va de soi qu’il eût été inconvenant de parler, comme le bon peuple, d’un asile d’aliénés. Mais en entendant l’expression « centre de médecine sociale », on aurait pu croire qu’en ces lieux, on passait l’année à confectionner des biscuits de Noël. Ce qui n’était pas le cas. Du moins pas pendant toute l’année.


  Anna se souvint d’une chanson satirique extrêmement populaire dans son enfance, que l’on pouvait appliquer à tout un chacun et que les enfants se lançaient à tour de rôle : Qui c’est, qui c’est / Qui c’est qu’a mis sa tête à l’envers / C’est Anna, c’est Anna / Qui c’est qui c’est / Qui c’est qui la lui r’mettra à l’endroit / C’est pas moi, c’est pas moi.


  Voilà comment sont les enfants. Pas très gentils. Et parfois passablement cruels. Cependant leur grand plus – aux enfants – tient au fait qu’il ne leur viendrait pas à l’esprit d’imaginer un concept aussi insipide que celui de centre de médecine sociale.


   


  Pendant le trajet, Anna Gemini s’enquit par téléphone du nom de la doctoresse qui s’occupait de Nora Janota – oui, celle-ci était mariée au compositeur. Ce faisant, Anna ne manqua pas d’indiquer que c’était sur la demande expresse de Mascha Reti qu’elle souhaitait parler à Nora.


  « Très volontiers », fit le Dr Hagen. Elle ne semblait nullement déstabilisée par cette annonce impromptue. Elle précisa à Anna qu’elle viendrait l’accueillir avec son fils à l’entrée principale. La journée était magnifique. Bien trop belle pour que l’on discute dans un bureau.


  « Vous saviez que j’allais venir », dit Anna en serrant la main de la doctoresse.


  Puis elle présenta son fils, qui était en train d’ôter les brins d’herbe humides collés sur les roues de son skateboard.


  « Bien sûr que je le savais, répondit le Dr Hagen en remettant ses mains dans les poches d’une blouse blanche ouverte.


  – Non, ce que je voulais dire, c’est que vous connaissiez mon nom. Vous vous attendiez à ce que je vous appelle.


  – Exact. Mme Reti m’avait informée qu’une Mme Gemini ne tarderait pas à prendre contact avec moi et elle me demandait de bien vouloir l’aider.


  – Est-ce bien approprié d’un point de vue thérapeutique ?


  – Pourquoi ? Quelles sont vos intentions ? » demanda la doctoresse.


  C’était une de ces personnes corpulentes qui ont toujours l’air d’avoir un petit pain entier dans la bouche. Ce qui n’empêchait pas cette doctoresse d’avoir un visage aimable. Un aimable visage de petit pain.


  « J’aimerais m’entretenir avec elle, expliqua Anna. Je ne connais pas Nora, je ne connais que Mme Reti. Et je pense que Mme Reti ne veut pas mourir avant d’avoir appris ce qui s’est réellement passé.


  – Mme Janota ne parle pas. Mais vous le savez sûrement déjà.


  – Oui. Et il n’est pas du tout dans mes intentions de briser un silence qui ne veut pas être brisé. Si je suis là, c’est uniquement parce que… Mme Reti est trop âgée pour qu’on puisse lui refuser quoi que ce soit.


  – Oui, fit la doctoresse avec un air de martyre, ces vieilles personnes savent s’y prendre. Ce sont de fragiles brise-glaces. On devrait être capable de les éviter. Mais pour des brise-glaces, elles manœuvrent avec une habileté certaine.


  – Je ne voudrais pas causer de dégâts, fit Anna.


  – Vous êtes une visiteuse, c’est tout. Une visiteuse bienvenue. Ce qui signifie que Mme Janota est d’accord pour vous rencontrer. Voilà ce qui compte, rien d’autre. J’ignore pourquoi, mais elle m’a fait comprendre qu’elle était disposée à vous voir. Et c’est son bon droit. Qu’elle veuille vous parler est une autre affaire. Qui, d’ailleurs, ne me regarde pas. Je ne suis que le médecin de Mme Janota. Quand elle reçoit de la visite, cela relève du domaine privé.


  – Quel est le tableau clinique ?


  – Cette fois, c’est vous que cela ne regarde pas, madame Gemini. En tout cas, je ne peux vous donner aucune information. Mais quelqu’un qui a cessé de parler…


  – Où est Mme Janota ?


  – Dans son endroit préféré. Derrière l’église. Elle y passe tous ses après-midi.


  – Est-ce que je peux y aller ?


  – Je vous accompagne un bout de chemin », déclara la doctoresse.


  Anna fit un signe à Carl, désigna l’église, qui n’était pas visible d’en bas. Carl comprit. Coinçant son skateboard sous son aisselle comme un lièvre congelé, il prit les devants. Sa tête flottait pour ainsi dire au vent. Un vent qui était bien trop doux pour la saison. Il sentait le printemps, il sentait l’hiver surmonté. Difficile de croire que cet hiver ne faisait que s’annoncer, à l’image de ces haltérophiles qui n’en finissent pas de s’enduire les mains de magnésie et de souffler bruyamment.


  « Vous vous occupez seule de votre fils ? s’enquit la doctoresse.


  – Oui, depuis le début. C’est un enfant sans problème, à condition qu’on ait le temps de rester auprès de lui. Ce temps, je l’ai, je le prends.


  – Voilà qui est bien. Et c’est bien quand une mère dit de son fils adolescent que c’est un enfant sans problème.


  – Malgré son handicap ? C’est ce que vous voulez dire ? demanda Anna en plissant les paupières.


  – Je parlais en général. La plupart des parents désespèrent, détournent les yeux ou prennent des médicaments. C’est agréable de voir qu’il n’en va pas toujours ainsi.


  – Vous avez des enfants ?


  – Pas le temps et pas de mari. En revanche, j’ai mes patients. Ils me causent plus de soucis que je ne pourrais en avoir en vingt vies. Dieu sait pourquoi j’ai choisi ce métier. Peut-être parce que j’adore cet endroit. Je n’en connais pas de plus beau à Vienne.


  – Oui, dit Anna, on a l’impression d’être dans un quartier résidentiel. Un quartier qui dispose de bien plus d’espace que ce qu’on voit ailleurs.


  – Un décor de théâtre, déclara le Dr Hagen. Ici, tout est décor. Et les opérations de réhabilitation n’y changeront rien. »


  On voyait en effet plusieurs chantiers et ce lieu paisible était envahi par le bruit que causent les machines. Un bruit qui, à proximité de l’église, était couvert par les criailleries des oiseaux et les sonorités symphoniques des arbres agités par le vent.


  « Je vous laisse, dit le Dr Hagen. Vous n’aurez pas de mal à trouver Mme Janota. C’est curieux, mais elle ne passe pas inaperçue. Elle a beau être silencieuse, mince et pâle, on la remarque. Sa volatilité a de l’impact. »


  Anna Gemini remercia la doctoresse et la suivit des yeux tandis que celle-ci, avec son corps de petit pain, redescendait par un des escaliers couverts de mousse. La ville était cachée par les arbres si bien que l’on ne percevait qu’une sorte d’aura, une lueur jaunâtre, sulfureuse, le chaudron du diable, mais on y faisait de la bonne cuisine, de la cuisine viennoise. Au-dessus du souffre s’étendait le ciel bleu. Des nuages en forme de moufles passaient à vive allure.


  Anna se tourna vers l’église. Elle se trouvait tout entière sous un échafaudage massif comme dans un appareil dentaire multi-attaches, ce qui renforçait encore l’impression de bloc fortifié donnée par le bâtiment. La coupole, qui émergeait de l’échafaudage, ressemblait à un bonnet de bain doré. Au total, cette église Jugendstil en pleine rénovation aurait pu passer pour un coffre-fort d’une extrême élégance. Un coffre-fort coiffé d’un bonnet de bain.


  Anna, qui avait gravi les marches jusqu’au perron et jetait un coup d’œil à l’intérieur au travers de la grille et de la porte vitrée, distingua un autel éclairé. Pressant le bout de son nez contre la vitre, elle ferma les yeux. Une petite prière lui traversa l’esprit : saint François, montre-moi la voie. Et si cette voie comporte des pièges et des chausse-trappes, montre-moi où je dois m’arrêter.


  Anna embrassa le médaillon qu’elle portait toujours autour du cou, et toujours caché sous son chemisier ou sa blouse. Embrasser n’est peut-être pas le terme adéquat. Elle posa doucement les lèvres sur le boîtier ovale en argent qui renfermait un portrait de son saint favori, une miniature originale datant de l’époque où François de Sales avait été nommé docteur de l’Église par le pape Pie IX. Anna avait découvert cette image délicatement peinte, rappelant plutôt le style Biedermeier, dans un petit magasin, cachée sous tout un bric-à-brac et abusivement utilisée comme marque-page dans un opuscule de littérature édifiante. Cette découverte lui était apparue comme le signe irréfutable que non seulement il existait quelque chose comme le hasard, mais aussi que ces hasards rivalisaient à l’envi, qu’ils voulaient se montrer plus grandioses l’un que l’autre. Et que de cette tendance naturelle des hasards naissait une vocation. Une vocation à accueillir le plus grandiose et le plus approprié d’entre eux. Or c’est précisément ce qu’elle avait fait en décidant, à la vue de l’image, de se vouer une fois pour toutes à l’adoration de François de Sales. À dater de ce moment-là, son adoration s’était faite aveugle. Une cécité qu’elle revendiquait.


  Anna retourna sur la place exiguë située devant le bâtiment et leva les yeux. Sur l’échafaudage se trouvaient quelques hommes, inoccupés, vêtus de manteaux, sans doute des ingénieurs.


  Anna fit signe à Carl de la rejoindre. Il venait tout juste de remonter la colline. L’établissement, avec ses chemins sinueux, était idéal pour les adeptes du skateboard même si l’usage de ce dernier n’était pas autorisé. Cependant l’utilisation de cette planche était par nature liée à l’interdit, elle conduisait nécessairement dans une certaine zone d’illégalité. C’était d’ailleurs en cela que résidait une part non négligeable du plaisir qu’elle procurait : pouvoir, à quatorze ans, s’élever à toute allure au-dessus du règlement. Or Carl était tout à fait en mesure de reconnaître l’importance des règles. Et le charme qu’il y avait à les transgresser.


  « Viens, dit Anna à son fils, allons nous promener. »


  Carl émit un son qui tenait du roucoulement. Puis il désigna l’église et gonfla ses joues, reproduisant ainsi la silhouette massive du bâtiment. Car le jeune homme n’imitait pas seulement les physionomies d’hommes et d’animaux, mais aussi celles des bâtiments. Il arrivait réellement à donner à ses traits une forme de tour ou de pont, à traduire facialement la surabondance ornementale d’une façade baroque ou la simplicité retorse d’une paroi de verre. Il avait cette capacité. Il faisait une épouvantable grimace et une personne férue d’architecture pouvait dire : Hollein. Ou Holzbauer. Ou qui que ce soit d’autre.


   


  La description du Dr Hagen se révéla juste. En effet, la silhouette de petite fille de Nora Janota, indécise et fuselée, ressortait avec netteté sur le fond de verdure encore très vivace des arbres et des buissons, mais pas à la manière d’un phénomène lumineux. Il aurait été trop banal que cette créature muette eût en plus quelque chose d’angélique ou d’auratique. Non, cette femme était tout simplement amaigrie et creusée, et elle se tenait là, les épaules tombantes et la tête basse. Elle ne portait pas non plus de vêtements clairs, mais une tenue de sport bleu marine, délavée, dont le motif imprimé sur les côtés semblait stabiliser tout son corps. Il était désolant de voir une personne privée de liberté n’être plus soutenue que par des bandes Adidas. Mais ce n’était pas tout. Cette silhouette chétive possédait le rayonnement d’une sculpture, d’un personnage placé sur un piédestal. Ce piédestal lui conférait la présence marquante évoquée par le Dr Hagen alors même qu’on ne voyait évidemment aucun piédestal. Mais il existait. Et c’est un fait, il y a des gens qui se trimballent toute leur vie sur une éminence invisible qui leur confère une touche d’élection quel que soit par ailleurs l’aspect chétif qu’ils peuvent avoir. Comme s’ils n’étaient pas seulement soumis aux coups du destin, mais aussi à ceux de Dieu en personne. D’où le piédestal. À titre de preuve divine.


  On comprendra dès lors que cette apparition fut loin de déplaire à la catholique Anna Gemini. Celle-ci s’approcha de deux ou trois pas et se présenta, en soulignant qu’elle avait été envoyée par Mascha Reti.


  « Votre grand-mère a insisté pour que je vienne », dit-elle.


  Elle ajouta qu’elle n’était pas sûre que cela fût une bonne idée. De vouloir parler à quelqu’un qui depuis un bon moment refusait de parler.


  « Il n’y avait rien à dire », expliqua Nora Janota d’une voix qui, en dépit de sa faiblesse, avait une couleur prononcée, une couleur de fourmis rouges écrasées. Une couleur qui soulignait la présence d’un piédestal.


  « Et maintenant ? s’enquit Anna. Y a-t-il quelque chose à dire maintenant ? »


  Nora Janota leva la tête et regarda son interlocutrice avec des yeux qui auraient convenu à un boxeur sentimental. Un boxeur qui, sans être réellement atteint, donnait pourtant l’impression de l’être. Et qui, au moment même de la victoire, incarnait le point de vue de la défaite. Tout comme, à l’inverse, il existe des tempéraments de lutteur qui sourient de toutes leurs dents cassées.


  « Parfois, on croit savoir que quelque chose pourrait changer, répondit la boxeuse sentimentale. Quand arrive une certaine personne.


  – Et vous voudriez que je sois cette personne.


  – Ma grand-mère a parlé de vous. En réalité, je ne l’ai pas crue. Je prenais Anna Gemini pour une invention. L’invention d’une vieille femme qui a toujours eu beaucoup d’imagination. Gemini, Seigneur, rien que ce nom déjà…


  – Que vous a-t-elle raconté ? demanda Anna.


  – Elle a affirmé que vous étiez de taille à lutter contre Apostolo.


  – Comme vous l’avez dit, votre grand-mère a beaucoup d’imagination. Comment saurait-elle avec qui je suis de taille à lutter ? Elle me connaît à peine.


  – C’est l’expression de ce qu’elle souhaite.


  – Et vous, que souhaitez-vous ?


  – Je souhaiterais qu’Apostolo ait peur.


  – De quoi ?


  – De vous. Et de la mort qui le menace. Par votre intermédiaire.


  – Jésus Marie ! gémit Anna. Votre grand-mère vous a donc promis que je tuerais votre mari.


  – Ce n’est pas mon mari.


  – Vous portez son nom.


  – Je porte aussi ces fringues, mais ce ne sont pas les miennes. J’ai été obligée d’épouser Apostolo, autrement il m’aurait tuée.


  – Ce n’est pas ce que pense votre grand-mère.


  – Peut-être. En tout cas, ce n’est pas par amour que j’ai épousé cet individu, mais pour sauver ma vie.


  – On dirait, fit Anna, que vous êtes entrée dans une cage pour vous protéger d’un lion qui se trouvait en réalité dans la cage.


  – On ne fait pas toujours une bonne affaire, fit observer Nora. Mais il n’y a pas d’échappatoire. Je sais bien que je n’ai pas l’air de quelqu’un qui a envie de vivre. Personne, ici, ne croit que j’ai envie de vivre. On me considère comme une candidate au suicide. Or c’est faux. J’aime la vie. Je rêve d’un avenir. Et maintenant que vous êtes là, j’en viens à croire qu’un avenir est possible. »


  Anna Gemini contrevint une fois de plus à sa philosophie, qui consistait à se tenir en dehors du domaine intime, et déclara :


  « Si vous voulez vraiment que je vous aide, il faudrait que vous me disiez ce qui se passe. Je ne comprends toujours pas ce que M. Janota a de diabolique.


  – Et ça, ça ne vous suffit pas ? Qu’un homme menace de tuer une femme si elle ne l’épouse pas ?


  – À quoi servirait ce mariage ? Ou espérez-vous me faire croire qu’il s’agit là d’une sorte d’amour dévoyé ?


  – Non, ce n’est sûrement pas de l’amour. Tout ce qu’il voulait, c’est la maison.


  – Quelle maison ?


  – La maison de mes parents. Après leur mort, j’y ai emménagé. Une misérable bicoque avec un jardin. Quartier médiocre, air médiocre. Rien qui vaille la peine de commettre un crime. À ce qu’on pourrait croire. Un jour, Apostolo s’est retrouvé devant ma porte. Comme par enchantement. Un homme élégant, plein d’humour. Seigneur Dieu ! J’ai été transportée. Et aveugle et stupide. Bien trop aveugle et stupide pour comprendre ce que cet homme avait en tête. Et que cette histoire de panne de voiture et de portable égaré était une feinte. Une feinte lui permettant d’entrer dans la maison. Pour toujours. Ne me demandez pas pourquoi cette foutue baraque a de l’importance pour lui. Elle doit en avoir une énorme. Ce serait plus facile pour moi si je savais laquelle. Mais je l’ignore, je sais juste qu’il n’a jamais eu qu’une idée en tête : entrer en possession de cette maison. Ce qui voulait dire m’épouser. Mais à ce moment-là, j’avais déjà compris ce qu’il voulait vraiment. Ces grotesques quatre-vingts mètres carrés avec leurs parterres de fleurs et de légumes, leurs arbres noueux et leurs buissons faméliques. Alors je me suis révoltée, je croyais pouvoir mettre sans problème cet homme à la porte.


  – Et il vous a réellement menacée de mort ? Il n’aurait pas utilisé une périphrase sujette à interprétation ?


  – Vous me croyez paranoïaque, hein ?


  – Ça, j’en déciderai plus tard, répondit Anna Gemini.


  – Il m’a expliqué sans détour qu’il lui serait facile de me faire dégager. Qu’il connaissait des types qui, pour trois fois rien, se chargeaient d’envoyer les gourdes à six pieds sous terre. Et que cette menace valait aussi pour ma grand-mère. Qu’il n’avait pas envie de s’embêter avec une vieille femme bornée à propos de la maison.


  – Il a donc ouvertement reconnu qu’il voulait la maison.


  – Oui. Si au moins il s’était agi d’un château ou d’une propriété sur laquelle on voulait construire une autoroute… Mais pas du tout ! Cette maison est un canular.


  – Un canular de mauvais goût, on dirait.


  – J’ai été obligée d’épouser Apostolo pour nous protéger, Mascha et moi, répéta Nora.


  – Votre grand-mère prétend que cet homme est une machine.


  – Parfois, on pourrait le croire. C’est cette façon tranquille, objective qu’il a de parler des choses les plus terribles. Il dit qu’il pourrait vous faire tuer, mais il le dit comme s’il discutait des courses à faire.


  – Vous disiez qu’il avait de l’humour.


  – Son humour est factice. Je m’en suis vite rendu compte. C’est un humour qui ressemble à un poème appris par cœur. Parfait, mais dépourvu d’authenticité. Je comprends que Mascha le tienne pour un être artificiel, même si, en l’occurrence, il s’agit chez elle d’une idée fixe. Elle est obsédée par le golem.


  – Le golem ?


  – Jeune femme, elle vivait à Prague à cause d’un homme, un juif, qui est mort par la suite, pas pendant les persécutions, non, après la guerre et d’une manière absurde, tué par une balle américaine. Comme Webern1. C’est ce qu’il y a de pire, mourir d’une balle qui ne vous est pas réellement destinée. Le cynisme dans toute son horreur. Quoi qu’il en soit, Mascha n’a jamais cessé d’aimer cet homme et cette ville. Sa ville de Prague. La croyance au golem en fait partie. Pour elle, ces choses-là ont plus de réalité qu’une photo dans un journal.


  – Elle croit sans doute au mal, dit Anna. Si je me souviens bien, le golem avait été créé pour protéger les juifs. Mais il s’est reconverti en brute. Il a cessé d’être un gentil démon pour devenir un monstre diabolique. Mme Reti pense peut-être qu’Apostolo Janota est un golem, un golem du genre perfide ?


  – On pourrait dire ça. Ce n’est pas qu’elle le croie constitué de glaise ou de pièces mécaniques. Elle admet parfaitement son existence de chair et de sang. Mais son esprit lui paraît artificiel.


  – Pourquoi, c’est la question que je me pose, un golem aurait-il besoin d’une maisonnette de quatre-vingts mètres carrés à Vienne ?


  – Pour ma grand-mère, c’est très clair.


  – Ah ?


  – Les précédents propriétaires de cette maison s’appelaient Altschul.


  – Et alors ?


  – D’après la légende, le golem du ghetto de Prague disparaissait toujours dans une maison isolée de la Altschulgasse. »


  Anna Gemini souffla bruyamment, puis déclara que cela lui paraissait tout de même un peu tiré par les cheveux.


  « De toute façon, ce n’est pas la question, dit Nora. Pour moi, en tout cas.


  – Alors dites-moi ce qu’il en est pour vous, fit Anna. Racontez-moi pourquoi vous êtes ici et pas dans cette funeste bicoque de la famille Altschul.


  – Cela a pris un an à Apostolo, un an de vie commune. Il ne m’a pas battue, ne m’a plus jamais menacée de mort, il a travaillé à sa musique, c’est tout. Au sens propre. Son “oui” a été le dernier mot qu’il m’ait adressé. Après quoi, la radio a cessé d’émettre. Il a arrêté de me parler. De manière radicale. Plus une phrase, plus un mot, rien. Pas même devant nos amis, alors qu’il réussissait à s’entretenir très normalement avec les autres. Personne, à l’exception de Mascha, ne l’a remarqué. Personne ne s’est aperçu qu’il m’ignorait complètement. Qu’il ne me parlait pas, qu’il ne parlait même pas de moi. Aux yeux des autres, il était inchangé. Brillant, aimable, élégant, avenant. Mais quand de nouveau nous étions seuls, silence immédiat. Pas même un regard méchant. Absolument rien. Je cuisinais pour lui, il mangeait ses repas comme s’ils avaient été livrés par un traiteur. Il ne m’évitait pas, il n’a jamais fait de détour, il évoluait dans cette petite maison comme s’il y était complètement seul. D’ailleurs, c’était le cas. Au cours de cette année-là, j’ai cessé d’exister. Je suis tombée dans son silence comme un oiseau abattu. Paf ! Et le sac s’est refermé.


  – Ah ! Et alors l’idée vous est venue de vous taire à votre tour.


  – Oui. Sauf que mon silence a été compris comme un signe de maladie mentale. Ce qu’il est du reste.


  – Est-ce que votre mari… est-ce qu’Apostolo vous a fait interner ?


  – Oui. Et cela me convenait parfaitement. J’étais contente de m’éloigner de lui. De lui et de cette maison à qui je dois cette situation insensée. Sans pouvoir deviner ce qui se cache derrière tout ça. J’ai du mal à croire que sur le terrain de ma propriété se trouve un trésor caché qu’Apostolo va désormais pouvoir exhumer en toute tranquillité.


  – Ce serait un peu banal. Est-ce qu’il vient vous voir ?


  – Oui. Ça fait partie du jeu. Il ne dit pas un mot, évidemment. Il reste assis là à m’ignorer, il regarde par la fenêtre. Pensif, réjoui, grave. C’est selon. Tout le monde pense qu’il ne veut pas me forcer à parler. Le Dr Hagen le trouve formidable. Tout le monde le trouve formidable. Et je crains un peu que, vous aussi, madame Gemini, vous ne trouviez ce salaud formidable.


  – Si je l’approche d’assez près pour pouvoir en juger, c’est que son sort sera scellé d’une manière ou d’une autre. Même s’il est le salaud le plus formidable du monde.


  – Alors vous acceptez ?


  – Cela ne vous rapprocherait pas de la vérité – ne l’oubliez pas ! – si je tuais cet homme. Mon travail consisterait uniquement à le tuer. On ne me paie pas pour découvrir la vérité. En général, ce serait même plutôt l’inverse.


  – Comme je vous l’ai dit, lui rappela Nora, j’aimerais qu’il fasse l’épreuve de la peur. Qu’il se sente menacé.


  – Il n’est pas dans mes habitudes, lui rappela de son côté Anna, d’informer au préalable les gens que je dois liquider qu’ils vont mourir. Cela rendrait les choses vraiment très compliquées.


  – Je comprends tout à fait. Et croyez bien que je n’ai pas l’intention de lui dire quoi que ce soit. Je suis… je suis capable de me taire, j’en apporte chaque jour la preuve. Mascha aussi sait se taire. Je ne prétends pas que quelqu’un doive l’avertir. Bien sûr que non. Mais je pense… je suis convaincue qu’il le sentira. Il peut bien penser que Mascha ne cédera pas comme moi, j’ai cédé. Mascha est une femme de la Seconde Guerre mondiale, une goy qui est allée vivre dans le ghetto par amour. On ne se débarrasse pas facilement d’une telle femme. Janota le sait. Il sentira la menace comme on sent la présence de quelqu’un dans une pièce complètement obscure.


  – Cela ne m’arrangerait pas vraiment que ma victime sente ma présence avant l’heure, répliqua Anna Gemini. Janota pourrait avoir l’idée de se défendre.


  – Cela ne lui servirait à rien. Au contraire, ça le rendrait nerveux et hésitant. Lui qui ne commet jamais d’erreur, il en ferait. Promis.


  – Vous savez, s’assura Anna, que c’est à Janota de payer son propre assassinat. C’est un principe. Or comme on a déjà oublié beaucoup de principes dans cette affaire, il me paraît important de conserver au moins celui-là. Même au risque de faire traîner les choses en longueur.


  – Oui, je le sais. Et j’ai rarement vu quelque chose d’aussi juste.


  – Connaissez-vous l’homme qui organise tout cela ?


  – Non.


  – Ah, tant mieux, fit Anna, soulagée – pour ce que valait ce soulagement.


  – C’est votre fils ? demanda Nora en désignant Carl, qui était en train d’escalader le tronc d’un pin.


  – Il aime les arbres. Il aime s’installer dans les arbres.


  – Comme dans l’histoire de…


  – Ça ne va pas jusque-là, dit Anna. Carl est… C’est un garçon normal. Il ne reste pas assez longtemps dans les arbres pour que cela devienne préoccupant.


  – C’est une bonne chose, répondit Nora. Il ne faut rien exagérer.


  – Faire tuer quelqu’un relève tout de même un peu de l’exagération, non ?


  – Pas dans le cas de cet homme.


  – C’est ce que pensent tous les commanditaires.


  – Peut-être ont-ils tous raison », dit Nora.


  Et elle rappela que ce n’était pas elle mais sa grand-mère qui avait pris les choses en main. Elle ajouta :


  « Je n’ai même pas été capable de résister, ne serait-ce qu’une seconde. Regardez-moi. Je suis une victime-née. Une imbécile. »


  Anna garda le silence. Qu’aurait-elle pu dire ? Nora Janota avait parfaitement raison. Il suffisait de la regarder, là, sur son piédestal certes, mais en pleine décomposition. Un être humain, ou juste une imbécile, en train de disparaître peu à peu si bien qu’à la fin, il ne resterait plus que le piédestal. S’il ne se passait pas rapidement quelque chose.


  Mais cela changerait-il quoi que ce soit ? La mort d’Apostolo Janota représenterait-elle vraiment le salut pour cette femme ?


  Il n’entrait pas dans les attributions d’Anna de s’interroger sur les conséquences d’un meurtre. Elle devait absolument en revenir à sa manière habituelle de procéder. Oui ou non. Seule comptait cette décision unique. Saint François, montre-moi la voie…


  « Oui », pensa Anna, puis elle le dit à voix haute, quoiqu’elle eût l’impression de commettre une erreur. Stratégiquement parlant. Mais il fallait que Nora le sache, qu’elle développe le sentiment de puissance auquel elle aspirait à bon droit.


  « Je vous remercie, dit Nora.


  – Je ne fais que mon boulot », répliqua Anna avec froideur.


  Après tout ce fatras de sentiments, elle avait absolument besoin d’un peu de froideur. Elle appela Carl. Lui dit qu’il était temps de redescendre de l’arbre.


  Carl sauta d’une hauteur qui paraissait dangereuse. Il sautait bien. Ou plutôt, il atterrissait bien. Bien mieux qu’en skateboard. Ce qui ne l’empêcha pas de courir joyeusement jusqu’à l’allée, de jeter sa planche sur le béton, de se catapulter sur sa surface en bec et de se mettre à dévaler la pente, les bras étendus comme des ailes et avec ce ballotement de la tête qui lui était propre. Il fut bientôt hors de vue. Ce qui n’éveilla aucune panique chez Anna. Elle pensait que Carl connaissait ses limites. Et qu’il n’irait pas au-delà. Jamais. Oui, qu’une part de son handicap consistait précisément à ne se mouvoir qu’à l’intérieur de ces limites. Alors que la plupart des gens se livraient continuellement à de petites ou de grandes transgressions tout en considérant comme un progrès les malheurs qui en résultaient.


  « Nous ne nous reverrons plus, déclara Anna Gemini.


  – C’est bien ce que je pensais.


  – Dans cette affaire, on n’a déjà que trop parlé, réfléchi et spéculé. Cette histoire de maison et de golem est une catastrophe. La situation est véritablement chaotique. Il serait donc préférable, dans un premier temps, que vous en reveniez à votre silence. Très préférable.


  – C’était bien mon intention, fit Nora Janota en lui lançant un bref regard de boxeur triste. Quand vous serez partie, madame Gemini, je n’aurai plus aucune raison d’ouvrir la bouche. Au diable le Dr Hagen.


  – Oui, renchérit Anna, les médecins n’ont pas besoin d’en savoir plus que ce qu’ils parviennent déjà à comprendre.


  – Ce ne sont que des fouineurs.


  – À chacun son métier », répondit Anna.


  Elle ajouta que c’était une chose difficile que le silence. On s’y habituait comme aux saisons ou aux moisissures de salle de bains.


  « J’attendrai la bonne nouvelle, déclara Nora. Ensuite, je recommencerai à vivre.


  – Bien », dit Anna, sur quoi elle s’en alla.


  Saint François, aie pitié de ceux qui vont jusqu’au bout de la voie sur laquelle ils se sont engagés.


  1. Le compositeur autrichien Anton Webern fut tué par mégarde en 1945 par une sentinelle américaine.


  




    


  



  
     IV 
  


  Un homme cherche son bras


  

    

      

        
          « En philosophie une question se traite comme une maladie1. »
        


      


    


  


  

    

      

        
           Ludwig WITTGENSTEIN 
        


      


    


  


  1. Op. cit., p. 214.


  




    


  



  
     11 
  


  Vienne – Stuttgart – Copenhague


  Il y avait dans l’air une humidité qui flottait au-dessus du sol comme des flocons. Les passants paraissaient se déplacer dans une de ces impressionnantes constructions moléculaires, ils marchaient librement au milieu des assemblages d’atomes, tout en ayant le sentiment de se livrer à un acte inconvenant. Comme si, après une succession de péripéties incroyables, on se retrouvait à traverser la chambre à coucher d’un parfait inconnu.


  Il y avait donc de la brume sur Copenhague, une brume floconneuse, qui s’insinuait dans le tissu des manteaux et des pulls. Dans ces conditions, inutile de vouloir disputer la rue à ces nappes de brume à grosses mailles qui sautillaient et crépitaient. Il était dix heures du matin et la plupart des gens qui travaillaient, après avoir cédé à l’habituelle frénésie initiale – sorte de cri poussé par des créatures en mal d’amour –, s’étaient installés dans une tranquille activité, ou une torpeur active.


  Debout devant sa machine à café, Markus Cheng la contemplait avec animosité. C’était un de ces anciens appareils à filtre qui faisaient beaucoup de bruit, consommaient beaucoup d’électricité et donnaient au café un goût de cadavre. Le cadavre était justement en train de se distiller goutte à goutte.


  Pourquoi Copenhague ? Cheng lui-même aurait été bien en peine de répondre à cette question. Il avait souhaité quitter Stuttgart, mais sans retourner à Vienne. Comme on aurait envie de manger un plat épicé sans avoir ensuite à subir des aigreurs d’estomac. De commettre une escroquerie sans encourir le moindre soupçon. Autrement dit : les cigarettes sans les quintes de toux, la cure thermale sans la mycose plantaire, les excursions sans le mauvais temps. Et ainsi de suite. Voilà donc ce que signifiait – ou aurait dû signifier Copenhague.


  La ville était pour ainsi dire venue à Cheng lorsque celui-ci y avait été invité par un ami. L’ami en question s’était révélé un véritable casse-pieds et Cheng n’avait pas tenu plus de trois jours. Il avait cependant accueilli ce signe du destin avec sa soumission habituelle et fait de la capitale danoise son nouveau terrain d’action. Cette décision était tout à fait déraisonnable car Cheng – qui était un authentique Viennois – ne connaissait ni la langue ni les us et coutumes du pays. Toutefois le handicap était la source d’où il tirait sa force. Il éprouvait un attrait particulier pour le manque, pour l’absence de maîtrise. Certains, il est vrai, se sentaient déconcertés devant ce détective privé qui ne disposait que de son bras droit, qui avait du mal à marcher en raison d’une blessure à la jambe, qui avait fini par acquérir un danois rocailleux, qui était sous-équipé techniquement parlant et qui, en dépit de sa physionomie asiatique, montrait le plus parfait mépris pour tout ce qui s’apparentait au karaté. Ce n’est pas pour rien qu’on a la faculté de parler, avait-il coutume de dire.


  Certes. Sa maîtrise du danois n’en était pas moins restée… particulière.


  En outre, Markus Cheng avait depuis longtemps abandonné la surveillance de conjoints et autres tâches de mauvais goût. Ce n’était pas son truc. Il faut dire qu’il n’était pas doué pour photographier ou filmer. Les rares photos qu’il prenait passaient systématiquement à côté du sujet. On y voyait des arbres, des oiseaux, des façades, des chiens, évidemment, mais presque jamais la personne visée. Ou alors comme s’il l’avait tronçonnée : une moitié de visage, des mains et des jambes surgissant du hors-champ. Cheng aurait fait un artiste tout à fait potable. Mais l’art l’effrayait, à l’image d’un coffre recelant un compartiment secret.


  Sans compter qu’il aurait été peiné de devoir confronter ses clients à une vérité généralement triste ou humiliante. Il aurait préféré leur mentir, mais se faire payer pour un mensonge lui répugnait.


  On aurait pu se demander pourquoi un tel homme – un homme avec de telles exigences – avait choisi d’être détective privé. En fait, il en allait de Cheng comme d’un animal qui ne se demande pas pourquoi il est un animal et non, par exemple, une ampoule électrique ou une salade de chou vite avalée. Lui était détective et rien n’aurait pu y changer quoi que ce soit, pas même un dommage supplémentaire causé à son corps ou à son esprit. Cheng soutenait qu’il existait à cet égard une volonté supérieure. Il y croyait absolument et allait jusqu’à flairer un sens derrière tout cela.


  Cheng n’était assurément pas un philosophe, mais sa nature de détective avait quelque chose de philosophique. Quand on dit de quelqu’un qu’il exerce tel métier, on ne décrit qu’une partie de sa personnalité. Dans le cas de Cheng, en revanche, on pouvait affirmer qu’il était détective jusqu’au bout des ongles, l’incarnation même du détective.


  Le fait qu’il fût si peu conforme à l’image du détective constituait presque une preuve a contrario de la perfection de son incarnation.


  Il va de soi que Cheng ne cherchait pas à se réaliser dans son métier d’une manière carriériste ou obsessionnelle, pas plus qu’un animal ne se réalise dans son animalité. Il menait sa vie, c’est tout. C’était en détective qu’il dormait, respirait, paressait ou s’activait, se plaignait de ses problèmes d’argent, se retrouvait à incarner un cliché ou à s’en démarquer.


  Il avait un chien, une créature à longues oreilles, à courtes pattes, compacte, vraisemblablement dure d’oreille, peut-être intelligente, peut-être d’une bêtise raffinée et originale, qui portait le nom d’Oreillard.


  Oreillard était un de ces animaux domestiques qui détestent avoir à se remuer. Ce qui n’avait aucun rapport avec son âge, désormais canonique. Un âge avéré par des poils blancs et gris qui donnaient à son museau de basset et à ses oreilles haut placées de chien berger un aspect de gaine métallique. À la surdité précoce d’Oreillard s’était ajoutée une cécité tardive. Ses yeux sombres avaient un éclat poissonneux, on aurait dit des rouleaux de harengs marinés dans du paprika. C’était à se demander comment il parvenait à traverser le bureau sans se cogner à un pied de table ou de chaise.


  En général, le compagnon de Cheng reposait sur un coussin plat de couleur rouge sombre, ses courtes pattes étalées, son corps robuste, qui avait la forme d’une boîte à chaussures, couché sur le flanc, tandis que sa tête pendouillait sur le rebord du coussin. Il passait surtout son temps à dormir et à rêver. Ses rêves étaient orientés vers sa fin prochaine. Il ne rêvait donc pas de sa jeunesse, il ne rêvait pas de chasser des lièvres encore jamais chassés mais de se reposer sur un coussin et de ménager ses vieux os.


  Nous ne voudrions tout de même pas donner l’impression que ce détective manchot et son chien sourd et aveugle offraient un spectacle grotesque et pitoyable : Oreillard avait malgré tout l’air robuste et satisfait et Cheng, pour sa part, était un homme élégant, qui paraissait en très bonne santé. En meilleure santé que lorsqu’il était à Stuttgart, sans parler de son époque viennoise. Les diverses cicatrices qu’il s’était attirées au visage s’étaient si bien fondues – étatisées pour ainsi dire – dans le schéma originel de sa face qu’il en était résulté une belle unité. Le regard mélancolique de Cheng n’était pas dépourvu de force. Une force qui tenait aussi au fait d’avoir survécu à Stuttgart et à Vienne. Et il est évidemment beaucoup plus difficile de survivre à la vieille putain de Cacanie1, cette effroyable marâtre qui, non contente d’avoir chassé de ses terres la psychanalyse, la philosophie et la miséricorde, ne cesse de repousser avec une brutalité sans nom les petits citoyens insignifiants. C’est en cela d’ailleurs que consiste l’étrange grandeur de Vienne, dans sa capacité à s’occuper à grands frais des personnages insignifiants. À les malmener bien plus qu’ils ne le méritent.


  Cheng avait été un de ces citoyens insignifiants. Cela ne l’avait pas empêché de quitter Vienne avec une certaine mélancolie alors qu’il s’était extirpé de Stuttgart comme d’une baignoire dont on n’a guère envie de continuer à réchauffer l’eau douteuse.


  Copenhague, donc, un endroit qui est loin d’avoir la revigorante malignité de Vienne et auquel il manque aussi la ruse et les accès de fantaisie de Stuttgart. Copenhague est une sorte de trou. Mais pas de ceux au fond desquels on n’en finit pas de tomber ou qui vous engloutissent. Non, un trou qui ressemblerait à une flaque où l’on mouille ses chaussures. Rien que ses chaussures, ce qui n’est pas trop gênant – à condition d’avoir des semelles en bon état. Il est vrai qu’on se sent un peu ridicule dans un trou qui n’est pas un vrai trou. Dans un trou pour insectes.


  Or ce manque de profondeur et de dangerosité convenait très bien à Cheng. Car la criminalité n’en continuait pas moins à exister. Là aussi, il y avait des disparitions – de gens, de documents. Cheng pouvait donc fouiner en toute bonne conscience. Il travaillait surtout pour une femme journaliste, qui préférait faire appel à une personne extérieure à la rédaction. Les missions étaient tellement centrées sur des points de détail que Cheng aurait été bien en peine de deviner de quoi il s’agissait et à quoi servait sa minuscule contribution. Il y trouvait davantage son compte : il fallait se procurer une adresse, s’entretenir innocemment avec quelques personnes, dénicher le nom d’un bateau, voire observer quelqu’un, mais sans monter le guet dans sa chambre à coucher. Pas de chambre à coucher : il en avait fait une condition sine qua non.


  Son job pour la dame de presse ne dérapait jamais, dans aucune zone de danger ni d’inconvenance. Au fond, un retraité aurait pu le faire. D’ailleurs le travail d’enquête mériterait d’être plus souvent pratiqué par des retraités, gens qui disposent de temps et de calme. Du temps et du calme nécessaires pour examiner deux objets identiques jusqu’à ce que le détail qui les différencie perde son calme et montre le bout de son nez.


  Sans être à la retraite, Cheng possédait une certaine disposition à la vie de retraité. Il savait rester assis et attendre. À cet égard, il avait trouvé le chien idéal. Pas de mouvement inutile, pas de panique, pas d’énergie. Un petit peu d’instinct. Cheng et Oreillard ne couraient pas après les choses, ils se postaient à un coin de rue, dans l’espoir dûment fondé que ces choses finiraient par faire leur apparition et retourner à l’endroit d’où elles venaient. Les criminels n’étaient pas les seuls à retourner sur les lieux du crime, c’était une règle générale. Le retour, voilà le grand thème existentiel. Le retour, c’est-à-dire l’acte de faire le tour – comme il est logique dans un monde en forme de boule.


   


  Assis derrière son bureau, Cheng fumait une cigarette et attendait. Il attendait le café. Lequel prenait son temps et laissa la préséance à une voix féminine qui se fit entendre dans l’interphone et informa Cheng qu’un M. Dalgard souhaitait le voir.


  Il va de soi que Cheng n’avait pas de secrétaire. Il était déjà content de pouvoir subvenir à ses besoins et à ceux de son chien. Mais alors qu’à Stuttgart et à Vienne, il avait eu une officine privée, ses conditions de travail danoises reflétaient l’esprit du temps. Il partageait un étage avec quelques architectes et graphistes dans un immeuble de bureaux. Et il bénéficiait donc de l’infrastructure, qui incluait une hôtesse d’accueil.


  « Que veut M. Dalgard ? » s’enquit Cheng dans son danois rugueux.


  La voix féminine déclara qu’elle n’était pas payée pour le protéger de sa clientèle.


  « Mais ce n’est pas ce que… Laissez tomber. Faites entrer M. Dalgard. »


  Cette femme aurait mérité d’être envoyée au diable. Mais l’époque où Cheng envoyait les gens au diable était révolue. D’ailleurs, il n’avait jamais été très doué pour cela.


  Ludvig Dalgard avait une cage thoracique qui ressemblait à un ventre si bien que, malgré sa corpulence, il donnait une impression de douceur, de rondeur et d’affabilité. Du coup, son vrai ventre ne pesait plus très lourd dans la balance – et pourtant, il n’était pas petit.


  La personne même de ce quinquagénaire était tout aussi imposante. Il avait des mains solides d’animal fouisseur, un crâne relativement petit, une calotte lustrée, presque plate, au milieu d’une couronne de cheveux châtains, un nez droit, une bouche un peu moins droite et des yeux qui, quoique dépourvus de lunettes, avaient l’air d’être à l’ombre de verres légèrement teintés – et donc aussi au soleil qui créait cette ombre. C’était sans doute cette lumière qui éclairait son teint et donnait à sa moustache grisâtre la légèreté d’un souffle. Comme si elle avait été amenée par le vent.


  Dalgard tendit à Cheng sa main de déménageur et prit place sur la chaise dure que celui-ci lui avait désignée. Les services du détective ne consistaient pas à assurer le confort de ses clients. C’était là aussi un point qui avait changé depuis l’époque de Stuttgart, où il avait encore l’amabilité d’offrir un verre de vin blanc à ses interlocuteurs.


  À présent, il ne leur offrait plus que le spectacle d’une posture bien droite et d’un bras posé à plat sur le bureau. Il demanda à Dalgard en quoi il pouvait lui être utile.


  Dalgard fit à Cheng le plaisir de répondre en allemand, un allemand nettement plus élaboré que les malheureuses contorsions danoises de Cheng. Il utilisa aussi le vouvoiement – inhabituel pour un Norvégien – lorsqu’il expliqua à Cheng qu’il souhaitait l’engager.


  « Pour quoi faire ? demanda Cheng, tel un vendeur qui n’a pas envie de vendre quoi que ce soit.


  – Il faut que vous alliez à Vienne, répondit Dalgard.


  – Bonté divine ! fit Cheng.


  – Vous y avez de mauvais souvenirs ?


  – Vienne est ma patrie. Alors, bons ou mauvais, la question n’est pas là. La patrie, c’est comme une arme qu’on se braque sur le front nuit et jour sans jamais presser la détente. »


  Dalgard fronça les sourcils. Ce n’était pas le genre de comparaison qu’il était capable d’apprécier.


  « Qu’est-ce que j’irais faire à Vienne ? demanda Cheng, ajoutant dans la foulée : mais d’abord, je voudrais savoir qui vous a parlé de moi.


  – Je connais votre amie journaliste, expliqua Dalgard, qui s’efforçait de trouver une position supportable sur le siège trop dur et trop étroit.


  – Ah, Vivi ! Je suis surpris qu’elle parle de moi. Ce n’est pas son genre de dévoiler ses contacts.


  – Vivi ne peut rien me refuser.


  – Pourquoi cela ?


  – Parce que je travaille pour l’État.


  – Et vous trouvez que c’est une bonne raison ? s’étonna Cheng. Les services secrets danois ?


  – Quel rapport entre les services secrets et l’État ? fit Dalgard – et il répondit lui-même à la question : aucun. Je fais plutôt partie de ceux qui essaient de neutraliser ces fous furieux. Dans la mesure du possible.


  – Donc vous travaillez pour le gouvernement.


  – Si vous voulez. Mais pas pour le gouvernement danois.


  – C’est-à-dire ?


  – Je suis norvégien, monsieur Cheng.


  – C’est bien aussi. De toute façon, ce n’est pas à moi qu’il faut faire appel pour neutraliser les fous furieux. Je suis un lamentable joueur d’échecs.


  – Parfait, répliqua Dalgard, qui avait enfin réussi à caser son postérieur. Mais en l’occurrence, il ne s’agit pas de sacrifier un pion.


  – Tant mieux. La vie des pions est déjà assez difficile comme ça. Alors, de quoi s’agit-il ?


  – Vous vous rappelez sûrement l’ambassadeur norvégien, Einar Gude ? L’homme abattu à Vienne ?


  – Il aurait fallu que je sois aussi sourd et aveugle que mon chien pour ne pas en entendre parler. Drôle d’affaire, Gude n’avait vraiment pas le profil d’une cible de meurtre politique. Pour autant qu’on puisse en juger.


  – C’est juste, confirma Dalgard. En dépit de son passage au Chili. Cet homme a toujours été un diplomate irréprochable, partisan des arrangements. Au fond, c’était quelqu’un d’apolitique, un sans-parti. Il n’a jamais rien fait qui puisse contrarier qui que ce soit.


  – C’est dommage de perdre un tel homme », dit Cheng.


  Le soupçon d’ironie qui résonnait dans sa voix était présent chaque fois qu’il ouvrait la bouche. Cette ironie avait une certaine parenté avec la poussière, le même caractère d’inéluctabilité.


  « “Dommage” n’est pas le terme approprié, fit Dalgard. Personne n’est irremplaçable, même les meilleurs. Même le plus innocent de tous les hommes. Mais ça intrigue quand un vieux diplomate chevronné se fait liquider sans qu’on sache pourquoi.


  – C’est peut-être une affaire d’ordre privé.


  – Possible. Mais dans ce cas, nous aimerions être fixés. Le modus operandi ne plaide pas en faveur de cette hypothèse. Trop parfait. Trop efficace. Trop public. De toute façon, nous ne pouvons pas nous en tenir à des hypothèses, nous avons besoin d’être au clair. Ce serait grave si Gude avait servi de test, si sa mort avait été un avertissement auquel nous aurions répondu par un haussement d’épaules.


  – Je ne suis pas sûr d’avoir assez d’envergure pour pouvoir dévoiler un complot, dit Cheng. Sincèrement. Et je ne suis pas davantage capable de mettre un fou hors d’état de nuire. À supposer que nous ayons un fou qui se balade dans la nature.


  – Ce n’est pas ce qu’on vous demande. Nous aimerions juste que vous alliez faire un tour à Vienne. Nous avons les mains liées. Les Autrichiens tiennent nos spécialistes en laisse.


  – Oui, la laisse, ce n’est pas très plaisant, convint Cheng.


  – Vous êtes autrichien, alors je ne dirai rien contre ces gens-là.


  – Vous pouvez y aller, je m’en remettrai.


  – Il y a des règles, expliqua l’homme au torse ventru. Nous ne pouvons pas faire ce que nous voulons. Et nous ne voulons surtout pas dépêcher un de nos fous furieux. Les Autrichiens sont très maniaques avec la porcelaine, comme tous ceux qui en font collection. Ma femme en est, je sais de quoi je parle.


  – Vous voulez éviter les pots cassés.


  – Exactement.


  – Qu’attendez-vous de moi concrètement ?


  – Nous aimerions savoir pourquoi Gude s’est fait descendre à Vienne. Il n’était pas en visite officielle. Il venait juste voir l’exposition.


  – Dürer, c’est ça ?


  – Oui. Cela dit, il s’est fait tuer dans une autre salle. Au milieu de photographies de Brassaï.


  – Il avait bon goût, fit Cheng.


  – Vous voulez parler du meurtrier ?


  – Non, de la victime, si elle était là de son plein gré.


  – Elle avait probablement rendez-vous avec quelqu’un.


  – Avec son assassin ?


  – Nous l’ignorons. Nous nageons complètement. Même sa femme n’a pas pu nous aider.


  – Où était-elle ?


  – À l’exposition Dürer. Elle a dit que son mari s’était absenté sans prévenir. Mais il n’y a rien d’anormal à se perdre dans un musée bondé.


  – Que faut-il penser de la veuve ?


  – Vous ne la connaissez pas ?


  – Est-ce que je devrais ? demanda Cheng.


  – C’est une dame du meilleur monde. Une muse, pourrait-on dire. Une muse moderne. »


  Cheng avoua qu’il n’éprouvait que peu d’intérêt pour « le meilleur monde danois et norvégien ». Il ne lisait pas les ragots mondains. Il ne lisait même pas le journal.


  « Alors que lisez-vous ? s’enquit Dalgard.


  – Des livres de jardinage. Ça me calme. J’aime bien faire des choses qui me calment. Vous comprendrez donc que cette affaire n’est pas pour moi. Trop de mouvement. Pas assez de fleurs.


  – Allons, monsieur Cheng, j’ai pourtant entendu dire que vous aviez connu quelques histoires mouvementées.


  – Il y a des gens qui, tout en détestant la pluie, la boue et le vent, se retrouvent systématiquement sous l’orage.


  – Dans ce cas, c’est le destin, répliqua Dalgard. Mais ne vous inquiétez pas. Personne ne vous demande de provoquer l’orage. Tout ce que nous voulons, c’est que vous alliez fureter à Vienne. Écouter ce qui se dit. Essayez de découvrir si c’est à dessein que Gude a été tué à Vienne et pas ailleurs.


  – Il y avait sûrement une raison.


  – Oui, toute la question est de savoir si cette raison est déterminante ou insignifiante. Il y a des situations qui ne demandent pas qu’on s’inquiète. D’autres, en revanche, mettent la sécurité nationale en péril.


  – Pourquoi moi ? demanda Cheng, comme on demanderait : pourquoi la guerre ?


  – Vous êtes autrichien, viennois, mais vous n’en avez pas l’air, répondit Dalgard. Je tiens cela pour un avantage. Vous connaissez le contexte local.


  – Cela fait longtemps que je suis parti.


  – Peu importe. En plus, nous voulons quelqu’un qui soit de notre côté. Car vous êtes bien de notre côté, n’est-ce pas ?


  – Je suis l’hôte des Danois, pas des Norvégiens.


  – Les autorités danoises soutiennent nos efforts. Elles aussi veulent savoir ce qui se passe. Parce que s’il y a un danger, elles pourraient être concernées.


  – Je suis loyal avec mon employeur, assura Cheng. Cela va de soi. J’ai déjà prouvé ma loyauté à des personnes bien moins recommandables.


  – Merci », répondit Dalgard avec une pointe d’aigreur en se remettant à gigoter sur son siège.


  Cheng demanda des précisions sur ce qu’il fallait faire à Vienne.


  « Il y a une chose qui a attiré mon attention, commença Dalgard. Une chose frappante, un peu déconcertante. Même s’il s’agit sans doute d’un fait totalement insignifiant.


  – Mais encore ?


  – Une gardienne du musée a remarqué Gude alors qu’il déambulait parmi les photographies. Et lorsqu’elle l’a revu, c’était à l’état de cadavre. Dans l’intervalle, elle n’avait aperçu qu’un seul autre visiteur, et encore, uniquement de dos, alors qu’il quittait la salle : une femme blonde et mince.


  – Ça ne signifie pas grand-chose – quoique j’aie une certaine expérience des blondes, vous pouvez me croire.


  – Bien sûr, ce n’est pas très significatif. Mais cette déclaration devient plus intéressante si on la confronte aux remarques d’un autre gardien. »


  Dalgard rapporta que Magda Gude avait offert son aide à une femme – mince et blonde – alors qu’elle était encore sur les lieux de l’exposition. Elle avait surveillé un moment le fils handicapé de cette femme. Tout le monde en avait été témoin. Un geste aimable, rien de plus. Mais elle en avait eu un autre. Alors que le bâtiment avait été bouclé après la découverte du cadavre de son mari, elle avait prié la police de faire sortir cette femme et son fils du musée afin de leur épargner les désagréments d’une longue attente et d’une fouille inutile. À cause de l’enfant, bien sûr.


  « Un souhait, dit Dalgard, auquel la police viennoise a obtempéré. Mme Gude venait de perdre son mari, on n’allait pas lui refuser quoi que ce soit.


  – Bien entendu, répondit Cheng en répandant un peu de poussière d’ironie.


  – Comme je vous le disais, la chose a l’air anecdotique. Elle semblerait plutôt témoigner de la bonté de cette femme. Vous imaginez un peu : être capable de penser à autrui dans une situation pareille !


  – Je présume, fit Cheng, que c’est justement cela qui vous paraît suspect.


  – Je veux savoir ce que cela signifie. Je ne crois pas un instant qu’une femme puisse se rendre à une exposition avec son fils handicapé, demander à la future veuve de sa victime de veiller sur l’enfant pour ensuite abattre tranquillement un diplomate norvégien.


  – On a des informations sur cette femme ?


  – Rien. Magda Gude a déclaré qu’elle ne l’avait jamais vue auparavant. Le policier qui a raccompagné la femme et l’enfant n’a pas pu nous aider davantage. D’ailleurs, on considère que la chose n’a aucune importance. Pas seulement à Vienne. Ici aussi.


  – Mais pas vous, apparemment.


  – Je ne sais pas quoi penser, aussi trouverais-je tout indiqué de commencer par là. D’un point de vue chirurgical, c’est l’endroit où il faudrait inciser.


  – L’“endroit” est bien le terme qui convient, dit Cheng. C’est un secteur entier, un gigantesque quadrant. Une femme sans nom, dont on sait juste qu’elle est blonde et mince. Formidable !


  – Ce n’est sûrement pas la première femme anonyme à laquelle vous ayez affaire.


  – Très juste. Très, très juste. Pour mon malheur. Je n’ai pas envie de me spécialiser dans les anonymes.


  – Nous savons tout de même, fit Dalgard, que notre anonyme a un enfant. Et pas n’importe lequel. Un garçon entre dix et quatorze ans, qui ne passe pas inaperçu.


  – Rien de plus précis ?


  – Vous savez ce que c’est. Les gens focalisent sur le handicap, ils sont fascinés, dégoûtés. Et ensuite, ils se révèlent incapables de dire si la personne était grande ou petite.


  – De quel genre de handicap s’agit-il ?


  – Là aussi, les témoignages divergent. Ce qu’il y a de sûr, c’est que ce garçon a une manière inhabituelle de se mouvoir et de parler.


  – Pour moi, aucun adolescent de quatorze ans n’a l’air normal.


  – Ne compliquez pas les choses, l’exhorta Dalgard. Trouvez cette femme. Et ensuite, appelez-moi, encaissez votre salaire et oubliez toute cette histoire.


  – Vous payez bien, n’est-ce pas ?


  – Nous vivons dans un pays prospère. Nous allons donc vous faire un virement proportionné à cette prospérité, qui vous ôtera toute envie de nous présenter une note de frais. Les frais, ce sera votre problème.


  – Avec plaisir, dit Cheng et il demanda avec un geste du nez : café ?


  – Non, merci. »


  Dalgard se leva de sa chaise, fit un pas de côté comme pour s’éloigner au plus vite de cet objet hostile et jeta un bref coup d’œil par la fenêtre. Les immeubles étaient enveloppés de brume.


  « Avez-vous un contact à Vienne ? s’enquit Cheng, qui s’était lui aussi levé pour aller à la machine à café.


  – Nous en avons un, répondit Dalgard. L’homme s’appelle Kurt Smolek, c’est un petit employé qui travaille quelque part dans un service d’archives parfaitement inutile où il s’occupe de manuscrits.


  – Qu’a-t-il à voir avec les Norvégiens ?


  – Rien, si ce n’est qu’il travaille de temps en temps pour nous.


  – Tout cela ressemble fort à un agent.


  – C’est un terme trop brutal pour notre M. Smolek, répliqua Dalgard. Cet homme ne fouille pas dans les compartiments secrets, il ne pose pas de mouchards, il n’espionne pas, il ne liquide pas, il ne saute pas des fenêtres. D’ailleurs il n’arriverait même pas à sauter quelques marches.


  – Moi non plus », renchérit Cheng, qui se déplaçait avec une certaine difficulté.


  Il boitait un peu. À vrai dire, avec une certaine grandeur. La claudication de Cheng avait quelque chose d’aristocratique, sans pour autant virer au clownesque comme chez bon nombre d’aristocrates, hélas, qui se traînent en clopinant derrière leurs propres prétentions – à croire qu’ils rivalisent pour le titre d’« imbécile de l’année ». Cheng, en revanche, ne clopinait derrière rien du tout, il était toujours devant. Lorsqu’il activait sa jambe abîmée, on aurait dit un minuscule pas vers l’avenir. Sauter quelques marches, en revanche, ce n’était pas pareil. Les escaliers constituaient pour lui une épreuve. Pas question, dans ces conditions, de s’amuser à sauter des marches.


  Ni Smolek ni Cheng n’étaient donc des sauteurs. Voilà qui était clair. Ce qui restait obscur pour Cheng, en revanche, c’était la fonction exacte de ce monsieur.


  « Nous avons parfois besoin, expliqua Dalgard, de recourir à une personne qui soit extérieure à la délégation diplomatique et qui puisse préserver les intérêts de notre pays. En général, bien sûr, il s’agit de simples bricoles.


  – Mais encore ?


  – Rien qui vous intéresse. Il suffira que vous informiez M. Smolek à intervalles raisonnables de la progression de vos recherches. Vous avez rendez-vous avec lui demain soir dans un restaurant qui s’appelle L’Auberge de l’aigle.


  – Demain ? Voyez-vous ça ! Et où se trouve cette Auberge de l’aigle ? »


  Dalgard posa une sacoche sur le bureau de Cheng, expliquant qu’il y trouverait à l’intérieur tout ce dont il avait besoin. Y compris son billet d’avion.


  « Avant même que j’aie accepté ? s’étonna Cheng.


  – On ne va pas très loin quand on laisse aux gens le temps de réfléchir. »


  Cheng objecta qu’il ne pouvait pas laisser son chien tout seul. Pas à son âge.


  « Ce n’est pas un problème, répondit Dalgard. Vous pouvez le prendre dans l’avion. En bagage à main. Nous allons régler cela.


  – Il n’empêche, vous surestimez mes capacités.


  – Alors c’est qu’on m’aura mal informé.


  – Vous faites allusion à Vivi ?


  – Vivi est intelligente, dit Dalgard.


  – En effet », répondit Cheng d’un air songeur.


  Était-ce une bonne ou une mauvaise chose ?


  Cheng devait prendre une décision. Conforme à sa nature de détective. Il lança à Dalgard un bref regard – comme on jetterait un coup d’œil en passant sur les affiches d’un cinéma porno – et se déclara disposé à accepter la mission. Puis il remplit une tasse de café. La vapeur lui monta au visage. Il cligna des yeux. Voilà le genre de brume qu’il appréciait.


  « Une dernière chose encore, fit la voix de Cheng entre deux déglutitions – tel un avion en papier traversant une buanderie.


  – Oui ? »


  Dalgard prit une profonde inspiration. L’espace d’un moment, il parut vouloir décoller. Un homme de poids se transformant en montgolfière.


  « J’aimerais ne pas aller à Vienne par un vol direct. Il faut toujours reprendre le chemin par lequel on est venu. Ce qui, dans mon cas, signifie passer par Stuttgart.


  – Ce serait compliqué et inutile.


  – Pas pour moi », répliqua Cheng.


  Dalgard objecta que l’on n’avait pas de temps à perdre. Et que le billet était déjà payé.


  « Allons, ne soyez pas plus souabe que les Souabes.


  – Qu’est-ce que les Souabes viennent faire dans cette histoire ?


  – Les habitants de Stuttgart sont des Souabes. Peu importe, il n’est pas nécessaire que vous compreniez. Cela dit, je pense que la question d’argent ne devrait pas entrer en ligne de compte. Et j’imagine que nous ne sommes pas à un jour près. Je pourrais partir dès ce soir, passer la journée de samedi à Stuttgart et prendre dimanche le premier avion pour Vienne.


  – Cela nous obligerait à repousser votre rendez-vous avec Smolek. Or cet homme est un peu pointilleux en matière de rendez-vous. Ce n’est pas qu’il soit très occupé, mais il me semble doté d’une fierté excessive.


  – Il survivra à ce petit changement.


  – Vous ne vous laissez jamais dissuader ? demanda Dalgard.


  – Plutôt renoncer à ce boulot. Pour moi, c’est un principe sacré de reprendre le chemin par lequel on est venu. Aller à Vienne par la voie directe, ce serait comme fuir par la cheminée au lieu de sortir par la porte.


  – Lamentable comparaison, fit Dalgard. Mais si vous y tenez… »


  L’homme au torse en forme de ventre regarda sa montre, constata qu’il était presque onze heures, prit son téléphone portable, s’excusa et sortit dans le couloir. Il revint quelques minutes plus tard et informa Cheng qu’il pouvait partir le soir même à dix-huit heures, mais qu’il ferait escale à Zurich. Il n’y avait pas de vol direct pour Stuttgart.


  « Formidable ! s’exclama Cheng. Je suis passé autrefois par Zurich pour venir à Copenhague. Tout s’arrange à merveille. Jusqu’à ce détail de l’escale suisse.


  – Dans ce cas, je réserve.


  – Oui, je vous en prie. Et n’oubliez pas mon chien. Il n’est pas question qu’il voyage dans la soute.


  – J’avais compris, répliqua Dalgard. Ce serait comme de vouloir enfermer l’assistant de Sherlock Holmes, le Dr Watson, dans le compartiment à vélos d’un train.


  – Qui parlait de comparaisons lamentables ? » fit Cheng en secouant la tête.


  Il gratifia son chien endormi d’un regard plein de fierté signifiant sans doute que le Dr Watson était largement surestimé et qu’il n’arrivait pas à la cheville d’Oreillard. On précisera tout de même que Cheng n’était pas de ces esprits dérangés qui restent prisonniers à vie de leur amour pour les animaux. De son côté, Oreillard n’avait jamais fait mine de jouer la dépendance et la fidélité canines. Non, ces deux êtres s’accordaient l’un à l’autre, tels le café et le sucre, lesquels peuvent tout à fait mener une existence autonome sans avoir à se mélanger dans la même boîte. Le fait qu’Oreillard accompagnât Cheng en promenade et que Cheng assurât la subsistance de son chien relevait de l’évidence pour tous deux. Pourquoi, dans ces conditions, simuler de grands sentiments ?


  Si Cheng insistait pour prendre son chien avec lui, c’était par pure bienséance. Car il y avait tout de même un schéma à respecter : celui du chien et du maître. Après tout, on ne range pas le sucre au garage, on veille à ce qu’il reste à proximité du café. C’est-à-dire à la cuisine. Cheng et Oreillard se trouvaient dans la cuisine de leur vie commune. Et il en serait toujours ainsi.


  « Dois-je vous faire conduire à l’aéroport ? s’enquit Dalgard.


  – Pas la peine. J’aime bien commencer une affaire en prenant un taxi. C’est comme dans un film : vous voyez un des personnages monter dans un taxi et vous savez qu’il est en train de commettre une erreur.


  – Les erreurs font partie du jeu, répondit Dalgard. Cela dit, on devrait être capable d’en tirer la leçon.


  – On devrait être capable d’en reconnaître la véritable signification, rectifia Cheng. En réalité, les erreurs sont des énigmes résolues. Il y a quelque chose de charmant à saisir le sens d’une erreur. Qu’on puisse ou non en tirer la leçon.


  – Le fatalisme du détective », résuma Dalgard d’un ton désobligeant.


  Il enfila son manteau et, sans quitter Cheng du regard, il se dirigea d’un mouvement latéral vers la porte dont il saisit la poignée comme s’il avait affaire au cou d’une oie.


  « Ah non ! protesta Cheng. Je suis un homme prudent, craintif, qui ne se fiche pas du tout de savoir où et comment il finira. Mais quand on a compris quelque chose, il serait absurde de bouder son succès pour la simple raison que cette compréhension ne sert plus à rien. L’homme – de manière générale – arrive toujours trop tard. Ces types, là, qui attendent Godot, ils attendent évidemment quelqu’un qui est venu il y a longtemps.


  – L’existentialisme alors, fit Dalgard en appuyant sur le cou de l’oie.


  – L’objectivité, répliqua Cheng. L’objectivité, c’est tout. »


  Dalgard leva la main en guise de salut, un geste chétif, qui se dissipa rapidement. Puis la porte se referma sans qu’aucun mot n’eût été ajouté.


  1. Le terme vient du roman de Robert Musil, L’Homme sans qualités. Il désigne ironiquement l’Autriche-Hongrie.


  




    


  



  
     12 
  


  La patrie, tombeau de nos rêves


  Cheng n’avait pas du tout conscience que son principe de reprendre le chemin par lequel il était venu, le cas échéant par la voie des airs, s’accordait avec la règle des diables et des fantômes, qui ne pouvaient sortir d’une pièce qu’en empruntant le même trajet qu’à l’aller.


  Les diables sont des anges, on le sait. Les détectives aussi, en général, même si c’est là un fait moins connu. Quoi qu’il en soit, le voyage de Cheng à Stuttgart obéissait à un dessein supérieur. Cheng resta deux nuits et un jour dans la ville, sans toutefois la visiter. Il passa presque tout son temps dans le salon de son petit hôtel du centre-ville, comme s’il avait été dans une capsule fabriquée pour résister aux radiations.


  Une fois seulement, il sortit dans la rue avec Oreillard, où ils furent accueillis par un vent froid. Ensemble ils le subirent comme une interminable claque.


   


  Le détective et le chien arrivèrent à Vienne à midi. Il régnait dans la ville une obscurité vespérale, un avant-goût de Noël. Une pluie tanguait dans l’air. La route qui reliait l’aéroport à la ville brillait comme la peau humide d’un phoque. C’est à peine si l’on distinguait quelque chose du paysage. Cependant Cheng savait à quel point la région plate de l’aéroport qu’il fallait traverser pour arriver au sud-est de Vienne était insignifiante. Assis à l’arrière d’un taxi qui puait le cuir poli, Oreillard mouillé et fumant à ses pieds, lui-même tout aussi fumant, il regardait une décalcomanie collée sur l’arrière de l’appui-tête. Elle montrait un Superman légèrement bouffi, dont la bouche entrouverte laissait échapper, à la manière d’un ballon, une bulle de dialogue qui disait : Je vous conduirai jusqu’au bout du monde. Et même jusqu’à Budapest s’il le faut.


  Ce Superman trapu situait Budapest plus loin que le bout du monde, c’était clair. Mais alors, où se trouvait le bout du monde, pour lui ? À Vienne ?


  Pendant longtemps, il est vrai, cette ville avait eu quelque chose d’un ultime relais de la civilisation occidentale. Pour un Américain d’après la Seconde Guerre mondiale, c’était sans conteste un avant-poste mythique, une oasis délabrée aux confins de l’univers, un lieu où jouer au « troisième homme », un enfer psychanalytique même sans Freud, une pieuvre à douze bras même sans Schönberg, un amas de cultures en ruine dominé par le slave et le hongrois, un cloaque plus complexe encore que Paris.


  En réalité, toutefois, cette ville avait toujours été le centre du monde, dans les bons comme dans les mauvais jours, formant trait d’union entre l’Ouest et l’Est, acceptant le Sud par nécessité et considérant à juste titre le Nord comme marginal. À l’exception de Berlin. C’est de Vienne qu’étaient parties les impulsions décisives à la fois pour le développement de la culture européenne et pour sa destruction, pour l’établissement du progrès et pour son renversement. Là, chaque chose pouvait se retourner en son contraire avec l’évidence qui s’attache à un phénomène naturel. Du coup, il devenait difficile, dans cette ville, de défendre un point de vue moral : irait-on reprocher au soleil de briller et, ce faisant, de brûler quelques peaux ? Vienne n’en passait pas moins pour un foyer de moralistes, et pas seulement en matière de culture. Il y avait peu d’endroits qui aient vu autant d’apôtres. Le moralisme pénétrait chaque domaine de la vie. L’aspect éthique prévalait même quand il s’agissait de juger une robe de soirée ou un match de football. C’était aussi ce qui fondait le sens du confort et la gaieté bien connus des Viennois. Ceux-ci se sentaient moralement tenus à la gaieté. Rien à voir, donc, avec un sens inné de l’humour. L’humour viennois était l’expression d’un puritanisme très personnel, il en faisait partie.


  « Last year I was in Shanghai, déclara le chauffeur de taxi, un homme aux bajoues pendantes, à la peau marbrée et au regard vitreux. Fabulous. A crazy town. They build their new houses like on a board-game. »


  Cheng n’était jamais allé à Shanghai. Cette ville l’intéressait aussi peu que n’importe quel autre endroit de Chine – un pays qui pouvait se ridiculiser, bâtir des immeubles hideux ou souffrir d’un ulcère d’estomac, il s’en fichait complètement.


  Voilà ce qu’il aurait pu dire au chauffeur dans le plus pur viennois. Mais il renonça à cet effet de surprise. Trop clownesque. Il faut savoir souffrir en silence.


  « Nice dog », dit le chauffeur, qui ne pouvait voir le chien.


  Cheng garda le silence. Même lorsqu’il vit le détour manifeste que faisait le chauffeur angliciste pour rejoindre dans le 20e arrondissement un quartier appelé Brigittenau. Celui-ci remplissait le coin nord qui s’était constitué entre le Danube et le canal, tel un œil-de-perdrix.


  Le fait que Cheng logeât dans l’Adalbert-Stifter-Strasse comptait au nombre de ces hasards qu’Anna Gemini croyait doués de certaines vertus. Dont celle de trouver le sein de leur mère à l’instar des tout jeunes animaux encore aveugles. Cheng ne pouvait évidemment pas soupçonner à quel point le nom de cet homme était tissé dans la trame de toute cette histoire, ne fût-ce qu’à titre décoratif. Sans le soupçonner, il se sentit pourtant curieusement touché en arrivant dans cette rue baptisée du nom d’un écrivain qui lui avait autrefois procuré du réconfort.


  Il faut dire que, dans cette ville, nul ne peut échapper à Stifter – qu’il soit lettré ou pas. Quoi que fasse – ou ne fasse pas – le Viennois, il finit toujours par trébucher sur Stifter et atterrir dans le giron de l’imposant et triste écrivain national. Et par rencontrer ses personnages, qui peuvent paraître sans vie, mais où brûle quelque chose comme un lumignon. Tout le monde connaît cet ultime petit soupçon de lumière. Et quand on aperçoit cette lumière, cette lueur, de joie on en tombe à la renverse, le cœur comblé. Stifter, donc.


  À vrai dire, l’époque où Cheng avait eu le cœur comblé remontait à fort loin. Il sortit du taxi, souleva Oreillard à l’aide de son avant-bras pour l’extraire de la voiture et déboursa une somme honteusement élevée. Sans même ciller.


  « Imbécile ! » proféra le chauffeur.


  Et, affichant un large sourire entre les mamelles de ses joues, il ajouta : « Beautiful days in Vienna. »


  Une fois encore, Cheng s’abstint de toute remarque, ce qui était proprement surhumain. Il pensa toutefois que cette abstention lui octroyait un droit. Un droit très spécifique. Quant à sa teneur exacte, il la découvrirait lorsque viendrait la nécessité de le revendiquer.


  Dans l’immédiat, toutefois, Cheng ramassa son sac de voyage, héla son vieux chien, que la chaleur du taxi avait rendu tout somnolent, et se dirigea vers l’immeuble que lui avait indiqué la veille par téléphone un certain Bertram Umlauf.


  Bertram Umlauf, autrefois surnommé Berti, avait la trentaine. Il faisait partie du cercle viennois qui avait alimenté la première équipe de collaborateurs de Cheng. À cette époque, Umlauf était quasiment dépourvu de ressources et avait effectué de petites recherches pour le compte de Cheng. Plus exactement, Cheng s’adressait toujours à Berti quand il avait à résoudre une question de culture générale ou plus spécifique. Ce Bertram Umlauf, en effet, était de loin l’individu le plus intelligent que Cheng eût jamais rencontré. Circonstance non dépourvue d’ironie car Umlauf devait les bases de sa culture à la fréquentation d’un centre d’éducation spécialisée. Et à un enseignant qui, à l’insu de l’administration, avait attiré une petite élite d’excellents anciens élèves de ces établissements. Cet enseignant aurait pu entrer dans les annales de l’histoire de la pédagogie. Si tel ne fut pas le cas, c’était en partie parce que ses brillants élèves, tout comme lui, avaient renoncé à faire carrière et cultivé avec fanatisme leur statut d’exception. Sans vouloir justifier ce choix. On pouvait difficilement imaginer plus élitiste.


  L’originalité de Bertram Umlauf montait encore d’un cran lorsqu’on apprenait qu’il descendait du chef d’orchestre qui, en 1814, avait dirigé la version remaniée de Fidelio. Et qui, lors de l’exécution de La Victoire de Wellington ou La Bataille de Vitoria, s’était placé derrière Beethoven pour compléter au bénéfice de l’orchestre sa direction musicale tout entière guidée par sa surdité. Il l’avait déjà fait un certain nombre de fois. Ce jour-là, toutefois, il avait – involontairement, s’entend – chassé de la salle un Beethoven honteux (et peut-être aussi amusé). Ce qui n’empêcha pas le chef d’orchestre Umlauf de faire partie des quelques élus qui transportèrent le cercueil de Beethoven sur leurs épaules. À juste titre car c’était un de ses fidèles adeptes.


  Et voilà que deux cents ans plus tard, un descendant de cette prestigieuse doublure beethovénienne vivait dans un immeuble plutôt délabré de l’Adalbert-Stifter-Strasse, menant une existence de petit commerçant car il tenait un étal de légumes sur le marché des carmélites du quartier Leopold. Cela représentait une authentique ascension sociale car, pendant des années, Bertram Umlauf avait servi de factotum à d’autres marchands de légumes. Et il n’était pas rare, alors, qu’il reçût pour seul salaire le droit de faire son choix, le soir venu, dans la marchandise invendue. Il valait nettement mieux tenir son propre étal même si celui-ci ne faisait pas de son propriétaire un homme riche.


  D’ailleurs, c’est là une autre spécificité de Vienne : la plupart des génies se retranchent dans une existence de marchand de légumes alors que les chaires sont occupées par des gens singulièrement dépourvus de talent. Et ce n’est que justice. La justice de Vienne. Elle permet à l’individu privé de talent de ne pas rester les mains vides, et même de trouver à se placer dans les chaires vacantes et sur d’autres sièges offrant des qualités de confort comparables, tandis que les anciens élèves de centres spécialisés, généreusement dotés en matière de génie, se retirent dans une vie petite-bourgeoise ou marginale. Ils s’y retirent de leur plein gré, on ne le dira jamais assez. Partout ailleurs, en Europe, on prétend que le génie est opprimé et la médiocrité encouragée. À Vienne, la plupart des génies choisissent librement une existence sans rapport avec leur talent. Pour quelqu’un comme Bertram Umlauf, il était normal de se maintenir à flot en vendant des fruits et légumes. La plainte lui était étrangère – ce qui, d’ailleurs, était plutôt contraire à l’esprit viennois.


  Une fois que Cheng eut accepté la mission du gouvernement norvégien, il se demanda où loger à Vienne. L’affaire traînerait peut-être en longueur. Il n’était donc pas inutile de déterminer à quel endroit il allait pouvoir dormir et installer un bureau improvisé. La chambre d’hôtel était exclue, aussi bien pour des raisons de principe que de sécurité. Les hôtels étaient des traquenards.


  Un court moment, il envisagea de solliciter son ex-femme, mariée depuis quelque temps avec un vendeur de sacs à main tout à fait charmant, généreux et plein d’égards, du nom de Helwig. Elle aurait pu mettre à sa disposition son propre appartement ou celui de son époux. Mais aussi amicales que fussent les relations de Cheng avec son ex-femme, elles n’en étaient pas moins teintées d’amertume. L’amertume que l’on ressent à rater un bon programme de télévision, par exemple, ou une belle journée parce qu’on a dormi trop longtemps. Ou quand une mauvaise passe financière vous oblige à vendre un des premiers albums de Mickey, une rareté. C’est un souvenir douloureux, voilà tout. Dès lors, Cheng renonça à informer son ex-femme de sa venue. Il ne lui vint pas davantage à l’idée d’appeler de vieux amis. Les vieux amis, c’est comme les vieux épinards. Froid. Et ne parlons même pas de l’action toxique des produits conservateurs.


  Son choix tomba donc sur Bertram Umlauf, ce qui était parfaitement logique. Entre les deux hommes, il avait toujours existé une grande confiance, mais jamais aucun sentiment de proximité. Umlauf était bien trop génial pour qu’on pût nouer avec lui une forme d’intimité. Vouloir établir des relations de familiarité avec un individu qui travaillait à prouver le théorème de Fermat d’une manière plus séduisante qu’au moyen de cent trente pages de mathématique anglo-japonaise absolument incompréhensible aurait été suicidaire ou à tout le moins très agaçant. Il valait mieux glisser de temps à autre un billet de banque à cet écolier brillant et singulier et lui confier quelques petites recherches.


  C’était il y a longtemps. Désormais, le génie était propriétaire d’un étal de légumes et d’un petit logement. En l’occurrence, il s’était absenté pour deux jours. Un membre de sa parenté du Burgenland avait jeté l’éponge et il fallait donc lui rendre un dernier hommage. Cela n’avait pas empêché Bertram Umlauf de mettre à la disposition de Cheng une des deux pièces de son appartement de l’Adalbert-Stifter-Strasse. De toute façon, cette seconde pièce lui avait toujours semblé un luxe absurde, un appendice, une annexe dépourvue de sens.


  Comme il l’avait précisé, la porte de l’immeuble n’était pas fermée. Cheng pénétra dans une cage d’escalier éclairée par une ampoule nue. Le piteux état des murs, qui s’effritaient à l’instar d’un iceberg en dissolution, ne parvenait pas à masquer le caractère imposant de la décoration. Le stuc abîmé des plafonds, les méandres des plinthes, les colonnes bombées, les deux niches effilées en forme de coquillage qui abritaient les bustes d’antiques penseurs à l’air sévère ainsi que le large escalier qui montait vers les étages en décrivant une courbe élégante, tout cela donnait à cet intérieur d’immeuble des allures de palais. Un palais délabré, passablement féerique.


  Les cages d’escalier généreusement dimensionnées ne sont pas rares dans les vieux quartiers de Vienne. À cause de tous les pianos qui y transitent et qui se sentent vraiment chez eux dans cette ville, qu’on en joue ou pas. Car là réside le sens profond de Vienne, dans le fait d’engendrer des pianos et non des Viennois.


  L’appartement d’Umlauf se trouvait à l’avant-dernier étage. La clé était dans la serrure. Visiblement, on était dans un de ces immeubles où les cambrioleurs un tant soit peu futés ne mettaient jamais les pieds. Une clé dans une serrure n’avait rien de très engageant, elle ressemblait plutôt à un avertissement. Attention au trou !


  Cheng, cependant, n’avait pas à se méfier du trou. Il tourna la clé, ouvrit la porte, s’effaça pour laisser entrer son chien aveugle et le suivit dans le petit vestibule. Celui-ci se ramifiait pour conduire dans les pièces principales, qui donnaient sur la rue stiftérienne.


  La chambre de Cheng était quasiment vide. Sur un parquet immaculé était posé un matelas avec sa literie et dans un coin végétait un caoutchouc. En dehors de cela, il y avait juste un petit dispositif installé au sol, comprenant deux écuelles, plusieurs boîtes de nourriture pour chien, deux os empaquetés, une couverture repliée et un petit animal en plastique. L’animal en plastique, Oreillard n’en avait pas besoin. Le reste convenait très bien. Oreillard n’avait jamais joué, même dans sa jeunesse. Ce genre d’activité lui avait toujours paru une expression de désespoir. Or jamais il ne s’était senti assez désespéré pour se mettre à courir après des objets inertes.


  Se nourrir, c’était autre chose. Se nourrir était une nécessité qui ne prêtait pas à discussion même si elle créait beaucoup de malheurs dans le monde. C’est avec la pitance que naît la folie qui consiste à tuer et à se faire tuer, la folie de l’inquiétude permanente, de l’obligation de regarder autour de soi, d’être vigilant, envieux, avide, rusé, nerveux, instable. On mange toujours trop ou trop peu et même une honnête quantité laisse une sensation de vide. Mais, comme on l’a dit, impossible d’y renoncer si l’on veut rester en vie. Et Oreillard voulait rester en vie. Renoncer à soi-même lui apparaissait comme la chose la plus désagréable qui fût. Comment pouvait-on à ce point se prendre au sérieux ?


  Cela étant, Oreillard n’était pas un glouton. Lorsque Cheng eut rempli une écuelle de viande, il resta immobile devant sa platée, s’abstenant dans un premier temps de faire quoi que ce soit. Son museau ne se plissa pas, ses glandes salivaires ne s’activèrent pas plus que d’habitude. Il resta là, tout simplement, comme le premier chien venu, comme un véritable fossile. Et puis lorsque quelque chose comme une petite auréole menaça de s’allumer au-dessus de ses robustes oreilles, il baissa la tête, ouvrit la gueule à la façon d’un casse-noix et planta des crocs étonnamment bien conservés dans une viande d’une tendreté inconvenante.


  Pendant ce temps, Cheng prenait une douche. Il se savonna généreusement et enfila ensuite une chemise blanche toute propre. Après quoi il introduisit sa tête dans une boucle de cravate qui était l’œuvre de son ex-femme viennoise – non, ce n’est pas une plaisanterie. Défaire ce genre de nœud n’était pas à la portée d’un manchot. Et au fond, Cheng éprouvait un certain attachement pour les nœuds de sa petite collection de cravates – les nœuds noués par les femmes de sa vie. Ce n’était pas un hasard si Cheng avait emporté cette cravate-là dans son voyage à Vienne. En fin de compte, c’était un type sentimental. Il avait eu beau emprunter toutes les voies de traverse possibles et imaginables, il était incapable de rompre avec son passé.
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  Vieilles cuisines, vieux chartreux


  Ce passé lui revint distinctement à l’esprit lorsqu’il sortit de l’immeuble et entreprit de rejoindre le centre-ville dans une obscurité naissante et une pluie déclinante. Sans Oreillard, auquel il ne voulait pas imposer une promenade tardive. Le chien avait retrouvé sa place devant un poêle, sur son coussin. L’arrière-train enveloppé d’une couche, il régnait dans son sommeil sur le temps qui lui restait.


  La ville ne tarda pas à se retrouver coincée dans la nuit, la lumière des néons et des fenêtres la dotait d’une douce solennité, renforcée par le fait que le dimanche soir, il n’y avait que peu de monde dans les rues. Cheng suivit le canal du Danube – qui paraissait plus solide que liquide –, tourna à l’angle de la caserne de Rossau, longea l’arrière de ce bâtiment de briques aux allures de château, s’arrêta un court instant devant la silhouette à deux tours de l’église votive, puis emprunta la Ringstrasse en direction de l’hôtel de ville et du parlement pour rejoindre la Lerchenfelder Strasse, c’est-à-dire un quartier qu’il connaissait fort bien. C’était là que se trouvait l’immeuble où il avait eu pendant des années son officine de détective. Ainsi que son logement, qui était intégré au bureau d’une manière presque invisible. Comme chez les marsupiaux.


  Le détective privé – de son bras et de son chien – se trouvait à présent devant la bâtisse à cinq étages de style Gründerzeit1, les yeux levés vers les fenêtres éclairées. Il avait très envie de sonner et de voir qui habitait là aujourd’hui et ce qui restait du passé. Sauf que cela ne se faisait pas de déranger de parfaits inconnus, surtout un dimanche soir.


  Cependant la curiosité fut plus forte que les bonnes manières. Cheng s’approcha de l’interphone. À son époque, il n’y en avait pas encore. Heureusement, les noms des résidents étaient accompagnés du numéro de l’appartement si bien que Cheng sut tout de suite où sonner.


  Lorsqu’une petite voix de fillette se fit entendre, énonçant un nom de famille d’une certaine longueur avec la crânerie d’une enfant de dix ans, Cheng eut un moment de frayeur. Il ne s’était pas attendu à tomber sur une famille. L’appartement n’était pas grand, deux pièces et d’étroites annexes. Une famille, voilà qui était surprenant.


  Il pouvait encore renoncer à l’idée absurde et inconvenante de débarquer sans crier gare chez d’innocents résidents. Au lieu de quoi il expliqua à l’enfant qu’il souhaitait parler à son père ou à sa mère.


  « Pourquoi ? demanda la fillette.


  – Parce que j’ai habité là autrefois », répondit Cheng avec une certaine brusquerie.


  Il lui répugnait d’avoir à s’expliquer auprès d’une gosse.


  « Vous êtes juif ? »


  Seigneur, pensa Cheng, imaginant un de ces gamins précoces qui farfouillent dans les livres d’histoire pour colporter ensuite un savoir approximatif. Et qui tirent sans arrêt des conclusions erronées.


  « Qu’est-ce qui se passe, Lena ? »


  En arrière-fond, Cheng entendit la voix d’une femme.


  « Donne-moi le combiné, chérie.


  – C’est un homme qui veut nous reprendre la maison. Il ne faut pas que tu le laisses entrer.


  – Allons bon, répliqua la femme, qui prit le combiné et demanda : oui ? »


  Cheng se présenta, s’excusa de les déranger et expliqua sa requête. Il n’avait pas eu l’intention de venir, il s’était retrouvé un peu par hasard dans son ancien quartier et du coup… Cheng s’interrompit, incapable de poursuivre.


  « Montez donc, proposa la femme.


  – C’est très aimable à vous », répondit-il, soulagé, et il pressa la porte bourdonnante, qui s’ouvrit brusquement.


  Il constata que l’immeuble était en bien meilleur état. On l’avait rénové avec goût. Il n’y avait même plus trace de l’odeur que les vieilles personnes répandent en laissant brûler tout et n’importe quoi. Sur le bois sombre et brillant des portes d’appartement s’étalaient des plaques où figuraient une foule de prénoms artistiquement calligraphiés. Pères, mères, enfants et sans doute aussi cochons d’Inde et lapins se présentaient ainsi au visiteur. Un dentiste et un cabinet d’avocats avaient également pris leurs quartiers dans l’immeuble.


  Dentistes et avocats, songea Cheng, resteraient les derniers métiers en usage quand tout le reste aurait succombé au progrès. Raison pour laquelle, d’ailleurs, ce progrès ne serait d’aucune utilité. Le nouveau monde ne serait pas meilleur que l’ancien.


   


  La femme et l’enfant se tenaient sur le pas de la porte. L’enfant affichait un air hostile, continuant manifestement de flairer le juif qui voulait récupérer quelque chose ou formuler un reproche. En dépit de son air chinois. La mère, en revanche, se montra aimable, déclara qu’elle se souvenait du nom de Cheng et l’invita sans cérémonie à entrer.


  Le vestibule déjà indiquait que les anciens quartiers de Cheng avaient eux aussi subi un grand changement. L’atmosphère confinée, la patine d’un demi-siècle avaient disparu, cette impression de dossier médical transformé en locaux d’habitation. Là aussi, l’odeur d’aliments carbonisés, l’odeur de ces restes qui demeurent collés pendant une éternité à l’arrière de la cuisinière, formant un biotope d’un genre particulier, cette odeur s’était dissipée. Et ce au profit d’un arôme répandu par un parquet refait à neuf, par la peinture fraîche et par un excédent de confiance.


  La femme qui portait cette confiance inscrite sur le visage, telle une aimable peinture de guerre, se présenta sous le nom de Rubinstein.


  Peu s’en fallut que Cheng, jetant un coup d’œil à la mine sombre de l’enfant, ne manifestât sa surprise en entendant un nom juif. En tout cas, Rubinstein lui paraissait un peu plus juif que Cheng. Cependant il n’en fit rien, naturellement, il remercia la femme de son hospitalité, lui abandonna son manteau et la suivit dans le salon où se trouvait autrefois son bureau.


  « Mon bureau ! s’écria-t-il.


  – Oui, répondit la femme, un peu gênée, comme si l’on parlait d’une personne décédée. La propriétaire nous a dit que c’est là que vous travailliez. Nous avons trouvé ça… intéressant. Un bureau de détective. »


  Ledit bureau était devenu méconnaissable. Moderne, mais confortable. Comme le canapé, couleur jaune d’œuf blafard, qui ressemblait à un grand homme mince couché sur le dos. Rien dans la pièce n’indiquait l’existence d’un M. Rubinstein. En revanche, on voyait un caniche étendu sur l’épais tapis rouge de forme ovale qui dominait la pièce, telle une authentique mer Rouge. Le caniche, quant à lui, n’était pas un animal vivant, mais une peluche, ainsi que Cheng s’en rendit compte au deuxième ou troisième coup d’œil. Pour qui était habitué à Oreillard, l’immobilité parfaite n’était pas nécessairement une expression d’artificialité.


  « Vous êtes très bien installée », fit Cheng.


  Il regarda un tableau accroché au mur, une de ces peintures constituées de taches de couleur dont la fonction la plus noble consistait à ficher la paix à celui qui la regardait et à bien s’entendre avec les plantes d’intérieur.


  « Nous avons dû procéder à quelques changements, avoua Mme Rubinstein comme en s’excusant.


  – À mon époque, l’appartement était une véritable horreur, lui assura Cheng. Je ne veux pas dire qu’il était sale ou chaotique, non. Mais le tapis, déjà, était une abomination. Acheté d’occasion. Un tapis d’occasion, c’est comme mettre les chaussettes de quelqu’un d’autre.


  – Le slip de quelqu’un d’autre, intervint l’enfant.


  – Lena, chérie, répliqua Mme Rubinstein, pas d’insolences, s’il te plaît. »


  L’expression de Lena-chérie suggéra qu’elle voyait dans l’insolence sa seule et unique raison d’être.


  « En tout cas, le tapis était vraiment atroce », répéta Cheng.


  Il demanda ensuite si Mme Kremser était encore vivante. La voisine qui avait trois chats, des chartreux.


  « Les chats sont toujours vivants, répondit Lena.


  – Mme Kremser est morte il y a six mois, expliqua Rubinstein. Vous étiez amis ?


  – Non, mais moi aussi, j’avais un chat. Et un chien. Ce sont des choses qui rapprochent, évidemment. De quoi est-elle morte ? »


  Rubinstein fit la grimace, ce qui nuisit quelque peu à son expression d’absolue confiance. Elle ordonna à sa fille d’aller à la cuisine et l’autorisa à prendre un morceau de chocolat.


  Renonçant avec désinvolture à une friandise qui ne risquait pas de s’envoler, Lena déclara que Mme Kremser s’était pendue.


  « Ça ne se dit pas comme ça », répliqua Mme Rubinstein, sans toutefois indiquer comment cela se disait.


  Cheng fut surpris.


  « Mme Kremser n’était pas du genre dépressif.


  – Je suis de votre avis, répondit Rubinstein. Elle avait quelque chose d’indestructible. Comme ses chats. Quand quelqu’un lui paraissait stupide, elle le jetait dehors. Une femme intrépide.


  – Les deux pieds sur terre, dit Cheng.


  – Oui, on pourrait le dire comme ça. Nous avons tous été très étonnés quand elle s’est suicidée. Mais on ne peut pas voir à l’intérieur des gens.


  – Ben non, maman, c’est impossible », rétorqua Lena en levant les yeux au ciel de l’air de qui en connaît un rayon.


  Comme elle semblait s’ennuyer, elle se rendit à la cuisine.


  « Pas de chocolat, lui cria sa mère. Tu as laissé passer ta chance. »


  Et, s’adressant à Cheng avec un haussement d’épaules :


  « La puberté est de plus en plus précoce. »


  Si la puberté n’existait pas, songea Cheng, il faudrait l’inventer. Il n’en acquiesça pas moins avec une expression de pleine et entière compréhension. Puis il en revint à Mme Kremser et voulut savoir si la maladie avait pu être en cause.


  « Pas que je sache. La veille du jour où c’est arrivé, elle m’a aidée à transporter une table jusqu’en haut. Cette femme était robuste. Si elle était malade, cela ne se voyait pas. Et il est bizarre aussi qu’elle se soit tuée sans se préoccuper de ses chats. Ce n’était vraiment pas son style.


  – Le désespoir change les gens, dit Cheng comme s’il énonçait une maxime de sagesse qui nécessitait d’avoir au moins quarante ans de vie derrière soi.


  – Bien sûr… »


  Mme Rubinstein parut soulagée. Elle s’avoua tranquillisée par le fait que même un détective ne vît rien d’étrange à ce suicide.


  « Ce n’est pas ce que j’ai dit. Il faut juste éviter de tirer des conclusions hâtives quand quelqu’un agit d’une manière imprévisible. Cela étant, je me rappelle bien ces gros chats et le soin que Mme Kremser mettait à leur faire conserver un poids idéal. Qu’on se suicide, ce n’est pas exceptionnel. Mais qu’on arrête de gaver ses chats… c’est bizarre. Qui est-ce qui loge maintenant dans l’appartement de Mme Kremser ?


  – Un homme dont je ne pourrais pas dire grand-chose. Un employé qui a un poste de responsabilité. Dans une banque, je crois. Je ne le vois guère, je ne pourrais pas le décrire. Ce n’est pas vraiment le genre d’homme à qui je confierais mon enfant, même si je suis peut-être injuste en disant cela.


  – Et les chats, que sont-ils devenus ?


  – C’est Mme Dussek qui les a recueillis. La vieille dame du dernier étage.


  – Ah bon ? s’étonna Cheng. La Dussek ? Je crois me souvenir qu’elle trouvait les chats de Mme Kremser tout à fait odieux.


  – Je ne suis pas au courant, répondit Mme Rubinstein.


  – Quelle importance ? fit Cheng avec philosophie. Comme je le disais, on peut se tromper sur les gens. On croit que telle personne aime les chats, que telle autre les déteste – et voilà le résultat ! C’est justement parce que j’en connais long sur la question que je peux l’affirmer : une incohérence ne dissimule pas nécessairement un crime. »


  Comme si cette maxime l’avait rappelée à l’ordre, Mme Rubinstein proposa à Cheng de lui offrir un verre. Cheng refusa en la remerciant, mais demanda s’il pouvait visiter les autres pièces. Ajoutant avec un regret feint qu’il craignait d’être ridiculement sentimental.


  « Pas du tout ! répondit Rubinstein. Je comprends ça très bien. Aujourd’hui encore je passe devant mon ancienne école. Pourtant, je n’étais même pas une bonne élève. Mais quand je suis dans le coin… Il y a une sorte d’attirance magique. Certains n’hésitent pas à parcourir des kilomètres rien que pour acheter des petits pains chez leur ancien boulanger. Même si ce sont des petits pains industriels, qui ont un goût industriel. Mais ils n’arrivent pas à se détacher de leur boulanger et de ses petits pains. »


  Satisfaite de son histoire, Mme Rubinstein conduisit Cheng dans la chambre à coucher, qui avait aussi été sa chambre. En lieu et place du futon bas de Cheng trônait à présent dans la pièce la surélévation trampolinienne d’un lit double encastré dans une armature de noyer polie comme un miroir. Cette couche élégante suggérait l’existence passée d’un M. Rubinstein, quel que fût l’endroit où il se trouvait désormais. Cheng exclut l’éventualité qu’il pût encore vivre là. C’était clairement l’appartement d’une femme et d’un enfant, et il y avait longtemps qu’un époux et père n’y avait pas établi son ordre ou son désordre. La moitié du lit double était le dernier indice de sa présence. Un indice sans véritable trace. Un vestige bien lissé.


  Il va de soi que Cheng s’abstint de s’enquérir de ce M. Rubinstein. Au lieu de cela, il jeta un coup d’œil dans le petit cabinet qui se trouvait derrière la chambre à coucher et qui donnait sur le couloir. Dans le temps, Cheng y avait entreposé toutes sortes de choses pour libérer le reste de l’appartement de ce bric-à-brac. L’ancien débarras était devenu une parfaite chambre d’enfant. Douillette, gaie, colorée et bien équipée, mais pas de cette gaieté colorée qui vous donne le vertige au bout de cinq minutes.


  Cheng vit les habituels posters de chevaux et de chanteurs et se demanda pour quelle raison les filles de cet âge nourrissaient en général une passion simultanée pour les chevaux et les chanteurs. Cela ne pouvait pas être un hasard. Quand deux choses se côtoient en ce monde, ce n’est jamais par hasard.


  Pendant un court instant, Cheng se tritura la cervelle : chevaux ? Chanteurs ? Crinières ? Corps trempés de sueur ? Regards éteints ?


  « Qu’y a-t-il ? demanda Mme Rubinstein en voyant l’expression concentrée de son hôte.


  – Jolie chambre, éluda Cheng. Vous avez vraiment rendu cet appartement très agréable. C’est à peine croyable.


  – Merci », répondit Mme Rubinstein, comme on dirait : embrasse-moi.


  On s’épargna la visite des toilettes et l’on se rendit à la cuisine, qui, au grand étonnement de Cheng, n’avait guère changé. À ceci près qu’elle était un peu plus propre, qu’il y brillait une nouvelle cuisinière en métal et qu’une lampe de designer orange en forme de courge l’éclairait d’une lumière beaucoup plus optimiste. Le reste était demeuré semblable, le buffet, l’évier, les éléments suspendus couleur turquoise datant des années soixante, le frigidaire jaune foncé ainsi que la petite table en bois toute simple qui semblait avoir échappé de justesse au destin de finir ses jours dans une cuisine de maison de poupée. Même l’égouttoir avait été conservé, ce qui était presque aussi osé que d’utiliser un tapis d’occasion ou d’enfiler les chaussettes d’un tiers. Cependant, comme on l’a dit, cette cuisine presque inchangée n’avait plus du tout l’air aussi grincheuse que du temps de Cheng. On pouvait imaginer qu’en ce lieu, on faisait réellement la cuisine sans se contenter de préparer des plats congelés et de la pâtée pour chien.


  « Vous voyez, dit Mme Rubinstein, visiblement ravie de la surprise de Cheng, que je n’ai pas eu le cœur de changer votre cuisine.


  – Elle est tout de même un peu plus jolie qu’avant. »


  Ignorant la remarque, Mme Rubinstein montra les placards et parla très sérieusement de « fidèles serviteurs dont on ne se débarrassait pas comme ça ». Une cuisine se devait d’être harmonieuse. Un vieux principe. Voilà pourquoi toutes ces cuisines neuves en acier inoxydable ressemblaient à des salles d’opération. On ne pouvait y faire la cuisine sans penser à des scalpels et à des pinces chirurgicales.


  La bouche barbouillée de chocolat, Lena regarda sa mère comme si elle doutait de sa raison.


  « Bon, je vais y aller, déclara Cheng en regardant sa montre pour la forme. Ça fait du bien de voir que les choses n’empirent pas toujours en ce monde. Cet appartement, par exemple. J’ai l’impression que je vais enfin pouvoir clore ce chapitre de ma vie. Ma période Lerchenfeld.


  – Vous n’en serez pas moins toujours le bienvenu ici, fit Mme Rubinstein.


  – Pourquoi ? » demanda sa fille.


  Cheng repensa à Robert Mitchum dans La Nuit du chasseur, où il joue le rôle d’un prédicateur assassin qui fait des misères aux deux enfants d’une veuve. Juste une pensée, comme ça.


  « Ne l’écoutez pas, lui conseilla Mme Rubinstein.


  – Pas de problème », répondit Cheng.


  Et il fit une courbette de manchot. La courbette manchote est indiscutablement la plus jolie variante de la courbette. Voilà pourquoi ceux qui ne sont pas manchots aiment à coincer un de leurs bras derrière le dos ou à presser la main contre leur cuisse. Mais cela sent toujours un peu le handicap. Pas chez Cheng, en revanche. Ce qui était logique.


  « Je parlais sérieusement, dit la femme quand elle eut raccompagné Cheng à la porte tandis que Lena était restée à la cuisine et à son chocolat.


  – À quel sujet ?


  – Nous serions ravies que vous reveniez nous voir. Combien de temps comptez-vous rester à Vienne ?


  – Je ne le sais pas encore.


  – Un contrat ? C’est comme ça qu’on dit ?


  – Oui, c’est comme ça qu’on dit. Un contrat.


  – Je vais vous noter notre numéro de téléphone, dit Mme Rubinstein en attrapant du papier et un Bic placés derrière la porte d’entrée. Si vous en avez le temps et l’envie, appelez donc. Je pourrais faire un repas. Ne vous méprenez pas, je ne veux pas vous importuner. Et je ne suis pas à la recherche d’un père pour ma fille. »


  Cheng prit le bout de papier et assura Mme Rubinstein que cette idée ne l’avait pas effleuré. Bien loin de se sentir importuné, il s’estimait honoré et acceptait son invitation avec plaisir. Du temps, on en trouvait toujours à condition de le vouloir. Ce qui était le cas. Bien qu’il se demandât en quoi il avait mérité cet accueil aimable. La petite Lena avait raison de s’étonner.


  « Il se trouve, expliqua Mme Rubinstein, que j’aime beaucoup notre appartement. Il y a un calme en lui… un calme, monsieur Cheng, auquel vous avez contribué.


  – Vraiment ?


  – Oui, même si c’est difficile à croire s’agissant d’un détective. On l’imaginerait plutôt en train de courir à droite et à gauche. Mais maintenant que je vous connais, je sais que j’ai raison.


  – Voilà qui fait plaisir à entendre, répondit Cheng en lui tendant la main. Je préfère qu’on m’associe au calme plutôt qu’à l’agitation.


  – Portez-vous bien », dit Mme Rubinstein – un souhait que Cheng était tout disposé à exaucer.


  La porte se referma et Cheng descendit l’escalier. Ce faisant, il commença à prendre conscience de l’apparence extérieure de Mme Rubinstein et songea qu’elle devait avoir une bonne quinzaine d’années de moins que lui.


  Il aurait bien sûr fallu connaître l’âge de Cheng. Or il était difficile de l’évaluer. Cheng lui-même ne livrait aucune information précise sur le sujet. Son âge était pourtant clairement établi. Quand il lui fallait indiquer sa date de naissance, Cheng l’énonçait comme en rêve, mais ne se laissait jamais entraîner à calculer s’il avait ou non déjà atteint les cinquante ans. Son âge flottait au-dessus de lui, à une distance à la fois proche et si éloignée que même un saut ne lui aurait pas permis de l’attraper. Sans compter qu’il n’était pas dans ses habitudes de se livrer à des sauts.


  Cheng se demanda si l’on pouvait qualifier la physionomie de Mme Rubinstein de juive. Mais qu’est-ce que c’était qu’un visage juif ? Même pour Cheng, les marques de judéité se confondaient avec une caricature malveillante, contrainte de se passer de contexte, de modèle réel. Un peu comme si l’on expliquait à quelqu’un ce qu’est un oiseau en prenant pour exemples l’émeu et le kiwi, espèces qui ne savent pas voler.


  Tout au plus Cheng aurait pu dire de Mme Rubinstein qu’elle avait le type italien en dépit de sa grande taille et de son apparence plus athlétique que gracile. Le teint sombre, la chevelure noire et frisée, qui couvrait la tête à la manière d’une tente, le nez mince, les yeux d’un brun sombre de bouteille en verre, les lèvres à la Man Ray, tout le raffinement et le pittoresque de ce visage lui faisaient l’effet d’un salut de Rome. D’un salut chaleureux que l’on aimerait bien recevoir une deuxième fois.


  Cheng ne pouvait ni ne voulait nouer avec Mme Rubinstein une relation de nature érotique. À elle seule, l’existence de la petite Lena était dissuasive. De même que son âge à lui, dans toute son imprécision. Le fait qu’il n’eût qu’un bras, en revanche, ne représentait pas un problème, ni pour lui ni pour les femmes apparemment. En tout cas, pas dans un sens négatif. Mais le fait est que sa collection de nœuds de cravate lui paraissait complète.


  Cela dit, rien ne s’opposait à ce que cette femme cuisinât une fois à son intention. Même si l’on ne trouvait plus guère de femmes sachant faire la cuisine. En refusant de continuer à servir les hommes, les femmes en avaient oublié l’art de cuisiner, acte d’émancipation inutile, automutilant et brutal, comme si un jardinier en train d’arracher les mauvaises herbes faisait sauter tout son jardin par mesure de sécurité. C’était bien dommage.


  Quoi qu’il en soit, Mme Rubinstein avait fait preuve de tact en rénovant la vieille cuisine de Cheng. Rien que pour cela, Cheng était fermement décidé à l’appeler très rapidement. En outre, il était convaincu que l’affaire Gude le retiendrait un bon moment à Vienne.


  Mais dans l’immédiat, ce qui le retint, ce fut la vue des trois chartreux à la fourrure argentée, aux courtes pattes, qui étaient blottis dans l’une des niches de fenêtre en ogive de la cage d’escalier et dont les yeux orangés se tournèrent vers lui dans un mouvement synchrone. Les trois animaux étaient nettement moins gras qu’à l’époque où Cheng les avait vus pour la dernière fois. On précisera tout de même que les chartreux gardent toujours un air bouffi qui ne rappelle en rien l’existence monastique de ceux auxquels ils doivent leur nom.


  Comment donc s’appelaient ces trois bestioles ? Ces terribles triplés qui avaient autrefois terrorisé Batman, le chat de Cheng ? Quelque chose de biblique pour autant que Cheng s’en souvînt. Mais cela existait-il, des triplés bibliques ? Il l’ignorait. Du reste, c’était sans importance. Ce qui comptait, c’était l’impression que Cheng retirait du spectacle de ces chats de race, jadis soignés, entretenus et nourris jusqu’à la limite du compréhensible et qui semblaient désormais négligés. Leur fourrure avait perdu son éclat d’acier poli, un des yeux larmoyait, un autre était entouré d’une croûte, un troisième complètement fermé. Les trois animaux avaient également perdu leur air majestueux et assuré, ils paraissaient plutôt intimidés, nerveux, dans un état de constante soumission.


  Comme s’il recevait confirmation de son impression, Cheng entendit alors la voix forte et stridente de la vieille Mme Dussek qui, depuis le dernier étage, appelait les « goinfres ». On était loin de la Bible, mais c’était assurément aux chats qu’elle s’adressait.


  Cheng ne comprit pas tout ce que Mme Dussek beuglait dans la cage d’escalier, mais cela ne pouvait guère passer pour aimable. La vieille dame voulait savoir quel était le « salopard » qui avait encore « chié à côté de la litière ». La vieille haine de Mme Dussek à l’égard des chats ne s’était visiblement pas calmée, ce à quoi l’on n’aurait rien trouvé à redire si elle n’avait cru bon de recueillir chez elle les favoris de la suicidée. Mme Kremser devait se retourner dans sa tombe.


  En réalité, cela ne concernait nullement Cheng. Il avait juste souhaité revoir son vieil appartement, ce qui n’impliquait pas de se mettre sur le dos une histoire de chats, autrement dit une opération de sauvetage.


  Non ! Tel fut le cri qu’il lança, quoique silencieusement.


  Il eut d’autant plus mauvaise conscience qu’en passant devant les trois chartreux, il sentit dans leurs regards un mélange de crainte et d’espoir. La crainte que Cheng fût de mèche avec la Dussek, l’espoir qu’il fût un ange envoyé par Mme Kremser.


  On a déjà eu l’occasion de dire que les détectives appartenaient à la famille des anges au sens le plus large. Si Cheng en était un, il préféra l’ignorer pour le moment. Il resta inflexible, s’abstint de gratifier les chats d’une remarque aimable ou même de les caresser, passa en regardant droit devant lui, avec détermination et opiniâtreté. Sourd aux lamentations que les triplés entonnèrent en chœur. Peut-être avaient-ils simplement compris à qui ils avaient affaire. Et qu’il y avait de l’espoir en vue. Ou la possibilité de se lamenter.


  Mais Cheng résista. Pour l’instant.


  Aucun ange ne peut durablement se soustraire à sa vocation.


  1. La désignation Gründerzeit dans le domaine esthétique peut renvoyer à diverses périodes. Sans doute faut-il entendre ici la décennie 1870.
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  Nouveaux chartreux


  Lorsque Cheng entra à L’Auberge de l’aigle, il s’étonna de n’y avoir encore jamais mis les pieds. Et de n’en avoir jamais entendu parler. Pourtant ce restaurant n’était qu’à cinq minutes à peine de son ancien bureau.


  Certes, c’était aussi le cas d’autres restaurants et cafés qu’il ne connaissait pas et devant lesquels il était passé pendant des années sans leur prêter attention. Le quartier était richement pourvu en ce domaine. Comme un lieu où il y aurait toujours du soleil ou de la pluie, ce qui rendait les gens un peu bizarres.


  Cependant, parmi ces établissements, aucun ne méritait l’attention et l’admiration silencieuse que L’Auberge de l’aigle suscita chez Cheng. Les autres étaient beaux ou laids, sales ou propres, branchés ou rustiques, mais dans le cas de cette auberge, il y avait autre chose. C’était une planète. Et donc la question n’était pas de savoir si elle était branchée ou rustique, mais si l’on pouvait y vivre.


  La salle évoquait un drap mille fois, non, un million de fois plié, déployé, puis replié, un tissu jamais lavé, mais que ce processus continuel de pliage et de déploiement aurait décrassé. Un décrassage sans rapport avec la blancheur indicible de ces nappes qui semblent destinées à éclipser la merde culinaire la plus élaborée. Un décrassage advenant par la redistribution et la reconfiguration constantes de la poussière. Et honnêtement, on ne saurait en demander plus. S’agissant de propreté, tout le reste n’est qu’illusion.


  Les illusions, toutefois, ne semblaient pas exister à L’Auberge de l’aigle. Chaque chose ressemblait à ce qu’elle était sans pourtant être laide. Le téléviseur au-dessus du comptoir avait un air d’appareil, il ne niait pas sa nature ni la dimension partielle de ses images, alors que les nouveaux appareils de télévision donnent l’impression que leurs images vont sortir de l’écran et ouvrir tout grand la gueule. D’ailleurs, leur présence s’accroît avec la platitude des écrans. Les images tailladent la pièce.


  Pas à L’Auberge de l’aigle, où le téléviseur était encore un vrai poste. Et les chaises des chaises, ce qui signifiait qu’elles ne remplissaient pas seulement une fonction pratique ou impraticable, mais qu’elles existaient aussi en dehors de leur fonction. Comme les tortues, par exemple, qui peuvent exister sans avoir à se transformer en soupe. Les chaises de l’auberge possédaient cette autonomie des tortues, ce qui donnait de l’animation au local même quand il était vide.


  En l’occurrence, c’était presque le cas puisque seuls deux clients se partageaient la salle. Avec Cheng, cela faisait trois.


  Un homme vêtu d’un manteau lourd et d’un chapeau de fourrure était appuyé au comptoir. Il tenait fermement son verre de vin blanc et regardait l’écran de télévision où l’on voyait quelqu’un qui, à l’inverse des chaises de l’auberge et des tortues, ne semblait pas pouvoir prétendre à une existence crédible en dehors de sa fonction.


  Debout derrière le comptoir, le patron regardait lui aussi la télévision en polissant avec régularité le bord d’un verre d’un mouvement répété d’ouverture et de fermeture. Il devait approcher de la soixantaine, c’était un homme plutôt petit, mince, robuste, le genre saurien. Il lança à Cheng un salut rapide, prudent pourrait-on dire, et se remit aussitôt à fixer l’écran, d’un regard un peu en coin. Aucun doute, c’était un de ces individus qui savent épier du coin de l’œil.


  Au fond de la haute pièce, uniformément éclairée par des tubes de néon disposés en corbeille, contre un mur couvert d’affiches de spectacles, était assis un homme du même âge que le patron, plus corpulent mais beaucoup plus falot.


  Non que Cheng l’eût déjà rencontré. Non que Ludvig Dalgard lui eût montré une photo de cet homme. Pourtant, Cheng sut tout de suite qu’il ne pouvait s’agir que de Kurt Smolek.


  « Monsieur Smolek, mon nom est Cheng.


  – Bonjour, monsieur Cheng », répondit Smolek en levant sa main droite, posée sur ses genoux, comme s’il tirait un œuf d’un nid douillet.


  D’un petit geste, il invita le détective à s’asseoir.


  Cheng se débarrassa de son manteau, qu’il déposa sur le dossier de la chaise voisine, et s’assit en essayant d’adopter une attitude qui tînt le milieu entre la concentration polie et la mesure.


  « Avez-vous fait bon voyage ? s’enquit Smolek tout en apostrophant le patron presque simultanément, comme s’il avait eu une seconde bouche : monsieur Stefan, s’il vous plaît ! »


  Cheng se tourna vers le patron comme pour s’assurer du rapport qu’il y avait entre ce nom et celui qui le portait. Monsieur Stefan ne donna pas l’impression de vouloir mettre un terme au polissage de son verre ni détourner les yeux de l’écran. Peut-être fit-il un signe de tête, peut-être marmonna-t-il quelque chose.


  « Je suis venu par Stuttgart, comme vous le savez, dit Cheng. Ce détour était nécessaire. J’espère que vous m’en excuserez.


  – M. Dalgard m’a expliqué. Enfin, il a essayé. Peu importe, on n’est pas obligé de tout comprendre.


  – Que voulez-vous dire ?


  – Je m’étonne que vous soyez aussi attaché à Stuttgart. Je connais cette ville. J’ai une cousine qui vit là-bas, si on peut appeler ça vivre. Autant séjourner à l’hôpital.


  – Pourquoi ? Parce que cette ville est ennuyeuse ?


  – S’il ne s’agissait que de cela, je n’aurais rien à objecter. Non, c’est l’air. On dirait une tente à oxygène qui ne fonctionne pas. Ou juste assez pour qu’on n’étouffe pas.


  – J’ai transité par Stuttgart pour des raisons purement formelles. »


  Cela avait tout d’une excuse. De ce point de vue, Cheng était devenu et resté un vrai Stuttgartien. Il avait honte de sa ville.


  « En tout cas, maintenant vous êtes là », fit Smolek.


  Et il en profita pour conseiller à Cheng de ne pas trop cultiver l’originalité.


  « Je serai franc, monsieur Cheng. Je ne comprends pas très bien nos amis norvégiens. Engager un homme comme vous… Pour autant que je sache, vous attirez la malchance.


  – C’est du passé, répondit Cheng. Les temps ont changé. Même si mon métier entretient nécessairement une forme de proximité avec la catastrophe. Que voulez-vous ? Je ne suis pas fleuriste mais détective. Et j’ai la mort d’un ambassadeur à élucider.


  – Un instant », le coupa Smolek en regardant en direction du patron qui s’approchait de leur table.


  Celui-ci considéra Cheng avec un peu plus d’amabilité que précédemment. Smolek semblait être un hôte bienvenu, qui sanctifiait toute personne autorisée à prendre place à sa table.


  M. Stefan se trouva être un Hongrois qui vivait depuis longtemps à Vienne. Son accent se balançait comme la crosse d’un joueur de polo. Avec beaucoup d’élégance, mais non sans vigueur. Il s’avéra en outre – après que Smolek eut mentionné Stuttgart et Copenhague – que M. Stefan était un grand connaisseur du football souabe et danois.


  Il se lança dans un exposé compétent de plusieurs minutes sur la conjoncture exceptionnelle que le football connaissait alors à Stuttgart. Il semblait être un de ces nombreux experts très recherchés par les fédérations et les associations, mais que l’on ne voit ni à la télévision ni dans les clubs.


  Son flot nourri de paroles eut pour effet d’empêcher Cheng de passer commande. Le détective se sentait sur des charbons ardents. Et pas seulement parce qu’il avait soif. Il trouvait inconvenant d’être dans un restaurant sans avoir au moins un verre vide devant lui.


  Cependant ni Cheng ni Smolek, qui n’éprouvait aucun intérêt pour le football, n’interrompirent le patron. Personne ne l’interrompait. Même quand le local était bondé, M. Stefan – qui officiait toujours seul – ne renonçait jamais à éclairer un client, que celui-ci fût ou non pourvu d’un verre. Et à cet égard, tout semblait toujours, d’une manière ou d’une autre, se rattacher aux heurs et malheurs du football. Quand M. Stefan parlait, on écoutait ou on n’écoutait pas. Mais on patientait.


  Ce fut le patron lui-même qui finit par s’interrompre, pour tomber dans une brève songerie sacerdotale. Ce faisant, il inclina légèrement la tête et croisa les mains sur un tablier propre, blanc sans être resplendissant (voir ce qu’on a dit plus haut).


  Il resta ainsi pendant un moment, puis il décroisa les mains, prit un dessous-de-verre sur l’étagère, le posa devant Cheng comme un point de penalty et lui demanda ce qu’il désirait boire. Il avait l’autre bras sur le côté, contre son dos. Très calme. Très précis. Très souverain. On aurait dit qu’il était manchot.


  Cheng demanda un quart de vin blanc. Commander une autre boisson dans un établissement de ce genre (à moins d’avoir un corps et un visage qui appelaient la bière) eût été faire preuve de peu de raison et d’encore moins de style. Or Cheng possédait les deux.


  « Qu’êtes-vous venu faire à Vienne exactement ? demanda Smolek, une fois que le patron se fut éloigné et que l’on se retrouva seuls, comme dans une pièce à part.


  – Je ne comprends pas, répondit Cheng. J’ai un contrat.


  – Vous avez accepté ce contrat. Ce n’est pas la même chose, monsieur Cheng. Vous auriez pu le refuser.


  – Je vis surtout des contrats que j’accepte, pas de ceux que je refuse.


  – Bien sûr. Mais Vienne ? Allons donc ! Quelqu’un qui a votre passé devrait effectuer un grand détour pour éviter Vienne. Le détour que vous avez fait au cours de ces dernières années, justement. Pourquoi ce revirement soudain ? Que cherchez-vous au juste ?


  – Bon, si vous avez besoin d’une réponse, alors je vous dirai que je cherche mon bras manquant. »


  Smolek parut réfléchir. Puis déclara que c’était une motivation plausible. Même s’il fallait la prendre au sens figuré.


  « Nullement, répliqua Cheng à l’instar de quelqu’un qui aurait sauté dans un train sans en avoir eu l’intention. Ce bras existe bel et bien. Il est enterré dans la glace.


  – Vraiment ?


  – Vraiment. »


  De fait, l’avant-bras de Cheng était tombé dans une crevasse de glacier non loin d’une station de sports d’hiver autrichienne. Et il y était resté. On ne s’était pas vraiment mis en peine de le retrouver. Pour quoi faire, du reste ? Il aurait été absolument impossible de le recoudre.


  En théorie, donc, on pouvait tout à fait imaginer que ce bras était demeuré dans son état d’origine, conservé dans cette montagne dangereuse comme au congélateur.


  Dès lors, Vienne n’était évidemment pas l’endroit où chercher. Cependant c’était à Vienne que l’histoire du bras perdu de Cheng avait commencé et c’était à Vienne qu’elle avait fini. Il était donc logique d’y entamer les recherches.


  « Votre bras… », fit Smolek, songeur.


  Il arbora la mine de quelqu’un qui a une dent sensible. Pas douloureuse, juste sensible. L’annonce du malheur avant le malheur lui-même. Mais contre cela, il n’y avait rien à faire. Smolek se racla la gorge et déclara qu’il était temps de parler de l’affaire Gude.


  Cheng acquiesça tandis que M. Stefan posait devant lui un verre de Veltliner vert. Le vin avait une teinte pâle. Très distinguée. Un teint de princesse écrasée. Et il était excellent.


  « Qu’est-ce que nous avons ? s’enquit Cheng après avoir précautionneusement reposé son verre sur la table.


  – Pas grand-chose, répondit Smolek. Mais assez pour pouvoir démarrer. Premièrement : Einar Gude a été abattu à Vienne, au musée, alors qu’il n’avait absolument aucun lien avec cette ville et ce musée. Deuxièmement : sa femme était présente, mais pas à proximité immédiate au moment où ça s’est passé. Troisièmement : cette même Magda Gude a permis à une inconnue et à son fils handicapé de quitter le musée en évitant les mesures de contrôle. Cette bonne action n’a pas nécessairement une signification particulière. Comme la plupart des personnes de son rang social, Mme Gude participe à diverses œuvres caritatives. Vous savez bien, ces gens qui parlent sans arrêt de partager leur pain avec les pauvres, mais jamais leur Ferrari. L’acte de Mme Gude pourrait tout à fait passer pour une impulsion dictée par la charité. Rien de plus.


  – Mais vous pensez qu’il y a autre chose derrière, n’est-ce pas ? C’est aussi le sentiment de Dalgard. Sinon, je ne serais pas ici. Cette inconnue et son enfant, c’est tout ce que nous avons.


  – En effet, répondit Smolek. Et cela voudrait dire que cette femme a confié son fils à l’épouse de l’ambassadeur pour pouvoir tranquillement liquider ce dernier.


  – Une tueuse professionnelle ? demanda Cheng.


  – Si c’est elle, alors elle est du métier. On ne tue pas de cette façon quand on veut régler une affaire personnelle.


  – Cela expliquerait cette histoire de fils handicapé. Elle l’emmène avec elle au travail si l’on veut, en bonne mère.


  – Précisément, approuva Smolek, expliquant qu’il s’était renseigné. Si ça ne vous dérange pas que je me mêle un peu de votre enquête. En profane, mais avec zèle.


  – Je vous en prie », répondit Cheng.


  Il avait compris depuis longtemps que cet homme falot, employé d’un innocent service public, était un homme dangereux. Jusqu’à quel point et pour qui, telle était la question.


  Kurt Smolek fit un signe à M. Stefan, montra son verre vide, opina du chef et se tourna de nouveau vers Cheng. Il évoqua les bonnes relations qu’il entretenait avec un haut gradé de la police judiciaire dont le nom importait peu. C’était grâce à ce contact qu’il avait pu discuter avec le policier qui avait fait sortir la mère et le garçon à la prière de Mme Gude.


  « Je lui ai demandé de me décrire leur habillement, raconta Smolek. Parfois, la tenue en dit plus que le visage ou la manière de parler. Même quand il s’agit de prêt-à-porter. Montrez-moi deux personnes qui seraient habillées à l’identique. Nous ne sommes pas communistes, tout de même. Nos vêtements, c’est notre signature. L’ADN que nous montrons aux autres.


  – Bien. Et qu’en est-il ressorti ?


  – En ce qui concerne la mère, pas grand-chose. Rien qui sorte de l’ordinaire, tenue soignée et à la mode, dans le cadre de ce qui se fait, selon le policier et pour autant qu’il puisse en juger. Mais le garçon… le garçon, lui, est intéressant. Il portait ce qu’on appelle aujourd’hui des fringues. De bonne qualité, apparemment, des vêtements de marque. Et il avait un bonnet de laine noir avec, sur le front, un symbole qui ne passait pas inaperçu. Un signe, plus précisément. Ce petit policier ne connaissait rien à la symbolique catholique, mais sa description m’a suffi pour identifier l’emblème. Une croix latine sur socle dont la partie inférieure est enchâssée dans un cercle et le dessus entouré de six étoiles en demi-cercle.


  – Et de quoi s’agit-il ?


  – C’est le symbole de l’ordre des chartreux. Stat crux dum vol-vitur orbis.


  – Vous plaisantez, fit Cheng en se rappelant les trois chats qu’il avait croisés une heure plus tôt.


  – Que voulez-vous dire ? demanda très sérieusement Smolek. Avec les symboles chrétiens ? Certainement pas, monsieur Cheng. Je n’ai pas prétendu que ce garçon était un chartreux. Cependant il est membre d’un ordre.


  – D’une secte ?


  – Non, de l’ordre des skateboardeurs. Même si ça vous a une allure plutôt profane. Ne me demandez pas quel plaisir on peut trouver à se balader sur une planche branlante de quelques centimètres carrés. Cela dit, on pourrait aussi se demander quel plaisir on a à se mortifier dans une cellule monastique.


  – Un skateboardeur ? C’est ça ?


  – Je connais une dame qui travaille à la Protection de la jeunesse.


  – Vous connaissez beaucoup de monde.


  – Question d’âge. J’ai donc demandé à cette dame ce que la croix des chartreux venait faire sur un bonnet de gamin. Elle n’a pas eu l’air surprise et a mentionné un groupe de skateboardeurs baptisé “Les Patres”. »


  Smolek expliqua que cette désignation renvoyait à la caste des ermites chez les chartreux. Cela ne voulait pas dire que ces jeunes gens étaient particulièrement pratiquants et ne se nourrissaient que de pain et d’eau. Cependant ils avaient développé un style particulier, soumis à des règles très strictes. Pas de simagrées. Peu de figures et de sauts. En outre, il leur était interdit de changer de skate. Les membres des Patres s’engageaient à garder le même jusqu’à la fin de leurs jours.


  « Cela étant, je ne crois pas, déclara Smolek, que ces enfants aient la moindre idée de ce que peut durer une vie.


  – Le sens d’une règle, fit Cheng – petit théologien en chambre – réside dans l’inconfort qu’elle procure.


  – En théorie, on pourrait aussi accrocher cette planche chez soi, s’agenouiller devant et prier, non ? Prier est tout de même un peu plus facile que faire de l’équilibrisme.


  – Avez-vous pu localiser le garçon ? demanda Cheng.


  – Je vous l’ai dit, je suis un profane. Contacter une ou deux personnes et leur poser les bonnes questions, c’est dans mes cordes. Mais ça ne va pas plus loin. Le travail de précision, c’est votre job.


  – Il serait tout de même utile de savoir où ces Patres se réunissent.


  – Là encore, je peux vous aider. Si la dame de la Protection de la jeunesse est bien informée, nos amis se retrouvent volontiers devant l’église de Wotruba. Ce qui est parfaitement logique si l’on considère leur penchant pour le religieux et leur éloignement à l’égard du monde. Et puis il y a là-bas une pente très raide. Vous savez où se trouve cette église ?


  – Bien sûr », répondit Cheng d’un ton offensé.


  Il se vexait facilement quand on mettait en doute sa connaissance de Vienne. Et, comme pour donner à cette vexation une forme d’expression, il déclara :


  « J’ai faim.


  – La carte, monsieur Stefan ! » cria Smolek.


  Il précisa toutefois qu’il devait s’en aller. Il avait l’habitude de se coucher tôt. Et puis il avait devant lui une semaine de travail. Ce travail n’était peut-être pas exténuant, mais il fallait quand même le faire.


  « J’ai entendu dire que vous étiez responsable d’un service d’archives, fit Cheng.


  – Archives est un bien grand mot. Mais laissons cela. »


  Smolek se leva et régla sa note. Dans le même temps, Cheng reçut un menu, tapé à la machine. La carte était visiblement restée la même depuis de longues années. Au sens propre car le papier était couvert de corrections plus ou moins visibles : les prix avaient changé au fil du temps, tout en restant étonnamment bas.


  « Nous nous retrouverons un soir sur deux à compter d’aujourd’hui, déclara Smolek. Huit heures. À cette table. M. Stefan nous la gardera si nécessaire.


  – Y a-t-il un numéro de téléphone où je puisse vous joindre ? s’enquit Cheng.


  – J’aimerais mieux pas », répondit Smolek.


  Il s’abstint toutefois d’expliquer les raisons de sa prudence. Il enfila son manteau, posa sur sa tête de vétéran un chapeau rigide, serra la main à M. Stefan et quitta L’Auberge de l’aigle. Laissant derrière lui… Quoi donc, au fait ?


  Tout homme qui sort d’une pièce laisse de lui quelque chose de résiduel, un dépôt. Même les individus les plus gris et les plus insignifiants. Ce résidu peut être abstrait ou concret. Certains abandonnent derrière eux une idée brillante ou inepte, d’autres rien de plus qu’une tache de vin rouge sur la nappe, des cendres éparpillées, des éclaboussures de sauce. Mais tous ils font un legs. Voilà pourquoi M. Stefan n’utilisait jamais de nappes. Il pouvait ainsi effacer au plus vite d’un coup de torchon humide les traces laissées par ses clients.


  Les idées brillantes étaient moins faciles à nettoyer. Tout comme les odeurs. Or c’était cela, justement, que Kurt Smolek, fonctionnaire autrichien travaillant pour les services secrets danois, avait laissé derrière lui : une odeur. L’odeur avait déjà été présente au moment où il était attablé. Cependant cette senteur n’avait atteint sa pleine maturité qu’après son départ, à l’image de la flamme qui ne donne toute sa mesure odorante qu’à l’instant où on l’éteint.


  Senteur était bien le mot qui convenait, en raison même de son caractère désuet. Ce parfum smolekien, en effet, avait quelque chose de désuet, de passé. Et il traduisait à merveille une forme d’ambivalence, la nature aussi agréable que singulière de ce parfum. Une singularité qui devenait presque inquiétante. Telle était du moins l’impression de Cheng, même s’il n’aurait su définir ce qu’il sentait à proprement parler. Il discernait juste une note d’acidité, de fraîcheur citronnée, ainsi qu’un bouquet fleuri. Ce n’était pas une lotion d’après-rasage. Plutôt quelque chose de médicinal. Une chose qu’il connaissait. De son enfance.


  Mais impossible de l’identifier. Et comme de toute façon cela n’avait pas d’importance, il imposa pour ainsi dire silence à son nez et s’absorba dans la lecture du menu tandis que le local se remplissait. À croire que le départ de Smolek avait agi comme un signal. Des jeunes gens surtout, probablement des étudiants. La plupart des Viennois, en effet, tentaient de traverser la soirée dominicale sans encombre en la passant devant la télévision, sur l’autoroute ou dans leur lit. La dépression était une habituée du dimanche soir. Sur l’autoroute aussi, hélas.


  Mais pas à L’Auberge de l’aigle. Pas ce soir-là en tout cas. Il y avait du plaisir dans la salle, de l’enthousiasme à vivre le dimanche de cette manière atypique. Ce qui n’empêchait pas M. Stefan de bien doser son temps, comme à l’ordinaire, en prenant les commandes, et de livrer à ses clients des analyses détaillées des divers matchs du jour.


  Lorsque vint le tour de Cheng, qui commanda des Kaspressknödel accompagnés de choucroute, M. Stefan nota la commande sur un calepin bien rempli avec tout le soin qu’il aurait mis à établir la fiche signalétique de son client. Peut-être d’ailleurs était-ce justement ce qu’il faisait.


  Une chose encore : les Kaspressknödel – des galettes de pommes de terre râpées qui avaient l’allure d’une langue épaisse et vigoureuse – étaient un poème. Ce qui n’a rien d’étonnant sur une planète auberge. Et vice versa.
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  Un été égaré


  Lorsque Cheng se réveilla, le matin suivant, il eut dans un premier temps la plus grande peine à se mouvoir. Le coupable n’était assurément pas la langue de pommes de terre de M. Stefan, mais plutôt le lit japonais que Bertram Umlauf mettait à la disposition de ses invités. Récemment, des voix s’étaient élevées pour questionner les mérites de ces matelas, et Cheng n’en était pas surpris. On avait beau affirmer que des millions de Japonais ne pouvaient pas être dans l’erreur, c’était faux ! Des millions de gens se trompaient sans arrêt. Telle semblait être la loi qui gouvernait le monde.


  Il faisait froid dans la pièce. Cheng s’approcha du poêle et monta la température. L’engin démarra avec un bruit qui évoquait plutôt une chute, comme si un canard ou un Superman partait en vrille. Après quoi on entendit un chœur de flammes bien droites. Ainsi qu’un son apparenté qui, lui, sortait de la gueule entrouverte d’Oreillard. Celui-ci effectua dans le même temps un mouvement minimal qui le rapprocha encore plus du chauffage. Ses yeux restèrent clos.


  Cheng, en simple caleçon, se pencha sur son chien endormi et lui changea sa couche. Pour ce faire, un second bras n’aurait pas été de trop. Cheng n’en œuvrait pas moins avec la dextérité des parents rompus à ce genre d’exercice. Il avait beau détester les tours de prestidigitation des manchots, il déployait en cette occasion un talent acrobatique. Oreillard, de son côté, gardait un calme olympien.


  Une fois cette tâche accomplie, Cheng s’approcha de la fenêtre, élargit la fente des rideaux et regarda l’Adalbert-Stifter-Strasse qui, sous la lumière terne d’un jour ombragé de nuages neigeux et piqueté de flocons, avait un petit air de nature. En dépit de la circulation automobile. Mais les voitures dispensaient elles aussi un rayonnement organique, surtout quand elles perdaient leur forme sous la neige et qu’elles se déplaçaient comme des cerfs et des chevreuils. À vrai dire, la neige ne restait pas, le sol était trop chaud, la masse de flocons insuffisante. Cheng reprit espoir. Il avait des skateboardeurs à voir.


  De fait, il cessa bientôt de neiger si bien que seule une fine couche de neige recouvrait d’un voile soyeux quelques surfaces privilégiées comme les jardins ou le toit des voitures en stationnement. Cette première neige avait tout d’un faux départ. Les coureurs s’étaient rués hors des starting-blocks, pour adopter peu après un trot voluptueux et faire demi-tour. Mais le public avait désormais une idée de ce que ces paquets de muscles seraient capables de donner quand ils auraient réussi à bondir d’un même élan hors de leur trou.


   


  Plus tard dans la matinée, Cheng fit une petite promenade pour permettre à Oreillard de consommer sa micro-dose d’air frais. Après avoir suivi l’Adalbert-Stifter-Strasse en direction du centre-ville, l’homme et le chien traversèrent le canal du Danube pour rejoindre Spittelau, un quartier planté de bâtiments imposants. C’était là que se trouvait cet incinérateur d’ordures à la fois célèbre et décrié dont la façade et les hautes cheminées avaient été transformées par un artiste Jugendstil très tardif. Du coup on aurait pu croire que ce bâtiment brûlait des vases de cristal de Fabergé, des commodes du XVIIIe siècle, des chaises de l’Atelier viennois1, sans oublier l’or des Incas. Il y avait évidemment une foule de gens cultivés qui trouvaient ce mensonge architectural épouvantable, et même répugnant. Quoi qu’il en soit, l’artiste était mort quelque temps auparavant et, en bon Viennois qu’il était, Cheng défendait l’idée qu’on ne devait pas dire du mal des défunts. Ni de leurs cheminées. Et il respectait ce principe, même en pensée, tandis qu’il longeait le pittoresque complexe avec son chien, qui montrait déjà des signes d’épuisement.


  Oreillard ne portait plus sa couche, de sorte que son maître l’envoya sur une étroite bande d’herbe qui s’affligeait sous un voile de neige. On se trouvait sur la place Josef-Holaubek, nommée d’après un préfet de police de Vienne qui était passé à la postérité pour avoir tranquillement fait la causette avec deux détenus évadés. Il s’était présenté aux criminels retranchés en disant : « Je suis Holaubek, votre préfet de police. » Ce qui avait assuré sa légende tout en confortant le sentiment que dans ce pays si bureaucratique, un préfet de police pouvait à la fois incarner l’autorité absolue et prétendre, d’une certaine manière, à veiller sur la pègre. Cet épisode – le préfet était effectivement parvenu à convaincre ses criminels de se rendre – offre un bel exemple du penchant viennois pour l’opérette. Et non pour l’opéra, qui règne dans d’autres villes et donne à des endroits comme Berlin, Tokyo ou Rio l’allure de lieux fantomatiques, dépourvus d’humour et empêtrés dans des arias mortellement ennuyeux. Croire que Vienne a quelque chose d’un opéra est une grave erreur. Même l’Opéra de Vienne est une scène d’opérette où la musique la plus sérieuse prend des accents futiles et joyeux. Les ténors les plus massifs y adoptent un style bon vivant.


  Des gens comme le bienheureux Holaubek, préfet universel, ont montré le peu d’importance du drame dans cette ville et la toute-puissance du comique et de la légèreté.


   


  Oreillard se mouvait avec une prudence chagrine sur la neige qui cédait à chacun de ses pas. L’air dégoûté, il adopta une position semi-accroupie pour se vider les intestins. Ce dégoût s’adressait à la situation dans son ensemble, à l’opération d’expulsion comme à l’endroit où elle se déroulait. Il aurait de loin préféré l’intimité d’une couche. Il ne comprenait pas pourquoi son maître lui imposait ces sorties. À quel objectif elles obéissaient. Sauf à penser qu’elles étaient une pure expression de méchanceté.


  Il perçut la chute du petit bout de crotte au travers du délicat entrelacs des cristaux de neige. Et il avait beau être quasiment sourd, un bruit se fit entendre à ses oreilles, un bruit de neige. S’y ajoutaient le froid, l’humidité et la sensation qu’un peu de crotte était resté collé à sa patte arrière droite. On pouvait difficilement faire pire.


  Pour rentrer on prit le bus. Car même s’il croyait prolonger l’espérance de vie de son chien au moyen de ces promenades sans couche, Cheng ne nourrissait pas d’espoirs excessifs. Une fois à la maison, il équipa de nouveau son animal épuisé, lui prépara sa pâtée et le laissa tranquille pour le restant de la journée.


   


  L’après-midi, Cheng se rendit donc à Mauer afin d’aller voir cette église de Wotruba qui surplombait la ville. Juste au cas où. Il eut de la chance. Peut-être en raison du changement de temps : les nuages, en effet, se déchirèrent, laissant passer la lumière, tandis que se répandait une chaleur soudaine et violente, un bout d’été égaré. Ces bouts d’été existent, ils sont comme les gens qui arrivent toujours trop tôt ou trop tard et que nous aimons justement pour cela. En l’occurrence, on ne savait pas trop si cette irruption de lumière et de chaleur provenait de l’été passé ou d’une saison encore à venir.


  Quoi qu’il en soit, il y avait sur place tout un groupe de skateboardeurs. La plupart d’entre eux étaient debout ou accroupis devant l’entrée de l’église et chacun tenait sa planche comme il l’aurait fait d’une aile arrachée à un dos. On aurait pu y voir une troupe d’anges incapables de voler – une colonie de chérubins autruches.


  Personne ne parlait. Toute l’attention se portait sur le personnage qui dévalait à grand fracas le chemin bétonné mais inégal qui décrivait un virage abrupt avant d’être interrompu par une volée de marches. C’étaient justement ces interruptions qui étaient amusantes, qui constituaient le défi, l’épreuve, le rocher d’où l’on se jette, porté par les ailes de la foi.


  Or contrairement aux habitudes des skateboardeurs qui prennent ces obstacles en volant, qui risquent un saut en attrapant leur planche, ces garçons essayaient de maîtriser les marches sans les éviter.


  À grande vitesse, les genoux à peine fléchis, les bras étendus à la manière d’un toit, ils descendaient en cahotant cette piste difficile, gardant toutes leurs roues au sol.


  C’était en cela que semblait consister le clou du spectacle. À s’interdire de sauter. Ce qui paraissait nettement plus difficile que de bondir, comme à l’ordinaire, par-dessus l’obstacle. Cheng crut en outre comprendre que la posture du corps obéissait à un schéma précis, en dépit des irrégularités et des écarts que l’on pouvait constater. Mais on était là pour s’exercer. Tous les garçons – on ne voyait aucune fille – portaient un bonnet noir affichant le même symbole. Pas de doute : c’étaient des chartreux.


  Cheng monta vers un autre chemin, situé en face et dont les Patres ne se servaient pas. Il s’installa à l’ombre, près de l’église. Il aurait été plus agréable de se mettre au soleil. Mais, de l’obscurité, il avait une meilleure vue. Sans compter qu’autrement, il aurait été contraint de se mêler aux skateboardeurs, ce qu’il ne voulait surtout pas. La proximité des jeunes gens lui était fondamentalement désagréable. Non qu’il détestât les enfants, mais ils lui étaient étrangers, comme peuvent l’être les araignées, les souris parlantes, les téléviseurs qui s’allument tout seuls ou les voitures qui passent à la vitesse supérieure de leur propre chef. D’où sa position de retrait à l’ombre.


  Il ne fallut pas très longtemps à Cheng pour apercevoir le garçon qu’il cherchait. Dans un premier temps, la distance ne lui avait pas permis de le distinguer des autres. Il portait les mêmes vêtements, le même bonnet de laine profondément enfoncé sur le crâne avec le même symbole, et il avait lui aussi une planche de couleur foncée et des tennis noires. Quand il se tenait debout, sa posture était tout aussi noueuse. Ce n’est que lorsque vint son tour de se jeter dans la pente que Cheng remarqua sa différence. Bien que le garçon pratiquât le même style que ses frères moines, ses mouvements de bras étaient plus marqués et plus amples. Il avait aussi une manière différente de balancer la tête. Et il laissa échapper plusieurs cris brefs, semblables à des aboiements, alors que jusque-là on n’avait entendu que le vacarme et le grincement des roues. Il n’était ni moins bon ni meilleur que ses compagnons, descendit les marches avec quelque difficulté mais sans tomber ni être obligé de mettre pied à terre. Arrivé en bas, il quitta sa planche et la prit sous le bras. Pour cela, il se baissa et la ramassa. À l’instar des autres Patres, il s’abstenait de cette mauvaise habitude qui consistait à propulser la planche vers le haut d’un coup de pied sur le bord arrière. Il n’y eut ni applaudissements, ni huées. On se taisait. C’était comme ça avec les moines. Cette sorte d’aversion pour le mot parlé. Et surtout pour l’extériorisation des émotions. Cette arrogance à l’égard de la vie.


  Cheng regarda autour de lui. Afin d’éviter toute erreur, il chercha s’il y avait un autre handicapé, observa attentivement le style des skateboardeurs qui se succédaient dans la pente. Mais il n’y avait personne d’autre qui aurait pu enrichir d’une note personnelle le comportement codifié de ces planchistes chartreux. Ou qui aurait attiré l’attention par un membre manquant, par exemple.


  Car il faut bien le dire, le second handicapé en ces lieux n’était autre que Cheng, même s’il n’aimait guère se voir ainsi. Mais ce fait ne prêtait pas à discussion.


  La répugnance de Cheng à approcher les Patres de trop près diminua sensiblement avec le froid qui régnait à l’ombre. Il finit par en sortir, s’exposant à quelques regards qui le laissèrent indifférent, et alla s’appuyer contre une pierre de l’église chauffée par le soleil. Il passa encore une bonne heure dans cette position. On aurait pu le prendre pour un pédéraste. Une idée, toutefois, qui ne traversa nullement l’esprit des chartreux. Ils avaient rapidement cessé de s’intéresser à ce drôle de Chinois. D’ailleurs, ils ne connaissaient pas la crainte, pour eux seul comptait leur dialogue avec Dieu, auquel ils s’adressaient depuis une étroite planche à roulettes.


  Le petit bout d’été précoce ou tardif disparut aussi vite qu’il était venu. Le crépuscule ramena l’hiver, qui retomba sur la ville avec une deuxième averse de neige, nettement plus violente. Cette fois, il n’y eut pas de faux départ, tous les démons hivernaux jaillirent en même temps de leurs starting-blocks.


  Il va de soi que ces démons n’étaient pas de taille à effrayer des chartreux. Ç’aurait été du joli ! Loin de se sentir contraints à une fuite rapide, les Patres restèrent là encore un bon moment à faire leurs exercices. Certains étaient vêtus d’un court maillot. À cet âge, on semble n’avoir jamais froid. Et puis ils avaient tous leurs bonnets de laine alors que 90 % des Viennois s’étaient fait surprendre tête nue par ce second départ de l’hiver – après une très, très courte pause estivale.


  Le départ des chartreux s’effectua donc sans hâte et sans ce manque de dignité dont font preuve les gens qui craignent pour leur coiffure. On termina les exercices comme il fallait et l’on rentra chez soi, c’est-à-dire dans cette sphère bourgeoise où la véritable signification du skateboard reste méconnue.


  Cheng suivit le groupe de jeunes gens sous la violente averse de neige qui tombait à l’oblique. Il craignait d’avoir un long trajet à parcourir, mais constata avec soulagement que le garçon prenait congé de ses camarades au bas de la route pentue qui conduisait à l’église et qu’il entrait dans une propriété clôturée et densément boisée. Derrière les arbres et le rideau de neige, Cheng distingua vaguement une maison, une petite villa, dont la situation météorologique ne permettait pas d’évaluer l’état.


  Quoi qu’il en soit, Cheng savait désormais où le garçon habitait. Et sans doute était-ce là aussi que l’on trouverait la femme dont Smolek avait parlé. La mère tueuse professionnelle. Si c’était bien elle.


  Cheng se demanda s’il fallait prendre les choses de front. Mais la neige le gênait, considérablement même. Il y voyait un mauvais présage – il avait ses raisons. Cependant il n’avait pas non plus envie, par ce temps de chien, de se mettre en quête d’un bus pour regagner la ville. Ou d’attendre un taxi qu’il aurait déjà fallu réserver. Ce qui aurait nécessité la présence d’une cabine téléphonique ou d’un restaurant. Or ce quartier était tout sauf un quartier à cabines téléphoniques et à restaurants. Non, cette violente tempête de neige était peut-être un mauvais présage, mais elle força Cheng à prendre l’offensive.


  Il s’approcha du portail et, au milieu des tourbillons de neige, déchiffra un nom : Gemini.


  Était-ce un nom ou une plaisanterie ?


  Allons, pourquoi n’aurait-on pas le droit de porter un nom de capsule spatiale américaine ? Ou de constellation ? Il y avait pire. Certains avaient un nom de rasoir. Le patronyme Gemini, lui, n’évoquait rien d’affreux. À l’inverse des rasoirs.


  Cheng se montra plus prompt à appuyer sur le bouton qu’à faire travailler sa cervelle. Il n’avait même pas encore réfléchi à la façon dont il justifierait son intervention. Ici, ce n’était pas la Lerchenfelder Strasse. On n’était pas dans son bureau.


  Il restait planté devant la porte comme s’il craignait d’être englouti par les bourrasques de neige. Si bien que lorsqu’une voix de femme se fit entendre dans l’interphone pour demander qui était là, Cheng dit tout bonnement la vérité. Quand on est embarrassé et qu’on doit répondre vite, c’est ce qui vient le plus facilement aux lèvres. Il déclara donc :


  « Mon nom est Markus Cheng et je suis détective privé. »


  Parfois, la vérité avait l’air passablement ridicule. Cheng aurait tout aussi bien pu dire qu’il était un ange.


  De fait, la femme demanda :


  « Détective ? Vous êtes sans doute un de ces petits rigolos qui se croient tout permis pour vendre un aspirateur.


  – Pas d’aspirateurs, assura Cheng. Pas de magazines. Et surtout pas d’assurances.


  – Bon, fit la femme. Si vraiment vous êtes détective, je ne me débarrasserai pas de vous comme ça. Alors épargnons-nous les détours.


  – C’est très aimable à vous », la remercia Cheng.


  Et il pressa la grille bourdonnante. La poignée froide vibrait. Cheng eut l’impression d’avoir saisi le bras ou la jambe d’une poupée fonctionnant sur pile. Il eut un instant de nausée. Il y avait des comparaisons qu’il valait mieux éviter.


  1. L’Atelier viennois, fondé en 1903, produisait des meubles dont l’esthétique se voulait accessible à tous.
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  Gemini et Cheng


  

    

      

        
          « Je décris une chambre à quelqu’un et pour me prouver qu’il m’a compris je lui fais faire un tableau 

          impressionniste

           d’après cette description. Il se met alors à peindre rouge – sombre – les chaises que ma description disait être vertes ; là où je disais “jaune”, il peint un bleu. C’était l’impression qu’il avait acquise de cette chambre. Et maintenant je lui dis : “C’est tout à fait ça !”1 »
        


      


    


  


  

    

      

        
           Ludwig WITTGENSTEIN 
        


      


    


  


  1. Op. cit., p. 242.
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  Une arme nommée Bachmann


  Anna Gemini sortit dans la rue encore humide de la première neige, qui brillait d’un éclat métallique sous la lumière de ce petit été trop précoce ou trop tardif. On aurait cru voir dans cette rue qui montait en pente raide jusqu’à l’église de Wotruba un monumental couvert en argent indiquant la direction. Une sorte de pelle à tarte catholique.


  Anna pouvait s’épargner la peine de faire le trajet : il lui suffisait de porter à ses yeux les jumelles dont elle s’était munie et de les régler pour s’assurer que son garçon allait bien. Il était avec le groupe de skateboardeurs, tout en haut, et suivait les évolutions d’un de ses frères. Avec une extrême concentration. Comme tous les autres. Ils paraissaient tout entiers absorbés dans la contemplation. De ce point de vue, ils se montraient authentiquement chartreux car, en dépit de leur isolement individuel, de leur érémitisme à la fois spirituel et très concret, ils formaient une vraie communauté. Une bande de conspirateurs, qui ne se souciaient ni de plaisanterie, ni d’égocentrisme. Encore moins d’originalité. S’il y avait une manifestation d’originalité, elle était involontaire. Et il convenait de l’éliminer.


  Anna Gemini se réjouissait de cette fraternité où son fils semblait avoir trouvé une patrie. Carl, en effet, n’avait aucune place dans la société. Il y était perçu comme un élément gênant. On ne le disait pas, évidemment, mais cela ne changeait rien à l’affaire. L’époque de son intégration par le biais de l’école était révolue – « Maintenant, on arrête de déconner ! » À quatorze ans, soit on était guéri, soit on était relégué avec les débiles à faire de la vannerie et autres stupidités du même genre. Si Carl avait échappé à la vannerie, c’était uniquement parce que sa mère avait opposé un refus catégorique à tous les programmes d’activités. Y compris l’art-thérapie. Pourquoi son fils aurait-il dû réaliser des œuvres d’art alors que ses camarades du même âge jouaient avec des ordinateurs ? Pour justifier le job d’un thérapeute quelconque ? Pour que ces œuvres – des barbouillages désinvoltes comme en font tous les adolescents, qu’ils soient en bonne santé ou non – puissent orner les couloirs des cliniques ?


  Anna protégeait son fils. Elle voulait éviter qu’on ne lui colle l’étiquette de malade mental. Elle avait donc été ravie lorsque Carl avait rencontré ces chartreux, qui pensaient en des termes complètement différents. Et qui préféraient se mouvoir en dehors de la société plutôt que de s’opposer à elle comme à une avalanche en criant « Stop ! ». Ils évoluaient entre les avalanches. Et ce avec une humilité qui faisait du skateboarding une véritable nécessité, pas seulement une activité autorisée. Mais ils s’abstenaient de toute exaltation. D’où l’absence de sauts, le renoncement à la touche personnelle.


  Anna Gemini avait immédiatement compris que cet ordre de skateboardeurs offrait à son fils un refuge qu’elle-même ne pouvait lui fournir, en dépit de l’excellence de ses soins. Et c’était une bonne chose. Carl évoluait ainsi parmi ses semblables. Il devenait un garçon parmi d’autres, dans un groupe qui pratiquait sa spiritualité à proximité d’une église, mais à ciel ouvert. Autre manière d’esquiver les avalanches.


  Et notamment les plus dangereuses de toutes : les filles. Il n’y en avait pas dans le groupe et Anna en était ravie. Pas seulement parce qu’elle éprouvait, en tant que mère, une aversion innée à l’encontre des compagnes potentielles de son enfant. Mais aussi parce qu’elle considérait que les jeunes femmes exerçaient sur les jeunes hommes une influence néfaste. Si ces derniers devenaient de jeunes idiots, la faute n’en incombait pas à l’école, au métier, à l’armée, à la masturbation, à l’alcool ou aux mauvais films, mais à leurs congénères féminines, qu’il fallait bien qualifier de méchantes. Elles étaient extrêmement intelligentes et méchantes. Virulentes même, pourrait-on dire. Ou toxiques.


  C’est tout le drame de notre société que d’être gouvernée par d’anciens jeunes hommes perturbés. Il en a toujours été ainsi, même aux époques où l’on s’efforçait de séparer les sexes. Chose impossible. Essayer de contrecarrer la force dévastatrice des jeunes femmes par des restrictions ou des corsets étroitement lacés prouve la bêtise de ces hommes.


  Voilà ce que pensait Anna Gemini. Elle ne s’en faisait pas le reproche et n’avait pas l’impression de trahir son propre sexe. Ce qu’elle croyait discerner lui semblait naturel, clair et surtout évitable, individuellement du moins. Elle se disait donc qu’il valait mieux pour son fils traverser l’adolescence dans des sphères qui n’étaient pas fréquentées par ces petites garces. C’était pour cela, et pour bien d’autres raisons encore, qu’elle favorisait la présence quasi quotidienne de Carl dans le cercle des chartreux.


  Anna Gemini ne pouvait deviner qu’elle ne tarderait pas à changer d’avis sur les filles, et ce grâce à une fille. Celle-ci, d’ailleurs, allait plutôt faire figure d’exception à la règle. Et l’on sait qu’en matière de règles, l’exception sert à installer la contradiction tout en la banalisant.


   


  Les plupart des chartreux vivaient dans le quartier verdoyant qui se déployait au pied de l’église de Wotruba. Il leur arrivait de se retrouver devant d’autres églises, comme celle de Kalksburg, mais c’était la place située devant l’église de Wotruba qui constituait l’épicentre de l’Ordre. Ce qui était une chance pour Anna Gemini. Ou du moins un grand soulagement. N’oublions pas à quel point la mère et l’enfant étaient proches. Ils ne s’éloignaient l’un de l’autre qu’à contrecœur et uniquement dans des conditions idéales.


  Ce qui était le cas. Dans le cercle des chartreux, Carl se sentait en sécurité. En plus, la maison des Gemini et l’église se trouvaient à une centaine de mètres à peine l’une de l’autre et la route les reliait en ligne droite.


  Parmi ses rituels de sollicitude maternelle, Anna avait coutume d’interrompre ses travaux de rénovation, de quitter villa et propriété et d’observer les hauteurs aux jumelles. Carl le savait et cela lui convenait très bien. Les autres chartreux en avaient été informés. Cependant, aucun d’eux ne se sentait dérangé ou observé. On acceptait ce procédé comme un exercice formel, une forme ornementale de la sollicitude. Car Anna ne montait pas à l’église, elle ne se mêlait pas des affaires des chartreux. Et elle n’essayait pas – à l’inverse d’autres mères – d’inviter toute la bande à prendre un Coca et du gâteau. Elle savait que les Patres appréciaient peu ce genre d’avances.


   


  Anna Gemini se trouvait donc dans la rue, à observer son fils et ses amis à travers les lentilles d’un appareil on ne peut plus utile. Elle ne cherchait rien de précis, elle voulait juste s’assurer que tout était normal.


  Son regard, qui passait lentement les lieux en revue, s’arrêta sur une silhouette qui semblait s’être réfugiée à l’ombre de la masse cubique de l’église. Une silhouette d’homme, ainsi qu’elle put s’en rendre compte. Un porteur de manteau, qui observait les jeunes. Cela ne faisait aucun doute.


  En soi, il n’y avait là rien d’alarmant. On voyait constamment des promeneurs s’arrêter un moment devant le groupe de skateboardeurs. Cependant il s’agissait presque toujours de gens d’un certain âge, qui avaient le temps de monter à l’église le lundi après-midi pour flâner.


  Or l’homme qui occupait cette position de retrait n’était pas un retraité. Ni un chômeur qui tuait le temps. Il était évident qu’il n’était pas venu là pour son plaisir et qu’il grelottait à l’ombre, entre autres parce qu’il portait de minces chaussures basses. En réalité, Anna ne pouvait pas les distinguer à pareille distance. Mais elle se disait que c’était le genre d’homme à ne porter que des chaussures basses. Même en montagne. Toujours de minces souliers.


  Elle crut voir aussi que l’homme était un Asiatique, ou qu’il avait des traits asiatiques. Ce qui était sûr, en tout cas, c’est qu’il observait les jeunes gens. Pas le groupe en tant que tel. Son regard se frayait un chemin parmi les jeunes comme s’il cherchait quelqu’un. Et il ne cessa pas son observation lorsqu’il se décida enfin à quitter l’ombre pour le parvis inondé de soleil.


  Lorsque vint le tour de Carl de descendre la pente et qu’en bon chartreux, il posa précautionneusement son skate sur ses roues pour se placer dessus avec tout autant de précaution, Anna pointa son regard jumellaire sur le visage de l’homme. La forme de ses yeux, à présent clairement reconnaissable, ne laissait aucun doute sur son origine mongole. Un Chinois probablement.


  Elle garda les jumelles fixées sur son visage. Ce qu’elle voyait ne lui faisait guère plaisir. Car elle comprenait suffisamment les jeux de physionomie pour être certaine que l’homme venait de trouver ce qu’il cherchait. À savoir son fils.


  Il avait visiblement perçu la différence de Carl. Le fait qu’il devait non seulement dompter sa planche, mais aussi la fébrilité de son corps. Tout en respectant la discipline du chartreux.


  Comme elle avait du mal à croire que ce Chinois était là dans l’intention de recruter pour le cirque un skateboardeur handicapé ou qu’il travaillait pour un service bureaucratique quelconque qui cherchait à enrôler Carl dans la vannerie, elle en déduisit que l’homme ne s’intéressait pas à Carl, mais à elle. À une femme qui avait un fils de quatorze ans handicapé et adepte du skateboard.


  Elle s’était toujours demandé ce qui se passerait le jour où l’on remonterait sa piste. Car même si la plupart des meurtres qu’elle commettait contribuaient plutôt à calmer la situation et provoquaient une satisfaction générale, il y avait tout de même des défunts qui ne voulaient pas du tout que l’histoire s’arrête là et qui incitaient telle ou telle personne à aller y voir de plus près.


  C’était bien ce qui semblait s’être produit, même si Anna Gemini n’avait encore jamais eu affaire à un Asiatique. Elle ne les connaissait que par les restaurants et la télévision. Voilà qui risquait fort de changer.


  Elle écarta l’éventualité que cet homme pût, ici et maintenant, avoir l’intention d’enlever son fils. À supposer que ce danger existât, il était encore trop tôt pour qu’il se concrétise. Le Chinois n’en était manifestement qu’au tout début, il venait juste de découvrir Carl et il lui faudrait encore un bon moment avant de pouvoir rassembler tous les éléments. Inutile, donc, de céder à la panique.


  Anna Gemini suivit sans relâche les activités d’observation du Chinois et remarqua au bout d’un moment l’approche d’une nouvelle offensive de l’hiver. Des nuages bleu argenté. D’énormes félins chartreux.


  Anna abaissa ses jumelles et rentra à la villa. Elle descendit à la cave. C’est là qu’elle gardait son arme, comme la plupart des gens. Et non sous son lit, ainsi qu’on a tendance à le croire. On se trompe, les gens bien ne dorment pas sur leur arme. Cela ne se fait pas plus que de garder des lettres d’amour sous son matelas ou son oreiller.


  Anna récupéra donc sa seule et unique arme à feu et la plaça derrière une rangée de livres, sur une étagère aux trois quarts remplie. Derrière les œuvres complètes d’Ingeborg Bachmann. Le pistolet avait exactement la même longueur, raison pour laquelle Anna parlait toujours de son Bachmann. Ou plutôt elle y pensait comme à son Bachmann, car il va de soi qu’on ne parle pas d’une arme.


  Il n’avait encore jamais été nécessaire de cacher le Bachmann à cet endroit. Mais l’emplacement avait été choisi depuis longtemps en prévision d’une occasion de ce genre. Pour l’avoir à portée de main, à hauteur de hanche, au cas où l’on en viendrait à la dernière extrémité.


  Cette extrémité, Anna souhaitait l’éviter. Cela étant, elle savait que certains problèmes ne pouvaient se résoudre par la parole ou par de beaux discours. Ni par une formule, un poème ou une prière. Ni même par une conduite exemplaire. Pour dénouer certains nœuds, il n’y avait qu’un seul moyen : les dynamiter.


  Anna Gemini s’assit et attendit. Si Carl avait été en danger, elle l’aurait senti. Ou plus exactement, saint François de Sales lui aurait envoyé un signe. C’est la coutume des saints, et ils ne sont pas seuls à le faire. Anna en était convaincue. Elle pensait que l’on recevait constamment des signes, et qu’il fallait être sacrément abruti pour ne pas les voir ni les entendre.


  Cela dit, Anna Gemini se sentit tout de même un peu mieux lorsque la porte d’entrée s’ouvrit, livrant passage à son fils couvert de neige. Il se débarrassa de ses chaussures mouillées, émit quelques bruits qui imitaient à merveille le vacarme de la tempête de neige, étreignit sa mère comme s’il l’attrapait au lasso et monta dans sa chambre, au premier étage. C’était la coutume des Patres : pratiquer un petit temps de retraite après des exercices réussis et se glisser sous la couette. Quelle qu’en fût la raison. Celle-ci demeurait leur secret, mais il ne fallait sans doute pas imaginer quelque chose de grandiose ou d’indicible. Les chartreux du skateboard étaient soumis à la même règle que leurs frères homonymes : rien de ce qui agitait le monde n’avait pour eux de valeur, pas même le fait d’être différent et singulier.
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  Cabillaud et maquereaux


  Anna Gemini fut tout de même un peu surprise quand on sonna à la porte. Elle avait pensé qu’il s’écoulerait encore un peu de temps, un jour au moins, avant que ce Chinois ne fasse son apparition. Mais il semblait être du genre rapide. Ou hâtif.


  Sans compter que cet individu avait l’impudence…


  Était-ce de l’impudence d’annoncer que l’on était détective ? Et donc, selon toute vraisemblance, de dire la vérité ? Comme si l’on crachait sur un parquet bien astiqué ?


  Quoi qu’il en soit, Anna fut impressionnée. Elle le fut également en voyant que l’homme auquel elle ouvrait se comportait sans agressivité ni obséquiosité, juste en homme qui porte des chaussures basses – autrement dit en homme cultivé. Dès qu’il entra, en effet, il identifia le Dobrowsky exposé dans l’entrée. Ce qui n’allait nullement de soi. Les tableaux de cet expressionniste tardif étaient connus des collectionneurs qui s’intéressaient à lui, mais ils n’avaient pas le caractère emblématique d’un Kokoschka ni le degré de célébrité de ces calendriers qu’on voit partout et qui s’appellent Schiele ou Klimt.


  Or voilà que ce Chinois franchissait la porte d’entrée, saluait poliment et sans accent, jetait un bref regard dans la pièce et disait :


  « Un Dobrowsky. Très beau.


  – Eh bien ! Vous vous y connaissez en art, fit Anna, remarquant au même instant que la manche gauche du manteau de Cheng était plate et aboutissait dans sa poche.


  – Je m’y connais en tout, expliqua Cheng. En tout un petit peu. Ça n’a malheureusement pas suffi à faire de moi un spécialiste. Dans aucun domaine. D’où ce métier de détective : un métier d’autodidacte.


  – Les autodidactes, je sais ce que c’est, hélas. En tout cas, vous êtes le premier détective que je rencontre », répondit Anna.


  Le premier détective manchot, songea-t-elle aussi. Certaines choses se produisent dans la foulée.


  Cheng lui assura qu’il n’était pas dans ses habitudes de se conduire avec aussi peu d’égards. Qu’il ne voulait surtout pas illustrer le cliché du détective glissant le bout de sa chaussure dans l’entrebâillement de la porte. Ce serait une méprise.


  « Mais encore ? demanda la maîtresse de maison.


  – Je ne voulais pas vous tomber dessus sans crier gare.


  – On verra plus tard ce qu’il en est », répondit Anna Gemini en l’aidant à enlever son manteau.


  La manière de parler de Cheng indiquait clairement qu’il avait grandi à Vienne. Comme si le parler viennois était un aphte dont on souffrait à perpétuité – ou une fleur éternelle. Cela inspirait une certaine confiance. Un phoque, par exemple, éprouvera plus de confiance à l’égard d’un autre phoque que d’un ours polaire ou d’un léopard des neiges. Cela dit, cet homme n’en représentait pas moins une menace. Peut-être même plus grande qu’Anna ne l’avait craint au départ. Un léopard des neiges déguisé en phoque.


  Dans l’immédiat, toutefois, ce Markus Cheng se présentait comme un homme bien habillé, plein de tact, dont le visage accusait quelques fines cicatrices qui lui donnaient curieusement un air juvénile.


  En réalité, il devait avoir dépassé la quarantaine depuis un certain temps déjà. Cependant ce n’était pas sa chevelure sombre qui donnait une idée de sa date de naissance. Ni la légère claudication qui se manifesta lorsqu’il traversa la pièce. Ce fut sa manière de s’asseoir qui trahit son âge. Il s’assit, en effet, comme s’il ne voulait plus se relever. Plus jamais. (On pourrait appeler cela le syndrome Oreillard, il affecte la plupart de ceux qui ont dépassé la quarantaine, même les plus toniques. Un observateur attentif le voit tout de suite : Untel est assis comme s’il était dans sa tombe.)


  « Est-ce que je peux vous offrir quelque chose ? s’enquit Anna, qui était restée debout. Un café ? Un verre de vin ? Ou… quand je regarde dehors, je pense à du vin chaud. L’hiver a commencé. »


  Cheng regarda sa montre, comme si on pouvait y lire l’hiver. C’était une montre de franc-maçon, qu’un ancien client lui avait léguée par testament. Sans en donner la raison. Et comme Cheng n’éprouvait qu’indifférence à l’égard de la franc-maçonnerie, qu’il ne ressentait ni rejet ni sympathie, il en déduisait que cette montre devait avoir pour lui une tout autre signification que celle de faire battre plus vite le cœur d’un franc-maçon. Lire l’heure, par exemple, ce qui est beaucoup moins fréquent qu’on ne le pense avec les montres.


  Et de fait, Markus Cheng regarda l’heure et déclara que l’on avait tout à fait le temps de boire un verre. D’ailleurs, le vin chaud, ce n’était pas vraiment de l’alcool, plutôt un « enfantillage ». Comme les bonshommes de neige ou les sapins de Noël.


  « Ah bon ?! » fit Anna en pensant : ouh là !


   


  Tout en remuant consciencieusement le vin rouge qui chauffait, elle observait, grâce à un dispositif de trois miroirs muraux, l’homme qui s’était présenté comme détective. Elle n’aurait su dire en quoi consistait le détective type. Certes, M. Cheng examinait minutieusement la pièce, mais comme aurait pu le faire un homme sachant reconnaître un Dobrowsky au premier coup d’œil. Qui remarquait sans doute aussi que tous les meubles de la pièce – qu’ils fussent Jugendstil, Biedermeier ou « modernité classique1 » – étaient des originaux. Et il en tirerait la conclusion logique que la propriétaire de cette maison et de ces meubles n’était pas tout à fait désargentée.


  L’esprit d’économie et même la pingrerie d’Anna en certains domaines, Cheng ne pouvait les percevoir. En revanche, il allait vite en faire l’expérience en buvant le vin chaud, pour lequel elle utilisait un rouge très bon marché. Le moins cher possible. Et pas parce qu’elle avait prévu de l’utiliser pour du vin chaud.


  Cheng montra donc peu d’enthousiasme après avoir pris une gorgée de vin. Il eut ce sourire crispé avec lequel on cherche à ravaler ses soucis. Puis il posa la tasse sur la table. Et plutôt que de faire l’éloge du breuvage, ce qui eût été se moquer du monde, il fit celui de la table.


  « Une table d’Adolf Loos2. Un original, une pièce unique », expliqua Anna.


  C’était plus fort qu’elle. Elle était terriblement fière de cette table, qui ne lui avait pas seulement coûté une petite fortune, mais aussi et surtout un considérable effort de persuasion. Il y avait des tables qu’on ne pouvait pas se contenter d’acheter. Il fallait les acquérir. Il fallait – comme on le dit souvent à la légère – y laisser un peu de soi-même.


  « Vous avez de belles choses, fit remarquer Cheng. Des choses de valeur.


  – Ne les surestimez pas. Je ne suis pas riche, je suis économe. Vous avez vu ma voiture, dehors ?


  – Non.


  – Elle a coûté moins cher que la machine à laver. Une machine d’occasion, je tiens à le préciser. Quand on se restreint sur les machines à laver et les voitures, on arrive à s’offrir des choses auxquelles on n’aurait jamais osé rêver.


  – Une table originale de Loos…


  – Elle n’était pas si chère que ça, assura Anna. En fait, elle m’a coûté un petit morceau de mon âme.


  – De votre âme ?


  – C’est une métaphore. Cela vaut pour la plupart des belles choses. Si on veut les avoir, il faut sacrifier une partie de soi-même. Voilà pourquoi la majorité des grands collectionneurs se retrouvent complètement vidés, ou sans vie, au milieu de leurs collections. Quand il s’agit de l’âme, il faut savoir doser.


  – Et vous en êtes capable ?


  – Je ne suis pas une grande collectionneuse. Vous le voyez vous-même. Je sais me limiter.


  – Vous vivez seule ? demanda Cheng.


  – Non, avec mon fils. Il est à l’étage, répondit Anna en observant son interlocuteur d’un œil perçant et en se disant à part elle : salopard.


  – La raison pour laquelle je suis ici… commença Cheng en prenant la tasse de vin chaud avant de se raviser.


  – Oui ?


  – Il s’agit du Dobrowsky. Du tableau que vous avez dans l’entrée. Voilà pourquoi son nom m’est venu tout de suite. J’avais vu une reproduction photographique de cette œuvre. Comme quoi, mes connaissances en peinture ne sont pas aussi grandes qu’elles le paraissent. Je savais à quoi m’attendre. »


  Raffiné, le bonhomme, pensa Anna. Elle était absolument certaine qu’il mentait. Peu importait ce qu’il allait raconter ensuite. C’était forcément un mensonge car s’il s’était agi du tableau, Cheng n’aurait pas eu besoin de se poster près de l’église et d’observer son fils. Cela n’aurait eu aucun sens.


  Cependant il y avait du raffinement à nier ses connaissances picturales pour étayer une histoire inventée de toutes pièces et réendosser le rôle d’un détective plutôt ordinaire.


  Anna Gemini joua le jeu. Elle déclara qu’il ne pouvait pas y avoir de problème avec le tableau. Elle l’avait acquis d’une manière parfaitement légale, au cours d’une vente aux enchères.


  « Ce n’est pas de cela qu’il s’agit, la rassura Cheng. Mon employeur – je tairai son nom – souhaiterait l’acheter. Sur une base tout aussi légale. Voilà pourquoi je suis là. Pour négocier avec vous.


  – Pour négocier ? Allons donc ! J’ai du mal à le croire. Dobrowsky ne joue pas en première division. Il ne possède pas une cote qui justifierait de rémunérer un détective.


  – Oh, vous savez, répondit Cheng, on m’a payé pour bien moins que cela. Vous parliez à l’instant de ceux qui vendraient l’intégralité de leur âme pour un petit bout d’art. Je crois que mon employeur fait partie de ces gens-là. Ce n’est vraiment pas une question d’argent.


  – Pourquoi juste ce tableau-là ? » demanda Anna en se disant en même temps : qu’est-ce que vous allez inventer, cette fois, monsieur le détective N’a-qu’un-bras ?


  Cheng montra en tout cas qu’il avait réellement quelques notions sur Dobrowsky. Il expliqua, en effet, qu’au début des années soixante, son commanditaire avait étudié chez le peintre expressionniste, alors largement septuagénaire. Et même s’il s’était par la suite éloigné de la pratique artistique pour se consacrer entièrement à l’industrie, il avait toujours eu à cœur d’acheter des tableaux de son maître. Sans renoncer à exercer son esprit critique et en nourrissant l’ambition de n’accueillir dans sa collection que les œuvres réussies. Un homme prêt à sacrifier son âme refusera de le faire pour une cause insignifiante. Or même les maîtres ne sont pas immunisés contre le danger de produire des choses insignifiantes.


  – Et donc votre employeur, en déduisit Anna, pense que mon Dobrowsky est un excellent Dobrowsky. C’est bien ça ? Dans ce cas, je me demande pourquoi il ne l’a pas lui-même acheté lors de cette vente.


  – Une malchance dont je suis, hélas, en partie responsable. C’est la raison de ma présence : je suis là pour réparer mon erreur.


  – Vous m’excuserez, mais cela ne me concerne pas. Allez faire vos réparations ailleurs. En d’autres termes, je ne vendrai pas ce tableau. Pas la peine de me proposer une somme dont vous pensez qu’elle pourrait me faire succomber. Il n’existe aucune somme susceptible de me faire succomber.


  – Voilà qui est dommage, chère madame Gemini. Car cela aurait été la solution la plus simple.


  – Que voulez-vous dire ? Vous avez l’intention de me dépouiller ? D’enlever mon fils et de me faire du chantage ? »


  Cheng se montra sincèrement indigné. Il leva le menton et tourna la tête de côté comme pour échapper à un contact désagréable, se mettre à l’abri d’un baiser mouillé. Il déclara qu’il n’était nullement missionné pour se livrer à des actions criminelles. Ce n’était pas son genre.


  « Très bien », répondit Anna Gemini en faisant un petit geste d’excuse – plus invisible que petit.


  « Cela étant, poursuivit Cheng en ramenant sa tête de face, vous ne pouvez pas attendre de moi que je renonce aussi facilement. On ne me paie tout de même pas pour que je m’agenouille.


  – Oubliez vos genoux, ce sont les dents que vous vous casserez », prophétisa Anna.


  Et, sans avoir l’air d’y toucher, elle lui demanda si le vin chaud ne lui plaisait pas. Il n’y avait presque pas touché.


  « Ce vin chaud est infect, répondit Cheng.


  – Allez-vous vous montrer blessant parce que je ne veux pas vous vendre mon Dobrowsky ?


  – Allez-vous trouver blessant que je remette en question la qualité de cette piquette ?


  – Vous avez raison, reconnut Anna.


  – À quel propos ?


  – Ce vin est infect et je m’en fiche.


  – Mais vous savez sûrement apprécier un bon repas, fit Cheng, plus en manière d’affirmation que de question.


  – Que voulez-vous dire ?


  – J’aimerais vous inviter à dîner. »


  Anna Gemini éclata de rire, tout en restant suffisamment mesurée pour ne pas paraître impolie. Son amusement était plutôt empreint d’une touche d’amertume. Comme si cela faisait bien longtemps qu’un homme ne l’avait pas invitée à dîner.


  Elle finit de rire, puis demanda d’un ton froid :


  « Qu’en espérez-vous ?


  – C’est une tentative.


  – Une tentative de quoi ? Vous croyez peut-être que si je vous trouve sympathique, je vous donnerai mon Dobrowsky ? Je n’ai pas besoin de dîner pour vous trouver sympathique. Cela étant, vous n’aurez pas le tableau. »


  Cheng se renfonça dans son siège comme s’il menaçait de ne plus quitter les lieux. Juste parce qu’on le trouvait sympathique.


  De son côté, Anna Gemini se laissa entraîner – comme si souvent, ces derniers temps – à improviser. Elle dit :


  « Faisons les choses dans l’autre sens. C’est moi qui vous invite. Ce soir, il y a un concert, une première. Ça vous tente ? »


  Cheng réfléchit, puis répondit :


  « Je ne raffole pas vraiment de la musique. Mais quand il s’agit d’une première, on est sûr au moins que la musique est fraîche.


  – On dirait que vous parlez de poisson.


  – Et pourquoi pas ? Je préfère manger du cabillaud frais que du maquereau pourri alors que j’aime le maquereau, mais pas le cabillaud. Autrefois je disais toujours que s’il fallait écouter de la musique, ce seraient les Rolling Stones. Mais depuis leur dernier disque, je sais ce que c’est, le maquereau pourri.


  – La musique dont il est question ce soir, expliqua Anna, a un peu plus de volume que celle des Stones. Mais elle n’est pas inintéressante. Le compositeur s’appelle Apostolo Janota. Vous avez entendu parler de lui ?


  – Non, désolé. Quand je ne peux pas me préparer, ma culture fait triste figure. Pour Dobrowsky, j’étais fin prêt, mais pour la musique volumineuse, non. »


  Encore un mensonge, pensa Anna. Le plus gros de tous. Car qui d’autre qu’Apostolo Janota pouvait avoir envoyé ce Cheng ? Janota devait avoir appris que Nora avait eu de la visite. Et il devait savoir par le bon Dr Hagen que Mascha Reti était derrière tout cela. Du coup, tous ses signaux d’alarme s’étaient déclenchés.


  Les choses avaient dû se passer à peu près comme cela. Si l’on admettait que les accusations de Mascha Reti n’étaient pas complètement dénuées de fondement et qu’Apostolo Janota était bien, d’une manière ou d’une autre, un monstre. Anna le supposait, même si cela n’avait joué aucun rôle dans sa décision d’accepter le contrat. Il lui avait suffi de voir Nora Janota, cette créature devenue une poule – sur piédestal, il est vrai.


  Anna avait cru pouvoir disposer de temps. Elle s’était trompée. Elle n’en avait pas. Elle se trouvait en face d’un homme dont la tâche consistait vraisemblablement à découvrir le rôle qu’elle jouait dans cette affaire et la raison pour laquelle Mascha Reti l’avait envoyée chez sa petite-fille Nora.


  Ce Cheng ne sait pas que je suis une tueuse, pensait Anna. Il ne peut pas le savoir. Ça n’a rien d’étonnant, il n’en est qu’au début. Il veut découvrir ce qui se passe. Ce que j’ai à voir avec Nora et sa grand-mère. Voilà en quoi consiste son job.


  Mais peut-être que son job allait bien au-delà. Mascha Reti avait dit qu’Apostolo Janota enverrait un tueur. Cheng était-il ce tueur ? Aux yeux d’Anna, cet homme qui tirait son habileté de son bras unique paraissait bien plus crédible en tueur qu’en détective. Pour elle, le détective était apparenté à la salamandre alligator, autrement dit à un amphibien qui, non content de faire la navette entre terre et eau, possédait le caractère indéterminé d’une larve perpétuelle.


  Cheng, une salamandre ? Sûrement pas. Un serpent, plutôt, même si alors on retombait dans le registre chinois.


  En réalité, Anna Gemini n’avait nullement prévu d’aller à ce concert. Les invitations étaient arrivées par la poste. Avec un mot d’accompagnement de Mascha Reti, qui lui recommandait de saisir cette occasion de voir Janota de près car il dirigerait sa Symphonie pour films animaliers. À elle seule, sa façon de diriger montrait qu’il n’était pas un être humain, mais une machine.


  Anna ignorait si Mascha Reti était déjà informée qu’elle avait décidé – machine ou pas – d’accepter le contrat. Smolek, lui, était au courant. Anna avait retrouvé le petit dieu au cimetière d’Inzersdorf et lui avait dit qu’elle prenait le contrat, mais qu’elle avait besoin de réfléchir afin de choisir le lieu le plus commode. Et le plus approprié. Elle aurait jugé détestable de descendre Janota dans les toilettes d’un snack, par exemple. Bien sûr, certains artistes ne méritaient pas mieux que de mourir à côté d’un distributeur de boissons. Mais une intuition disait à Anna que pour le compositeur Janota, il fallait trouver mieux.


  Or voilà que l’affaire menaçait d’échapper à son contrôle. En tout cas, tout allait beaucoup plus vite qu’Anna ne l’aurait souhaité. Il semblait donc plus qu’indiqué de passer à l’action. De tirer profit du temps qui restait avant que ce Cheng ne soit en mesure de se livrer à un acte décisif. Qui dépasserait de loin Dobrowsky.


   


  « Alors, monsieur Cheng ? insista Anna. Vous m’accompagnez ?


  – Volontiers. Cela me permettra au moins de rester dans le jeu. À propos du tableau, j’entends.


  – J’espère que vous n’allez pas devenir importun.


  – Je ne dirai plus un mot sur le sujet, promit Cheng. Pour ce soir, en tout cas.


  – Bien », répondit Anna.


  Elle se disait que de toute façon, après cette soirée, le problème du Dobrowsky ne se poserait plus. Entre autres. Anna donna rendez-vous à Cheng à vingt heures devant le cinéma Gartenbau.


  « Un cinéma ? s’étonna Cheng.


  – Oui. Janota a une prédilection pour les films. Quand il n’est pas en train d’écrire de la musique de film, il écrit de la musique pour les films. Pour eux, contre eux. Tous ses concerts ont lieu dans des cinémas. Sur ce point, il ne plaisante pas, le brave homme. Il a interdit qu’on joue ses œuvres dans des salles de concert. Il y a des gens qui l’idolâtrent à cause de ça. Mais je ne vous apprends rien.


  – Je vous l’ai déjà dit, fit Cheng, têtu, ce genre de musique ne m’intéresse pas. Mais je viendrai avec plaisir. La dernière fois que je suis allé dans ce cinéma… »


  Il réfléchit, puis déclara :


  « Ça fait trop longtemps pour que je puisse m’en souvenir.


  – Parfait ! Ça vous revigorera sûrement d’aller humer le parfum de votre jeunesse, même s’il a dû y avoir des changements depuis. »


  Cheng se leva et regarda au-dehors. La tempête s’était calmée. La neige tombait tranquillement. Le crépuscule repoussait la chétive lumière du jour. Cheng passa le bout du doigt sur la surface polie de la table de Loos. Comme pour montrer qu’il savait être tendre.


  « Soyez à l’heure », fit Anna.


  On aurait dit qu’elle voulait opposer à cette tendresse quelque chose d’objectif.


  Elle raccompagna Cheng dans l’entrée, l’aida à enfiler son manteau et ouvrit la porte. Le froid entra avec violence, à croire que pendant tout ce temps, il était resté l’oreille collée à la porte.


  « Je me réjouis de cette soirée, dit Cheng en guise d’adieu.


  – Faites attention à vos chaussures », répondit Anna en montrant l’allée enneigée.


  Qu’est-ce que Cheng était censé faire ? Voler ?


   


  Anna Gemini regagna le salon, prit le téléphone, fit un numéro et dit juste : « Ce soir. » Puis elle raccrocha.


  1. La « modernité classique » renvoie aux premières décennies du XXe siècle.


  2. Adolf Loos (1870-1933) est un architecte autrichien qui pratiquait un style sobre et dépouillé.
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  Concert avec machine à laver


  Cheng n’était pas vraiment satisfait. Outre le fait qu’il avait de la neige fondue dans ses chaussures, effectivement très minces, il était ennuyé qu’Anna Gemini eût pris la direction des opérations et décidé de l’organisation de la soirée.


  Mais qu’aurait-il pu faire d’autre que d’accepter son invitation ? Il fallait bien rester dans le jeu. Car même s’il connaissait désormais le nom et l’adresse de la femme dont le fils portait un bonnet marqué du signe des chartreux, c’était loin de suffire pour lui permettre d’assurer à son client norvégien qu’il avait démasqué la meurtrière d’Einar Gude.


  Cheng était surtout décontenancé par la rapidité avec laquelle tout s’était enchaîné, par la perfection des informations dont semblait disposer Smolek. Cet homme lui paraissait suspect. Que faisait-il ? Il était employé aux archives autrichiennes et travaillait pour le gouvernement norvégien, pouvait-on qualifier cela de normal ? Il est vrai qu’en ce monde, la normalité semble briller par son absence.


  Quoi qu’il en soit, Cheng avait l’intention de faire preuve d’une certaine prudence à l’égard de ce Kurt Smolek. Et donc de questionner tout ce que cet homme lui apportait si naturellement sur un plateau.


  L’histoire du Dobrowsky, en revanche, avait été un véritable cadeau du ciel. Car lorsqu’il était entré chez Anna Gemini, Cheng ignorait encore comment justifier sa présence. Et tandis qu’il se tenait dans le vestibule, un peu désorienté, son regard était tombé sur le tableau : un paysage de collines dans les tons bleus, dont le ciel clair et mince occupait le bord supérieur à la manière d’une large couronne.


  Cheng avait immédiatement identifié le style de Dobrowsky, ce qui n’allait pas de soi. Comme on l’a dit, l’œuvre de Dobrowsky n’avait pas la densité, le style inimitable qui auraient pu créer une marque de fabrique largement connue. Il fallait déjà avoir une certaine expertise. Ce qui était le cas de Cheng. Et cela n’avait rien à voir avec le fait qu’en sa qualité d’architecte paysagiste, il avait suivi un cursus d’histoire de l’art. Comme on traverserait un puits de canalisation. Après ces études, il aurait été bien en peine de distinguer une soupe en boîte d’un Warhol. Non, il devait ses connaissances picturales aux nombreuses heures qu’il avait passées seul dans son bureau de Lerchenfeld à regarder des livres d’art. Le livre d’art n’était pas très loin de la revue de mode. On pouvait le feuilleter sans avoir besoin de s’exciter ou de faire des efforts. Et on en retirait tout de même un peu de culture.


  Si donc Cheng avait qualifié ce tableau de « beau », ce n’était pas du tout une formule creuse mais le résultat de son savoir en ce domaine. Cela dit, c’était la vue de la table de Loos qui avait servi d’élément déclencheur : Cheng avait pensé qu’Anna Gemini était une authentique collectionneuse et qu’il pourrait feindre de vouloir lui soutirer le paysage de Dobrowsky pour le compte d’un client anonyme.


  Il était vraiment content de ce trait d’inspiration car on ne pouvait exclure l’éventualité qu’Anna Gemini fût innocente et, dans ce cas, l’idée d’avoir utilisé un mensonge inoffensif pour établir le contact avec elle le tranquillisait.


  Un mensonge inoffensif pour une femme inoffensive.


  Inoffensive ? L’expérience de Cheng en matière de femmes « inoffensives » était légendaire. Mais l’idée que les choses pussent se répéter ne le dérangeait plus. De toute façon, elles ne se répétaient qu’en s’atténuant. On ne perdait pas deux fois le même bras.


  Dans l’immédiat, cependant, il fallait rentrer à la maison pour changer de chaussures et nourrir Oreillard. Cheng pataugea donc un peu, finit par monter dans un bus et, pendant quelques stations, se fit prudemment convoyer sur une route enneigée mais déjà sablée. Il descendit devant une église et prit un taxi.


  Comme il avait trop peu de temps pour s’infliger le rythme de croisière de la plupart des taxis, il expliqua qu’il n’était ni un Chinois ni un imbécile, et qu’il voulait se rendre Adalbert-Stifter-Strasse par le chemin le plus court.


  « Par un temps pareil ? demanda le chauffeur.


  – Quel rapport avec le temps ? Vous voudriez me faire faire trois fois le tour de la ville à cause de la neige ?


  – Vous êtes vexant », se plaignit le chauffeur sans se retourner.


  Probablement un Indien, à en croire les babioles qui pendaient de son rétroviseur.


  « Démarrez, je vous prie, ordonna Cheng. Et faites-moi juste le plaisir de choisir un trajet à peu près direct. »


  Le chauffeur prononça quelques mots dans sa langue. On aurait dit qu’il broyait un harmonica.


  « Oui, oui », marmonna Cheng en se plongeant dans la chaleur qui capitonnait l’intérieur de la voiture.


   


  « Tu connais un certain Apostolo Janota ? s’enquit Cheng.


  – Il a écrit une foule de musiques de film, répondit Bertram Umlauf, qui semblait n’être allé à un enterrement à la campagne que pour éviter d’avoir à se raser pendant quelques jours.


  – Oui, je suis au courant. Mais est-ce qu’il y a autre chose que je devrais savoir ?


  – Pourquoi ? Tu as affaire à cet homme ?


  – En fait, non, répondit Cheng. Mais la femme à qui j’ai affaire m’a invité ce soir à un concert de Janota.


  – Ah oui, la représentation au Gartenbau.


  – Exact.


  – Janota est apprécié, dit Umlauf. À Vienne, j’entends. Il présente bien, il connaît le monde, et pas seulement par ouï-dire comme la plupart de nos éminentes personnalités. Et puis il produit une musique qui vous secoue sans vous tuer. J’appellerais ça de l’avant-garde socialement compatible. Délicate et pompeuse. Astucieuse. Filmique.


  – Et l’individu Janota ? »


  Umlauf haussa les épaules.


  « Qu’est-ce que je pourrais t’en dire ? Le type vient de faire quelques gros titres pour avoir composé un hymne.


  – Un hymne à quoi ?


  – À une nation qui n’existe pas. En tout cas, pas officiellement. Une île de l’Antarctique, investie par quelques opérateurs radio amateurs. Symboliquement, j’entends, depuis leurs stations radio. Pour commencer, ils ont interdit toute importation de produits européens. À supposer qu’on puisse importer quelque chose sur cette île : elle n’abrite que quelques milliers de manchots et de phoques. Et maintenant, ces phoques ont un hymne national. Voilà le genre de gros titres que fait Janota. Rien sur sa vie privée. Drogue, femmes, etc. Dans le fond, ce type paraît plutôt solide.


  – Bon, de toute façon, ça n’a probablement aucune importance. Je voulais juste m’informer.


  – Ça avance, ton affaire ? demanda Umlauf.


  – On dirait. Mais j’ai l’impression de me trouver dans un pré qui a été fauché. Et tu sais ce qu’on dit des prés fauchés.


  – Quand on ne sait pas qui est le faucheur…


  – Exactement », répondit Cheng en lui adressant un clin d’œil.


  Il gratouillait doucement Oreillard derrière les oreilles. Le chien reposait sur ses genoux. Ce n’était pas nécessaire, mais le sens de toute famille, aussi petite soit-elle, consiste à se retrouver de temps en temps dans un espace très réduit – nid, trou, lit ou canapé. Dans le cas de Cheng et d’Oreillard, il suffisait d’un fauteuil.


  « Je vais laisser le chien ici, déclara Cheng. Ça ne te gêne pas ?


  – Du moment que tu reviens, ça ne me gêne pas, répondit Umlauf.


  – Promis », répondit Cheng avec la même légèreté que les gens qui prennent congé en disant « au revoir ».


  Comme si on pouvait le dire en toute bonne foi. Comme si, en proclamant le matin que la journée sera belle, on n’aurait pas pu dire aussi : ce sera la journée la plus longue de ma vie.


   


  Cheng se trouvait devant le petit étang aux canards. Encore une cellule reproductrice. Cet étang formait le centre d’un parc municipal généreusement coincé entre deux arrondissements.


  Pour Cheng, cet endroit était à maints égards magique. Avant tout, bien sûr, parce qu’il le connaissait depuis son enfance. Ce parc avait beau être un lieu touristique avec son Kursalon, son monument à la mémoire de Johann Strauss, ses paons qui s’égosillaient et sa situation en plein centre-ville, il n’en restait pas moins profondément viennois. Et il avait quelque chose d’inquiétant, car c’était là que la rivière souterraine de la Vienne ressortait pour couper le parc en deux par un magnifique canal, large et profond. La section plus étroite, cependant, qui se détournait de la City pour rejoindre le troisième arrondissement, se dépouillait de tout caractère touristique et montrait le visage âpre d’un simple parc équipé d’un terrain de football bétonné.


  C’est là que Cheng avait passé son enfance après avoir quitté Kagran1 avec ses parents pour la Ungargasse. À l’ombre permanente de grands arbres densément plantés et sur la vaste surface du terrain de sport, dont la dureté favorisait les blessures aux genoux. Le genou blessé y était tellement monnaie courante qu’un genou intact eût paru étrange, pour ne pas dire anormal, un peu comme une maquette de livre en blanc. Des gamins aux genoux intacts auraient été impensables à cet endroit. Ils devaient bien exister, retranchés derrière des pianos, encoconnés dans une cérébralité suspecte. Mais tout le monde s’en fichait. La vie en dehors du football, de la transgression d’interdits montés en épingle n’avait pas le moindre intérêt.


  L’ouverture en forme de tunnel par où la Vienne émergeait de son souterrain pour se faire petite rivière tranquille et rejoindre le canal du Danube constituait le summum du mystère. D’aussi loin qu’il pût s’en souvenir, Cheng avait toujours considéré ces eaux régulées comme une suite de flaques négligemment reliées entre elles ou comme un filet d’eau peu profond qui se déplaçait dans une gigantesque baignoire de pierre – on aurait cru voir un tout jeune héritier du trône en train de parader avec sabre, uniforme et nez en trompette au milieu de grands officiers.


  Au cours de ces décennies, il y avait évidemment eu des inondations et la Vienne avait dû connaître des crues. Mais dans le souvenir de Cheng, elle n’avait jamais été assez large ni impétueuse pour justifier un tant soit peu l’imposante construction dans laquelle on l’avait installée. Et qui, à l’endroit où la voûte s’ouvrait vers le haut, était devenue mondialement connue. Moins en raison de la décoration réalisée par l’architecte Ohmann que de la scène du Troisième Homme où Harry Lime emprunte l’ouverture du tunnel pour se réfugier dans le système de canalisations. La porte, véritable gouffre, qui s’ouvrait là et qu’on ne pouvait rejoindre qu’en faisant preuve de beaucoup d’habileté, avait tenu Cheng et ses amis en haleine pendant toute leur enfance. Et elle avait gardé un pouvoir de terreur que même un voyage sur la Lune n’avait pu dissiper. Car le fait qu’une poignée d’Américains eussent atterri sains et saufs sur un tas de pierraille n’avait rien qui pût chasser les cauchemars et les aspirations éveillés par ces canalisations et tout ce qu’on imaginait derrière.


  Cheng avait plusieurs fois effectué la glissade de l’abrupte pente, mais jamais il ne s’était aventuré dans la partie voûtée. À chaque fois, ses genoux abîmés s’étaient mis à trembler. Même les plus braves de ses camarades ne risquaient que quelques pas à l’intérieur du boyau pour ressortir ensuite à reculons. Et c’était très bien, car cela avait permis de préserver le secret de la Vienne. Or tout le sens du secret consiste en sa préservation. (Pour en revenir à la Lune : l’alunissage – factice ou pas – fut un crime. Un crime contre la Lune et contre une humanité imaginative, qu’une poignée de froids guerriers obligèrent à voir ce satellite enchanteur comme un simple paysage de collines poussiéreuses.)


  En passant de l’enfance à l’adolescence, Cheng s’était mis à fréquenter aussi la partie du parc tournée vers la City, comme on fait son entrée au monde. Dans un monde inconnu mais qui, à l’inverse des gouffres inexplorés, ne recelait aucun mystère. Sauf à voir un mystère dans le fait que des individus issus des cultures les plus diverses éprouvent le même plaisir à se photographier devant un monument enlaidi par des fleurs – quoiqu’il soit devenu difficile d’enlaidir encore plus la sculpture du sieur Johann Strauss.


   


  C’était à proximité de ce monument que Cheng se trouvait, debout dans la neige. Il contemplait le lac où nageaient quelques canards doués d’activité nocturne, qui découpaient la lumière reflétée sur l’eau. Derrière le parc se dressait le Hilton, de loin le plus vilain Hilton du monde, mais il était parfaitement à sa place et donnait à l’endroit sa touche finale. Tel un comédien lamentable, qui ne s’en révèle pas moins parfait dans un rôle précis – pensons aux acteurs de la première génération Star-Trek.


  Derrière lui, Cheng entendait le grondement de tonnerre des voitures qui passaient en escadrilles au-dessus du Parkring. Il regarda sa montre, se détourna et se dirigea vers le monument de Zelinka pour ensuite quitter le jardin, traverser le Ring et rejoindre la tour dont le rez-de-chaussée et le sous-sol abritaient le cinéma Gartenbau. Une véritable institution. Le cinéma avait été créé en 1960 et ses dimensions se prêtaient particulièrement aux projections de films en cinémascope. Aller au cinéma Gartenbau ne signifiait pas tant aller voir un film qu’entrer dedans.


  Quarante ans plus tard, il était resté le plus grand, le seul vrai cinéma de la ville si l’on entendait par là une salle unique et non un de ces complexes labyrinthiques où les gens d’un certain âge se perdent pour atterrir finalement dans la mauvaise salle.


  Autour du cinéma se pressait une foule de visiteurs, dont la plupart ne portaient pas de vêtements d’hiver. Cela n’avait rien d’étonnant : qui aurait pu prétendre aujourd’hui se présenter dignement en manteau épais et capuchon épais, comme le faisaient autrefois les membres du soviet suprême ? De nos jours, personne ou presque n’osait se montrer en tenue hivernale s’il y avait une caméra de télévision à proximité. Or de ces caméras, il y en avait, justement. Sans cesse un projecteur se déclenchait, baignant de lumière crue un visage isolé, comme on aurait vidé un seau d’eau sur quelqu’un en lui demandant de sourire avec gratitude.


  Cette première était manifestement un grand événement mondain. Des limousines déchargeaient des femmes à longues jambes et des hommes dont la seule concession à l’offensive hivernale consistait en un petit bout d’écharpe. Cela étant, une partie de ces gens – en majorité des intellectuels d’un certain âge – se baladaient toute l’année avec une écharpe, même en été à Salzbourg, sans que le sens de cette écharpe apparût clairement. En tout cas, ce n’était pas une question d’esthétique.


   


  « Bonjour ! »


  Cheng sentit une main sur son épaule – un petit oiseau qui serait venu s’y poser. Une créature presque dépourvue de poids, mais qui avait gagné en pesanteur et en évidence au cours de l’atterrissage. Comme si, en réalité, c’était un démon.


  Cheng se détourna et vit le visage mince et clair d’Anna Gemini. Elle était flanquée de son fils, le seul en ces lieux qui aurait pu survivre à une nuit dehors grâce à sa parka gris argent et surtout à son bonnet de chartreux. Sa mère, en revanche, obéissant à la déraison ambiante, n’avait couvert son corps moulé dans une robe tricotée rouge doré que d’un simple trenchcoat. Le manteau d’homme conférait à cette femme une touche d’improvisation. Très français. Très Romy Schneider. Comme si elle venait de sortir dans la rue pour acheter des cigarettes.


  « Je ne pensais pas qu’on arriverait à se retrouver dans toute cette foule, fit Cheng.


  – Question d’instinct », répondit Anna comme on dirait : les amanites sont vénéneuses.


  Puis elle présenta son fils Carl.


  Cheng tendit la main au jeune homme et vit en face de lui le visage inachevé d’un garçon de quatorze ans. Sa réaction ne fut pas différente de celle de la plupart des adultes. Il n’arrivait absolument pas à cerner ce visage, pas plus que le regard et l’attitude du garçon. Il n’aurait su dire si Carl était totalement détaché ou concentré, s’il enrichissait ou polluait ce monde, s’il était un petit salopard ou un petit ange. Et surtout, il aurait été incapable d’évaluer le handicap de Carl. D’établir s’il avait effectivement affaire à un gamin retardé ou à un individu extrêmement rusé, qui faisait de l’équilibrisme sur son handicap avec beaucoup plus d’habileté que sur son skateboard.


  Cheng remarqua évidemment la torsion des commissures de lèvres, l’inclinaison des yeux et des épaules, le soupçon de Basedow, il perçut le bruit émis par Carl, qui sonnait comme une parodie du « salut, Carl, enchanté » qu’il lui avait adressé. Mais que fallait-il en déduire ? Qu’il avait affaire à un imbécile ?


  Les imbéciles n’étaient pas comme ça. Ils étaient bien plus évidents. Cheng le savait, il en avait rencontré un certain nombre dans sa vie. Non, un véritable imbécile fonctionnait à la manière prévisible d’une réaction chimique. Il suffisait de savoir comment l’alimenter. Avec Carl, cependant, et Cheng s’en était déjà rendu compte à l’église de Wotruba, rien n’était prévisible. Carl était impénétrable. À l’inverse des vrais imbéciles, qui, eux, sont transparents.


  Et puis il y eut un clin d’œil de Carl, qui aurait pu être aussi bien un tressaillement nerveux qu’un signe moqueur. Quant à sa poignée de main, elle n’était ni glissante ni inconsistante, ni fougueuse ni exagérément ferme. Une poignée de main comme venue d’une autre planète. De style très chartreux, c’est-à-dire sans rien de particulier. (Ce refus du particularisme manifesté par les chartreux, tous les chartreux, produit un effet paradoxal d’étrangeté totale, une étrangeté qui ne semble pas de ce monde.)


  « J’ai froid, dit Anna. Entrons !


  – Volontiers », répondit Cheng.


  Il avait changé de chaussures et portait un manteau d’hiver, mais son séjour mélancolique dans le parc l’avait réfrigéré.


  Si la présence de Carl constituait un problème pour Cheng, c’est parce qu’elle confirmait l’hypothèse selon laquelle Anna Gemini était la personne qui était sortie de l’Albertina avec l’assistance de la police viennoise. Quittant ainsi une scène de crime de la manière la plus confortable qui soit. Une femme dont la particularité semblait être d’emmener son fils partout, dans toutes les manifestations. Quel qu’en fût le résultat.


  Pour le moment, à vrai dire, le résultat était le même pour tous. On était obligé de se presser en foule, de piétiner dans les exhalaisons d’une humidité humaine et climatique, pour pouvoir entrer dans la salle après être passé devant le service de sécurité. Devant des morveux qui ne se contentaient pas de détacher les billets, mais examinaient aussi les entrants comme s’ils effectuaient un contrôle de passeports.


  Un de ces morveux saisit Cheng par le bras. Un réflexe, peut-être. En tout cas, un réflexe malheureux car d’une part, Cheng ne transportait rien d’interdit dans la poche où aboutissait sa manche et, d’autre part, cette manche était vide. Le morveux s’en aperçut et sursauta comme si quelque chose l’avait piqué.


  Cheng renonça à s’énerver. Il ne sourit même pas, il fit comme s’il ne s’était rien passé.


  Ce fut Anna Gemini qui traita le détacheur de billets de crétin.


  « Je ne vous permets pas ! se plaignit le morveux.


  – Fermez-la ! » rétorqua Anna.


  Avec conviction. Une protestation aurait paru impossible. Et de fait, elle fit long feu, le morveux chercha refuge dans le billet de la personne suivante.


  « Comment se fait-il que vous ayez trois billets ? demanda Cheng après qu’on eut pris place à l’extrémité d’un des premiers rangs, sur la droite.


  – J’ai décommandé une amie.


  – Vous m’en voyez confus.


  – N’exagérez pas. Elle s’en remettra. »


  Anna et Cheng se parlaient par-dessus la tête de Carl, qui avait glissé au fond du siège rembourré, les genoux coincés contre le siège de devant, les yeux à demi enfouis sous son bonnet, et imitait le son d’un violon.


  Un des musiciens était justement en train d’accorder le sien. Il se trouvait avec trois ou quatre collègues sur une estrade blanche, de deux mètres de haut environ, pourvue d’une fine rambarde dorée. D’autres estrades similaires étaient réparties sur les côtés de la salle, et ce jusque dans la zone de l’écran, de sorte que le public aurait pu se croire entouré de monuments vivants. Le caractère délicat et évanescent des rambardes tenait au fait qu’il s’agissait de simples projections holographiques, qui laissaient les musiciens exposés sans protection. Mais en leur qualité de musiciens professionnels, ils étaient habitués à en voir de toutes les couleurs.


  Une partie de ces éléments surélevés, installés comme dans un jardin d’agrément de l’époque baroque, accueillaient des instruments conventionnels ainsi que des musiciens et musiciennes tout aussi conventionnels, c’est-à-dire portant longues robes du soir, habit et nœud papillon. Quelques-unes de ces élévations, toutefois, hébergeaient un groupe de rock quadricéphale, un joueur de cithare d’un certain âge, une femme qui manœuvrait une machine à laver et un jeune homme avec un didgeridoo.


  L’ambiance était excellente, bien meilleure qu’il n’est de coutume au concert. Là aussi, il y avait des caméras de télévision qui circulaient dans la salle, des projecteurs qui s’allumaient, des photographes de presse qui mitraillaient, des vagues polyphoniques de gloussements et de rires qui déferlaient.


  La lumière s’éteignit brusquement, le bruit se calma sur-le-champ. Cela ressemblait enfin à un vrai concert. Personne ne froissait de papier, personne ne parlait, les dernières toux étaient réprimées derrière l’écran d’une main. Sept cent cinquante personnes se trouvaient dans une situation d’attente concentrée et respectueuse. N’oublions pas que l’on allait jouer une symphonie, autrement dit une production dans laquelle s’épanchaient, comme le sang dans les veines, la dignité, le sublime et une souffrance qui demeurait perceptible jusque dans l’humour.


  Quand le public fut resté une demi-minute dans cette obscurité – ce point de départ symphonique, cette singularité atone –, à mariner dans son propre silence, une lueur surgit, qui ne fit réapparaître que les holographes dorés des balustrades. Lorsque celles-ci furent restées pendant un moment à briller dans le noir, une faible lumière, d’intensité croissante, éclaira les musiciens par en dessous, accompagnant dans un premier temps le réveil musical des instruments d’orchestre. On avait l’impression d’épier les mouvements et les tressaillements matinaux de tous ces corps sonores, de ces clarinettes, flûtes et cors. Il s’opérait un bâillement, un étirement, on se tournait et se retournait. On entendait dans cette ouverture la répugnance que l’on éprouve à devoir sortir du lit, et ce à une heure bien trop matinale. On aurait pu croire pendant un instant que les instruments allaient s’insurger contre la symphonie. Tirer la couverture sur leur tête, se buter, feindre une maladie comme font les enfants pour ne pas avoir à se lever et à se rendre à l’école.


  Ce n’est qu’au deuxième mouvement, avec l’arrivée du « matin », qu’il y eut un acquiescement, une structure, un schéma sonore et une vivacité temporaire. Le groupe de rock, le didgeridoo, le joueur de cithare et la machine à laver entrèrent à leur tour dans la danse – la machine à laver avec des sonorités nettement élégiaques. Difficile à croire, mais l’utilisatrice de cet appareil ménager d’usage courant arrivait effectivement à lui faire produire des sons mélancoliques si bien qu’on abandonnait vite l’idée qu’il s’agissait là d’un gag stupide. La musique de la machine à laver rendait plus que toute autre un hommage au classicisme viennois.


  Si, dans un premier temps, le chef d’orchestre, c’est-à-dire Apostolo Janota, était resté invisible, on le vit apparaître ensuite – avec le début du « matin » – sur l’écran, gigantesque et en temps réel. Ce dernier point restant toutefois hypothétique car Janota lui-même demeurait caché aux yeux du public. On pouvait néanmoins supposer qu’il était en relation avec ses musiciens par la retransmission en direct et qu’il les dirigeait depuis une pièce adjacente. Autrement, sa présence se serait résumée à de la figuration, ce que personne n’aurait osé envisager.


  Bertram Umlauf avait raison. L’homme présentait bien, bougeait bien, faisait de belles grimaces, sans que l’ardeur qu’il mettait à diriger le fît ressembler à un comédien ou à un mégalomaniaque en délire, alors que la plupart des chefs d’orchestre feignent une passion qui est censée exprimer le divin, mais ne fait que confirmer un certain manque de souplesse. Une certaine propension à lever les bras.


  S’il y avait un chef d’orchestre capable de se mouvoir avec élégance en renonçant à tout ce fatras de mimiques et de gestes interprété à tort comme la marque du génie, c’était bien Janota. Ce qu’il fallait penser de sa musique, en revanche… c’était là une question de goût à laquelle Cheng aurait été bien en peine de répondre. Il reconnaissait parfaitement l’habileté avec laquelle ces tapis sonores s’imbriquaient les uns dans les autres, formant un paysage de tapis où la machine à laver, la musique rock, le didgeridoo et la cithare trouvaient à se déployer. Mais en dehors de cela, Cheng ne voyait pas quel rapport il y avait entre cette musique et un film animalier. Dans toute cette mise en scène, on ne voyait ni n’entendait aucun animal, aucun dispositif évoquant un animal. Ni aucune insertion de film.


  Cheng trouvait cette absence symptomatique de l’avant-garde, de son refus du sujet, de sa manière d’annoncer la nudité pour montrer quelque chose d’habillé. Ou vice versa. L’évitement du sujet élevé au rang de principe. Si cette œuvre s’était appelée Symphonie pour une machine à laver, alors – Cheng en était persuadé – elle n’aurait pas fait appel à une machine à laver, pas plus qu’à un quelconque appareil ménager.


  Mais, comme on l’a dit, Cheng reconnaissait la qualité de l’œuvre. La façon dont Janota combinait dimension populaire et provocation sans aboutir à un crapaud à deux têtes. Mais plutôt à quelque chose de symbiotique, disons une tresse.


  Après trois autres mouvements qui retraçaient une mi-journée étincelante, une après-midi paisible et une folle soirée, la musique se termina logiquement par une lassitude des instruments, une diminution et une disparition du son, un retour du bâillement, par de petits affaissements, de petites rêveries, petite musique de nuit et ronflements en bonne et due forme. La machine à laver fut le dernier instrument à mettre fin à sa longue performance. Le signal lumineux s’éteignit. Suivi de toutes les autres lumières, à l’exception de l’éclairage de secours, bien entendu.


  Les applaudissements furent immédiats et impétueux. On adressait aux interprètes des remerciements plus que polis. Toutefois ils ne devinrent véritablement euphoriques qu’au moment où Janota fit son apparition comme s’il était descendu de l’écran. Tout d’un coup, il fut là, grandeur nature, juste un homme, mais un homme concentrant le feu des projecteurs, un homme dont on disait qu’il jouait du piano à quatre mains avec Robert de Niro. Il portait des lunettes de soleil, ses cheveux bruns et lisses lui arrivaient aux épaules et il était vêtu d’un costume bleu pâle, qui était aussi froissé que s’il sortait de la fameuse machine à laver.


  Cet homme lunetté de noir et esthétiquement chiffonné s’inclina. Ni trop ni trop peu, cette révérence s’inscrivait encore dans sa direction d’orchestre. Oui, il dirigeait le public. Et le moment venu, il étendit un doigt, balaya l’air et mit fin à l’ovation avec maestria.


  Ensuite, il y eut certes le bruit des spectateurs qui se levaient et s’abandonnaient à une animation mi-privée, mi-publique, mais là encore, on semblait obéir à une directive. Il fallut aux uns et aux autres un certain temps avant de pouvoir s’extraire de la sphère d’attraction du compositeur.


  Entouré de fans et de caméras, celui-ci accueillait les félicitations à l’instar d’un prêtre qui accepte les dons non pour lui-même, mais pour une bonne cause. Or la musique, de surcroît une musique plutôt élaborée, pouvait passer pour une bonne cause. Et un vrai prêtre, pour une personne dépourvue de vanité – un vrai prêtre.


  Après avoir sacrifié un certain temps à subir les hommages de quelques messieurs-dames et à répondre aux questions des journalistes comme on attraperait des poissons pour leur briser la tête et les rejeter à l’eau, Apostolo Janota s’excusa : il y avait une petite fête entre musiciens, mécènes et amis à laquelle il souhaitait assister. Il s’inclina une dernière fois, puis, avec une efficacité déterminée, sans effort inutile, il effectua une percée à travers la foule.


   


  « Pourriez-vous rester un instant auprès de mon fils ?


  – Pardon ?


  – Il n’aime pas rester seul.


  – Nous ne sommes pas seuls, répliqua Cheng en désignant d’un ample geste de la main les nombreuses personnes qui les entouraient en discutant, sirotant du vin et mâchant des petits sandwichs.


  – Je voulais dire sans connaître qui que ce soit.


  – Il ne me connaît pas », fit Cheng d’un ton contrarié mais désemparé.


  Et il se détourna.


  Quand on éprouve le besoin de se détourner, c’est qu’on a déjà perdu la partie. Mais cela, Cheng ne l’avait pas encore compris. Voilà pourquoi il voulait se soustraire à la demande d’Anna Gemini. Cette scène lui rappelait trop celle qui avait dû se produire peu avant le meurtre de l’ambassadeur Gude. Lorsque sa femme Magda s’était chargée de surveiller un jeune garçon handicapé.


  Cheng ne pensait pas qu’il y avait un risque d’agression du simple fait que l’on se trouvait dans un lieu culturel. Le meurtre de l’Albertina n’appelait pas nécessairement un meurtre au Gartenbau. Il n’en était pas moins mal à l’aise face à ce retour inquiétant d’une constellation très particulière. Or Cheng entendait bien éviter la répétition. Il fit donc remarquer à Anna Gemini qu’il ne connaissait son fils que depuis une heure et demie. Sans compter que Carl ne donnait pas l’impression de devoir tomber raide mort si on le laissait seul quelques instants.


  « Eh bien, vous vous trompez, répliqua Anna.


  – Comment ça ? Il tomberait raide mort ?


  – Il s’effondrerait. Il a besoin d’une personne qui puisse me remplacer. Et pour cela, il n’est pas nécessaire qu’il la connaisse depuis une heure et demie. Un instant suffit. Mais il faut que cette personne soit disponible, qu’elle prenne ma place. C’est comme ça. C’est la règle. Et il faut la respecter. Alors arrêtez donc de compliquer les choses, cher monsieur Cheng. Je ne vous demande pas d’adopter Carl, juste de lui tenir compagnie pendant que je m’absente. »


  Cheng aurait volontiers objecté que Carl n’avait visiblement aucun mal à aller faire du skate sur une colline sans sa mère ni aucun représentant maternel. Il est vrai que Carl se trouvait alors parmi ses frères et non au milieu d’un tas de gens excités, invités à une première. Cependant Cheng ne jugeait pas très opportun d’étaler son savoir et de parler de l’église de Wotruba. Il se paya donc le ridicule de demander à Anna Gemini ce qu’elle avait l’intention de faire.


  « À votre avis ? » répondit-elle en levant les yeux au ciel.


  Puis elle mit un terme à la conversation en embrassant son fils sur la joue et, sans daigner prononcer un mot de plus, elle sortit de la salle en se frayant un chemin dans la foule compacte des mélomanes.


  1. Quartier de la banlieue de Vienne.
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  Le mépris


  Cheng avait tout de suite remarqué que les toilettes se trouvaient de l’autre côté, même s’il y en avait certainement à l’extérieur, dans le foyer. En tout cas, Anna Gemini avait choisi un trajet plus long et plus compliqué. Cela étant, elle n’avait pas explicitement dit qu’elle se mettait en quête de toilettes ou d’un lavabo. Elle n’avait fait que le suggérer en levant les yeux au ciel comme si cela relevait de l’évidence.


  Or l’évidence relève-t-elle toujours de l’évidence, surtout en matière de toilettes ?


  Cheng ne savait quoi penser. Il se retrouvait une fois de plus victime d’une sorte d’attaque surprise. Car cette façon de lui déléguer la garde de Carl s’apparentait bien à une attaque. Or il détestait cela. Chiens, chats, clients, passe encore. Mais un enfant comme celui-là…


  Comme pour confirmer les dires de sa mère, Carl s’était rapproché de Cheng, sans montrer de crainte, sans trembler, juste parce qu’il est naturel de rechercher la proximité d’un ami ou d’un proche au milieu d’une foule de gens.


  Difficile de prévoir ce qui se passerait, songea Cheng, s’il laissait Carl en plan. S’effondrerait-il vraiment ? Se mettrait-il à pleurer, à crier, provoquant ainsi l’intervention du service de sécurité ? S’écroulerait-il ? Ferait-il quelque chose dont Cheng aurait par la suite à répondre ? Et cela alors qu’Anna Gemini se serait effectivement rendue aux toilettes, utilisant pour une raison des plus simples celles du foyer.


  Dans le fond, rien n’invitait Cheng à laisser Carl tout seul. Rien si ce n’était l’évidence de cette répétition annoncée, puis avérée. Une répétition qui déconcertait Cheng.


  « Écoute, Carl… commença-t-il.


  – Ouuuh ! dit Carl, ajoutant quelque chose d’incompréhensible tout en levant la tête vers le détective avec cette élasticité qu’ont les personnages de dessin animé.


  – J’aimerais… L’air est irrespirable ici. J’aimerais bien qu’on sorte.


  – Allooons-y ! approuva Carl. Spirable !


  – Oui ! » répondit Cheng et il voulut prendre Carl par la main comme s’il avait cinq ans.


  Mais ce fut le garçon qui, avec un sourire amical, passa son bras sous celui de Cheng et prit en quelque sorte la direction des opérations. Il en résulta une image de grande familiarité malgré l’absence visible de liens biologiques. Ils semblaient amicalement enchaînés l’un à l’autre. Un élégant Chinois manchot et un garçon pâle en pantalon interstellaire. On décelait entre eux la qualité symbiotique qui s’était manifestée dans la musique de Janota, une forme de tressage.


  Le foyer aussi bruissait d’une intense activité, à croire que le public avait doublé avec la fin du concert. L’endroit était désagréablement bondé et bruyant, comme comprimé dans une cartouchière de voix. Les gens explosaient littéralement de bonne humeur.


  Cette exiguïté, ce manque d’air frais – d’air tout court – ne se prêtait guère à l’exercice d’une pensée claire, ce dont pourtant la nécessité se faisait sentir. Cheng avait besoin de comprendre ce qui le tracassait, ce qui le plongeait ainsi dans la panique et ce qu’il avait l’intention de faire. Il ne pouvait pas s’en remettre à ses seuls sentiments. Il ne pouvait pas non plus se rendre aux toilettes pour dames et vérifier si Anna Gemini s’y trouvait. La question était plutôt de savoir combien de temps une femme normale passait aux toilettes. Ou plutôt devant la glace des toilettes. Et si, dans le cas d’Anna Gemini, on était fondé à parler de normalité.


  « Au diable Smolek ! » dit Cheng. À lui-même, bien sûr. À qui d’autre aurait-il pu le dire ? Il était tout simplement agacé que l’archiviste l’eût conduit sur cette piste. Elle lui déplaisait. Il lui déplaisait de traquer une femme appelée Anna Gemini. Il en était presque à renifler sa trace aux toilettes. Et comme il était extrêmement mécontent de tous ces développements, de cette piste et de tous les points d’interrogation qu’elle soulevait, il dit : « Au diable Smolek ! » À voix haute. Pourquoi se gêner ? À côté de lui, il n’y avait qu’un gamin de quatorze ans, chartreux de son état.


  Ledit chartreux se tourna derechef vers Cheng et le regarda avec des yeux qui, tout d’un coup, formaient une ligne droite. Comme après un réajustement. Carl donna à sa physionomie un air adulte et désinvolte, et dit aussi distinctement que possible, avec la voix d’un homme d’un certain âge : « Eau de mélisse Klosterfrau. »


  L’espace de quelques secondes, Cheng fut la proie d’une paralysie complète – physique et mentale. La prise de conscience qui était sur le point d’advenir se trouvait déjà sur le seuil de la porte, solidement campée sur ses deux jambes. Sauf que Cheng n’était pas encore capable de dire de quoi il retournait. C’était comme de contempler un objet qui aurait aussi bien pu être une maison qu’un éléphant.


  C’est alors qu’il sentit… oui, on pourrait dire cela, qu’il eut la sensation d’une morsure. Et comme les maisons ne mordent pas, Cheng sut qu’il avait affaire à un éléphant. Et pas n’importe lequel.


  Eau de mélisse Klosterfrau. Pour ceux qui n’en ont jamais entendu parler, précisons qu’il s’agit d’une eau médicinale de couleur claire, d’un mélange d’huiles essentielles extraites de treize plantes et baignant dans un distillat alcoolisé. Parmi ces plantes, on trouve la mélisse, qui donne son nom au produit. Cette eau, que l’on peut utiliser en usage interne et externe, pourrait à bon droit passer pour un remède universel. Typique en cela des remèdes maison – le verre de vin quotidien ou un de ces schnaps qui luttent contre la crispation et l’aigreur. Qui plus est, l’eau de mélisse peut être considérée comme un adjuvant cosmétique. Quelques gouttes sur la nuque, quelques compresses sur le front et les tempes, et l’on s’épanouit. Tout au moins on gagne en fraîcheur et en qualité de teint. À quoi il faut ajouter que cette substance dégage une odeur pénétrante qui enferme son utilisateur dans un nuage de terpènes et d’alcool à 79º.


  La mère de Cheng avait été une fervente utilisatrice de l’eau de mélisse. Avant tout pour lutter contre les migraines qui s’étaient installées, tels des farfadets, à l’occasion du déménagement de Wuhan à Vienne et avaient transformé une personne jusque-là imperméable à la météo en une créature sensible aux fluctuations atmosphériques. Les brouillards, les fameux redoux qui, telle une rapide contre-attaque, transformaient un paysage d’hiver viennois en bouillasse, mais aussi, sans doute, une disposition toute personnelle, quoique inavouée, à l’égard de Vienne, tout cela provoquait parfois chez Mme Cheng une pression crânienne qu’elle essayait de calmer à l’aide d’eau de mélisse. Avec un succès mitigé. La douleur ne cédait à aucun remède, pas même à la « structure terpénique unique en son genre » invoquée par la marque Klosterfrau.


  Mme Cheng appréciait également sa senteur âpre, son action rafraîchissante, et surtout cet effet d’enveloppement nuageux qui constituait un mur de protection face au quotidien à défaut d’être une parade contre la puissance hostile des éléments déchaînés. Sans compter qu’à chaque fois, elle sentait les traits de son visage se ranimer. En d’autres termes, elle se trouvait bien plus jolie après avoir répandu quelques gouttes d’eau de mélisse sur ses tempes, son front, ses joues et à la naissance de ses seins. Rien d’étonnant, dès lors, à ce qu’elle s’en frictionnât même en l’absence de migraines.


  Du reste, c’était une très jolie femme, mais elle ne faisait pas grand-chose pour rehausser ou préserver son apparence extérieure. Elle n’utilisait rien d’autre que la crème Nivea et l’eau de mélisse, sans oublier, bien sûr, cette eau du robinet si justement prisée à Vienne, qu’on devrait mettre en bouteille et vendre à l’étranger à prix d’or. Sur la peau et le corps d’un croyant, cette eau agit comme une véritable fontaine de jouvence. D’où la question : qu’est-ce que peuvent bien en faire la plupart des Viennois ? Ils y cuisent leurs petites saucisses farineuses ? Ils la donnent à boire à leurs canaris ? Ils s’en servent quotidiennement pour laver leur voiture ? Remplir l’étang de leur jardin ?


  Ou bien est-ce un manque de foi ? En tout cas, on ne peut vraiment pas dire que les gens de cette ville ont l’air d’habiter sur les rives d’une fontaine de jouvence. Pourtant, c’est exactement cela.


  S’agissant de Mme Cheng, l’effet s’en faisait sentir. Même si ses yeux en amande auraient pu laisser supposer que le miracle de sa jeunesse éternelle tenait à son origine asiatique. Grossière erreur. Et Mme Cheng le savait. Mais il est rare qu’on vienne à bout des erreurs. Elles possèdent un attrait pornographique. L’attrait de la stylisation.


  D’ailleurs, l’erreur avait tenu un rôle essentiel dans la vie de Mme Cheng. L’erreur dans sa version positive. Ainsi, c’était par le plus pur des hasards, alors qu’elle vivait encore en Chine, qu’elle avait posé en 1950 pour une célèbre photo censée illustrer la confiance de la toute jeune République populaire. On y voyait quatre jeunes femmes, debout sur le remblai d’une rue en construction et tenant leurs pelles comme des armes, mais avec un air aimable. Une femme capable de tenir une pelle de cette façon-là serait assurément plus utile au peuple qu’en se bornant à donner naissance à une créature affamée.


  Mme Cheng, alors âgée de seize ans, n’avait rien à voir avec cette histoire de rue en construction. Elle passait par là à vélo lorsque le photographe, un Américain d’ailleurs, lui avait ordonné de s’arrêter et l’avait équipée d’une pelle. Et en consacrant quelques instants à faire un sourire vraiment épatant, la jeune femme avait offert un visage à la Chine nouvelle, à savoir le sien.


  Ce sympathique petit événement ne l’empêcha pas, six ans plus tard, de vouloir quitter le pays en compagnie de son époux. Pas pour échapper à la persécution ou à la misère. Ni même pour fuir le communisme. Non, par simple curiosité pour le monde, ou plus exactement, par curiosité pour le monde viennois.


  On ose à peine le dire tant c’est une chose incroyable et émouvante, mais le couple Cheng était mû par sa passion pour la valse viennoise. Tous deux éprouvaient un attachement fanatique pour cette musique et cette forme de danse. Ils voyaient dans la valse le sens de la vie.


  Il va de soi qu’ils éprouvèrent une légère déception en constatant que seule une petite frange de la population viennoise maîtrisait réellement cette danse. Ils n’en étaient pas moins heureux de vivre dans une ville qui, par endroits, respirait la musique de Strauss ou de Lanner.


  On peut se demander comment, en 1956, alors que Mao commençait tout juste à prendre ses distances avec l’Union soviétique, il avait été possible à des gens de quitter la Chine pour Vienne uniquement parce qu’ils éprouvaient une prédilection pour le rythme à trois temps. Et là aussi, on peut supposer l’intervention d’une de ces heureuses coïncidences dont la vie de Mme Cheng était l’illustration.


  Travaillant tous deux à l’université, Mme Cheng et son mari n’étaient pas libres. Ils n’avaient pas non plus reçu une invitation de la part de l’Autriche. Et ils ne pouvaient arguer d’un contact familial en Europe. Pourtant, leur requête avait été favorablement accueillie des deux côtés, l’autrichien comme le chinois.


  Miracle ? Volonté divine ? Non, ce fut vraisemblablement l’effet d’une sincérité que l’on qualifiera d’absurde. Ils invoquèrent très sérieusement leur passion pour la valse comme un argument décisif et l’exposèrent en détail. Sans jamais s’éloigner de la vérité ne serait-ce qu’un instant.


  La bureaucratie, toute bureaucratie, s’attend à ce que ses citoyens lui mentent. La plupart des actes bureaucratiques représentent donc une réaction à cette tromperie supposée, qui passe pour un fait établi. Celui qui dépose une requête le constate à ses dépens. Même s’il est décidé à procéder de manière correcte, l’accusation de mensonge ne lui semble appeler qu’une seule réponse possible : mentir. Il en résulte un antagonisme entre bureaucratie et citoyens qui repose sur une prophétie autoréalisatrice : le citoyen devient mauvais parce que la bureaucratie ne l’imagine pas autrement. Le citoyen en vient à mentir par devoir.


  Dès lors quand quelqu’un dit la vérité dans cette pagaille et qu’il s’y tient fermement, il y a là une forme involontaire de raffinement. Cette vérité peut faire l’effet d’une drogue. La bureaucratie se met à planer complètement, à réagir différemment. Et c’est ce qui paraît s’être produit dans le cas des deux Cheng. Cet exposé détaillé d’un… d’un rêve de valse fut accepté sans hésiter par les deux parties. On laissa le couple sortir de Chine et entrer en Autriche. Une fenêtre se ferma, une autre s’ouvrit. En toute simplicité.


  Les Cheng se rendirent directement dans leur nouvelle patrie et s’installèrent tout d’abord à Kagran. Une de ces banlieues qui font comprendre pourquoi les gens se représentaient autrefois la Terre comme un disque. Derrière chaque maison et au bout de chaque rue, on croyait sentir la présence de l’abîme. Toute une petite portion d’éternité.


  Dans cette contrée plate et désertique, les deux immigrants, naturalistes de leur état, ouvrirent un petit commerce de légumes – légumes et sciences naturelles ne s’excluent pas nécessairement. On soulignera aussi que ce magasin n’avait absolument rien de chinois. Comme on l’a dit, on était en 1956, trop tôt pour que la cuisine chinoise pût confirmer, sur le terrain culinaire au moins, le scénario du péril jaune.


  Sans compter que le couple Cheng n’avait aucune envie d’exhiber ses origines. On n’était pas venu à Vienne pour jouer l’exotisme. Au contraire. Les Cheng étaient là pour donner à leur passion de la valse le cadre géographique approprié.


  Durant la saison des bals, il n’y avait sans doute pas d’autre couple aussi assidu et qui sût exécuter une valse avec autant de maîtrise corporelle – une sainte Trinité : l’Oreille, la Jambe et le Partenaire. Les Cheng auraient pu en faire leur métier. Ce ne fut pas leur choix. Ils n’étaient pas des clowns.


  Mme Cheng, dont le charme ne pouvait rester ignoré des Kagraniens, qui pourtant ne brillaient pas par leur ouverture d’esprit, gérait le petit magasin avec compétence et servait ses clients avec une amabilité dépourvue d’arrière-pensées et d’obséquiosité. Contrairement à son époux, taciturne mais souverain, elle parlait bien l’allemand et ne tarda pas à maîtriser le viennois. Lorsque, au bout d’un an et demi, elle devint encore un peu plus jolie qu’elle ne l’était déjà, les Kagraniens qui, en ce domaine en revanche, avaient bonne vue, ne purent s’empêcher de penser qu’elle était enceinte. Ce qui était effectivement le cas. Cependant sa passion pour la valse n’en souffrit pas. Mme Cheng était persuadée que son enfant aimait ce mouvement flottant de glisse, sans même parler de la musique. Et l’on ne s’étonnera donc pas que Mme Cheng eût ressenti les premières douleurs alors qu’elle était en train de tourner sur la piste d’une salle de danse de Kagran.


  La naissance de Markus Cheng se déroula sans encombre. La mère vécut la délivrance de l’enfant comme une apothéose de la danse, à croire que la procréation, puis la grossesse n’avaient été qu’une seule et merveilleuse nuit de valse, dans tous ses aspects, y compris les pieds douloureux. Car avoir mal aux pieds fait partie du jeu.


  L’enfant vint donc au monde aux premières heures du jour. Moment que la mystique et la statistique caractérisent comme celui de la mort, mais qui représente pour les danseurs invétérés le temps où l’on s’écroule enfin, avec autant de joie que d’épuisement, dans les premiers bistrots et cafés qui ouvrent.


  Le plus significatif dans cette histoire, c’est que Markus Cheng n’eut jamais le moindre lien avec la valse, que ce fût la musique ou la danse. Pas même sur le mode du rejet. La chose lui était et lui resta indifférente. Et si effet il y eut, ce fut peut-être dans la prédilection de Cheng pour les costumes seyants. Car il va de soi que son père – petit, noueux et souple – savait s’habiller à la perfection. Sans pour cela dépenser une fortune. Un seul costume et un seul smoking, tous deux d’occasion, avaient suffi. Avaient su durablement séduire le père de Cheng.


  Voilà comment étaient les hommes autrefois, à la fin des années cinquante. Ils pouvaient être, comme en toute autre époque, de parfaits imbéciles, mais ils savaient se donner une touche d’élégance avec des moyens modestes. On le voit sur les vieilles photos. Chaque homme est un monsieur. Aujourd’hui, on croit qu’il faut une armoire bourrée de vêtements de marque achetés à un prix obscène pour faire d’un homme un être humain. Ou, comme disent les féministes, d’une planète de singes une planète de chefs de service.


   


  La prise de conscience éléphantesque qui surprit Cheng en plein milieu du foyer lui rappela enfin quelle était l’odeur laissée par son agent de liaison, Kurt Smolek, à L’Auberge de l’aigle. Et pourquoi cette odeur, cette senteur pénétrante, lui était si familière.


  La lumière qui se fit en lui ressemblait à un de ces lustres de cristal monumentaux dont la contemplation amène une question angoissée sur leur poids et la solidité de leur accrochage. Mais la lumière s’était faite. L’eau de mélisse Klosterfrau – c’est ça !


  Or ce n’était pas tout. L’éléphant était flanqué d’un éléphanteau. Et à l’image du célèbre petit pachyderme du Livre de la jungle, celui-ci jouait le rôle principal. Car il suffisait d’additionner deux et deux pour comprendre que la déclaration sans équivoque de Carl ne pouvait signifier qu’une chose : il connaissait Kurt Smolek, au moins de vue, au moins de nez. Ce qui laissait supposer qu’Anna Gemini et Kurt Smolek étaient d’une manière ou d’une autre liés.


  Cheng avait rapidement soupçonné Kurt Smolek de ne pas être tout à fait casher. Apparemment, l’archiviste n’avait livré qu’une partie de ses informations et il avait attiré Cheng sur une piste qui devait forcément le mener à Anna Gemini. Mais dans quel but ? Qui devait se faire prendre au piège ? Anna Gemini ? Lui-même ? Tous les deux ?


  Cheng s’étonnait d’avoir accepté de naviguer dans les eaux smolekiennes en dépit de sa méfiance. En revanche, il n’était nullement surpris de la faculté de Carl à établir un lien entre une personne et une odeur. C’était assez typique des chartreux, cette inclination pour le détail, la précision et la vue d’ensemble, cette connaissance d’un produit estampillé Klosterfrau.


  Cheng aurait voulu pouvoir parler sur-le-champ à Anna Gemini et ne plus la quitter des yeux. Il écartait l’idée qu’elle pût réellement se trouver aux toilettes. Son illumination éléphantesque avait, entre autres conséquences, pour effet de lui faire percevoir la soirée sous un jour inquiétant. Quelque chose allait se produire. Quelque chose qu’il fallait empêcher.


  « Où est ta mère ? » demanda Cheng.


  Le garçon regarda Cheng sans le voir en faisant de gros yeux à la Peter Lorre. Il avait ses raisons. Sur le mur d’en face, en effet, était accroché un portrait en pied de plus d’un mètre de haut qui représentait justement l’acteur Peter Lorre avec ses gros yeux, tout échauffé, dans son fameux rôle de tueur d’enfants. Carl jouait donc une fois de plus à l’imitateur et il n’entendait plus rien.


  Cheng regarda autour de lui. On ne voyait que d’éminentes personnalités. C’était du moins l’impression qu’on pouvait en retirer. Peut-être y avait-il des ambassadeurs, peut-être aussi des citoyens norvégiens. Comment savoir ? Inutile de se mettre à spéculer. Il était probable, en revanche, que si Anna Gemini avait vraiment l’intention de tuer quelqu’un, elle procéderait comme dans l’affaire Gude, discrètement et à l’écart. Il fallait donc se mettre en quête d’un endroit tranquille dans ces lieux bondés.


  Cheng prit Carl par la main et se mit en mouvement. Sans le tirer, mais en le tenant aussi fermement que s’il avait été un manche de raquette de tennis. On ne tire pas sur une raquette, on la porte.


  Avec l’instinct qui lui faisait flairer les catastrophes, Cheng se dirigea vers une porte qui se distinguait des autres par l’absence d’inscription ou de symbole et par le fait que sa surface lisse de bois sombre se bornait en toute sobriété à combler une ouverture. On ne voyait pas d’agents de sécurité comme en d’autres endroits du cinéma. Cette porte avait un aspect tout à fait insignifiant. Elle ressemblait plutôt à un dispositif factice dissimulant un pitoyable bout de mur. Ou un débarras impraticable.


  En fait, la voie était parfaitement praticable. Lâchant la main de Carl, Cheng pressa la poignée métallique. Derrière la porte s’ouvrait un couloir étroit, dépourvu de fenêtres, d’un violet uniforme et éclairé par des lumières de sol de la taille d’une pièce de monnaie. Les rayons montaient jusqu’au plafond, tels des barreaux. Dans les colonnes de lumière, il neigeait de la poussière. Quand la porte se referma, le bruit s’interrompit net, comme un tronc brisé. Ou un de ces doigts qui se font prendre dans les scies circulaires.


  Ce couloir tunnellaire était perpendiculaire à la porte, il partait donc dans deux directions opposées et tournait de chaque côté au bout de quelques mètres. Cheng reprit la main de Carl et opta pour la droite, mais celle-ci menait à une issue de secours donnant sur la rue. Le détective et le garçon revinrent sur leurs pas et prirent l’autre direction. Là aussi, l’étroit couloir aboutissait à une porte unique qui, cette fois, ouvrait sur une petite pièce de projection tout à fait intime. Un endroit confortable, avec des sièges de cinéma gigantesques, capitonnés, eux aussi violet foncé. Une douzaine de sièges, six de chaque côté, deux par rangée. La pièce sentait la menthe. Les lampes installées aux murs et au sol, d’une taille supérieure à celle d’une pièce de monnaie, diffusaient une lumière douce qui éclairait largement la pièce. De la petite fenêtre du local technique, un cône scintillant tombait sur l’écran. Par une ironie du sort, on voyait à ce moment-là dans le film une salle de projection analogue. Quelques acteurs s’y trouvaient, debout ou assis, en train de discuter, des gens connus qui parlaient français et fumaient des cigarettes. L’un d’eux, en revanche, qui parlait anglais, un Américain, lançait des bobines de films contre le mur et sur le sol comme si la quintessence de l’américanité consistait à se comporter grossièrement.


  Quoi qu’il en soit, Cheng crut se souvenir qu’il avait vu ce film il y avait de cela une petite éternité. Autrefois, à l’époque où il allait encore au cinéma afin de prendre part aux discussions qui étaient nécessaires pour emballer les filles. Toute la sexualité des années soixante-dix avait été liée au cinéma. On parlait de films et ensuite, on couchait ensemble. Dans le meilleur des cas. Le plus souvent, on en restait aux niaiseries échangées, évidemment. Mais faire la conquête d’une femme sans lui avoir expliqué auparavant pourquoi on trouvait 2001 génial et 451 inepte aurait été impensable. Peu importait qu’on fût un monstre velu du moment que l’on savait brillamment analyser le dernier Woody Allen. Du coup, chacun en devenait presque cinéaste, même ceux qui détestaient le cinéma.


  Cheng regarda l’écran et reconnut Monsieur Piccoli et Madame Bardot ainsi que le furieux Jack Palance. Mais qui était le monsieur distingué d’un certain âge, en costume bleu vif à fines rayures, qui portait un monocle et parlait le français et l’anglais avec cette recherche exagérément correcte si typique de l’émigrant viennois ? N’était-ce pas…?


   


  « Bon sang, Cheng, qu’est-ce que vous fichez ici ? Comment pouvez-vous me faire ça ? Comment osez-vous amener Carl ici ? »


  C’était Anna Gemini qui avait parlé, pour ainsi dire par-dessus un dialogue entre Michel Piccoli et Jack Palance. Elle était debout sur un des côtés de la salle de sorte que son ombre tombait sur le bord de l’écran. Devant, sur un des sièges extérieurs, était assis Apostolo Janota. Il avait la tête de quelqu’un qui n’avait pas le cœur à rire. Ce qui tenait moins au film qu’au pistolet qu’Anna Gemini braquait sur son visage quelques instants plus tôt, mais qu’elle avait promptement baissé lorsque Cheng et Carl étaient entrés. Elle essayait à présent de le cacher derrière sa cuisse droite – pas à Cheng, mais à son fils.


  Cheng, lui, avait vu l’arme et n’en avait pas été surpris. Pourtant, il dit :


  « Vous m’avez prié de veiller sur votre fils.


  – Je vous ai dit de rester avec lui. Dehors !


  – Désolé, répliqua Cheng, mais c’était tout à fait impossible. Vous le voyez bien, non ?


  – Vous auriez dû au moins le tenir à l’écart. Le laisser avec quelqu’un d’autre. Je vous l’ai dit, il aime aussi les étrangers.


  – Il fallait que je l’emmène avec moi, expliqua Cheng. Sa présence me garantit que vous renoncerez à ce que vous avez l’intention de faire. Autrement, je ne vois pas comment je pourrais vous en empêcher. Vous avez sûrement des ordres.


  – Ils ne sont pas si contraignants. Rien à voir, j’imagine, avec ceux que vous a donnés notre cher Janota.


  – Janota ? Pourquoi dites-vous cela ?


  – Arrêtez votre numéro. Et faites sortir Carl. Sa présence ne vous garantit rien du tout. Tant qu’il sera ici, le problème restera insoluble. »


  Cheng dut convenir que Gemini avait raison. Savoir Carl à son côté le mettait mal à l’aise. Peu importe ce qui pouvait se passer, on n’utilisait pas un gamin de quatorze ans comme un gage.


  « Promettez-moi, risqua Cheng, de ne rien entreprendre en mon absence.


  – Je vous le promets », répondit Anna.


  Et, se tournant vers Carl :


  « Sors d’ici avec M. Cheng, mon trésor. Fais ce qu’il te dit. Et n’oublie pas que je t’aime plus que tout. »


  Carl fit un clin d’œil. Mais son bredouillement trahissait une légère incertitude. Il sentait bien que quelque chose clochait. Clochait vraiment. Tandis qu’il le ramenait au foyer, Cheng songeait à quel point il était absurde de se fier à la promesse d’une tueuse. Une pure folie. Il secoua la tête. Mais que faire ? Il s’appelait Cheng. Et Cheng était comme ça. Il avait accepté les règles du jeu d’Anna Gemini comme il les acceptait toujours de la part de ses adversaires. Pas tout à fait illogique pour un ange déguisé en détective.


  À présent, il regardait autour de lui, cherchant quelqu’un à qui confier le baby-sitting du chartreux. Il prit une décision rapide, et très conventionnelle. Il n’alla pas solliciter une des nombreuses poupées de mode qui se trouvaient là et qui n’avaient rien de maternel ni même d’humain. Elles ressemblaient plutôt à des missiles, des missiles élancés. Il ne s’adressa pas davantage aux hommes, c’est-à-dire aux lance-missiles. Non, il choisit une femme éminemment robuste, une walkyrie avec des lunettes d’architecte. Il l’aborda, fit les présentations et parla d’une urgence qui l’obligeait à laisser seul quelques instants son fils adoptif, et donc si madame… madame…


  « Docteur Sternberg.


  – Oh, docteur Sternberg, très bien. Si vous pouviez rester un petit moment auprès de Carl. Il aime la compagnie. Il aime les femmes avec des lunettes. Mais il déteste que personne ne s’occupe de lui.


  – Il n’a pourtant pas l’air d’un bébé », fit remarquer le Dr Sternberg.


  Cheng n’avait pas le temps d’abonder dans son sens. Il poussa Carl vers la grande femme lunettée, dit : « À tout de suite », se détourna et partit.


  « Pourquoi moi ? » lui cria la femme.


  Cheng était déjà bien trop loin pour pouvoir lui répondre. Ce fut Carl qui parla. On ne pouvait être sûr de bien comprendre ce qu’il disait. Cela sonnait passablement russe. Mais fidèle à sa manière de mêler ici et là une formule parfaitement compréhensible à son savant charabia, il fit entendre bien distinctement :


  « Belles lunettes. »


  Le Dr Sternberg sourit. Avec les yeux, comme il se doit.


  




    


  



  
     VI 
  


  Beaucoup, beaucoup d’eau


  

    

      

        
          « À quoi donc est-ce que je crois, lorsque je crois à une âme dans l’homme ? À quoi donc, lorsque je crois que cette substance contient deux chaînes d’atomes de carbone ? Dans les deux cas une image se trouve au premier plan, tandis que le sens est tout à l’arrière-plan ; c’est-à-dire que l’application de l’image ne s’aperçoit pas aisément1. »
        


      


    


  


  

    

      

        
           Ludwig WITTGENSTEIN 
        


      


    


  


  1. Op. cit., p. 255.


  




    


  



  
     20 
  


  Tous morts


  Un bruit traversa le combiné téléphonique, comme si une roue de camion avait écrasé un petit oiseau. Du grabuge et terminé ! Le correspondant avait raccroché.


  Apostolo Janota n’était pas une star au sens où pouvaient l’être un acteur ou un musicien de rock. Cependant le fait d’avoir joué du piano à quatre mains avec Robert de Niro et d’être en pourparlers pour la musique du remake de Citizen Kane pouvait attirer quelques dingues. Et des dingues, il y en avait toujours. Ils se procuraient les numéros sur liste rouge ou ceux des portables afin de terroriser les riches et les célébrités. Ou de leur inculquer ce sens des réalités qui consiste à s’apercevoir qu’on n’est pas tout seul sur cette planète. (À quoi bon toutes ces histoires de solipsisme si la réalité, fût-elle fictive, vous fait rencontrer les gens les plus abominables, fussent-ils fictifs.)


  Pour Janota, cependant, la question était de savoir si ce correspondant était réellement un dingue. Et pas un type qui ne savait que trop bien de quoi il parlait quand il affirmait : « Vous êtes en grand danger, Janota. Et si vous croyez qu’il s’agit d’une plaisanterie, j’en suis navré pour vous. »


  « Et merde ! » se dit Janota. Debout devant la glace, vêtu de son seul pantalon de lin bleu ciel froissé, il se rasait. Il avait reposé son portable sur le support de pierre noire. À côté des lunettes de soleil qu’il portait depuis peu pour ne plus avoir à contempler en pleine lumière ce monde bizarre dans lequel il avait atterri. Il en avait assez, de ce monde. Oh, comme il en avait assez !


  Peut-être aussi était-ce dû au fait qu’il célébrait à cet égard un anniversaire important. Cela faisait désormais dix ans qu’il était là. Dix ans, au cours desquels il avait fini par s’habituer à certaines choses. Mais pour la plupart, elles lui restaient plus insupportables que jamais. Et en premier lieu, évidemment, le simple fait de devoir mener une vie qui n’était pas la sienne. À supposer que ce fût bien une vie et non quelque chose qui n’existait que dans sa tête.


  Dix ans ! Cela faisait dix ans que le malheur avait commencé, sans que Janota fût en mesure de préciser le jour exact. Car, dans un premier temps, il avait été la proie d’une telle confusion qu’il lui était impossible de se concentrer sur ce genre de chose. Il avait erré comme un animal dans cette dimension inconnue. Un animal qui n’était pas d’ici, dont le corps et les fonctions, les sens et les instincts appartenaient à une autre époque et à une autre contrée.


  Tomber dans un trou spatio-temporel : il avait cru ce genre de chose impossible, c’était une théorie grotesque, une fable de médium. Le vieux rêve stupide de l’humanité. Or il existait une sacrée différence entre voyager dans le temps confortablement assis dans une machine intelligente ou trébucher involontairement dans un de ces trous – il y avait les chanceux et les malchanceux. Apostolo avait trébuché, chuté et s’était vu précipiter dans le magma troué de l’espace-temps.


  La chute avait été brève, mais la distance s’était révélée considérable. Le présent d’où il venait était si éloigné de celui dans lequel il avait atterri qu’il n’était pas besoin de faire de calculs.


  Et pour couronner le tout, Janota avait été arraché à sa vie juste au moment où il touchait à la consécration. Comme si, quelques secondes avant d’encaisser un succès bien mérité, on se faisait piétiner par un rhinocéros en cavale. Ou que l’on était privé de sa bonne fortune par une circonstance tout aussi douteuse.


  Janota était alors sur le point d’accéder à un poste de responsabilités, d’épouser une femme merveilleuse, d’acheter une propriété de rêve, de se convertir au catholicisme (en l’honneur de la femme merveilleuse et de son père), de terminer sa thèse, d’acquérir la dernière composante d’une aura déjà bien établie, etc. Tout ce qu’il y avait de bon et de beau s’était offert à lui. Et juste à ce moment-là, à quelques millimètres de la victoire, le destin avait voulu qu’il tombât dans un trou spatio-temporel pour atterrir dans un monde qui n’avait d’autre ressemblance avec le sien que le fait de savoir aussi ce qu’étaient une thèse, une conversion, un mariage, un poste de responsabilités, etc.


  Mais à quel niveau ! À un niveau proprement épouvantable ! Sans compter que dans un premier temps, Janota, dépourvu de papiers, de famille, de biographie, s’était trouvé hors d’état de décrocher quoi que ce soit, à quelque niveau que ce soit. Et puis cette chute dans le temps l’avait abîmé, sali, complètement déstabilisé.


  Qu’au cours de cette décennie, il eût réussi à s’adapter à la nouvelle – plus exactement à l’ancienne, très très ancienne – situation, à apprendre une langue ancienne et à se faire aux anciens usages pour se muer en un membre éminent de l’ancienne société n’avait rien de surprenant. Son intelligence aurait pu le mener bien plus loin. En revanche, elle ne semblait pas suffisante pour lui permettre de sauter dans un trou qui lui aurait fait remonter le temps. Dans le bon trou, si possible. Mais les mauvais trous s’étaient révélés tout aussi inaccessibles. Janota aurait pu facilement réciter sans faute un poème de Goethe en vingt-trois langues, mais il restait impuissant, sinon inactif, face au mystère des trous spatio-temporels.


  À cette situation déplorable s’ajoutait un phénomène particulièrement sournois que les théoriciens de son monde décrivaient de la manière suivante : ils expliquaient que dans l’éventualité d’un « canal » conduisant très loin dans le passé, il se produirait un énorme déséquilibre dans le déroulement du temps. Cela signifiait en l’occurrence que, pendant que Janota se coltinait ces dix années au XXe ou plutôt au XXIe siècle, dans son vrai monde, son monde d’origine, il ne s’écoulait qu’une fraction de seconde. Même pas de quoi caser un pet, quelque chose qu’on pût remarquer – sauf à être une machine très vigilante. Mais les machines avaient disparu depuis longtemps. Elles étaient devenues paresseuses et négligentes. Suprêmement intelligentes, mais fainéantes.


  Il aurait pu être réjouissant pour Janota de rester quelques centaines d’années dans le passé sans même que sa fiancée s’en aperçût, mais il y avait le problème de l’âge et de la mortalité. Oui, Janota vieillissait, mais pas sa fiancée.


  À quoi lui servait-il de s’être bien conservé pendant ces dix ans, d’avoir acquis un air « intéressant » ? À quoi servait-il de pouvoir recourir à la chirurgie plastique ? Il y avait des limites. Même dans l’avenir. Dieu semblait trouver plaisir à faire vieillir et mourir les individus quelle que soit l’époque à laquelle ils vivaient. À cet égard, le Créateur était un sale cabot, aussi obstiné qu’un petit chien à grandes oreilles.


  Janota pourrait difficilement résister dix ans de plus sans perdre notablement en substance, en énergie, en séduction tant extérieure qu’intérieure. Et dans vingt ans, il serait un vieil homme. À quoi lui servirait-il alors de trouver le bon trou et de retourner dans son monde ? Un monde où sa fiancée aurait à peine eu le temps de prendre une profonde inspiration. Et lui ? Il serait alors en situation de penser à la retraite. À des passe-temps bien éloignés de l’amour.


  Qui plus est, la vie qu’il menait ici et maintenant agissait sur son intellect et son psychisme. Il avait l’impression de s’abêtir, il se disait qu’il ne serait plus capable de suivre les conversations que l’on tenait dans son monde. Il s’était habitué – il avait dû s’habituer à une autre forme de vie. À porter des costumes de lin bleu pâle, à aller chez le boulanger de bon matin et à dormir sur un truc qu’on appelait lit, mais qui ressemblait à un cercueil. Et de fait, un nombre non négligeable de gens avaient coutume de mourir sur ce genre de support, d’empilement de papiers buvards.


  Et son métier ! Quelle drôle d’idée de devenir compositeur ! D’écrire de la musique de films !


  Il avait bien fallu prendre une décision s’il ne voulait pas mener éternellement une vie de chien errant. Il avait mis trois ans à construire une existence bourgeoise. Il était devenu un artiste célèbre, s’était inventé une biographie et se rendait une fois par an sur la tombe de deux personnes qu’il faisait passer pour ses parents parce qu’ils s’appelaient Janota. Car ce nom, au moins, était vraiment le sien, c’était la seule chose qui lui fût restée. En dehors de cela, il avait tout perdu. Même son corps avait changé. Cela se voyait clairement en cet instant où il était debout devant le miroir de la salle de bains en train de raser les zones de son visage recouvertes de mousse : poils sur les épaules, poils sur le torse. Une vivacité pileuse, autrefois inconcevable, s’était emparée de lui. Dans ce vieux monde inconnu, les poils semblaient pousser avec une force accrue, les poils de tout le monde, même ceux d’un homme venu du futur.


  Cependant la souffrance de Janota allait plus loin. Même le fait d’avoir gagné en muscles au cours de cette décade, de s’être forgé un corps entraîné, dûment dépourvu de ventre, représentait tout sauf une consolation à ses yeux. Sa fiancée aurait trouvé repoussante cette optimisation de l’apparence extérieure, elle y aurait vu l’expression patente d’une déchéance. Peut-être même le témoignage d’une existence inepte et criminelle. Car que pouvait-on penser d’un homme dépourvu de ventre ? Pourquoi aurait-on besoin d’être au sommet de sa forme ? Pourquoi un homme convenable, doué de la faculté de penser, serait-il obligé de prendre ses jambes à son cou et de courir plus vite que tout le monde ?


  C’était ainsi, du moins, que pensaient les hommes du futur, qui ne faisaient pas grand cas du sport et montraient une grande décontraction à l’égard de leur ventre. Et qui se seraient sentis gênés de rester sous les douze secondes lors d’un cent mètres. Comme si l’on était un animal en train de chasser.


  Or Janota ne se trouvait pas dans l’avenir, mais dans une portion quelconque du passé. À quoi lui servait-il ici d’avoir un ventre ? À quoi lui servait-il d’avoir une forme d’intelligence que personne ne comprenait et que l’on aurait plutôt prise pour l’expression d’une aliénation mentale ? À quoi servait-il de maîtriser des langues étrangères dont personne ici n’avait même entendu parler ? Imaginons un monde où personne ne jouerait au football. La capacité de dribbler n’y aurait pas grand sens.


  Monsieur de La Palice n’aurait pas dit mieux. Encore fallait-il que Janota acceptât cette vérité. Le cœur lourd, il avait commencé à perdre son ventre. Et avec son ventre disparut aussi tout espoir de retourner là où sa fiancée, ses amis, son beau-père, sa carrière et la signature du contrat d’acquisition d’une propriété restaient coincés dans le temps. Si l’on fait abstraction de la progression infinitésimale de ce temps.


   


  La décision que Janota avait prise de devenir compositeur était liée à une anecdote qu’il avait entendue au cours de la première année de son séjour en ce monde. On y rapportait que le compositeur autrichien Alban Berg, connu pour la nervosité que lui inspiraient les voyages, s’était présenté un jour avec trois heures d’avance à la gare, ce qui ne l’avait pas empêché de rater son train.


  Cette petite histoire avait plu à Janota. Il éprouvait une grande sympathie à l’égard de cet homme qui avait réussi à mobiliser trois heures entières pour leur donner une touche finale d’absurdité. N’était-ce pas du grand art que de produire quelque chose d’inutile au terme d’une intense activité ? Quoi qu’il en soit, Janota crut, dans un premier temps, que la vie d’un compositeur consistait avant tout à se trouver dans les gares et les aéroports et à manquer trains et avions. Il était si conquis par cet intelligent gaspillage de temps qu’il décida de se rendre à Vienne et de se mettre à la recherche du compositeur. Car ce n’était pas à Vienne que le trou spatio-temporel l’avait expédié, mais dans une petite localité de Sibérie. Une localité où vivaient aussi quelques personnes cultivées, qui avaient un stock d’anecdotes de ce genre.


  Tous les efforts de Janota pour accéder à un trou situé en Sibérie avaient échoué. Dès lors, un voyage s’imposait, comme pour tous les désespérés. Vienne, donc.


  Une fois arrivé là-bas, Janota constata avec regret qu’Alban Berg était mort depuis déjà soixante ans. Il n’en resta pas moins dans la ville. Il s’en tint également à sa décision de devenir compositeur même s’il ne tarda pas à comprendre que cette activité ne se réduisait pas à rater des avions et des trains.


  La musique faisait partie des choses qui lui étaient complètement nouvelles. Dans son monde, la musique n’existait pas. Du moins pas comme un plaisir, mais comme une sanction – de nos jours aussi, d’ailleurs, il se trouve plus d’un auditeur pour partager ce sentiment.


  L’apprentissage des techniques ne lui fut pas difficile. Son cerveau travaillait excellemment. Janota était vite devenu un musicien recherché. Il y avait cependant des critiques pour déplorer – comme s’ils s’étaient concertés avec Mascha Reti – que sa musique ressemblât à un produit conçu par un ingénieur génial mais inhumain.


  De fait, Janota était ingénieur. Mais il ne pouvait pas le dire. D’après sa biographie fictive, il avait étudié la musique et la littérature allemande à Moscou. Non que sa chute à travers un trou spatio-temporel sibérien l’eût incité à se considérer comme russe. Mais il avait vite compris que des études à Moscou vous conféraient une certaine aura – sans que cette aura se justifiât concrètement parlant. C’est le propre des auras. Elles sont là, comme des amanites tue-mouches, et on a plaisir à les regarder. (Pensons au nombre d’amanites tue-mouches reproduites dans les livres pour enfants. Elles sont partout. Elles servent même de logis à d’aimables nains. Alors qu’elles sont vénéneuses. C’est de la folie !)


  Apostolo Janota était donc devenu l’auteur de quelques importantes musiques de films, et avait également composé des symphonies, un ballet, deux petits opéras, un très sérieux quatuor à cordes pour espadons, et un autre, un peu moins sérieux, pour guides touristiques. Il avait reçu diverses récompenses éminentes. Et même un oscar, qu’il avait pris comme si on lui tendait une brosse à récurer les toilettes. Ce n’était ni de l’arrogance ni de l’élitisme. En tout cas pas au sens habituel qui consiste à se croire supérieur aux autres. C’est plutôt que tout en ce monde lui paraissait d’un niveau inférieur. Attardé.


  Et puis c’était étrange de se retrouver avec des gens qui étaient à proprement parler morts depuis une éternité. Qui donc, en dépit de toute la vitalité avec laquelle ils traversaient la vie, n’existaient pas vraiment, n’existaient plus que comme une empreinte d’eux-mêmes. L’empreinte de chacun de leurs mouvements, de leurs pensées. Une empreinte de plusieurs milliers d’années.


  Il y avait une phrase qui touchait Janota bien plus que tout ce qu’il avait pu rencontrer dans ce vieux monde en matière de philosophie ou de religion. Une phrase tirée du film de science-fiction de Terry Gilliam, L’Armée des douze singes. Le personnage de Cole, interprété par Bruce Willis, est un volontaire désigné qui vient du futur. À son arrivée, il regarde autour de lui et déclare : « Tous ceux que je vois ici sont déjà morts. »


  C’était exactement le sentiment de Janota. Exactement. De ce fait, il manifestait une certaine indifférence à l’égard du sort inéluctable de ceux qui l’entouraient. Leurs fautes et leurs erreurs remontaient trop loin dans l’histoire. Cela étant, Janota était depuis dix ans contraint de prendre part à cet épisode dépassé. Voire de l’enrichir de ses musiques de films, de ses deux petits opéras et de quelques autres pièces. Schizophrénique !


  Oui, c’était une bien stupide affaire, que l’on pouvait difficilement regarder en face, les yeux grands ouverts, et qu’il fallait plutôt considérer d’un seul œil, en gardant l’autre fermé pour pouvoir distinguer quelque chose. Avec les deux yeux, Janota ne voyait rien de compréhensible.


  Un jour, tout de même, une lueur d’espoir avait surgi dans sa « fausse » vie. Ce fut lorsqu’il rencontra sa future femme, Nora. Ou plus exactement, la maison dans laquelle vivait Nora. En soi une vilaine petite chose, cette maison. Elle avait été construite peu après la guerre, et cela se voyait. Une bâtisse sortie tout droit d’un dessin d’enfant, avec un toit en pente et des tuiles, des murs badigeonnés de blanc, quelques fenêtres et une porte sur rue. Ni balcon ni garage ni terrasse. La cheminée était un doigt dressé, la gouttière un tube pneumatique pour feuilles mortes, les volets pendaient de guingois. Sur un côté de la façade se dressait un arbre qui donnait de temps en temps de petites pommes comme on va de temps en temps au théâtre. Mais quand trouve-t-on le temps d’aller au théâtre ?


  Derrière la maison s’étiraient quelques mètres de broussailles et une prairie qui avait l’aspect et la taille d’un tapis usé. Autour de la propriété courait une clôture à claire-voie rouillée, renforcée sur le devant par des lattes de bois tachées, séparées entre elles par une épaisseur de doigt. Devant cette clôture se faisait entendre le bruit de circulation d’une rue très passante. À l’arrière, en revanche, s’étendait un terrain aux allures de jungle dont l’aspect négligé était dû à un litige entre la municipalité et un comte. On aurait pu, dans ce petit bois, pratiquer l’élevage de crocodiles armés pour l’hiver.


  La réalité était aussi minable que les apparences, même si quelques-uns des propriétaires de cet alignement de pavillons et de cabanes de jardin sis entre rue et jungle s’étaient efforcés d’intervenir esthétiquement. Mais en ces lieux, l’esthétique perdait vite sa fraîcheur et sa fonction. La saleté de la rue et de la jungle se posait sur les choses, les colorait de gris. Aucun nain de jardin n’y résistait, le rouge vif de son bonnet n’y suffisait pas.


  Il en allait de la maison de Nora comme des villas des beaux quartiers. Ces biens immobiliers, on les recevait en héritage, on ne les achetait pas.


  Le sens de tout héritage consiste par nature à perpétuer le souvenir du testateur. Raison pour laquelle un nombre non négligeable d’heureux bénéficiaires s’arrangent pour vendre leur héritage au plus vite. Question de nécessité plus que de finances. À vrai dire, certains héritages sont difficiles à caser. Les dettes, par exemple. Les faux Rembrandt. Une mauvaise réputation. Ou une maisonnette à proximité immédiate d’une bretelle d’autoroute et d’un terrain dont bien malin qui pourrait dire à qui il appartient. Qui pourrait vouloir acheter chose pareille ? Une maison comme sortie d’un dessin d’enfant ? D’un dessin sans amour.


  Nora n’en avait pas moins passé une annonce. Mais les offres avaient été inacceptables. Pas même envisageables. Cependant, comme elle ne pouvait pas se permettre d’entretenir une maison inhabitée, elle avait résilié le bail de son petit appartement pour emménager dans son héritage. C’est toujours la même histoire. On voit la crotte, mais ça ne sert à rien, on marche dedans.


  Il avait suffi à Nora de s’approcher de la propriété pour sentir l’annonce du malheur à l’instar d’un cri perçant. Ce qui ne l’avait pas empêchée d’aller à sa rencontre d’un pas incertain. Non sans se dire qu’elle était une vraie gourde et qu’elle aurait tout aussi bien fait de rejoindre ses parents dans la tombe.


  Ce ne fut évidemment pas ce malheur – qui se manifesta dans un premier temps par une profonde mélancolie chez Nora ainsi que par diverses ruptures de canalisations d’eau et autres phénomènes similaires – qui poussa Apostolo Janota à s’intéresser à la misérable bicoque. Il se fichait éperdument du sort de cette femme. De toutes les femmes, de chaque femme qu’il avait rencontrée au cours de ces dix années. Des mortes, rien que des mortes. Non, il pensait toujours à sa fiancée, qu’en réalité il n’avait jamais vraiment aimée et avec laquelle il ne s’était lié que pour des raisons pragmatiques. Avec la distance, toutefois, l’amour était venu. L’amour pour un être qui était toujours vivant, qui vivait dans un avenir que Janota considérait comme le seul véritable présent. L’amour qu’il vouait à sa fiancée était un amour de la vie. Or on ne saurait faire plus beau compliment à propos d’un désir. Même si le désir en question résulte d’un faux pas dans un trou spatio-temporel, autrement dit d’une malchance. Mais, dans le fond, n’est-ce pas toujours la même chose ? L’amour est une réaction à un cas d’urgence.


  Et la superstition, une réaction à une situation désespérée.


  Tout commença par un livre, qui tomba entre les mains d’Apostolo Janota. Il y a souvent un livre au commencement des choses. En l’occurrence, il s’agissait d’un ouvrage médiocre, dont l’auteur prétendait être un voyageur spatio-temporel.


  Le caractère bâclé du livre n’avait nullement échappé à Janota, pas plus que la charlatanerie de l’auteur et ses grands airs. Cependant la façon dont celui-ci décrivait la traversée d’un trou spatio-temporel, d’un tunnel ou d’un canal ressemblait tellement à ce qui lui était arrivé que Janota en fut bouleversé. Et qu’il ressentit une lueur d’espoir. Quelle que fût la médiocrité du style, les réactions physiques énumérées – tambourinement dans l’estomac, sensation de rétrécissement des organes, voix téléphonique incompréhensible dans le crâne – correspondaient exactement à ce que Janota avait connu. Et dont il se souvenait très bien. On n’oublie pas ce genre de chose.


  En dépit de toute sa répugnance pour l’auteur – qui était visiblement une caricature de gourou –, Janota ne pouvait s’empêcher de déceler dans l’ouvrage une part de vérité. Une vérité dont l’auteur n’était probablement pas conscient ou sur laquelle il était tombé à la faveur d’un hasard. Et qui ne résultait sûrement pas de sa clairvoyance intellectuelle ou de ses compétences spirituelles. Les trous spatio-temporels n’avaient rien de spirituel. Ils réagissaient plutôt comme une fleur qui s’ouvre en certaines circonstances et se ferme en d’autres. Sans se laisser abuser par le fait que quelqu’un entonne une litanie ou dispose vingt-cinq cailloux en cercle.


  S’en remettre à un livre dont il considérait l’auteur comme un dingue doué d’un grand sens commercial constituait donc pour Janota un acte d’espoir autant que de désespoir.


  Le chapitre crucial de l’ouvrage était évidemment celui qui traitait de la découverte des trous spatio-temporels. L’auteur y affirmait que ces trous se présentaient toujours en groupe, comme des échangeurs d’autoroute.


  Il avait élaboré une formule compliquée permettant de localiser ces endroits, une formule évoquant une potion magique où l’on aurait mélangé des pattes de poulet, du venin de serpent et de l’aspirine, pas vraiment ragoûtant, tout ça. Mais Janota avait décidé de prendre la chose au sérieux et d’appliquer cette formule à la ville dans laquelle il se trouvait, à savoir Vienne. Et conformément aux souhaits du diable – et Dieu sait s’il le souhaitait –, cet amalgame mathématique de coordonnées, de constellations, de numéros de téléphone, de prises de télévision et autres trucs donna exactement l’endroit où se trouvait la malheureuse maisonnette de la petite-fille de Mascha Reti.


  Le calcul réalisé par Janota aurait sans doute pu aboutir à un tout autre résultat. Il n’était pas le seul Viennois à avoir lu ce livre, or en dehors de lui, personne ne semblait être tombé sur cette maison. Cela étant, il était persuadé d’être doué de facultés qui faisaient défaut aux autres. Tout comme il était sûr que cette formule, à supposer qu’elle eût une valeur, ne sortait pas du cerveau de cet écrivaillon mégalomaniaque, mais qu’elle avait été volée.


  Volée à qui ?


  Bonne question, quoique Janota ne fût pas en mesure de répondre aux questions qui affluaient. Il fit comme tout le monde. Il s’en remit à l’avenir. On verra bien.


  Dans un premier temps, toutefois, il voulait juste entrer dans cette maison, voir si ce rassemblement de trous spatio-temporels se remarquait d’une façon ou d’une autre. Ou s’il fallait les chercher, telles ces fameuses aiguilles qui s’égarent mystérieusement dans les bottes de foin. Comme s’il n’existait pas de nécessaires de couture.


  Ce n’était pas son style de s’introduire nuitamment dans des maisons habitées. Il avait reçu un oscar, avait été lauréat du prix Messiaen, était le favori déclaré d’un ancien ministre français de la Culture et aussi, bien sûr, celui de Robert de Niro. Il ne pouvait pas se permettre de se faire surprendre dans une maison qui ne lui appartenait pas. Et il lui paraissait encore plus impossible de raconter cette histoire de trous spatio-temporels. Qu’aurait-on pensé de lui ? Qu’il était fou ?


  L’idée qu’il pût effectivement être fou lui avait déjà plusieurs fois traversé l’esprit. Cela étant, le fait même de se demander si l’on souffrait d’une maladie mentale était la meilleure preuve du contraire. Les malades mentaux ne se posaient pas la question. Sauf, peut-être, ceux qui végétaient dans les cliniques psychiatriques, médecins de leur propre maladie. Mais sûrement pas les millions d’individus qui s’égaraient en permanence.


  Si donc on pouvait exclure la folie, restait encore le danger de l’idée fixe. Or Apostolo Janota était effectivement habité par une idée fixe. Il ne se contenta pas de recueillir toutes les informations possibles sur la propriétaire de la maison concernée, de créer les conditions d’une rencontre, de séduire avec désinvolture la créature plutôt insignifiante qu’était Nora : il l’épousa. Afin d’avoir accès à la maison. Car passer une nuit avec Nora n’était pas suffisant. Les trous spatio-temporels ne se comportaient pas comme des portes ouvertes dans l’espace. La chose était plus compliquée. Et comme elle l’était et que Janota ne doutait pas de la justesse de ses calculs ou de celle de la formule, que donc il croyait dur comme fer que la maison et la propriété abritaient un amas de trous spatio-temporels, il lui parut nécessaire d’être là le plus souvent possible. En étant le moins dérangé possible. Ne fût-ce que pour accéder par hasard à un trou, où qu’il pût mener. Il était prêt à tout.


  Comme il avait été prêt à forcer la pauvre Nora à quitter la maison. Sans éprouver le moindre remords. Ce n’était pas un manque de cœur. Mais quand on a affaire à des gens que l’on considère morts depuis longtemps, il va de soi qu’on leur témoigne moins d’égards. C’est comme avec les poissons dont on enlève les arêtes une fois qu’ils sont cuits. Infligerait-on pareil traitement à un poisson vivant ?


  Se servir du silence pour faire perdre la raison à Nora avait paru à Janota le procédé le plus élégant. Une seule fois, peu avant le mariage, il était allé jusqu’à la menacer indirectement, jusqu’à dire qu’il connaissait des gens capables de toutes les cruautés… Or, premièrement, il ne connaissait personne de cet acabit et, deuxièmement, il avait trouvé ce recours à la violence tout à fait répugnant. La responsabilité de ce dérapage revenait en premier lieu à la grand-mère de Nora, Mascha Reti, véritable morceau d’histoire en sursis. Il n’avait jamais rencontré cette femme, qui vivait dans une maison de retraite, clouée sur une chaise roulante, mais il savait à quel point elle se méfiait de lui. Depuis le début. La vieille femme avait instamment déconseillé à sa petite-fille de l’épouser. Et elle semblait avoir toujours su qu’il ne s’intéressait qu’à la maison. Or comme Nora était très attachée à sa grand-mère, elle avait hésité et prié Janota de bien vouloir repousser le mariage. C’est alors qu’il avait eu le malheur de dire, avec la plus grande grossièreté, qu’il saurait bien expédier ces deux foutues bonnes femmes à six pieds sous terre. Vivantes, de surcroît.


  Aujourd’hui encore, le souvenir de ces propos lui était désagréable, cet emploi d’une langue que lui avaient apprise dix ans de télévision. La langue des mauvais garçons qui proclament sans arrêt qu’ils vont vous découper le cul en rondelles, vous réduire le crâne en bouillie, vous saigner au rasoir et ainsi de suite. Cela lui était pénible. Quoi qu’il en soit, il parvint à ses fins. Nora avait manifestement pris cet avertissement pour argent comptant. Elle se sacrifia et l’épousa. Et la plupart des gens pensèrent qu’elle avait une chance incroyable d’épouser un homme connu et séduisant alors qu’elle n’était ni belle, ni riche, ni exceptionnelle.


  Mais ce qui transforma ce mariage en un véritable événement, ce fut la présence de Robert de Niro, venu exprès pour l’occasion. Du coup, la presse n’évoqua que fort peu l’inégalité de condition des époux et resta suspendue aux lèvres de l’acteur américain. Non qu’il dît quoi que ce soit. Il n’avait fait son apparition que pour remettre un bouquet de fleurs et s’accorder un quart d’heure de piano à quatre mains avec Janota dans une pièce interdite au public. Janota lui-même était perplexe, ce de Niro semblait n’avoir rien de mieux à faire que de prendre l’avion pour Vienne et de jouer une des danses slaves de Dvorak avec lui. Pour quelle raison ? L’acteur ne donna aucune explication, à aucun moment, mais son comportement n’était pas sans rappeler celui des mafieux qu’il incarnait à l’écran de manière si crédible. Il arriva, réclama son dû en matière de quatre mains, et repartit. Janota avait parfois eu l’impression que ce brave Robert de Niro était lui aussi à la recherche de trous spatio-temporels. Et qu’il devinait ce que lui, Janota, avait en tête.


  Tous morts ? Non, ils n’étaient pas tous morts. Et peut-être M. de Niro ne s’était-il rendu à Vienne que pour vérifier si Janota était plus avancé que lui dans sa recherche des trous.


  Ce qui suivit apporta à Janota beaucoup plus de satisfaction que les écarts de langage auxquels il s’était livré pour contraindre Nora au mariage. Il n’y avait pas de méthode plus efficace et plus raffinée que le silence pour pousser quelqu’un à la folie. Plus exactement à quitter les lieux. Janota exerça une véritable terreur, dont la perfidie tenait à ce que personne ne s’en apercevait. Les prétendus amis de Nora étaient bien trop captivés par l’éloquence et le charme de Janota pour remarquer que ce charme et cette éloquence ne s’adressaient pas un seul instant à sa femme. Tout le monde considérait Janota comme un époux merveilleux. Sans doute parce que c’était un hôte merveilleux, capable d’organiser des dîners formidables dans le petit pavillon exigu.


  C’est une erreur très répandue que de croire qu’un hôte qui sait recevoir, cuisiner et entretenir ses invités à la perfection est nécessairement un époux parfait. Un sushi habilement préparé revêt l’expression d’une authentique capacité d’amour. Un dessert raffiné passe pour une libido bien entraînée. De jolis couverts pour une inclination à la tendresse. Et ainsi de suite.


  En l’occurrence, il n’y eut de parfait que la destruction rapide de l’équilibre psychique déjà fragile de Nora. Le psychisme bascula, tomba à la renverse comme une de ces échelles dressées contre un arbre fruitier, un mur de maison ou sous un plafonnier, et qui paraissent n’avoir pour seule fonction que de tomber. L’échelle tomba, le psychisme tomba, Nora tomba. Et se perdit dans un silence qui était dirigé contre tout le monde, y compris contre sa grand-mère, si bien qu’il ne resta plus d’autre solution que de l’interner dans une clinique psychiatrique. Ce que personne – à l’exception de Mascha Reti, bien sûr, qui appela plusieurs fois pour proférer des insultes grossières – ne songea à reprocher à Janota. Au contraire. On s’apitoya sur ce compositeur génial, sur cette belle personnalité, ce mystérieux partenaire de piano de Robert de Niro. On s’apitoya sur lui parce qu’il habitait une maisonnette, entre vacarme de rue et bruits de jungle, au lieu de vivre dans une villa à Hambourg ou à Hollywood. Son amour pour Nora, pensaient et disaient les gens, devait être sans bornes.


  Cela faisait déjà un bon moment qu’il était seul dans cette maison et qu’il cherchait sans relâche. Il ne savait même pas sous quelle forme les trous spatio-temporels se manifestaient quand on se livrait à une vérification au lieu de trébucher dans l’un d’eux par hasard. Comme un fait exprès, l’auteur du livre ci-dessus mentionné donnait peu d’informations sur la question. Il restait évasif et métaphorique.


  Il était bien possible que ces trous spatio-temporels fussent minuscules, situés en un point précis de l’espace, librement suspendus dans les airs, et que l’on dût forcer le passage en avançant le bout du doigt. Peut-être aussi que cela nécessitait un certain positionnement du corps et de l’esprit, qui permettait alors au trou de s’offrir à la vue comme une pièce ouverte. Peut-être que ces portes se formaient entre les branches du vieil arbre fruitier ou qu’elles étaient cachées dans les buissons comme de petites baies. Comment savoir ? Il spéculait, réfléchissait, expérimentait, rampait dans le jardin les nuits de lune, creusait des trous à la cave, sondait les murs, introduisait son doigt dans toutes sortes d’ouvertures. Sans succès. Il ne perdait pas courage pour autant, persuadé qu’il était d’être au bon endroit. Et puis, au bout de dix ans, il n’en était plus à un mois près. Il avait le temps et, dans la maison au moins, on lui fichait la paix. Parfois, cependant, lui parvenaient les menaces de Mascha Reti. Leur style semblait avoir changé, il était devenu plus stratégique qu’émotionnel. Comme si Mme Reti avait eu une illumination. Mais Janota chassait cette brève inquiétude. Il n’était pas question de se laisser effrayer par cette vieille bique. Quelque robuste qu’elle pût être dans son dépérissement. Que pouvait-elle faire d’autre que de déplorer le sort de sa petite-fille et de l’en rendre responsable ?


   


  Et voilà que son portable venait de sonner et que la voix d’un homme d’un certain âge s’était fait entendre. Elle avait déclaré que Janota était en danger. En grand danger.


  « Qui êtes-vous ? avait demandé Janota comme on le fait en pareille circonstance, partagé entre l’amusement et un soupçon de frayeur.


  – Mon nom ne vous apprendrait rien. Alors oublions cela. Il vous suffit de me croire.


  – Quelqu’un aimerait bien m’étrangler parce que ma musique lui déplaît ? »


  L’amusement dominait encore.


  « Il y a quelqu’un qui n’apprécie pas du tout la façon dont vous vous êtes débarrassé de votre épouse.


  – Qu’est-ce que ça signifie ? répliqua Janota en haussant le ton. Je vais raccrocher.


  – Mascha Reti, dit la voix, comme on dirait : certains chiens qui aboient mordent aussi.


  – Quoi, Mascha Reti ? » demanda Janota, toujours sur le même ton.


  Il était furieux. Furieux de n’avoir pas immédiatement mis fin à cette conversation.


  « Elle va vous envoyer quelqu’un. Un ange de la mort, selon l’expression consacrée.


  – Hein ? Vous voulez me faire croire que cette bonne vieille Mme Reti a décidé de m’envoyer un tueur…


  – Une tueuse. Elle vous envoie une femme. C’est plus dans le style de Mme Reti de s’en remettre à une femme.


  – Pourtant, elle se fait véhiculer par un Arabe, à ce que j’ai cru comprendre.


  – Peut-être, fit la voix avec un ennui marqué. Mais nous ne parlons pas de fauteuils roulants. Nous parlons d’une tueuse qui viendra loger une balle dans votre jolie petite tête de musicien. Si vous ne faites pas attention.


  – Je trouve la plaisanterie de mauvais goût !


  – On a déjà vu des gens moins importants se faire liquider. En tout cas, il vaudrait mieux que vous me croyiez dès maintenant. Et pas quand vous serez face à un pistolet. Ou plutôt à la femme qui le tiendra.


  – Mais c’est horrible ! se moqua Janota.


  – Vous ne seriez pas le premier à être pris au dépourvu. Mais à ce moment-là, il ne vous restera plus beaucoup de temps pour vous étonner.


  – Et qui est cette femme fatale ?


  – Elle n’a rien de fatal. On ne saurait être moins fatale. Mais son nom vous serait tout aussi inutile que le mien. Ce n’est pas la question.


  – Et que devrais-je faire d’après vous ? demanda Janota. Émigrer ? Porter un gilet pare-balles ?


  – Cette femme n’est pas assez stupide pour tirer sur un gilet pare-balles. Émigrer, en revanche, serait une bonne idée. À condition de le faire immédiatement.


  – J’ai un concert aujourd’hui.


  – Je sais. Vous avez une arme ?


  – Oui.


  – Alors montrez-vous malin et prenez-la.


  – Quoi ? C’est pour ce soir ?


  – Ce n’est pas impossible, fit la voix.


  – Vous savez quoi ? fanfaronna Janota. Je ne vous crois pas. Je pense plutôt que vous êtes un dingue qui fait son numéro.


  – Un dingue qui connaît Mascha Reti », répliqua la voix.


  Et elle raccrocha.


  Évidemment, c’était un argument.


   


  Apostolo Janota finit de se raser. Il tremblait. C’était une nouveauté, pour lui, que de trembler. Comme c’était une nouveauté que d’imaginer qu’il pût être assassiné.


  Que faire ?


  L’idée qu’il était réellement menacé de mort éveillait en lui un sentiment ambivalent. D’un côté, il se disait que tous ses efforts pour accéder à cette maison afin d’y découvrir des trous spatio-temporels se révéleraient vains et qu’il ne retrouverait plus jamais sa vraie vie, l’endroit où se trouvait son présent. Et, pensait-il, le présent de tout ce qui était vivant. D’un autre côté, il songeait que c’était peut-être sa mort, justement, qui forcerait un trou spatio-temporel à s’ouvrir. Conformément à l’hypothèse selon laquelle toute cette histoire de balades spatio-temporelles était fondée sur la mortalité de l’homme, que ces voyages constituaient une sorte de variante de la mort, une façon d’esquiver Dieu.


  Bon, ce n’était là que pure théorie, qui plus est scientifiquement infondée. En outre, cela aurait signifié que lorsqu’il avait chuté dans un trou, dix ans plus tôt, Janota était préalablement passé de vie à trépas. Pour ensuite faire un grand détour. D’où la question : dans quel état allait-il revenir ? Sous forme de cadavre ? De double cadavre ? Ou d’individu bien vivant parce que mourir deux fois annulait la mort ?


  Telle était la foule de pensées dérangeantes qui agitaient sa jolie petite tête de musicien tandis qu’il mettait sa chemise et sa veste et qu’il enfilait des chaussures de tennis jaune clair. Il ne portait pas de chaussettes. Il n’en mettait jamais, même par l’hiver le plus froid. C’était sa marque de fabrique. Quand il croisait les jambes lors des émissions télévisées – on aimait bien l’inviter lorsque le sujet portait grosso modo sur la musique ou les films –, cette marque s’offrait à la vue comme… Certains esprits mal tournés y voyaient une sorte de prépuce.


  Peu importe, Janota ne voulait pas déroger à son principe des pieds sans chaussettes. En revanche, il était prêt à transiger sur la question de l’arme quoique le fait d’en porter une ne lui parût pas un avantage. Une arme était tout à fait impropre à convaincre ou à dissuader quiconque de quoi que ce soit. Elle forçait plutôt à la précipitation. Dès qu’une arme entrait en scène, c’était l’affolement. Dans les petites comme dans les grandes occasions. L’arme faisait presque toujours office d’agent accélérateur.


  Janota ouvrit tout de même un tiroir et en sortit un petit engin maniable, qu’il examina des deux côtés comme un coiffeur vérifiant une frange à droite et à gauche, et le glissa à l’arrière de son pantalon, de sorte que le canon reposait dans la raie de son postérieur. Rien d’homosexuel à cela, on aurait plutôt dit un énorme insecte s’affairant sur son derrière.


  « Mauvaise idée », se dit Janota. Il laissa quand même le revolver là où il était et quitta la maison.
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  Tout sauf un monstre


  « Je suis vraiment épaté, dit Cheng.


  – De quoi ? demanda Anna.


  – Pour être franc, je pensais retrouver un cadavre de compositeur. »


  Anna releva son arme et dit :


  « Ne vous inquiétez pas, ça va venir.


  – Vous croyez ?


  – Je dois avouer, répondit Anna, que tout ça ne me plaît vraiment pas. Je n’ai pas l’habitude de ce genre de chose. Qu’on trimballe mon fils…


  – Écoutez, s’indigna Cheng, j’ai tout de même…


  – C’est bon. Depuis le début, cette histoire est un sac de nœuds, il n’y a rien à en tirer. Absence de clarté, absence de précision. Et puis trop de gens, trop d’intérêts en présence. Et voilà que vous déboulez avec une histoire grotesque sur ce Dobrowsky. Vous croyez que je vais gober ça ?


  – En fait, j’étais plutôt content de moi, fit Cheng. Si l’on tient compte du fait que j’ai dû improviser. Comment aurais-je pu savoir que vous aviez un Dobrowsky dans votre entrée, hein ?


  – Allons donc, vous vous étiez préparé, répliqua Anna. Vous êtes même allé jusqu’à filer mon fils. Vous êtes resté un bon moment près de l’église. Je vous ai vu. Et j’ai compris que c’était Janota qui vous avait envoyé.


  – Je vous le répète, dit Cheng, vous faites erreur. Une grosse erreur. Ce nom, c’est de votre bouche que je l’ai entendu pour la première fois. Soyez gentille, arrêtez d’essayer de vous convaincre qu’il existe un lien entre moi et cet homme. Je ne le connais pas. Et il ne me connaît pas davantage.


  – Jamais vu ce Chinois ! » laissa échapper Janota, qui se voyait une fois de plus contraint de longer du regard le canon du pistolet pour pouvoir parler avec Anna et la regarder poliment dans les yeux.


  Il fallait bien se montrer un peu poli étant donné la situation.


  « Vous entendez ? fit Cheng à Anna. Cet ignorant me prend pour un Chinois. Il n’y connaît rien.


  – Vous m’avez déjà menti plusieurs fois aujourd’hui, lui rappela Anna Gemini.


  – La vérité vous aurait déplu. Et puis j’avais envie de vous faire plaisir. Ou plutôt je ne voulais pas vous contrarier.


  – Arrêtez de flagorner, Cheng. Si vous ne travaillez pas pour Janota, alors pour qui ?


  – Si je parle, vous rangerez votre pistolet ?


  – Seigneur, gémit Anna Gemini, mais qu’est-ce que vous croyez ? Je ne suis pas ici pour distribuer des cadeaux, mais pour faire mon boulot. Qu’est-ce que vous imaginez, vous, les hommes ? Si quelque chose devait m’empêcher de remplir ma tâche, ce serait l’apparition d’un fait nouveau. Un fait, monsieur Cheng. Ni une menace ni une prière et encore moins une allusion tournée et retournée dans tous les sens. Alors parlez, et dites la vérité.


  – Les gens qui m’envoient, commença Cheng du ton de celui qui a une longue pratique de la soumission à Dieu et la certitude de pouvoir survivre à tout, ces gens aimeraient connaître les raisons de la mort d’un certain Einar Gude. Un brave homme, un brave ambassadeur, un Norvégien au Danemark, venu à Vienne pour l’exposition Dürer. Et que vous avez, à ce que je devine, liquidé. Leur ignorance rend mes commanditaires terriblement nerveux. On se creuse la cervelle pour comprendre la signification de ce crime. On se fait du souci. Du souci pour l’avenir. Voilà pourquoi je suis là. Pour réfuter ou confirmer ces soucis.


  – Quels soucis ?


  – Des soucis d’ordre politique. À propos d’attentats que personne ne pourrait contrôler. Personne qui ait autorité pour le faire, j’entends. Et vous me pardonnerez, madame Gemini, mais vous n’aviez aucune autorité pour ôter la vie à un ambassadeur norvégien. À un compositeur autrichien, je ne dis pas.


  – Hé là, je ne vous permets pas ! protesta Janota.


  – Je ne parlais pas sérieusement, répondit Cheng, comme on ne retirerait qu’à moitié l’impertinence que l’on vient d’énoncer. Mais le fait est que personne ne m’a payé pour sauver un sieur Janota. Je suis juste chargé d’élucider les circonstances de la mort de Gude. Cela dit, je ne peux pas assister à un meurtre sans rien faire. Vous savez bien, madame Gemini, je suis comme ces médecins qui, en cas d’urgence, se sentent tenus de sauver les patients même quand ils ne sont pas assurés. Je suis détective. Cela m’amène de temps à autre à sauver des vies. Et il m’est arrivé de sauver des gens que j’aurais préféré voir en enfer.


  – Si j’étais vous, répliqua Anna, je penserais plutôt à ma propre vie.


  – J’admets que la situation est fâcheuse. Si vous tuez Janota, il vous faudra me tuer aussi.


  – Vous avez malheureusement raison.


  – Mais d’abord, parlons un peu de l’eau de mélisse Klosterfrau.


  – Hein ? »


  Anna plissa les yeux et rapprocha son arme de Janota. Non par crainte de le manquer. Cela aurait été impossible, même pour elle. Mais elle voulait montrer que personne ne se payait sa tête.


  « Je suis très sérieux, poursuivit Cheng et, allant droit au but : quel est le rôle de Kurt Smolek dans toute cette histoire ? J’ai dit Kurt Smolek. »


  Anna Gemini ne baissa pas son arme. Mais premièrement, elle recula un peu le canon et, deuxièmement, elle tourna son regard – qui jusque-là s’était partagé en deux – entièrement vers Cheng. Elle semblait avoir subitement rétréci, comme si l’on avait scié les talons de ses chaussures. Une expression d’effroi, infime mais bien présente, se lisait sur ses traits lorsqu’elle demanda :


  « D’où connaissez-vous ce nom ?


  – M. Smolek me semble être un homme très actif, qui travaille pour beaucoup de monde. Pour la municipalité de Vienne, c’est chose connue. Mais aussi pour les respectables personnes qui m’ont chargé d’enquêter sur la mort de Gude.


  – C’est absurde !


  – Pas du tout ! la contredit Cheng. Comment croyez-vous que je vous aie trouvée aussi vite ? Smolek m’a conduit tout droit à vous. Sans me dire, bien entendu, qu’il vous connaissait. Ça, c’est votre fils qui me l’a appris. »


  Cheng expliqua comment le juron qu’il avait proféré tout haut à l’adresse de Smolek avait suscité chez Carl un commentaire clair et distinct sur ce distillat de treize plantes au parfum pénétrant. Ce qui lui avait permis, à lui, Cheng, d’identifier enfin ce que lui rappelait l’odeur de Smolek.


  « Et vous en avez déduit que… »


  Anna était ahurie.


  « J’ai trouvé la précision de votre fils très convaincante. Mais il va de soi que c’était juste une hypothèse. Une hypothèse pertinente, apparemment, car on dirait que j’ai raison. Vous connaissez Smolek.


  – C’est vrai, je le connais. À ce que je croyais. Tout comme je croyais qu’il était de mon côté.


  – Il est sans doute de plusieurs côtés, conjectura Cheng. En tout cas, il voulait que je vous trouve. Quant à ce qu’il pourrait vouloir d’autre, je l’ignore, malheureusement. Mais je crains qu’il n’en résulte rien de bon pour nous. Pour nous tous.


  – Pourrais-je savoir, intervint Janota, tel un écolier qui lève bien gentiment le doigt, ce que j’ai à voir avec toute cette histoire ? Je ne connais aucun Smolek. Et je ne me souviens pas d’avoir jamais rencontré cet ambassadeur qui a été tué. Il s’agit sûrement d’une méprise. Vous devez me prendre pour quelqu’un d’autre.


  – N’ayez crainte, monsieur Janota, répondit Anna. Je vous prends exactement pour ce que vous êtes. Je travaille… eh bien, je travaille pour votre femme. Et pour sa grand-mère. Vous n’avez pas bonne presse auprès de ces dames. Cela ne vous surprendra pas.


  – Oh ! » laissa échapper Janota.


  On aurait dit qu’il venait d’avaler un trou spatio-temporel.


  « Et Smolek ? reprit Cheng. Quel rôle joue-t-il ?


  – Il fait office d’intermédiaire. Et il s’occupe des questions financières.


  – Hein ? Alors il est votre chef ?


  – Si vous voulez. Parfois, oui.


  – Et c’est lui qui vous a managée pour la liquidation de Gude ?


  – J’ignore tout de ce Gude », répondit Anna.


  Elle ajouta, comme pour changer de sujet, qu’elle avait du mal à imaginer le petit dieu Smolek – ainsi qu’elle aimait à le qualifier – en agent d’un service de renseignement scandinave. S’il était quelque chose, c’était plutôt son propre service de renseignement.


  « Vous avez sans doute raison. Il est retors, votre petit dieu », fit Cheng en prenant place sur un des fauteuils muguet.


  Il avait l’air nettement plus décontracté que Janota. Il plaça sa cheville gauche sur son genou droit comme s’il soulevait un petit oiseau dans un baby-relax et se déclara convaincu que si on se livrait, ici et maintenant, à une escalade, cela irait tout à fait dans le sens de Smolek – et de lui seul.


  « Dans quel but ? » demanda Anna.


  Cheng émit l’hypothèse que Smolek ne souhaitait pas seulement la mort d’un compositeur autrichien, mais aussi celle d’Anna.


  « Ou la vôtre, répliqua Anna Gemini.


  – Ou la mienne, très juste. Si M. Smolek est réellement un petit dieu, il éprouve sûrement du plaisir à voir tout voler en éclats. Allons-nous vraiment lui faire ce plaisir ?


  – Non ! »


  Ce non passionné ne venait pas de l’indécise Anna mais d’Apostolo Janota, qui leva légèrement ses paumes de main ouvertes en expliquant qu’il avait une arme sur lui. Un revolver, glissé à l’arrière de son pantalon. Son intention avait été de s’en saisir pour essayer au moins d’agir avant de se faire exécuter. Mais étant donné la situation…


  Il parla de l’appel téléphonique qui l’avait incité à se comporter de manière puérile et à se coincer un de ces engins entre les fesses.


  « Donnez-moi ça ! ordonna Anna.


  – Pour qu’ensuite, vous me tiriez gentiment dessus ?


  – Vous pouvez être sûr que je vous tirerai dessus si vous essayez de garder cette arme.


  – Vous êtes mauvaise tireuse, répliqua Janota d’un ton de défi. Ça se voit. »


  Anna appliqua le silencieux de son arme directement sur le front de Janota et dit :


  « Vous croyez vraiment que je pourrais vous manquer à cette distance ?


  – Si ça peut vous faire plaisir. »


  Janota porta sa main derrière lui.


  « En douceur, fit Anna.


  – À vos ordres, chère madame », répondit Janota avec un sourire de fourmi.


  Il sortit précautionneusement le revolver de son pantalon et de sous sa veste.


  Anna lui ôta son arme. Elle paraissait d’un calme parfait.


  Janota semblait soulagé lui aussi. À aucun moment il n’avait sérieusement cru que l’intervention de cet engin lui permettrait de sauver sa vie. Mais que pouvait bien signifier dans son cas le mot « sauver » ? Il se dit en son for intérieur : « Tout ça n’est qu’une blague. Une blague très ancienne. »


  Anna rangea l’arme dans son sac à main, une chose commode en plastique blanc. Blanc comme neige, avec quelques grains de sable du Sahara. Très raffinée, cette couleur. Son pistolet, en revanche, Anna le laissa là où il était, c’est-à-dire pressé contre le front de Janota.


  Cheng se tourna vers le compositeur désarmé.


  « Vous pensez donc que l’homme qui vous a appelé était Smolek.


  – C’est vous qui pensez que ce Smolek se joue de nous, rectifia Janota. La personne qui m’a téléphoné ne m’a pas seulement révélé qu’on projetait de me tuer, elle m’a aussi conseillé de ne pas sortir de chez moi sans être armé. Alors quand vous avez dit que ce Smolek pouvait vouloir… Cela m’a soudain paru plausible.


  – C’est une bonne chose, fit Cheng, que nous soyons désormais d’accord pour renoncer à tirer dans tous les sens comme des imbéciles et à agir au seul bénéfice de M. Smolek. »


  Et, se tournant vers Anna :


  « Car nous sommes bien d’accord, n’est-ce pas ?


  – Je suis malheureuse », répondit Anna.


  Et elle expliqua qu’elle n’avait encore jamais failli dans l’exécution d’un contrat. Question de principe. Et de réputation. Mais surtout, question de morale. Car tout acte moral – même si cela paraissait parfois difficile à comprendre dans certains cas – relevait de la logique. En revanche, un acte fondé sur le bon vouloir était immoral. À quoi pouvait bien servir une bonne action si elle ne s’inscrivait pas dans un système ? À quoi servait-il d’aider un aveugle à traverser la rue si c’était pour le laisser se faire renverser par une voiture le jour suivant ?


  « Ah bon ? s’étonna Janota. Alors il serait moral de m’abattre ?


  – Il serait immoral de ne pas le faire. Immoral à l’égard de tous ceux qui vous ont précédé. Immoral à l’égard d’un client que je déçois. Et surtout, immoral à l’égard de Dieu.


  – Ai-je bien entendu ?


  – Dieu méprise ceux qui hésitent, expliqua Anna. Et il méprise ceux qui cherchent partout des garanties. Les athées qui se disent agnostiques, par exemple. Ou les catholiques aux allures de protestants. Toutes ces mauviettes.


  – Il n’empêche, madame Gemini, fit Cheng, cette fois, vous êtes bien obligée de patienter.


  – Ça fait longtemps que je patiente.


  – Exactement. Vous savez vous-même qu’il y a quelque chose qui cloche dans ce contrat. Et qu’il y a quelque chose qui cloche avec Smolek. Qui cloche même beaucoup.


  – Qu’est-ce que vous proposez ? demanda Anna en éloignant le canon du front de Janota comme elle l’aurait fait d’une longue vue.


  – Rien que de très simple, répondit Cheng. Allons rendre visite à Smolek.


  – Vous avez son adresse ?


  – Je croyais que vous saviez…


  – Non. Il préfère qu’on se rencontre dans des lieux publics. Généralement des cimetières – ce qui est tout aussi approprié que de mauvais goût. Cela dit, je connais son bureau. Il travaille à l’hôtel de ville. Plus précisément dans la cave de l’hôtel de ville.


  – Ça ne peut pas attendre demain », répliqua Cheng.


  Et il mentionna ce restaurant, L’Auberge de l’aigle, dont Smolek semblait être un habitué. Le patron, un certain M. Stefan, savait sans doute où le trouver.


  « Il est tard, dit Anna. Il faut que mon fils aille se coucher. »


  Et comme si tout avait été dit, et que ces dires étaient sans conséquence, Anna rangea son arme dans son sac à main neige et sable du désert, fit claquer le fermoir, passa la longue courroie sur une de ses maigres épaules nues et se dirigea vers la sortie. Janota bondit sur ses pieds et la suivit. On aurait pu croire qu’il était soudain désolé de ne pas s’être fait tuer. Et qu’il voulait à nouveau tenter sa chance.


  Cheng fut le dernier à quitter la pièce. Il s’arrêta un bref instant sur le seuil de la porte et regarda l’écran derrière lui. Au son d’une musique merveilleusement mélancolique, au milieu de meubles froids et colorés, M. Piccoli et Mme Bardot ne cessaient de changer de place et de position tout en se lançant des phrases en français que Cheng ne comprenait pas. En revanche, il en comprenait le ton, un ton qui charriait la magnifique absurdité des paroles prononcées. La beauté de Bardot, cependant, ne le touchait pas. Une femme comme Anna Gemini, par exemple, lui paraissait beaucoup plus séduisante. Tout comme cette Mme Rubinstein aux allures d’Italienne, qui avait fait du vieil appartement de Cheng un foyer attirant. Oui, Gemini et Rubinstein, en dépit de leurs différences, étaient exactement le genre de femme dont Cheng aurait pu tomber amoureux. En théorie. En pratique, il était décidé à éviter ces bonnes femmes, au moins érotiquement parlant. Question de principe.


  Mais peut-on se fier aux principes ? Anna Gemini venait de répondre à la question.


   


  « Où est Carl ? demanda Anna. Où l’avez-vous laissé ? »


  Cheng regarda autour de lui, cherchant la walkyrie aux lunettes d’architecte. Mais ni elle ni Carl ne semblaient être là. Tout en scrutant la foule, Cheng donnait une description de la grande femme robuste à laquelle il avait confié le garçon.


  « Son nom ? demanda Anna, dont la voix laissait transparaître un début de panique. Vous avez son nom ?


  – Euh… Madame… madame Quelque chose. Ah oui, le Dr Sternberg. »


  Se tournant prestement vers Janota, Anna lui demanda s’il connaissait ce nom.


  « C’est une critique… une personne plutôt insignifiante. »


  Il ne put en dire davantage car, au même moment, la critique en question entra dans la salle, le visage cramoisi et en sueur, elle se fraya un chemin à travers la foule à la manière d’un brise-glace et mit le cap sur Cheng.


  « Le gamin, mon Dieu, le gamin », répétait-elle en haletant.


  Anna empoigna la grande femme, la repoussa et lui demanda :


  « De quoi parlez-vous ? Où est Carl ?


  – C’est votre garçon ?


  – Oui. Vous allez me dire ce qui se passe, à la fin ? »


  Le Dr Sternberg se mit à cracher des mots, des mots chargés de fièvre : alors qu’elle s’entretenait avec Carl d’une façon aussi aimable qu’incompréhensible, un monsieur d’un certain âge avait fait son apparition et s’était présenté comme le grand-père de Carl. Elle avait trouvé cela étrange car « ce Chinois, là », qui s’était déclaré père adoptif, venait de lui confier le garçon. Et elle n’entendait nullement se voir disputer la garde par un prétendu grand-père. C’est ce qu’elle avait essayé de lui faire comprendre, qu’il devait attendre le retour du père du gamin. Ou mieux encore, le retour de sa mère.


  « Il n’a rien voulu entendre, dit le Dr Sternberg. Il m’a tout bonnement enfoncé un revolver dans le ventre et il a ordonné qu’on sorte tous les trois.


  – Trop d’armes, commenta Janota, exprimant le malaise que lui causait ce monde d’excès.


  – Qu’est-ce que je pouvais faire ? se plaignit le Dr Sternberg.


  – Frapper ce vieux gâteux pour lui faire lâcher son arme, répondit Anna avec irritation. Qu’est-ce que vous croyez ? Qu’il vous aurait tiré dessus ? Au milieu de quelques centaines de personnes ?


  – Ce n’était pas votre ventre, lui rappela Sternberg.


  – Mais c’est mon fils. Où est-il ? »


  Sternberg rapporta que l’homme qu’Anna prenait à tort pour un vieux gâteux était attendu par une voiture devant la porte. Une voiture avec chauffeur. Et qu’il était monté à l’arrière avec Carl, qui ne s’était départi à aucun moment de sa gaieté.


  « Ils sont encore là ? s’enquit Cheng.


  – Non, la voiture est partie. Mais avant, le “vieux gâteux” a baissé la vitre et m’a crié quelque chose qui n’a aucun sens pour moi.


  – Mais encore ?


  – “Quarante-sept onze” », répondit le Dr Sternberg.


  Elle n’en dit pas plus. Elle n’avait rien de plus à dire.


  Cheng plissa les paupières et avança la lèvre inférieure.


  « 4711 ? Le parfum ?


  – Non, répliqua Anna, qui avait brusquement compris. Une eau de Cologne. Seuls ceux qui n’y connaissent rien croient que c’est la même chose. Smolek, lui, s’y connaît.


  – Smolek, répéta Cheng. Formidable. Et donc vous savez ce qu’il veut dire ?


  – Oui, je le sais », répondit Anna.


  Son visage était un mur blanc.


  « Il faut appeler la police, dit Sternberg.


  – Non, répondit Anna. Rentrez chez vous et oubliez tout ça. »


  Ce n’était pas un conseil, mais un ordre. Un ordre qui ressemblait à un revolver enfoncé dans le ventre. Sternberg ne se le fit pas dire deux fois. Elle acquiesça d’un signe de tête et se hâta de quitter le cinéma. Un brise-glace pressé de rentrer au port.
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  Aqua mirabilis


  « Si vous laissez partir ce monstre à lunettes, pourquoi pas moi ? se plaignit Janota tout en démarrant la voiture.


  – C’est maintenant que vous y pensez ? » s’étonna Cheng.


  Après tout, Janota aurait eu amplement l’occasion d’agir alors qu’ils se trouvaient dans le foyer. Il aurait pu s’adresser à un des vigiles. Ou refuser d’avancer et appeler à l’aide. Ou encore s’exposer brusquement à la lumière salvatrice d’une caméra de télévision.


  Mais non : au lieu de cela, il avait suivi sa meurtrière potentielle comme une coquille d’escargot collée à son occupant, ignoré les appels de son agente ainsi que ceux d’un haut fonctionnaire de la Culture, et avait eu la bêtise de répondre par l’affirmative quand Gemini lui avait demandé s’il avait une voiture garée dans les environs.


  Cet homme était-il fou ? Avait-il pris goût à la chose ? Au danger de mort qui irradie toute création artistique ?


  On se trouvait donc dans la voiture d’Apostolo Janota, une vieille Jaguar, vraiment très vieille, qui ressemblait plutôt à une machine à vapeur remise en état ou à une pendule restaurée. Et juste au moment où il avait tourné la clé de contact, Janota avait compris qu’il valait peut-être mieux passer la nuit entre ses quatre murs, entouré d’hypothétiques trous spatio-temporels, plutôt que de se mettre en quête d’un adolescent kidnappé en compagnie d’une tueuse moralisatrice et d’un détective handicapé. Et de défier quelqu’un que l’on considérait comme un petit dieu.


  Mais il était trop tard pour ce genre de considération. Anna Gemini ordonna :


  « Roulez !


  – Pour aller où, chère madame ?


  – Chez moi. Parce que si j’ignore où habite Smolek, lui sait où me trouver. Il faut que je sois joignable. Et pas seulement sur mon portable. Il ne viendrait jamais à l’idée de Smolek de m’appeler sans savoir où je suis. »


  Janota objecta que l’on risquait de se transformer en cible.


  « C’est bien toute la question », répondit Anna en lui ordonnant de démarrer pour se rendre dans une rue située en contrebas de l’église de Wotruba.


  Pendant que l’on roulait dans la nuit du lundi et que l’on quittait le centre-ville pour la périphérie sud-ouest, Cheng pressa Anna de l’éclairer sur cette histoire de 4711.


  « Ce ne sont pas vos affaires, déclara Anna.


  – Très juste. Si je suis là, c’est à cause de Gude. Dans ce cas, dites-moi pourquoi cet ambassadeur, qui était tout sauf un monstre, a cassé sa pipe.


  – Non !


  – Je ne voudrais pas mourir bête, implora Cheng. Vous avez le choix : Gude ou le 4711.


  – Bon, alors le 4711 », décida Anna.


  Elle se disait qu’il ne serait peut-être pas inutile de mettre Markus Cheng au parfum. Qu’il comprît pourquoi Smolek avait eu l’idée d’enlever Carl.


  En revanche, Anna se fichait complètement de ce qu’Apostolo Janota pouvait apprendre ou pas, comprendre ou pas. Elle était toujours fermement décidée à tuer cet homme et donc à tenir sa promesse. Quand elle avait parlé de morale, elle ne s’était pas livrée à un exercice de rhétorique. Il ne s’agissait que d’un délai. Raison oblige. Même si, en l’occurrence, la raison obéissait à l’instinct.


  Il faut tout de même préciser qu’Anna ne parvenait à tenir qu’en mobilisant toute sa volonté. La peur qu’elle éprouvait pour son enfant aurait pu la faire s’effondrer. Mais elle savait qu’un effondrement ne la mènerait nulle part. Que les effondrements féminins ne servaient qu’à refiler le travail à l’homme, mais aussi, du même coup, la compétence qui allait avec – dans le cas où la femme croyait pouvoir s’en remettre à l’homme. Anna, elle, n’y croyait pas. Elle continua donc à faire bonne figure et à garder son sang-froid. Ce fut d’une voix ferme qu’elle demanda à Cheng s’il avait déjà entendu le terme Aqua mirabilis.


  Cheng répondit que non.


  « Une eau miraculeuse », expliqua Anna.


  Et elle raconta l’histoire de cette « Eau de Cologne Original » qui, sous la marque 4711 – on aurait dit une combinaison de cadenas facile à mémoriser –, était entrée dans le monde du parfum.


  Outre sa fonction olfactive, qui permettait au corps dûment parfumé de chatouiller les narines des personnes cibles, l’Eau de Cologne avait servi en usage interne, par exemple pour calmer les palpitations et les maux de tête ou remédier aux indispositions générales.


  L’Eau de Cologne avait accompli d’authentiques miracles – ainsi que d’autres, qui étaient peut-être un peu moins authentiques. Et c’est un décret napoléonien qui lui avait fait perdre sa signification d’origine, on ne peut plus médicale, autrement dit miraculeuse. Car, dans sa folie d’empereur éclairé, le rusé Napoléon avait décidé que les secrets de composition des remèdes médicinaux devaient être rendus publics. Comme si le sens d’un secret n’était pas de rester secret. De même qu’il n’y a de miracle qu’en l’absence d’explication. Un miracle expliqué, déchiffré, c’est comme un oiseau vivant, mais complètement plumé. Non seulement il a un aspect très vilain, mais en plus il devient incapable de voler.


  Les fabricants de l’Eau de Cologne ne voulaient surtout pas d’un oiseau plumé, aussi – faisant preuve d’une ruse égale – renièrent-ils leur enfant, ou plus exactement ses talents. Ils décidèrent de transformer leur eau miraculeuse en eau de senteur, préservant ainsi le secret de sa composition. Autrement dit, au lieu d’être plumé, l’oiseau fut mis en cage, ce qui ne nuisit en rien à sa capacité de voler mais limita singulièrement ses possibilités en la matière. Il y a une certaine différence entre revendiquer un effet curatif et une simple action revigorante. Entre promettre des miracles et un agrément olfactif.


  Quoi qu’il en soit, ce « camouflage », cette transformation du remède en parfum fit que le 4711, malgré toute la popularité qu’il avait acquise au fil du temps, ne fut plus considéré que de manière marginale comme une eau miraculeuse, ce qu’il était pourtant resté. Mais qui aurait l’idée de verser dans son vin ou sa bière quelques gouttes de ce flacon étiqueté de bleu et d’or, de s’instiller cette eau dans le nez, de s’en verser sur la langue comme si c’était un remède homéopathique ou, mieux encore, d’en prendre une bonne gorgée ?


  Eh bien, Kurt Smolek, par exemple, d’où que lui fût venue cette idée. D’ailleurs, ce fervent utilisateur de l’eau de mélisse Klosterfrau avait eu du mal à s’intéresser à une autre eau de senteur. Mais entre usages interne et externe, il y avait tout de même une certaine différence. Smolek n’était pas un soiffard ingurgitant tout ce qui contenait un peu d’alcool. L’eau de mélisse, il ne l’avait utilisée que sur sa peau.


  Le 4711, en revanche, il le goûta. Et il ne fut pas peu surpris en constatant au bout de quelques jours que certains de ses maux chroniques s’étaient dissipés. Mais cela ne suffisait pas. On sait ce qu’il en est de la chronicité : elle niche tout au fond de l’âme et n’est que trop disposée à prendre congé, à se transformer ou à s’intensifier sous l’effet d’un placebo ou d’un élément déclencheur. Dans tous les cas, elle tend à la théâtralité, à l’état d’exception, et elle s’acoquine volontiers avec les soi-disant miracles. Mais il est rare que l’histoire s’arrête là.


  Cependant la curiosité de Smolek s’était éveillée. Car derrière la façade de grisaille, la pure insignifiance, battait – comme chez tous les dieux – un cœur d’expérimentateur. Smolek songea qu’il serait judicieux de tester la réalité des effets du 4711 sur sa femme, qui elle aussi se coltinait quelques maux classiques, s’énervait à propos de sa tension, maudissait ses genoux, souffrait de nervosités diverses, etc.


  Smolek gardait le flacon de 4711 sur lui comme s’il projetait d’empoisonner sa femme. Idée qui, même en rêve, ne lui serait jamais venue. Il l’aimait comme on aime une boîte aux lettres vide – qui ne risque pas de contenir de mauvaises nouvelles. Smolek appréciait l’absence de solennité de son mariage.


  Cela étant, il était nécessaire d’administrer le 4711 sans que l’intéressé en fût informé, autrement il aurait pu se laisser aller à une réaction factice.


  Lorsque sa femme se leva au cours du dîner pour aller jeter un coup d’œil à l’animal dont le four parachevait le trépas, Kurt Smolek profita de l’occasion pour lâcher un jet d’Eau de Cologne Original dans son verre de vin – tout en ignorant quelle quantité utiliser pour obtenir un effet thérapeutique. (Dans le doute, mieux vaut trop que pas assez. L’inefficacité de la plupart des médicaments ne tient pas à un surdosage, mais à la pusillanimité de certains médecins de famille, qui les prescrivent en quantité insuffisante.)


  Smolek ne voulait pas commettre cette erreur, quitte à voir sa femme critiquer le goût du vin. Mais elle n’en eut pas l’occasion. Car lorsque Helga, peu après, tendit la main vers la boisson trafiquée, elle manqua le verre et le renversa si énergiquement que le liquide rouge, non content de se répandre sur la nappe blanche, éclaboussa aussi le chandelier, le vase et une corbeille à pain.


  « Doux Jésus ! » s’exclama Mme Smolek, claquant légèrement des mains comme pour leur administrer une tape punitive. Puis elle se leva et fila à la cuisine.


  Kurt Smolek avait lui aussi crié « Doux Jésus ! », mais avec beaucoup plus de discrétion. Cela ne changeait rien au fait que son invocation au fils de Dieu était bien plus légitime. Car elle ne commentait nullement les dommages causés à la nappe et le fait que Mme Smolek avait échappé au test du 4711. Non, elle répondait à… bon, disons-le clairement : à une réaction du pain.


  Oui ! Le pain avait réagi. Smolek avait clairement vu que sous l’action de quelques éclaboussures de vin rouge mêlées de 4711, les bords de la tranche de pain du dessus s’étaient redressés, formant deux courbes prononcées, semblables à des branches de parabole. Pendant deux, trois secondes peut-être, avant de retomber rapidement. Un peu comme un corps sans vie qui se relève brièvement sous l’effet d’une décharge électrique avant de s’affaisser de nouveau.


  Ce phénomène ne pouvait s’expliquer ni par une hallucination, ni par la violence de la chute du verre. La courbure du pain, son allègre déformation, était manifestement liée à la projection du mélange de vin et de 4711. Pas à l’impact des gouttes, bien sûr, ce pain n’avait pas subi un bombardement d’infimes météorites. Sa réaction inhabituelle, inquiétante même, était sans doute due à une action du 4711. Smolek en avait été instantanément convaincu. Tout comme il pensait que le vin n’avait joué qu’un rôle de véhicule et que la magie de l’activité réflexe du pain était le résultat exclusif du 4711.


  Cet homme, qui au fond était dépourvu de passion, avait été fichtrement ébranlé. Il avait eu toutes les peines du monde à conserver sa tranquillité coutumière pendant qu’on nettoyait la table et que l’on continuait à dîner. Au cours de la nuit, toutefois, tandis que sa femme dormait, il s’était glissé dans la cuisine, avait sorti la tranche de pain de la poubelle et l’avait observée sous toutes les coutures. C’était bien le premier bout de pain auquel il consacrait sa pleine et entière attention et toutes les ressources de son intellect. Parce que c’était le premier bout de pain vivant qu’il voyait.


  Mais il eut beau l’examiner avec fascination, la tranche ne bougea pas, ne se courba pas. Elle semblait n’être qu’un produit de boulangerie tout à fait normal, si l’on voulait bien faire abstraction des taches de vin pâlies. Smolek plongea alors la main dans sa poche, en sortit le mince flacon de la firme 4711, ôta le bouchon et orienta le vaporisateur sur la surface du pain. Dès que la bruine odorante tomba sur la masse alvéolée, celle-ci tressaillit et fut prise d’un mouvement beaucoup plus violent, mais aussi plus désordonné que la première fois, un peu comme un gymnaste génial qui aurait complètement perdu la tête. Et, cette fois encore, l’effet fut bref. Trois secondes à peine, après quoi la tranche retrouva sa platitude initiale. Un pain couché sur le dos. Inerte, comme il se doit.


  Kurt Smolek constata ensuite qu’une vaporisation plus puissante intensifiait la réaction et avait pour conséquence, à partir d’une certaine dose, de rompre le pain – doux euphémisme car, en réalité, la tranche se désintégra et projeta ses miettes dans toute la cuisine.


  Smolek coupa une autre tranche et put ainsi vérifier que la mystérieuse action du 4711 ne se limitait pas à un morceau particulier. Il fallait, toutefois, que ce fût du pain. Le citron et le beurre ne se laissaient aller à aucun geste antinaturel sous l’influence de l’Eau de Cologne. Soit qu’ils fussent capables de résister, soit qu’il n’y eût rien à quoi résister. Pour la simple et bonne raison que citrons et beurre n’étaient pas de la matière animée ou susceptible d’être animée. À l’inverse du pain. Ou de tout ce qui pouvait réagir au 4711.


  Il y avait évidemment là une question cruciale. Et, plus crucial encore : quel était le sens de tout cela ? Smolek, en effet, ne pouvait imaginer une chose dépourvue de sens. Sur ce point, il différait fondamentalement des authentiques grands dieux, qui donnaient souvent une utilité de façade aux choses dépourvues de sens à la seule fin d’égarer les hommes.


  Ces deux questions, celle du sens et celle de la matière, se résolurent finalement l’une par l’autre. Car, au terme de multiples expériences, Smolek put établir que le 4711 ne permettait pas de ressusciter brièvement les poulets morts ou le poisson pané. Pas plus que les chaussures sans pieds ou les véhicules abandonnés. Non, outre le pain, il n’y avait que diverses pâtes, comme l’argile, la pâte à modeler et la glaise, qui se laissaient animer.


  L’exemple de la motte de glaise qui tressaillait et se transformait rappela à Smolek la légende du golem, cette créature mystique de glaise. Il va de soi qu’au cours de ces journées et de ces semaines de recherches et d’expérimentations, Smolek n’avait pas eu besoin d’asperger de 4711 toutes ces choses mortes ou inanimées pour arriver à la conclusion que seule une pâte modelable, quelle qu’elle fût, réagissait au parfum. Mais il lui semblait que cette énigme insensée n’était pas sans rapport avec l’homoncule de la légende juive.


  Il n’y avait pour lui rien d’extraordinaire à imaginer un golem. Il reprenait là une tradition familiale. D’ailleurs les gens qui jugent l’existence de golems et d’homoncules tout à fait plausible sont plus nombreux qu’on ne pourrait le penser. Il leur est plus facile de croire à la résurrection d’une marionnette qu’à l’ascension d’une sainte. Pinocchio est plus présent et plus vivant que Marie. Mais ce genre de sujet se traite généralement plutôt dans l’intimité qu’au bureau. Les Lumières ont eu pour effet de nous insuffler une grande honte et de nous obliger à chercher refuge dans l’intimité. Nous vivons dans le Biedermeier de la superstition.


  Kurt Smolek n’était donc pas un ignorant. Il savait que, d’après la Kabbale, le bout de parchemin que l’on appliquait sur le front de la créature de glaise alors qu’elle était encore inerte et dépourvue d’âme devait porter les quatre lettres constituant le nom de Dieu : YHVH. Seul le nom de Dieu pouvait donner vie au golem.


  Quatre lettres, donc. Smolek réfléchit. Pourquoi pas quatre chiffres ? Cette transposition du nom de Dieu lui paraissait plus que légitime en cette époque sécularisée, éprise de chiffres. 4711 au lieu de YHVH. Oui, pourquoi pas ? 4711, le nouveau nom de Dieu dans le monde moderne.


  À vrai dire, le monde moderne de Smolek remontait au XIXe siècle dans la mesure où le symbole 4711 avait fait son apparition en 1875. Cette succession de chiffres résultait purement et simplement de la numérotation des immeubles de Cologne, ordonnée par l’occupant français en 1796. C’est au numéro 4711 qu’était née « l’Eau de Cologne Original ». En fin de compte, toute cette histoire pouvait paraître fortement liée aux ingérences et à la présomption des Français, qui assurèrent en toute ignorance et en toute impiété le succès d’un chiffre divin.


  Si l’on admettait – et c’est bien ce que faisait Smolek – que 4711 avait la même signification, la même force et la même magie que YHVH et que la mixture produisait à peu près le même effet que certain pentacle, il n’était plus si surprenant de voir la glaise, l’argile ou le pain se mettre à tressauter comme sous l’action d’un courant électrique. La transformation de quatre lettres en quatre chiffres, la matérialisation de ces quatre chiffres grâce à la diffusion d’une eau de senteur, le rôle crucial des Français : dans tout cela, Smolek discernait une logique ludique. Une logique, oui. Et dans cette logique s’inscrivait à merveille l’acte de ce moine chartreux qui, en 1792, avait offert la recette du futur 4711 en cadeau de noces à un jeune commerçant. Un commerçant qui, par la suite, s’était assuré par contrat le nom de famille du moine : Farina.


  La majorité des fabricants de l’Eau de Cologne se servaient de ce nom. Cependant, quatre-vingts ans plus tard, le petit-fils du rusé commerçant fut contraint par une décision de justice de renoncer à cette marque. Et, tout aussi rusé – ou obéissant peut-être à une inspiration –, il se résolut à exploiter les hasards apparents de la numérotation des rues pour doter son Eau de Cologne d’un titre accrocheur. C’était donc ainsi que le nom de Dieu avait fait clandestinement son apparition dans le monde pour, un siècle plus tard, briller en habit bleu et or dans les rayons des parfumeries et, plus tard encore, dans ceux des drogueries. C’était aussi simple que cela.


  Tout en étant un peu compliqué. Car même si le nom de Dieu, bien visible, orne aujourd’hui encore de drôles de petits flacons, le contenu même de ces flacons reste mal élucidé. Les principales composantes sont évidemment connues, rien de palpitant, juste des huiles essentielles. En revanche, la formule exacte est secrète. Inconnu, donc, le point sur le « i » qui seul donne à une chose son caractère. Qui enrichit une eau miraculeuse transformée en eau de senteur de l’étonnante capacité à faire gigoter un morceau de glaise. Si ce n’est plus.


  Les propriétaires actuels du 4711 n’avaient probablement pas la moindre idée de la véritable nature de cet article de série. Et dans le cas contraire, qu’auraient-ils dû faire ? Retirer Dieu du marché parce qu’un morceau de pain se trémoussait quand on procédait à une aspersion mal orientée ?


   


  Kurt Smolek, en revanche, brûlait d’envie d’élucider cette énigme. Car la perspective de transformer un bout de glaise humanoïde ou un bonhomme en pâte à modeler en une créature qui ne se contenterait pas de tressauter mais serait capable d’agir, cette perspective l’enthousiasmait. Il était persuadé que 4711 ne représentait pas seulement les lettres YHVH, mais aussi le souffle au moyen duquel on pouvait insuffler la vie dans la matière inerte.


  Peu à peu, cependant, l’enthousiasme de Smolek s’accompagna d’une opiniâtreté croissante, même si, dans un premier temps, il s’interdit de la manifester à qui que ce soit. Sa curiosité pour le 4711, ses recherches discrètes dans la maison mère de Cologne, ses entretiens avec des descendants du moine Johann Maria Farina, le fondateur de l’Eau de Cologne, tout cela portait l’empreinte terne et solennelle du fonctionnaire et archiviste viennois. On le croyait volontiers quand il affirmait n’avoir d’autre objectif qu’une étude historique sur l’importance de l’Eau de Cologne dans la Vienne du XIXe siècle.


  Cependant Smolek dut se rendre à l’évidence : le secret de la composition de l’Eau restait bien gardé. Un principe qui, pour ses défenseurs, ne paraissait avoir de sens que s’ils n’y dérogeaient pas. Comme quelqu’un qui parle sans arrêt uniquement pour éviter les questions. Smolek avait beau invoquer tous les prétextes possibles, on lui interdisait d’aller y voir de plus près. Sur ce point, on manifestait une certaine surdité. À Cologne comme ailleurs.


  Même si l’on ne croit pas vraiment que Kurt Smolek était un petit dieu (ce que, pourtant, on serait bien inspiré de faire), on imaginera aisément sa fureur. Or cette fureur était inutile dans la mesure où Smolek pouvait difficilement l’extérioriser sous la forme d’une violente prise à partie. Sa force, en effet, résidait essentiellement dans l’apparence simple, grise et insignifiante qu’il se donnait. Et non dans les tempêtes qu’il aurait pu produire et l’autorité avec laquelle il aurait pu écraser les orteils des types qui régnaient sur des empires industriels.


  Il n’en devenait pas moins indispensable de disposer d’une connaissance précise des composants car, d’une part, l’analyse chimique demandée par Smolek n’avait révélé que des éléments connus et, d’autre part, une aspersion de l’Eau de Cologne disponible dans le commerce – en quelque quantité que ce soit – ne produisait pas d’autre résultat que ces contorsions apparemment incontrôlées et éphémères sur le pain, l’argile, la glaise et la pâte à modeler. Il ne lui servit à rien non plus de faire réaliser par un étudiant sculpteur chevronné une statue hyperréaliste en argile rouge dans les narines de laquelle il projeta le souffle du 4711. Cette figure humaine – un homme, mais dépourvu de sexe – ne produisit elle aussi qu’un vacillement, une grimace, comme lorsqu’on coupe des oignons, et quelques déformations corporelles minimes. Ce faisant, elle resta à l’endroit où elle était et, au bout de quelques instants, retrouva exactement son état et sa posture d’origine. La moindre plante en pot montrait plus de vie que ce soi-disant homoncule dont la beauté n’avait d’égale que l’absence d’esprit et de force.


  Smolek, toutefois, refusait de s’avouer vaincu. Il ne croyait pas au hasard. Derrière toute chose, surtout les bizarreries, il flairait une détermination, un plan, un but. Il se disait qu’il serait sans doute nécessaire de fabriquer une sorte de super 4711 en forçant sur un des ingrédients. Et il espérait que l’ingrédient en question s’imposerait de lui-même. Du moins à l’initié. Mais pour cela, il fallait connaître la recette d’origine. C’était toute la question.


  Alors comment s’y prendre ?


  En agissant en accord avec son aspect extérieur, sa personnalité d’archiviste, c’est-à-dire en faisant des recherches. Et c’est ainsi qu’il passa des impératifs commerciaux des hommes d’affaires de Cologne aux activités parfois assez opaques de quelques chartreux. Car la discutable transmission de la formule secrète à l’occasion d’un mariage n’avait apparemment pas empêché les chartreux de conserver des documents servant à la préparation de cette Aqua mirabilis en dehors de toute visée d’exploitation.


   


  « Comme vous le savez, dit Anna Gemini, mon fils est un chartreux.


  – C’est un skateboardeur, rectifia Cheng. Un skateboardeur qui porte un bonnet de chartreux. Ce n’est pas pareil.


  – Vous vous trompez. Ce groupe de jeunes dont fait partie Carl, les Patres, est bien plus chartreux qu’il n’y paraît. Il n’entretient pas de relation officielle avec cet ordre monastique, mais il y a tout de même un lien. Ces jeunes gens… Eh bien, on pourrait dire qu’ils constituent une branche secrète, séculière des chartreux. Qui n’est pas moins stricte.


  – Un bras armé ? demanda Cheng.


  – Disons plutôt un bras sportif. J’ajouterais que les Patres pratiquent le sport sans la moindre ambition individuelle.


  – Oui, je l’avais remarqué. Pas de sauts.


  – C’est juste, répondit Anna. Pas de sauts, pas de numéro de singe savant, mais de la contemplation. Ils essaient aussi de développer un style parfaitement uniforme, qui soit agréable à Dieu. Sans fioritures, concis, dense. Un style qui ressemble à une croix.


  – Il n’est pas nécessaire de tout comprendre, décréta Cheng. Cela étant, j’avais bien remarqué que ces jeunes avaient quelque chose de particulier.


  – Non ! s’exclama Anna. Justement pas. Un chartreux évite la particularité, la singularité. C’est ce qui fait sa bonne et sa mauvaise fortune.


  – Sa mauvaise fortune ?


  – Dans la mesure où il rejette le particulier, le chartreux développe sans le vouloir une forme d’exclusivité. En refusant de sauter, de cabotiner comme un fou, il provoque justement ce qu’il voulait éviter. Il attire l’attention. Dans un monde où on se gave de champagne, le buveur d’eau passe pour un snob.


  – C’est inévitable », dit Cheng, comme s’il fallait à toute force dire quelque chose.


  Anna Gemini expliqua que les chartreux acceptaient cette contradiction avec humilité. Ils ne se plaignaient pas. Jamais.


  « Très bien, fit Cheng. Mais qu’est-ce que cela signifie ? À votre avis, quelles sont les intentions de Smolek ?


  – Il va essayer de faire du chantage aux chartreux – et là, je parle des moines.


  – Hein ? Uniquement parce que…


  – Il a mon fils, lui rappela Anna Gemini. Combien de fois faudra-t-il que je vous le répète ?


  – Mais il ne lui fera rien, voyons ! Ce n’est pas son genre.


  – Ce n’est pas non plus son genre d’enlever mon fils.


  – Oui, répondit Cheng, songeur. Ce n’est pas très discret. »


  Anna exprima la crainte que Smolek n’eût changé, qu’il n’eût perdu sa maîtrise de soi, sa qualité de petit dieu. Qu’il n’essayât à présent de devenir un grand dieu.


  « C’est le moins qu’on puisse dire, répliqua Cheng. N’oublions pas que ce brave homme voit de la glaise danser sous ses yeux.


  – Non, ce n’est pas ce que j’entendais par là. Je ne pense pas que Smolek débloque. Je crois tout à fait à ce qu’il m’a raconté sur le 4711.


  – Vous plaisantez.


  – Pas du tout, rétorqua Anna comme on rétorquerait : je suis propriétaire de mon appartement.


  – Peu importe, se résigna Cheng. Il faudra bien faire avec. N’est-ce pas, monsieur Janota ?


  Janota acquiesça en homme qui n’en était plus à ça près. Ce qui était parfaitement juste.


  « Au fait, reprit Cheng en s’adressant de nouveau à Anna Gemini, pourquoi Smolek vous a-t-il mise dans la confidence ?


  – À cause de Carl, bien sûr. Il était au courant des bonnes relations que les skateboardeurs entretiennent avec les chartreux. Il espérait que je pourrais convaincre mon fils de s’entremettre à propos de cette formule. Ne sous-estimez pas les possibilités de Carl.


  – Je ne le sous-estime pas, dit Cheng.


  – Ne vous laissez pas abuser par le fait qu’il ne s’exprime pas toujours de manière compréhensible. Carl aurait été tout à fait capable d’aider Smolek. Mais il ne le voulait pas. Ses amis non plus.


  – Pourtant il n’a pas résisté quand Smolek l’a emmené.


  – Pourquoi l’aurait-il fait ? Il n’a rien contre lui. C’est juste qu’il n’a pas envie d’importuner ses frères de la Chartreuse à propos de cette eau miraculeuse. Les chartreux, tous les chartreux, limitent leurs contacts à l’essentiel. Or pour Carl, le 4711, quels que soient ses effets, n’a rien d’essentiel. »


  Il y eut une pause. Comme dans un match de boxe. Bien trop courte. Moins une pause qu’un moment de douleur.


  Gemini, qui était assise à l’avant, tourna son regard vers le conducteur et dit :


  « Il y a autre chose.


  – Oui ? s’enquit Cheng depuis la banquette arrière.


  – Il y a un parallèle.


  – Un parallèle ?


  – M. Janota sait peut-être de quoi je veux parler. »


  Janota, qui prenait appui sur le volant plus qu’il ne le tenait, répondit d’une voix éteinte :


  « Pas la moindre idée.


  – Mascha Reti, je parle de Mascha Reti.


  – Qui est-ce ? voulut savoir Cheng.


  – La grand-mère de Mme Janota. En fait, c’est elle qui m’a chargée de tuer M. Janota. Elle a trouvé, comment dire… déplaisante la façon dont il a fait perdre la raison à sa femme.


  – Peuh ! laissa échapper le conducteur.


  – Mais ce n’est pas le propos, poursuivit Anna. Ce qui compte, c’est que Mascha Reti s’intéresse elle aussi à la figure du golem. Ou plus exactement elle la craint. Et il semblerait qu’elle voie en M. Janota une aberration de ce type. Un monstre venu de Prague. Cela dit, je ne l’ai jamais entendue parler du 4711.


  Cheng demanda s’il existait vraiment un lien entre les fantasmes de Smolek et ceux de Mascha Reti à propos du golem.


  « Smolek, répondit Anna, voudrait créer un golem, Mascha Reti en détruire un. Jusque-là, il ne m’était pas venu à l’idée qu’ils parlaient tous les deux de la même chose. Mme Reti est une petite dame énergique, qui aime bien penser par métaphores. Comme je l’ai dit, elle n’a jamais fait mention du 4711. Cependant il faut que vous sachiez que Mme Reti et Kurt Smolek se connaissent.


  – Formidable.


  – Vous le savez, c’est par Smolek que j’ai eu ce contrat.


  – Pourquoi ? Mme Reti est une de ses vieilles amies ?


  – Je l’ignore, avoua Anna. Smolek est resté discret sur ce point. Comme toujours.


  – Et vous ? fit Cheng à l’adresse du conducteur. Si vous savez quelque chose, vous devriez le dire. Dans notre intérêt à tous.


  – Je ne sais rien. Je ne connais aucun Smolek. Je n’utilise pas le 4711. Je n’ai pas un cœur de glaise. Ni un cerveau en pâte à modeler. Mes problèmes sont d’une tout autre nature et dépassent de très loin vos capacités de compréhension.


  – Tout de suite les grands mots, riposta Anna Gemini. Vous devriez être content d’être encore en vie.


  – Si vous saviez ! rétorqua Janota.


  – Encore les grands mots.


  – Laissons ça », trancha Cheng.


  Tout d’un coup, il se tapota le front et s’exclama :


  « Mais oui, c’est ça ! »


  Et bien qu’on fût déjà tout près de l’église de Wotruba, il ordonna à Janota de faire demi-tour et de se rendre dans la Burggasse, à L’Auberge de l’aigle.


  « Pourquoi ? demanda Anna tandis que Janota freinait aussitôt.


  – Je sais où habite Smolek, expliqua Cheng. Pendant tout ce temps, j’essayais de me souvenir. Un détail, hier… pendant que j’étais avec lui dans ce restaurant. J’ai fini par comprendre. »


  Cheng parla du patron, le sieur Stefan, et rapporta que Smolek s’était plaint des odeurs de cuisine qui avaient recommencé à empester sa salle de bains. Car la nourriture à L’Auberge de l’aigle avait beau être excellente, il n’était pas particulièrement agréable de respirer des odeurs de graisse quand on se brossait les dents.


  « Je n’écoutais qu’à moitié, raconta Cheng, je ne faisais pas vraiment attention. Mais maintenant, je m’en souviens et la seule conclusion que j’en tire, c’est que Smolek habite dans l’immeuble où se trouve sa cantine. Sinon je ne vois pas comment les odeurs de cuisine de M. Stefan pourraient s’égarer dans la salle de bains de M. Smolek. »


  Gemini secoua la tête et dit :


  « Et alors ? Qu’est-ce que vous croyez ? Que Smolek va héberger mon fils ? Chez lui ? Impossible. Il a une femme, qui s’étonnerait. Une femme qui n’a pas la moindre idée de ce que son mari fabrique. Qui le prend pour un pauvre type, pas pour un dieu.


  – On devrait tout de même essayer, répliqua Cheng. Faire quelque chose à quoi il ne s’attend pas. Parler à sa femme, par exemple. Lui demander si elle le prend vraiment pour un pauvre type.


  – Je préférerais commencer par rentrer chez moi.


  – Non », décréta Cheng avec une rudesse, rare chez lui mais efficace, qui créait toujours la surprise.


  En pareil moment, on aurait pu croire que Cheng savait exactement ce qu’il fallait faire. Pourtant, ce n’était pour ainsi dire jamais le cas. Quand Cheng « aboyait », c’était parce qu’il en éprouvait le besoin. Intuitivement. Comme en cet instant où il était assis dans une machine à coudre appelée Jaguar. Son intuition, en effet, lui conseillait d’éviter dans un premier temps la villa Gemini et d’aller plutôt vers ce complexe de bâtiments où se trouvait le fameux restaurant de M. Stefan. (Tout le pâté de maisons s’appelait Auberge de l’aigle, comme si les bâtiments voisins avaient éclos du restaurant à l’image d’un fruit. Comme un roman naîtrait d’une idée directrice. Ou un univers entier d’une empreinte de pouce.)


  « Burggasse, donc », dit Janota avec une mine patiente de vieux chauffeur en faisant faire demi-tour à la voiture. Jamais, au cours de ces dix années, il ne s’était senti aussi fatigué, triste et découragé. Aussi loin du monde qui avait un jour été le sien et où il avait été heureux. – 4711 ?! Du grand guignol ! À supposer que cela fût vrai, que l’on pût effectivement, avec quelques gouttes d’Eau de Cologne, faire tressauter un bloc de glaise et, en trafiquant un peu le 4711, créer un golem qui, contrairement à son prédécesseur historique, serait capable de parler, de dire par exemple : En dépit du fait que je n’ai pas d’estomac, j’éprouve une sensation de faim, cela n’en restait pas moins lamentable, comme tout ce que faisaient quotidiennement les gens. Aussi lamentable que leur lutte constante pour améliorer leur silhouette, être reconnu par les autres, faire preuve d’originalité tout en recherchant le conformisme. Que leur propension incessante à la contradiction, au paradoxe et aux ressources inépuisables de la mesquinerie.


  Pendant que Janota s’enfonçait dans sa tristesse tout en regagnant facilement la ville par les rues désormais presque désertes, Cheng demanda comment Smolek – s’il n’avait pas servi d’intermédiaire dans le meurtre de Gude – pouvait savoir qu’Anna Gemini en était l’auteure.


  « Il ne le sait pas, il le suppose. Tout comme vous, répondit Anna, esquivant une fois de plus un aveu. Smolek voit dans l’absence de style de cet assassinat un fidèle reflet de mon style. De mon absence de touche personnelle.


  – Ah bon ! s’étonna Cheng. Abattre quelqu’un dans une exposition en laissant son propre fils sous la garde de la femme de la victime ne me paraît pas être un modèle de banalité.


  – Vous savez cela ?


  – Bien sûr. Parce que Smolek le sait. Il a dû se renseigner.


  – Je lui ai dit que je n’avais rien à voir là-dedans.


  – Il n’a pas l’air de vous croire. Il connaît votre absence de style très particulière. Comme si le meurtrier était un chartreux. Il l’avait sans doute compris avant même que les Danois ne le sollicitent à propos de cette affaire.


  – Mais je croyais que c’était votre affaire.


  – Très juste, répondit Cheng. C’est bien mon affaire. Et c’est la raison pour laquelle j’aimerais savoir…


  – Vous vous répétez, lui rappela Anna Gemini. Fichez-moi la paix avec ça. Faites ce que vous avez à faire, mais sans être importun.


  – Peut-être pourrions-nous trouver un accord.


  – Allons bon ! s’énerva Anna. Vous avez l’intention de me laisser tomber si je ne parle pas ?


  – Non », fit Cheng avec la même absolue conviction que lorsqu’il avait modifié leur destination.


  Cette fois encore, Anna Gemini fut impressionnée. Elle pensait désormais que ce Chinois déguisé en Viennois, que ce manchot élégant était l’homme qu’il lui fallait. En tout cas, il était l’homme de la situation.


  Et Janota ? Au moins il conduisait très correctement. Cependant il était immoral de se laisser convoyer par un homme que l’on voulait tuer. Or sans avoir renoncé à l’idée d’exécuter son contrat, Anna commençait à entrevoir que la possibilité de liquider Janota avait disparu. Certaines choses sont à floraison unique. Les occasions, par exemple.


  Anna Gemini sentait donc qu’elle ne pourrait satisfaire son exigence morale, qui consistait à exécuter tous ses contrats ou aucun. Mais c’était là une affaire qu’elle devait régler avec son Dieu.
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  Pékin est partout


  Le lundi était jour de repos à L’Auberge de l’aigle, même si aucun des habitués ne pouvait imaginer à quoi ressemblait un jour de repos dans la vie du sieur Stefan. À quoi s’occupait cet homme dont le restaurant n’était pas la seconde peau, mais sa peau même ? Que faisait-il de toutes les heures qu’il ne passait pas à remplir des verres ou à servir des clients – situation contre-nature ?


  Imaginons un poisson qui retiendrait toute la journée sa respiration pour aller à l’université – à la faculté de zoologie, par exemple, en tout cas dans un lieu totalement inadapté – afin d’apprendre des choses qu’il sait déjà ? Ce serait stupide, non ? Les poissons sont prédisposés à remplir une certaine fonction. Ils ne connaissent ni vacances ni existence en dehors de cette fonction, encore moins une vie à terre. Et il en va de même pour un vrai patron de restaurant. La journée de repos est une mesure pernicieuse qui, loin de permettre au restaurateur ou à la restauratrice de récupérer, est pure obéissance aux conventions sociales. La fermeture du lundi, alternative au traditionnel dimanche chômé (voir les coiffeurs, les musées et les restaurants, justement), ne fait que retarder inutilement le début de la semaine. Le consommateur est contraint d’attendre le mardi pour s’occuper de sa coiffure ou satisfaire son amour pour les arts et les restaurants. Comme si les cheveux ne poussaient pas le lundi. Comme si, le lundi, l’amour et la soif marquaient le pas.


  Il était presque deux heures du matin lorsque la Jaguar pilotée par Janota s’arrêta devant L’Auberge de l’aigle. Il y avait de la lumière derrière les vitres, mais la structure prismatique du verre empêchait de voir à l’intérieur. M. Stefan, en tout cas, semblait avoir réintégré de bonne heure la réalité de sa première peau. Comme un poisson fatigué et déprimé par sa journée à la fac, qui saute dans l’eau dès la tombée de la nuit pour rattraper le temps perdu.


  À gauche de l’entrée du restaurant se trouvait une porte massive et évidemment fermée, qui donnait accès à l’immeuble et aux appartements, ceux du moins qui étaient situés sur rue. Le lumineux clavier à chiffres de l’interphone brillait dans l’obscurité comme ces prophéties tracées dans les airs. De l’autre côté de la porte était affichée une liste des nombreux résidents. Chaque nom était flanqué d’un code à cinq chiffres. Le nom Smolek, toutefois, ne s’y trouvait pas.


  « Formidable ! pesta Anna. Et dire qu’on a traversé la moitié de la ville pour ça !


  – Attendez », dit Cheng.


  Il ouvrit la porte voisine, non verrouillée, celle-là, qui donnait accès au restaurant. Gemini et Janota le suivirent.


  Dans la salle vide, derrière un comptoir semblable à celui d’une buvette, M. Stefan était en train d’examiner un document. Il était passé maître dans l’art de calculer et recalculer. Il ne cessait d’ajuster dans tous les sens les prix de ses plats, qu’il maintenait pourtant à un niveau très modique. Sa politique de prix était fondée sur des réflexions extrêmement complexes. Même les sommes les plus minimes revêtaient une importance qui dépassait les limites de notre monde, tout en restant dans le quantifiable. Et quoi qu’on ait déjà dit des petits et des grands dieux, on ajoutera que M. Stefan paraissait calculer ses modestes rentrées d’argent avec Dieu en personne. De préférence dans le calme et le silence de la nuit qui suivait son jour de repos.


  M. Stefan cligna des yeux au-dessus de ses montures – de sorte que les lunettes restèrent dirigées vers le papier – et informa Cheng que le restaurant était fermé.


  « Je ne viens pas pour prendre un verre, répondit Cheng, mais pour voir Smolek. Vous vous rappelez peut-être que j’étais ici dimanche soir avec lui. À cette table, là-bas.


  – Je m’en souviens », dit M. Stefan.


  Son accent hongrois remplissait en gros la fonction de deux skis nautiques qui permettaient à leur utilisateur de parcourir la dure et inégale surface de la langue allemande.


  « Il faudrait que je voie Smolek, expliqua Cheng. C’est extrêmement important. »


  M. Stefan se mit à rire. On aurait dit qu’il se mouchait. Puis il indiqua qu’il était tard – en montrant, en haut à droite, une pendule qui tirait sur le jaune, comme le reste de la salle.


  « Je sais quelle heure il est. Indiquez-moi son numéro, c’est tout. Il habite bien dans cet immeuble, n’est-ce pas ?


  – Pourquoi posez-vous la question si vous êtes son ami ?


  – Je suis un collègue, pas un ami, mentit Cheng – un mensonge qui pourtant disait vrai.


  – Et ces messieurs-dames ? s’enquit le restaurateur en montrant Gemini et Janota.


  – Nous travaillons tous avec Smolek, déclara Cheng.


  – Comment ça ? Aux archives de la Ville ?


  – Non, il s’agit d’autre chose.


  – Je ne vois pas de quoi vous parlez, répondit M. Stefan. D’ailleurs ça ne m’intéresse pas. »


  Cheng fut gagné par l’impatience.


  « Qu’est-ce que vous voulez à la fin ? Que la dame qui se trouve à côté de moi tire un de ses deux pistolets de son sac et vous le braque sur le front ?


  – Bien sûr que non », dit M. Stefan.


  Il ne montrait pas le moindre signe d’inquiétude ni même de crainte. Au contraire, il regarda sa liste, les pria de lui accorder un petit moment, tira un trait sous une colonne de chiffres, effectua une addition, puis posa la feuille sur le côté en la plaçant exactement à angle droit avec ce qui l’entourait. Un individu méticuleux, ordonné, mais surtout économe, qui se comportait avec les objets de manière à leur assurer la plus longue durée de vie possible. On pouvait imaginer que le bon Dieu regardait par-dessus son épaule en disant : « Voilà, c’est comme ça que j’aime les choses. »


  M. Stefan appuya ses deux mains sur le rebord de l’évier et regarda tranquillement ses trois visiteurs l’un après l’autre. Il n’avait certainement pas pris au sérieux la mention des deux pistolets. Les armes, on en voyait à la télévision, pas dans un sac à main. Cela étant, M. Stefan avait compris qu’il ne pourrait pas préserver le repos nocturne de Kurt Smolek. Impossible d’envoyer balader ces trois personnes. Cela se voyait. Chez la femme encore plus que chez le Chinois. Le troisième, en revanche, avec son costume froissé bleu pâle, paraissait un peu absent, comme s’il avait pris un calmant.


  Risquant une dernière tentative pour ménager son fidèle client, le restaurateur proposa de réveiller Smolek en lui passant un coup de téléphone, puis d’aller le voir.


  « Non, répondit Cheng avec obstination. Le numéro. »


  M. Stefan capitula.


  « Sonnez chez Reischl. C’est le nom de jeune fille de Mme Smolek. L’appartement était à ses parents. Les Smolek n’ont jamais changé la plaque, pourtant ce sont des gens très méticuleux. Mais je pense que c’est plutôt une question de tradition. C’est très viennois. En Allemagne, je crois que la poste vous jetterait en prison pour une chose pareille. »


  Cheng, qui avait vécu quelque temps à Stuttgart, acquiesça d’un signe de tête. Certains clichés étaient justes. La poste allemande avait bien un côté institution militaire – pour le dire élégamment. La poste allemande, quoique très bien organisée, semblait continuellement en état d’urgence. La poste autrichienne aussi, mais elle avait affaire à un adversaire (sa clientèle) capable de résister. Fût-ce en conservant opiniâtrement une plaque de nom et un code erronés.


  « Vous venez aussi, ordonna Cheng au restaurateur.


  – Pourquoi ? demanda M. Stefan. Qu’est-ce que vous voulez encore ?


  – Que vous soyez là.


  – Vous avez peur que j’appelle Smolek ? Que je le mette en garde contre ses collègues ?


  – Ça suffit maintenant ! fit Anna Gemini, interrompant l’escarmouche. Le temps est compté. Allons-y !


  – Je vous en prie ! » dit Cheng, conservant ses manières polies et invitant d’un geste bref le patron à quitter son comptoir.


   


  Peu après, on se retrouva devant la porte d’entrée en bois marron foncé qui, comme dans la plupart des immeubles anciens de Vienne, semblait ouvrir sur des limbes luxueuses. Et c’est bien ce que s’attendaient à trouver les quatre intéressés, chacun à sa façon.


  « Vous habitez également ici, j’imagine ? demanda Cheng au patron, dans l’idée que les restaurateurs ne s’éloignaient jamais de leurs locaux plus qu’il n’était nécessaire.


  – En effet. Et maintenant, vous voulez sans doute que j’ouvre au lieu de sonner.


  – C’est ça. »


  Pourtant, M. Stefan leva la main d’un geste étonnamment prompt et composa le code à cinq chiffres qui correspondait au nom Reischl.


  « Soit », soupira Cheng sans vraiment se sentir fâché.


  Qu’aurait-il fallu faire ? S’assurer la docilité de ce brave restaurateur au moyen d’une arme ? Non, il y avait des limites. Ou au moins des moments où il fallait respecter ces limites.


  Au bout d’un certain temps, une voix de femme peu assurée se fit entendre et voulut savoir ce qui se passait.


  « Nous devons parler à votre mari, dit Cheng. Immédiatement.


  – Qui êtes-vous ? demanda Mme Smolek.


  – Police, répondit Cheng. Est-ce que votre mari est là ?


  – Il est… il est dans son bureau, je pense. Vous êtes de la police ? Mais qu’est-ce qui se passe ?


  – Ouvrez ! » ordonna Cheng comme s’il disait cela cinq fois par jour.


  On entendit le bruit habituel des serrures activées par un léger courant électrique. Anna Gemini poussa la porte.


  En entrant, M. Stefan voulut savoir si cette histoire de police était une blague.


  « Vous voulez dire, fit Cheng, que je ne ressemble pas à un fonctionnaire de l’État ?


  – De l’État autrichien, non.


  – Vous avez raison. Je suis de la police de Pékin.


  – Pourtant vous parlez l’allemand presque sans accent.


  – C’est juste. Alors que chez vous, on entend le hongrois.


  – Heureusement, répliqua le restaurateur. Chez moi, tout est vrai. On ne peut pas en dire autant de vous. Et puis nous ne sommes pas à Pékin ici, que je sache.


  – Pékin est partout », répondit Cheng.


  Il n’en dit pas plus, comme s’il s’était suffisamment expliqué.


  Smolek et sa femme logeaient dans les étages supérieurs, chose un peu surprenante si l’on songeait que Smolek s’était plaint des odeurs de cuisine. Cela dit, les odeurs empruntaient parfois des chemins compliqués, en d’autres termes elles n’importunaient pas le premier venu tout comme elles ne pénétraient pas dans n’importe quel appartement. Il arrive que le parfum d’une femme charme un homme qui est presque hors de vue ou au moins assez loin pour ne pas être accusé d’avoir serré cette femme d’un peu trop près. Il n’est pas rare, en effet, qu’un parfum agisse à l’insu de celle qui le porte. Parfois, c’est une chance. La plupart du temps, c’est l’inverse.


  Était-ce une chance que les odeurs de cuisine de L’Auberge de l’aigle se fussent glissées à travers les étages jusque dans la salle de bains de M. et Mme Smolek (peut-être remontaient-elles avec détermination le long d’une canalisation), donnant ainsi une indication sur l’adresse du petit dieu ? On ne tarderait pas à le savoir, et très vite.


  Helga Smolek ouvrit la porte. Elle était vêtue d’un de ces peignoirs massifs qui possèdent la lourdeur d’une tapisserie et font ressembler leur propriétaire à un vieux navire de combat, ou à un inquiétant chevalier teutonique. La voix, cependant, n’avait rien de belliqueux, elle semblait plutôt soucieuse. Mme Smolek expliqua aussitôt que son mari s’était enfermé dans son bureau et ne répondait pas à ses appels. Cela ne lui ressemblait absolument pas.


  « Vous êtes sûre qu’il est là ? s’enquit Cheng.


  – Il y a de la lumière, répondit Mme Smolek. On le voit à travers les fentes. Et puis c’est son habitude. Kurt se couche rarement de bonne heure. Il est soit au lit, soit dans son bureau. Où pourrait-il être sinon ?


  – Nous allons voir ça », fit Cheng.


  Et il présenta Gemini et Janota d’un geste économe comme pour dire qu’on ne choisissait pas toujours ses collaborateurs. Après quoi il entra.


  Ce n’était pas la première fois que Cheng se faisait passer pour un policier. De la police de Vienne, de Pékin ou de Stuttgart. Il s’entendait à intimider les gens du fait ou en dépit de la contradiction qu’il y avait entre son titre présumé et son visage. Personne ne lui demandait sa carte. Par comparaison, M. Stefan s’était montré plutôt insistant, ce qui d’ailleurs ne lui avait servi à rien. Car Cheng affirmait son appartenance à la police exactement comme le faisaient les policiers, qu’ils montrassent ou non leur carte. Qu’ils fussent dans la vraie vie, dans une série télévisée ou dans un roman. Tous ces fonctionnaires débarquaient dans les appartements de gens qu’ils ne connaissaient pas en manifestant la plus grande effronterie. Ils ouvraient les portes et les armoires, touchaient les objets, feuilletaient les livres, jetaient un coup d’œil dans les vases et remuaient la poussière – au sens propre –, et ce sans jamais aborder le sujet du mandat de perquisition.


  Le « policier » Cheng traversa un vaste corridor haut de plafond qui, sous l’éclairage moucheté d’un lustre Art déco, semblait se trouver à l’ombre d’un parasol. Arrivé au bout du couloir, il se retourna et indiqua par un geste à Mme Smolek de le conduire au bureau de son mari.


  Il faut bien le reconnaître : Cheng se sentait formidablement à son aise. Ça, c’était du boulot, du vrai boulot de détective. Prendre une chose en main sans se soucier de savoir où elle vous mènerait. Et Cheng savait qu’on n’allait pas toujours vers un happy-end – le jardin de roses, le livre d’images ou même seulement le cahier d’exercices corrigés.


  « Voyez vous-mêmes ! dit Mme Smolek, qui appela son mari et pressa la poignée de la haute porte en bois à battants couleur terre. Fermée. Et il ne répond pas. Peut-être… Faites quelque chose, je vous en prie !


  – Ceci est une porte, déclara Cheng comme pour expliquer que l’on n’avait pas affaire à une feuille de papier.


  – Une vieille porte, rétorqua Janota. Vous permettez ? »


  À qui sa question s’adressait-elle, on ne savait pas trop. À la maîtresse de maison ? Au prétendu policier de Pékin ? Quoi qu’il en soit, il leva le pied et donna un coup en plein milieu de la porte. Celle s’ouvrit à la volée en craquant comme une serrure qui s’arrache à un panneau de bois et dévoila une pièce dont les murs étaient presque entièrement recouverts de livres. Un vrai bureau d’archiviste. Chaos ordonné. Piles de documents. Air confiné.


  Une lumière chaude tombait de l’abat-jour lisse et jaune d’un lampadaire tandis que la lampe de bureau à deux boules semblait s’éclairer elle-même au lieu de s’intéresser aux flacons vides posés sur la table ou à l’homme assis derrière. Cet homme, c’était Smolek. Il ne bougeait pas, figé dans un monstrueux fauteuil à oreilles, la tête et le dos appuyés contre le dossier.


  « Espèce de misérable… Où est Carl ? » s’écria Anna Gemini en s’élançant vers le bureau.


  Elle avait le pas chancelant, comme si elle perdait l’équilibre. Sa détresse se manifestait au grand jour. Mais autre chose apparut.


  M. Stefan, amateur de situations claires, avait actionné l’interrupteur si bien que la douceur du lampadaire et le narcissisme de la lampe de bureau reçurent du plafond un puissant soutien. Suffisamment puissant pour montrer que Kurt Smolek ne serait plus en état de se justifier. Son visage brillait de couleurs variées, rappelant ces supporteurs de football qui se barbouillent la figure. Dans le cas de Smolek, le vert, le blanc et le rouge auraient pu faire croire qu’il soutenait l’équipe d’Italie. Une floraison bleu et or aurait sans doute été plus appropriée car elle aurait clairement témoigné qu’il s’agissait d’un empoisonnement. Un empoisonnement mortel, précisons-le. Car il n’y avait plus rien à faire. L’homme avait cessé de vivre. Ce qui, pour les initiés du moins, constituait un paradoxe car une série de flacons vides de 4711, posés sur le bureau, indiquait que Smolek s’était tué avec une eau de senteur à laquelle il prêtait une vertu vivifiante.


  (Nous avons dit plus haut qu’il valait mieux en faire trop que pas assez, mais il y a tout de même des limites, surtout lorsqu’on manie de l’alcool à 85º.)


  Cependant l’hypothèse selon laquelle Smolek s’était administré une dose excessive de 4711 pour savoir enfin de quoi il retournait ne tenait pas la route un seul instant. Qu’aurait-il voulu établir ? Il n’était pas une masse de glaise inerte qu’il s’agissait de réveiller. Quel résultat cette expérimentation était-elle censée produire ? Vérifier que l’on pouvait mourir en absorbant des litres de parfum ? Et s’il s’agissait d’un obscur suicide, couronnement d’une obsession, du suicide d’un petit dieu, alors pourquoi ce kidnapping ? Pourquoi enlever un chartreux pour se tuer dans la foulée ?


  Et puis comment Kurt Smolek – petit dieu ou pas – aurait-il pu, en un laps de temps plutôt court, conduire ou cacher Carl quelque part et ingurgiter ensuite une pareille quantité de 4711 ? Difficile de croire qu’on pouvait s’asseoir à son bureau et avaler ce truc à toute allure. Surtout quand on n’était pas un gros buveur.


  « Appelons la police, décida Cheng.


  – Je croyais que la police, c’était vous, fit M. Stefan d’une petite voix.


  – Oui, la police de Pékin, comme je l’ai dit. Mais maintenant, nous allons appeler la police viennoise. Cet homme est mort. C’est la règle. »


  Au même moment, Anna Gemini attrapa Helga Smolek, complètement stupéfaite, par les revers de son peignoir et la secoua en lui demandant brutalement où était l’enfant.


  « Quel enfant ? fit Mme Smolek, comme si elle avait été anesthésiée.


  – Carl, mon fils. Un garçon de quatorze ans. Votre mari a dû… »


  Anna lâcha la femme désormais veuve. Il était clair qu’on aurait pu secouer Mme Smolek pendant cent ans qu’elle n’aurait pas été capable de fournir une quelconque réponse. Anna changea de méthode, elle appela Carl, cria son nom sans toutefois retomber dans l’hystérie. Elle s’était reprise, elle était redevenue maître d’elle-même. Elle quitta la pièce et parcourut l’appartement, frappant contre les murs, ouvrant les armoires, criant, écoutant. Janota l’accompagnait. C’était un peu étrange, cette démarche commune de la tueuse et de sa victime programmée. Comme s’ils constituaient désormais un ensemble. À l’instar de jumeaux.


  Pendant ce temps, Cheng demandait au patron de L’Auberge de l’aigle de lui prêter son portable car lui-même n’en avait pas et il ne voulait pas toucher celui de Smolek. Une petite règle, mais qui avait du sens.


  M. Stefan lui tendit son téléphone. À contrecœur, c’était visible. Et il pria Cheng d’être bref.


  « Bien sûr, répondit celui-ci. Il n’y a rien qu’on puisse réellement expliquer par téléphone. Ce n’est pas lié à la langue, mais au fil.


  – Les portables n’ont pas de fil, lui rappela M. Stefan.


  – Je parlais au sens figuré », répliqua Cheng.


  Il était de mauvaise foi.
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  Une petite soirée en l’honneur de Cheng


  « Toujours commissaire ? demanda Cheng.


  – Toujours », répondit l’homme.


  Il secoua la tête comme s’il n’arrivait pas à croire qu’il avait Cheng en face de lui.


  « Je n’aurais jamais pensé vous revoir. J’ai entendu parler de votre histoire à Stuttgart. Bon sang, Cheng, on dirait que vous le faites exprès. Comment est-ce que vous vous y prenez ?


  – Quand de loin j’aperçois un trou, je fonce et je saute dedans. C’est aussi simple que ça.


  – Ouais. Il faut avouer que l’étranger vous a réussi. Vous avez l’air dans une forme éblouissante.


  – Mon bras n’a malheureusement pas repoussé. Mais je me sens bien, c’est vrai. On m’a retiré la vis viennoise que j’avais dans la jambe pour la remplacer par une vis allemande. On peut penser ce qu’on veut des Allemands, ce sont des experts en matière de vis. Depuis, je boite un peu plus facilement. Mais le plus étonnant, c’est que ma surdité a complètement disparu. Je n’ai plus besoin d’appareil. Ça ne me gênait pas d’en porter un, l’homme a une formidable capacité d’adaptation. Cela dit, mon appareil me manque. Mais avoir une bonne ouïe, c’est assez précieux.


  – Bien sûr, répondit l’homme, un certain commissaire Straka. Mais ce n’est pas ce que je voulais dire. Votre vis ou l’intérieur de votre oreille, je ne peux pas les voir. Mais vous avez l’air plus jeune qu’autrefois. Plus jeune, oui, plus heureux. Tout pimpant.


  – Merci, commissaire. Désolé de ne pas pouvoir vous retourner le compliment.


  – Ce serait un mensonge, reconnut Straka. J’ai vieilli, je sais. Dans ces circonstances, il est de bon ton de dire qu’on se fait bouffer par le travail. Ce qui est vrai, mais je ne crois pas que ce soit ça. Ce n’est pas possible, c’est… Certaines personnes que j’appréciais sont mortes au cours de ces dernières années. On meurt avec elles. Ça vaut mieux d’ailleurs, les choses deviennent plus supportables. Mais on n’embellit pas.


  – Au fait… dit Cheng en montrant le mort assis devant une batterie de flacons vides de 4711.


  – Très juste, Cheng, nous avons du boulot. Alors éclairez vite ma lanterne. Expliquez-moi pourquoi vous n’êtes pas à Copenhague.


  – Un contrat », répondit Cheng comme on dirait : un accident.


  Sur ce il raconta ce qui s’était produit mais, premièrement, il ne donna pas le nom de son employeur danois et, deuxièmement, il s’abstint de mentionner qu’Anna Gemini avait eu l’intention de liquider Apostolo Janota. En revanche, il expliqua que Smolek lui avait servi d’informateur dans l’affaire Gude.


  « Et la femme dehors ? s’enquit Straka.


  – C’est Anna Gemini, la mère de l’enfant enlevé par Smolek. Selon toute apparence.


  – Et l’homme ? C’est bien le compositeur… Apostolo…


  – Apostolo Janota. Un ami de Mme Gemini en quelque sorte.


  – Comment ça ?


  – Il vous le dira lui-même. S’il a envie de vous dire quelque chose. Ou Mme Gemini. Il y a quelques détails que je n’ai pas encore bien compris et sur lesquels je ne souhaite pas m’exprimer. »


  Straka acquiesça. Il ne lui serait pas venu à l’idée d’insister. Richard Straka éprouvait une profonde culpabilité à l’égard du détective. Il se jugeait responsable du fait que, quelques années plus tôt, Cheng avait perdu son bras et s’était attiré quelques autres blessures dans un coin perdu de montagne.


  Il était d’autant plus étonné de voir à quel point le détective s’était épanoui à Stuttgart et à Copenhague. Comment était-ce possible ? Ces villes étaient-elles des établissements de santé capables de transformer une loque physique et mentale en un individu d’apparence plaisante et juvénile ?


  Mais ce n’était pas pour débattre de cette question qu’on était là. Hélas.


  « Cette histoire est insensée, dit Straka en observant le mort sous toutes les coutures comme il l’aurait fait d’une sculpture. Que faut-il penser de tout cela ? 4711 !? Dieu du ciel ! S’il s’agit d’un suicide, cela ne me concerne évidemment pas. On a tout à fait le droit de se tuer si on en a envie. Mais si c’est un crime… »


  Straka dirigeait la troisième division du service des homicides – on aurait dit un drôle de petit club de hockey. Il n’était pas le plus mauvais des enquêteurs de cette ville où tout le monde ou presque se disait enquêteur. Y compris les criminels, qui rusaient avec la police pour des raisons qui n’étaient pas seulement existentielles mais artistico-idéalistes. Et qui avaient une fâcheuse tendance à se faire prendre lorsqu’ils s’essayaient à l’élégance. Situation paradoxale : le criminel qui échappait à la police était soupçonné de manquer de style, de ne penser qu’à sa sécurité, de faire preuve d’une simplicité excessive. Mais s’il se faisait prendre, c’était évidemment un échec. Un criminel tombé en essayant de réaliser deux quadruples boucles piquées tout en souriant comme une patineuse russe de douze ans.


   


  Dès lors, que pouvait-on dire à la vue du cadavre de Smolek ? Straka ne croyait pas au suicide. Il n’y croyait que très rarement. Qu’était-ce du reste que le suicide ? Même si les gens portaient la main sur eux, c’étaient généralement d’autres personnes qui avaient guidé cette main. Où se situait la frontière ? Quand quelqu’un chargeait une arme et la plaçait à l’endroit où un autre pouvait s’en servir pour se tuer. À vrai dire, il y avait aussi des suicidés qui ne pensaient qu’à punir leurs congénères.


  Smolek, en revanche, n’avait nullement eu l’intention de punir qui que ce soit, Straka en était certain. Si quelqu’un avait été puni dans l’histoire, c’était plutôt lui. Et il ne l’avait sûrement pas été par un professionnel. 4711 – c’était à la fois trop banal et trop original pour être l’œuvre d’un professionnel. Ceux-ci craignaient toujours de tomber dans la maniaquerie ou le kitsch, ce qui d’ailleurs les distinguait radicalement des artistes et des patineurs.


  Avec le 4711, on était dans le kitsch. Et tout le scénario respirait la maniaquerie.


  Non, c’était sans doute un profane. Même si certains professionnels poussaient la déloyauté jusqu’à se déguiser en profanes. Mais dans ce cas, on s’en apercevait rapidement. Détecter la falsification relevait du travail de routine. Au sein de la police, on parlait avec dédain des imitateurs de Picasso. La pire des réputations pour un professionnel.


   


  Le policier de service – dont Cheng ne se souvenait pas – s’approcha de son chef et voulut lui parler à l’oreille.


  « Vous n’avez pas besoin de chuchoter, Bischof, dit Straka. Pas en présence de M. Cheng. Il est bien plus qu’une vieille connaissance de la police viennoise, non ?


  – J’ai donné mon cœur à la police viennoise », dit Cheng en souriant.


  Un propos mi-ironique, mi-sérieux. Presque tout, dans la vie, se répartit entre ce qu’on veut et ce qu’on ne veut pas, ce qu’on aime et ce qu’on n’aime pas.


  Cela valait aussi pour Bischof, Zdenko Bischof, qui devait son nom de famille à un père autrichien et son prénom à sa mère slovaque. Il aimait son métier tout en considérant que c’était la dernière chose à faire quand on était un homme sensé. Il vénérait Straka tout en le méprisant. Et il n’avait vraiment pas envie de se faire réprimander en présence de ce Chinois qui n’en était pas un. Cheng ! Oui, ce nom lui était bien connu même si, à l’époque, il n’était pas encore au service des homicides. Le nom Cheng faisait l’effet d’une formule magique sans qu’on eût pu dire quel sort il était censé jeter. Probablement aucun. C’est en cela, d’ailleurs, que consiste le charme de la magie. À être sans effet.


   


  « C’est à propos de la clé, dit Bischof à son supérieur.


  – Oui ?


  – Il n’y en a pas. En tout cas, on n’en a pas trouvé. Si on exclut l’hypothèse que le mort a verrouillé la porte et jeté la clé par la fenêtre, c’est donc que quelqu’un d’autre a fermé de l’extérieur et emporté la clé. »


  À ce moment-là, Anna entra dans la pièce et déclara qu’il fallait descendre à la cave. C’était sans doute là que se trouvait son fils.


  « Faites fouiller la cave, ordonna Straka à Bischof. Et tirez les voisins du lit. De toute façon, ils doivent déjà tous avoir l’oreille collée à la porte. Peut-être que quelqu’un a vu ou entendu quelque chose. Peut-être que quelqu’un a quelque chose à dire.


  – Ils ont toujours quelque chose à dire », répliqua Bischof d’un ton bourru.


  Il ne pouvait supporter cet aspect de son travail : interroger les voisins. Des imbéciles patentés dont les témoignages se contredisaient grossièrement. Des frimeurs qui demandaient toujours à parler au grand chef comme on exigerait de voir le directeur de l’hôtel. Répugnant. Absurde.


  Enfin… pas si absurde que cela. Il fallait repérer parmi tous ces fieffés imbéciles celui qui avait effectivement vu ou entendu quelque chose.


  « Allez ! » le pressa Straka.


  Bischof fit une mine de sucre en voie d’effritement et quitta la pièce. En réalité, il s’agissait de son enquête. Mais lorsque Straka arrivait, c’était un peu comme si Rubens pénétrait dans l’atelier. Apportez-moi le pinceau !


  Le Rubens de la police viennoise se tourna vers Anna Gemini et lui demanda quelles avaient été ses relations avec le mort.


  « Mais vous n’avez pas encore compris ? fit Anna avec incrédulité. Cet homme a enlevé mon enfant.


  – J’ai bien compris. Mais j’aimerais en connaître la raison.


  – Cheng ne vous a pas…


  – M. Cheng m’a raconté une histoire de chartreux et d’eau miraculeuse. Sachez que je connais et apprécie M. Cheng. Mais il faut que je puisse croire à ce qu’on me dit. Or je ne peux pas croire que la formule de composition d’un parfum que ma grand-mère portait déjà et que plus personne n’utilise aujourd’hui à l’exception de nos grands-mères ait pu inciter quelqu’un à enlever votre enfant. Ce que je pense, c’est que votre fils est sain et sauf et qu’il est fourré quelque part dans un bar de nuit. Ou dans une chartreuse, pourquoi pas. Mais pas dans une cave ou au fond d’une oubliette. Après ce que j’ai entendu, je suppose que votre fils est parti en voiture avec quelqu’un qu’il connaissait. Peut-être, effectivement, M. Smolek. Mais que celui-ci l’a déposé quelque part avant de rentrer, tout seul. Après quoi, il s’est produit ce qui s’est produit. Allons, madame Gemini, votre fils a quatorze ans ! Les gamins de quatorze ans sont comme ça. Tous autant qu’ils sont. Ils ne réfléchissent pas. Ils font ceci, ils font cela.


  – Vous ne connaissez pas Carl. Vous ne connaissez pas la situation.


  – C’est vrai. Mais je m’en tiens à la logique. Laquelle me dit que votre fils n’a pas été enlevé. Sûrement pas à cause du 4711. Qu’attendez-vous de moi ? Que je gobe cette histoire de golem ? Je vous en prie… Ma tâche est d’aller à l’essentiel, je tiens des conférences de presse, je rapporte aux instances supérieures. Quand ce n’est pas à un ministre qui s’ennuie. Si je me mettais à parler de golem…


  – L’obsession de Smolek. Peut-être qu’il était fou, fit remarquer Anna.


  – Vous pensez qu’il l’était ?


  – Non, répondit Anna en baissant les yeux – moins comme un poisson frit que comme un poisson carnassier qui scrute le sol. En tout cas, pas au sens habituel du terme. Rien de tout cela n’est le fruit de son imagination.


  – Que voulez-vous dire ?


  – Je parle de l’effet du 4711. Il y avait sans doute quelque chose. Quelque chose d’extraordinaire.


  – D’extraordinairement banal, corrigea Straka. Nous sommes en présence d’un crime. Pas d’un crime commis par Smolek : d’un crime commis à son encontre. Croyez-moi, madame Gemini, votre fils va bientôt refaire surface. »


  Et, s’adressant à Cheng :


  « Qu’en est-il de ce Dr Sternberg ? Vous savez que vous n’auriez pas dû la laisser partir.


  – C’est un personnage secondaire, fit Cheng avec un geste de dénégation. Elle n’a rien à voir là-dedans.


  – Vous en êtes sûr ?


  – Absolument.


  – Alors très bien », fit Straka.


  Sur quoi, il renouvela sa question sur les relations d’Anna avec le mort, tout en regardant par-dessus l’épaule de la jeune femme en direction d’Apostolo Janota. Il eut un bref sourire, comme pour indiquer qu’il savait parfaitement que Janota et Robert de Niro…


  « Et si vous le permettez, madame Gemini, j’aimerais également savoir quelle est la nature de vos relations avec M. Janota.


  – M. Janota et moi sommes amis, expliqua Anna avec la froideur d’une femme qui préfère garder pour elle certains détails intimes. Il n’est là que pour m’apporter son soutien. »


  Avait-elle vraiment dit cela ? Incroyable !


  Et que fit Janota ? Un signe d’assentiment. Oui, il acquiesça. Encore plus incroyable. Lui-même en fut ébahi. Cette garce qui avait eu l’intention de le tuer et qui l’aurait sûrement fait si Cheng ne s’était pas pointé, cette femme qui était une tueuse – pas une furie, non, ni une psychopathe, mais l’exécutrice froide et professionnelle de sentences de mort prononcées par des personnes privées –, cette femme, donc, avait le culot de se planter devant le commissaire et d’affirmer que lui, Janota, était un ami. Un ami qui lui apportait son soutien.


  Et au lieu de saluer cette affirmation d’un éclat de rire, il acquiesçait sans rien dire. Comme une marionnette dont on actionne les fils. Il acquiesçait au lieu d’exiger l’arrestation immédiate d’Anna Gemini et de signaler qu’elle était probablement impliquée dans le meurtre d’Einar Gude.


  Janota jeta un regard à Cheng. Celui-ci lui adressa un geste imperceptible de dénégation indiquant qu’il ne jugeait pas de son devoir de livrer dès à présent Anna Gemini au bourreau.


  Cheng voulait attendre. Il n’avait pas suffisamment d’éléments pour pouvoir juger de la situation et savoir comment agir. Bien sûr, il avait vu Anna sur le point de liquider Janota. Mais ce n’était pas suffisant. Et puis il pensait que c’était à Janota d’en parler, de s’expliquer à propos de Nora, etc. S’il ne le faisait pas, c’était son problème.


   


  « Un ami, donc, répéta Straka. Et Smolek ? C’était un ami, lui aussi ?


  – Oui, un ami paternel, expliqua Anna, comme vous pouvez l’imaginer. »


  Straka objecta que Mme Smolek avait déclaré ne l’avoir jamais vue auparavant.


  « Bien sûr que non, confirma Anna. Que sait-elle de tout ça ? Son mari avait une foule d’activités qu’elle ne soupçonnait même pas.


  – C’est-à-dire ?


  – Rien d’horrible. Des amitiés, des contacts dont il pensait que cela ne la concernait pas.


  – Et comment était-il avec votre fils ?


  – Je pense qu’il l’aimait bien. Mais ces derniers temps, il essayait d’accaparer Carl pour ses affaires. J’y ai mis un terme. Carl lui-même y a mis un terme. Et je pensais que Smolek l’accepterait.


  – Il l’a fait, j’en suis convaincu, répondit Straka. Mais ce dont je ne suis pas convaincu, c’est que vous m’ayez raconté toute la vérité. Il est vrai que ce serait un peu beaucoup demander. Il y a des choses qui prennent du temps. Et ce temps, nous le prendrons, madame Gemini. Demain, nous nous réunirons et nous essaierons de faire émerger la vérité en y mettant la quantité de sueur qu’il faut. Je le veux et vous le pouvez. Mais maintenant, j’aimerais que vous rentriez chez vous. Il faut que vous soyez joignable si votre fils appelle. Ce qu’il fera certainement. Même les gamins de quatorze ans finissent par appeler. Je n’en dirais pas autant des gamins de seize ans. Ceux-là aimeraient mieux se couper la langue plutôt que d’appeler. C’est toute la différence entre un gamin désinvolte et un ado buté. Faites-moi confiance. »


  Straka sourit de sa propre sagesse comme un mouchoir fraîchement lavé, puis il ordonna à un des policiers de raccompagner Anna Gemini chez elle.


  « Pas la peine, répondit celle-ci. M. Janota aura l’amabilité de s’en charger. »


  Apostolo Janota opina du chef. Bien sûr qu’il opina. Pourquoi ne pas tout de suite se tirer une balle dans la tête ? De nouveau son regard se tourna vers Cheng.


  « Bonne idée, fit le détective. Restez avec Mme Gemini. On ne sait jamais. »


  Janota comprit. Cheng voulait dire que sa meilleure garantie de sécurité consistait à être en permanence à proximité d’Anna Gemini. Maintenant que la police savait où il se trouvait. Pour tout dire, le mieux aurait été qu’il demande sur-le-champ la main d’Anna. Ce qui aurait supposé un divorce préalable.


  Ou l’assassinat de sa femme. Une drôle de petite idée.


   


  Zdenko Bischof refit son apparition et rapporta que l’on n’avait rien découvert de suspect à la cave. Ses hommes avaient commencé à interroger les voisins.


  « Bien », dit Straka. Et s’adressant à Anna : « Vous voyez ! Rentrez chez vous et attendez là-bas avec M. Janota. »


  Apostolo Janota et Anna Gemini – l’étrangeté de leurs noms suffisait déjà à faire d’eux un couple idéal – quittèrent la pièce. Straka et Cheng les suivirent d’un regard satisfait, comme les pères de futurs époux. Et c’était bien une sorte de lien familial que les deux hommes sentaient entre eux. Car on ne pouvait parler d’amitié. Ils n’étaient liés par aucun passe-temps, aucune relation de bistrot, c’était la vie qui les avait rapprochés. Les accidents et les duperies de la vie.


  « Cigarette ? demanda Straka en tendant son paquet à Cheng.


  – Je croyais que vous ne fumiez jamais avant cinq heures de l’après-midi, fit remarquer Cheng.


  – Non, je ne fume qu’après cinq heures de l’après-midi. Ce n’est pas pareil. D’ailleurs à quatre heures du matin, il est difficile de dire si l’après-midi est devant ou derrière soi. En d’autres termes : je fume toute la journée.


  – Allons bon ! fit Cheng en tirant une cigarette du paquet avec autant de circonspection que s’il s’était agi d’un billet de loterie – ce qui, en l’occurrence, n’aurait servi à rien. Chez moi, c’est l’inverse. Je ne fume plus que pour le plaisir.


  – Et vous faites bien, dit Straka en donnant du feu à son vieux camarade. Mais en ce domaine on ne choisit pas, il n’y a pas de libre arbitre. Le fait de fumer ou pas ou presque pas tient à… disons, au paysage. On ne se noie pas dans le désert. En plein milieu de la mer, c’est déjà plus probable.


  – On peut aussi se transformer en poisson, dit Cheng en aspirant la fumée comme s’il essayait d’avaler un poème de Wystan Hugh Auden, un poème passablement long.


  – Voyez-vous ça ! s’écria un homme qui entrait alors dans la pièce. Voilà un type dont le visage affiche toutes les couleurs de l’arc-en-ciel – c’est ce qui s’appelle une belle mort – pendant que les vivants sont là à philosopher à tout-va. Mais c’est leur droit, ils ont le droit de fumer, de raconter n’importe quoi… »


  C’était le Dr Hantschk, lui aussi une vieille connaissance de Cheng. En tant que légiste, il n’avait pas à se rendre sur les scènes de crime, mais comme il s’agissait d’une petite soirée improvisée en l’honneur de Cheng, Straka avait jugé approprié de laisser dormir le médecin de la police et de faire appel au bon vieux Hantschk. Lequel se réjouit comme il convenait de revoir Cheng. Les deux hommes se serrèrent la main.


  « Chapeau, fit le médecin. Vous êtes splendide, mon vieux.


  – Une éclaircie temporaire, commenta Cheng avec amusement.


  – Et modeste avec ça », répliqua le médecin.


  On discuta encore un bon moment sur ce ton de causerie conviviale, on évoqua Stuttgart et Copenhague, quelques connaissances d’autrefois, puis on en vint à parler d’Oreillard, le chien de Cheng.


  « Je le croyais mort, votre chien », dit Hantschk.


  Straka fit part lui aussi de son étonnement car il avait également entendu dire qu’Oreillard était décédé. Et cela juste avant que Cheng – sans avoir pris congé de qui que ce soit – ne parte pour Stuttgart, laissant tout un chacun livré aux conjectures. Oui, bien des gens avaient pensé que c’était justement la mort d’Oreillard qui avait poussé Cheng à tourner définitivement le dos à Vienne.


  Il apparut que la nouvelle du soi-disant décès d’Oreillard s’était largement répandue et même qu’une tombe au voisinage immédiat du cimetière d’Aspern passait pour être sa dernière demeure. Une petite croix de bois à l’ombre d’un buisson de lilas. Straka l’avait vue. Cependant la croix ne portait pas de nom et aurait pu être dédiée à un autre animal.


  Elle l’était forcément car Oreillard était bien vivant. Pas très solide sur ses pattes, il est vrai, et rétif à la marche. Mais ne l’avait-il pas toujours été ? Sans doute était-il né avec cette répugnance à marcher, cette aversion pour les « changements de trottoir ». Pour Oreillard, si l’on naissait dans une rue bien précise, sur un côté bien précis de cette rue, c’est qu’il y avait une bonne raison à cela. Traverser lui paraissait aussi absurde qu’escalader une montagne jusqu’au sommet sans pouvoir aller plus loin.


  « En tout cas c’est bien qu’il soit encore vivant, ce toutou, fit le Dr Hantschk, même si je ne l’ai jamais vu. Une sorte de mythe, hein ?


  – Le mythe est vivant, fanfaronna Cheng.


  – Oreillard est à Copenhague ? s’enquit Straka.


  – Non, il est ici. Dans l’appartement d’un ami. Couché devant le poêle. Au fond, je ne fais que le transporter d’un poêle à l’autre.


  – Je me demande juste qui a pu faire courir la rumeur de sa mort, dit Straka.


  – La rumeur s’engendre elle-même, déclara Cheng. Du moins lorsqu’elle sert à expliquer quelque chose. La prétendue mort d’Oreillard a expliqué mon départ de Vienne.


  – Et pourquoi êtes-vous parti ?


  – Il vous suffit de me regarder : je voulais recouvrer la santé.


  – Ce qui me rappelle pourquoi nous sommes ici, fit Straka d’un air contrarié en tournant son regard vers le petit dieu délaissé.


  – Ah oui, la victime », fit le Dr Hantschk.


  Et, s’adressant à Cheng : « C’est votre client ?


  – Non, pas cette fois. Cela étant, il travaillait pour le même employeur que moi. »


  Le Dr Hantschk examina le corps sans prendre la peine de mettre des gants ni de ménager la police scientifique. Il ouvrit le col de chemise du mort et dévoila un cou gonflé. Ce petit geste, déjà, avait quelque chose d’un acte chirurgical. Comme si Hantschk avait pratiqué une incision propre et franche.


  Après avoir examiné les poignets, la poitrine et la cavité buccale, le médecin se détourna et regarda les flacons posés sur le bureau.


  « Échec et mat ! dit-il. Et par là je veux dire, messieurs, que notre mort n’a pas eu la bêtise d’ingurgiter lui-même le contenu de tous ces flacons. De l’Eau de Cologne, tout de même ! Vous savez qu’il me faudra examiner le corps très précisément, mais ce que je peux déjà vous dire ne fera que se confirmer. L’homme a été immobilisé, avec une corde ou autre chose. Peu importe, en tout cas il a été immobilisé. La bouche est un océan de bleus, pour le dire en termes profanes. Quelqu’un lui a introduit le goulot des flacons dans la bouche avec une brutalité certaine. Ce qui signifie que notre victime pourrait avoir été étouffée avant que l’ange très alcoolisé de la mort ait frappé. Ce qui au fond a peu d’importance, pas pour le mort mais pour nous. Cependant je vais tout de même examiner ça de près. Ainsi que tout ce qui pourrait être qualifié de blessure.


  – Combien y avait-il d’agresseurs à votre avis ?


  – Mon Dieu, je ne sais combien il s’en est trouvé pour applaudir au spectacle. Mais je pense qu’il suffisait d’un gaillard robuste, ou d’une gaillarde. Allez savoir, de nos jours les femmes se trimballent avec des haltères.


  – Crime passionnel ?


  – Il semblerait. Si on pense à la brutalité avec laquelle on lui a trifouillé la bouche. Ce n’est pas nécessaire, même lorsque la victime se débat. Quant aux traces de liens, elles me paraissent aussi… disons… témoigner d’une motivation personnelle. Tout ce que je peux voir après un examen rapide me parle d’une violente colère. Vous savez bien, Straka, cette colère qui s’échappe de l’amour comme l’air d’un pneu de vélo. Après, on a un pneu crevé. »


  Straka regarda Cheng et lui demanda qui pouvait avoir aimé Smolek au point de lui infliger une telle mort. Mme Smolek ?


  « Sûrement pas, répondit Cheng.


  – Et cette histoire à propos de Gude ? »


  Cheng répondit par la négative. Il fallait s’en tenir au 4711 même si cette « affaire Golem » était évidemment inconfortable en raison des absurdités dont elle était pleine. Mais cette absurdité était une indication.


  « Ça manque de concret, fit remarquer Straka.


  – Je sais, monsieur le commissaire. Voilà pourquoi je vous donnerai au moins un nom : Mascha Reti. Elle vit dans la résidence médicalisée de Liesing. Une dame qui croit elle aussi au golem. Qui était en contact avec Smolek. Et qui l’avait apparemment chargé de quelque chose.


  – À quelle fin ?


  – Je ne peux pas vous en dire plus. Ce ne serait pas loyal. Je suis comme toujours entre les lignes de front.


  – Mais déjà un peu plus dans notre camp, fit Straka d’un ton presque nostalgique.


  – Autant qu’il est possible, lui assura Cheng. D’ailleurs, Mme Reti ne me connaît pas. Et j’aimerais mieux qu’il continue d’en être ainsi.


  – La dame voudra savoir comment l’idée m’est venue de lui rendre visite.


  – Vous êtes la police, Straka, non ? Vous n’avez pas besoin de vous expliquer comme nous autres. C’est bien en cela que consiste la véritable grandeur de la police : elle n’a pas besoin de se justifier en permanence.


  – Vous rêvez », dit Straka.


  Cheng ignora la remarque et déclara qu’il était temps pour lui d’aller retrouver Oreillard. Sans compter que la journée avait été longue.


  « Bien sûr, fit Straka. Comment fait-on ? On se voit demain ? Disons pour déjeuner. À ce moment-là, j’en saurai plus et je serai peut-être en mesure de poser les bonnes questions. Des questions, cher Cheng, auxquelles vous pourrez répondre sans débat de conscience. »


  Cheng trouva qu’il n’y avait rien à objecter à une invitation à déjeuner.


  « Où ?


  – Au restaurant de l’Albertina. Une heure, ça vous convient ?


  – Bonté divine ! L’Albertina ? Et pourquoi donc ? Parce que Gude y est mort ?


  – Voilà au moins une scène de crime définitivement close.


  – Va pour l’Albertina », dit Cheng.


  Il prit congé du Dr Hantschk à qui il promit de passer le voir à l’Institut médico-légal. Pour boire un verre de vin blanc. Hantschk était connu pour son vin blanc. Pas pour la qualité du vin, mais pour le fait d’en offrir.


  Ensuite Cheng serra la main de Straka et lui dit :


  « Soyez prudent, je vous prie, quand vous vous intéresserez à Mme Gemini. C’est probablement une de ces… Enfin, vous savez quel est le genre de femme qui se balade généralement dans ma vie.


  – Seigneur ! »


  Straka avait compris.


  




    


  



  
     VII 
  


  Escalades


  

    

      

        
          « L’accord, la coïncidence, l’harmonie entre la pensée et la réalité résident dans le fait que lorsque je dis par erreur que quelque chose serait 

          rouge

          , ce n’est tout de même pas 

          rouge

          . Et que lorsque je veux expliquer à quelqu’un le mot “rouge” dans la phrase “ceci n’est pas rouge”, je montre quelque chose de rouge1. »
        


      


    


  


  

    

      

        
           Ludwig WITTGENSTEIN 
        


      


    


  


  1. Op. cit., p. 256.


  




    


  



  
     25 
  


  Dictature et vengeance


  « Ce n’est pas de l’art, déclara Cheng en restant debout devant la table à laquelle Straka s’était assis.


  – Qu’entendez-vous par là ? » demanda le policier en regardant autour de lui d’un air désorienté.


  Cheng entendait par là le restaurant de l’Albertina dans toute sa banalité bien lissée. Moderne et chic dans l’acception la plus minimale de ces termes. Un de ces endroits dont la propreté aurait tapé sur les nerfs de tout amateur d’ordre car elle semblait se suffire à elle-même. Il est rare d’éprouver de l’intérêt pour celui qui se borne à être propre. Et qui n’est surpassé, ou plutôt battu, que par celui qui est sale et rien d’autre.


  En ce sens, le restaurant de l’Albertina était le pur et simple opposé de ces établissements qui se résument à des sols souillés, des assiettes sales et des serveurs à l’haleine alcoolisée. Selon Cheng.


  Cependant, comme il paraissait approprié de caractériser cette absence radicale de l’art en expliquant ce qu’on entendait par là, Cheng déclara qu’il aurait de loin préféré le restaurant du sieur Stefan.


  « Quoi ? Vous considérez L’Auberge de l’aigle comme de l’art ? s’étonna Straka. Vous ai-je bien compris, Cheng ?


  – Tout à fait. Il faut y regarder de près : même les tables en formica et les photos des équipes de football aux murs sont l’expression de l’art. Elles sont nées d’une idée et elles occupent exactement la place qui leur revient. Il n’y en a ni trop ni trop peu. C’est ça, la véritable signification de l’art. Trouver une place libre. Ici, en revanche, dans ce soi-disant restaurant de musée, il n’y a pas la moindre trace d’art. Nulle part une idée, pas même une mauvaise.


  – Oui, bon, fit Straka en haussant les sourcils, nous sommes ici pour manger, n’est-ce pas ? Et pour ça, pas besoin d’être assis dans une œuvre d’art. D’ailleurs… Hier encore, j’étais au restaurant de ce Hongrois… Enfin, je ne sais pas…


  – Un lieu saint.


  – Vous plaisantez », fit Straka.


  Il exhorta Cheng à s’asseoir enfin. L’épreuve ne serait sûrement pas aussi terrible qu’il l’imaginait. Et puis, avec son allure impeccable, Cheng s’accordait bien mieux à ce lieu qu’à l’atmosphère poussiéreuse de L’Auberge de l’aigle.


  « Vous me vexez.


  – Je l’entendais comme un compliment.


  – Alors je retiendrai l’intention au lieu de l’effet produit », répondit Cheng.


  Et il s’assit d’une manière qui pouvait laisser croire qu’il craignait de s’empoisonner. Ou d’empoisonner son complet. Ce qui aurait été pire à ses yeux. Le complet était sa véritable peau. Tout comme L’Auberge de l’aigle était la véritable peau du sieur Stefan.


  « Où est votre chien, au fait ? s’enquit Straka. J’espérais voir notre présumé défunt.


  – Trop froid pour lui aujourd’hui, répondit Cheng. Mon hébergeur veille sur lui. »


  Straka fit signe à un serveur, qui accourut illico. Il savait manifestement qui était Straka. L’empressement du serveur viennois est toujours le signe d’un lien ou d’une connaissance intime. Ou de la peur.


  « Voulez-vous du vin ? demanda Straka.


  – Non, merci, répondit Cheng. Je ne bois jamais de vin dans ce genre d’établissement parce que ce genre d’établissement sert le vin trop chaud. Pas volontairement, bien sûr, plutôt par ignorance. Peut-être parce que le vin est entreposé à côté du lave-vaisselle, que sais-je. Non, je prendrai de l’eau minérale. »


  Straka commanda une eau minérale pour Cheng et un merlot pour lui. Quand le vin fut arrivé et que Straka en eut pris une gorgée, il dodelina de la tête et frisotta des lèvres.


  « Trop chaud, n’est-ce pas ? demanda Cheng.


  – Trop chaud, confirma Straka.


  – À L’Auberge de l’aigle, ce ne serait pas arrivé.


  – C’est là qu’on se retrouvera la prochaine fois, promit le commissaire. Mais parlons de ce qui nous intéresse. Le gamin est rentré chez lui.


  – Carl ?


  – Oui. Comme je l’avais prédit. Il s’est pointé à sept heures du matin. En compagnie d’une fille, un peu plus âgée que lui. Je leur ai déjà passé un savon. Je n’ai pas pu tirer grand-chose du gamin… Au fait, personne ne m’avait averti que… eh bien, qu’il était demeuré. Une petite remarque, cher Cheng, m’aurait été utile.


  – C’est bizarre, fit Cheng, j’ai complètement oublié de le mentionner. Mais ne sous-estimez pas ce garçon. C’est un chartreux. Un esprit éveillé.


  – Un esprit éveillé dans une enveloppe malade, compléta Straka. Quoi qu’il en soit, il a été un peu plus facile de parler avec la fille. Une enfant des rues. Le parcours habituel de foyer en foyer. Une fille intelligente. Elle se présente sous le nom de Qom.


  – Qom ?


  – Un nom de Klingon à ce qu’elle m’a dit. Mais sans préciser si ce nom avait une signification. Une signification qu’on aurait peut-être intérêt à connaître. En tout cas, notre demoiselle Qom se balade avec un merle apprivoisé. Je ne savais pas que ça marchait avec les merles. L’oiseau est installé sur son épaule, de temps en temps il s’envole, revient, se perche sur le rebord de la table, sur la main, sur l’épaule, et fait comme s’il avait une foule de choses à raconter. C’est parfois un peu assommant. Il n’aime pas qu’on parle avec sa maîtresse.


  – Les merles ont une tendance à la jalousie, c’est bien connu, déclara Cheng comme s’il était expert en la matière.


  – Sans blague.


  – Est-ce que l’oiseau a un nom ? demanda Cheng en survolant le menu comme on survole des régions en crise.


  – Bruno, répondit Straka, l’oiseau s’appelle Bruno. »


  Cheng fut ébahi. Comment quelqu’un qui s’attribuait un nom de Klingon pouvait-il baptiser son oiseau du simple prénom Bruno ? Et non King Lear, Humphrey ou Général Machin.


  Straka expliqua que la demoiselle Qom appartenait elle aussi à un groupe de chartreux illégitimes. De nonnes séculières, si l’on veut. Et donc que le nom de baptême du merle renvoyait à celui du fondateur de l’ordre, saint Bruno. Ce qui était vraiment pompeux : gratifier un merle du nom d’un saint qui avait fondé un ordre.


  « Oui, de ce point de vue, vous avez raison, approuva Cheng. Cela étant, je trouve qu’il y a un peu trop de chartreux dans le coin. On pourrait croire qu’il se prépare une conspiration. Une révolution qui avance sur la pointe des pieds. »


  Straka se mit à rire. Puis il commanda du poisson tandis que Cheng optait pour le moindre mal : une salade.


  « Carl et Qom, poursuivit Straka, se connaissent déjà depuis un certain temps. Non qu’il y ait quelque chose entre eux. Leurs relations sont celles d’un moine et d’une nonne. On ne peut plus correctes et conformes à la volonté de Dieu. C’est ce que la fille m’a assuré.


  – Et la nuit dernière ?


  – La petite Qom a une sorte de planque où on peut la trouver. Matzleinsdorfer Platz, le passage souterrain. Carl est arrivé en voiture. Smolek l’accompagnait et il a discuté un moment avec la fille.


  – Il s’est présenté ?


  – Non, il a juste dit qu’il était un ami de la famille et qu’il était tombé par hasard sur Carl. Comme il n’arrivait pas à joindre Anna Gemini, il lui amenait le garçon. Il avait entendu parler d’elle et savait qu’on pouvait lui faire confiance.


  – Voyez-vous ça, répondit Cheng. Smolek qui joue à l’entremetteur.


  – La relation semble être platonique. Ce qui ne veut évidemment rien dire. Dans le platonique, il y a toujours un truc qui cloche. Mais ce n’est pas de cela qu’il est question. L’important est ailleurs et je dois avouer qu’il me cause quelque souci. Si les dires de la fille Qom sont exacts, et je n’ai pas de raison d’en douter, alors il y a quelque chose qui ne colle vraiment pas du tout. Il était très tard lorsque Carl et Smolek sont allés voir la fille. C’était à peu près le moment où vous, mon cher Cheng – vous, Mme Gemini et ce… compositeur –, vous découvriez le corps de Smolek.


  – Pardon ?


  – Vous m’avez bien entendu. Alors que Smolek était déjà mort, mort dans ses appartements, il semblerait qu’il ait été parfaitement vivant dans le passage souterrain de Matzleinsdorfer Platz.


  – Vous plaisantez.


  – Malheureusement pas. Sans compter que, d’après Hantschk, le crime aurait été commis en début de soirée. Avant même le concert.


  – Si c’est le cas, ce serait vraiment très déconcertant, admit Cheng. Mais ne serait-il pas possible que la fille se trompe ? Ces jeunes gens ne font guère de différence entre un type insignifiant et un autre.


  – Si on en croit la description de notre demoiselle Qom, le doute n’est pas permis : c’est bien avec Kurt Smolek qu’elle a parlé. Et je suis malheureusement obligé de reconnaître que j’ajoute foi à son témoignage. Cette fille est solide. Elle a les idées claires. Ni drogue ni alcool, juste une grande quantité de métal dans la peau. Ce qui ne semble pas l’avoir rendue idiote.


  – Et Carl ? A-t-il dit quelque chose ?


  – Jusqu’ici, non. Pour l’instant, il dort. On verra bien.


  – Ce serait évidemment stupide si tout ça était juste. Les duplicités sont toujours stupides. On est obligé de se demander s’il y a doublon ou si on voit double.


  – On ne connaît pas de frère jumeau à Smolek, fit Straka. Mais tout le monde sait que les histoires de jumeaux commencent par rester dans l’ombre avant d’en sortir pour frapper. Dans les films, en tout cas.


  – Nous ne sommes pas dans un film.


  – Très juste, répondit Straka. Ne l’oublions pas. Donc pas de frère jumeau.


  – Mais peut-être un sosie, suggéra Cheng.


  – Un sosie qui noierait son original dans du 4711 ?


  – Pourquoi pas ? Une manière brutale de se séparer d’un modèle aimé et détesté.


  – On se croirait de nouveau dans un film, fit remarquer Straka.


  – Oui, mais personne n’avait encore pensé à l’Eau de Cologne.


  – C’est vrai, là au moins on est dans l’inédit. Bon, soyons sérieux, Cheng. Les sosies me paraissent aussi peu crédibles que les jumeaux.


  – Vous avez raison, reconnut Cheng en ajoutant qu’il devait s’agir d’une erreur. Je ne crois pas qu’on doive se fier aux dires des Klingons.


  – Des Klingons chartreux, lui rappela Straka. Ce n’est pas la même chose.


  – Et qu’en dit Mme Gemini ? s’enquit Cheng. Vous lui avez parlé, non ?


  – Bah… Elle hausse les épaules. Ça semble être sa spécialité. Il va falloir réfléchir à un moyen de venir à bout de ce haussement d’épaules et de coincer cette femme. Je suis aussi allé rendre visite à votre Mme Reti.


  – Et que dit-elle ?


  – Rien du tout. Elle se tait. J’ai dû me rabattre sur une des infirmières. Au fait, vous avez oublié de me dire que Mascha Reti était la grand-mère de la femme de Janota, la foldingue.


  – Ce n’était pas un oubli, je ne vous l’ai pas dit.


  – C’est encore pire, répliqua Straka avec un sourire qui semblait éclore sur un bouton de fièvre. Si j’en crois l’infirmière, cela fait longtemps que Mme Reti n’est plus en mesure de comprendre quoi que ce soit. Et encore moins de charger quelqu’un de faire quelque chose.


  – Il est possible que Mme Reti simule.


  – Je ne sais pas, Cheng, elle m’a donné l’impression d’être très seule et très désemparée. Je me demande vraiment pourquoi vous vouliez que je voie cette pauvre femme.


  – Le lien avec Janota n’est pas complètement dénué d’intérêt.


  – Encore faudrait-il que j’en comprenne le sens, fit Straka. Qu’est-ce qu’ils fabriquent, cette Gemini et ce Janota ? Je les ai observés, ce matin. Un couple, non, je ne crois pas. En tout cas, pas comme on se le représente d’habitude.


  – L’amour emprunte parfois de drôles de chemins.


  – Lequel des deux est impliqué dans le meurtre de Gude ? » demanda Straka, soudain soucieux de clarté.


  Par chance pour Cheng, qui ne savait pas très bien ce qu’il pouvait révéler de ses informations, une jeune femme fit son apparition à la table. Moins de vingt-cinq ans. Elle s’assit à côté de Straka, lui donna un baiser sur la joue et tendit la main à Cheng.


  « Ma femme », dit Straka.


  La circonstance ne lui était pas désagréable, mais il aurait bien aimé pouvoir préparer Cheng à cette visite. Or il semblait que Mme Straka – la nouvelle Mme Straka – fût passée un peu par hasard à l’Albertina entre deux rendez-vous en ville.


  Un peu par hasard. Qu’est-ce que cela veut dire ?


  En tout cas, la jeune femme, comme elle le fit savoir, n’avait que peu de temps. Un type d’IBM l’attendait. Un horrible bonhomme, mais un bon client.


  « Je voulais absolument faire votre connaissance », dit-elle à Cheng comme si elle s’adressait à une célébrité. Ce qu’il n’était pas. Une célébrité, non, une énigme, oui. De surcroît plutôt bien de sa personne, ainsi que le constata la jeune Mme Straka.


  Elle fit quelques remarques sur Copenhague où elle avait eu l’occasion de se rendre.


  « Dans son enfance alors », songea Cheng. Il dit qu’il avait du mal à se retrouver dans cette ville quoique cela ne fût pas indispensable pour un détective. Posséder les compétences d’un guide touristique ou d’un chauffeur de bus ne serait qu’une source d’embarras. Les détectives devaient se laisser porter.


  « Du moment qu’on a le temps… » dit Mme Straka.


  Elle se leva et gratifia les deux hommes d’un sourire comme seuls en font ceux qui, malgré un emploi du temps surchargé, ont sans doute encore plus de la moitié de leur vie devant eux. Le sourire de la jeunesse a toute la place nécessaire pour s’étirer. Alors que celui des gens plus âgés vient sans arrêt se heurter contre une porte d’écluse. Même quand on se sent dans une forme éblouissante. Ce qui n’était le cas ni de Straka ni de Cheng – en dépit de la perfection de son costume.


  Après le départ de la nouvelle femme du commissaire, il y eut un petit silence entre les deux hommes. Chacun était plongé dans ses réflexions. Lesquelles ne concernaient pas le déjeuner. Ce qui n’empêcha pas les assiettes de se trouver sur la table à la fin de cette pause. Du poisson pour Straka. Une salade pour Cheng.


  « J’ignorais totalement, dit Cheng.


  – J’ai divorcé il y a un an. Vous penserez sans doute que…


  – Je vous en prie, vous n’avez pas à vous justifier.


  – Bien sûr que non, répondit Straka. Mais j’en parle volontiers. Et à vous tout particulièrement. Je sais très bien quel est mon âge et celui de cette femme. Et je sais aussi que la plupart des gens se disent : ce vieil imbécile a besoin de ça. C’est vrai, j’en ai besoin. Mais pas pour les raisons qu’on pourrait croire. Et c’est le cas, je pense, de la plupart des hommes d’un certain âge qui se séparent d’une épouse d’un certain âge pour en prendre une plus jeune. C’est moins une question de vanité ou de second printemps que de vengeance. On se venge de la vieille bique avec laquelle on a passé la moitié de sa vie. Et si on se prend une jeune femme, ce n’est pas parce qu’on trouve ça juste et approprié, encore moins parce qu’on croit sérieusement que cette relation nous apportera le bonheur, non, c’est avant tout pour faire enrager la personne qu’on a supportée pendant des années. Les vieilles femmes détestent les femmes jeunes. Voilà pourquoi un homme se choisit une jeunette – quand il peut choisir. C’est aussi simple que ça.


  – C’est agréable, aussi, de regarder un visage lisse, de toucher une peau lisse.


  – Pas du tout. Ça ne fait que vous rappeler vos propres insuffisances. Quand je touche Nina, je suis renvoyé là où je me trouve : au bout du chemin. Ce n’est pas un sentiment très réjouissant. Mais je l’accepte volontiers pour avoir le plaisir d’imaginer la fureur de ma première femme.


  – Bonté divine ! C’était donc un monstre ? Comment s’appelle-t-elle au fait ?


  – Luise. Et c’est effectivement un monstre. Mais elle ne peut plus me faire de mal. Le divorce est une belle institution. Préférable en tout cas au meurtre, qui vous conduit en prison. En l’occurrence, il n’y aurait pas eu d’autre solution.


  – Je me rappelle avoir vu votre femme une fois ou deux, mais je n’ai pas eu l’impression…


  – Bien sûr que non. C’est ce qui rendait la situation insupportable. Elle savait être aimable à l’extérieur, d’une amabilité écœurante. Elle se montrait beaucoup plus agréable que bien des gens. Mais une fois de retour entre nos quatre murs, là où plus personne ne pouvait nous voir, elle sombrait dans la folie pure. Dans une folie délibérée. Et elle faisait régner la terreur. Interrogez ma fille. C’est ce qu’elle a vécu. Elle voyait Luise jouer devant tout le monde à la mère engagée alors qu’en réalité, elle ne faisait strictement rien d’autre que cultiver sa paresse, ses caprices et son terrorisme viscéral. Elle assistait à toutes les réunions de parents d’élèves, partout elle parlait de la profonde satisfaction qu’elle avait à pouvoir écrire des livres pour enfants tout en étant une maîtresse de maison et une mère tout à fait normales. Quelle fumisterie ! À la maison… rien.


  « Vous pouvez me croire, en trente ans, cette brave Luise ne s’est pas mise une seule fois aux fourneaux. Et comme elle ne cuisinait pas, elle n’avait pas à faire la vaisselle. C’était sa manière de voir : l’obligation d’accomplir une tâche ne pouvait résulter que d’une tâche précédemment effectuée. Qui ne cuisine pas n’a pas à faire la vaisselle. Qui ne fait pas la lessive n’a pas à étendre le linge. Qui ne lave pas les vitres du balcon n’a pas à nettoyer le balcon. Qui ne met pas l’enfant au lit n’a pas à le réveiller le lendemain matin. Et ainsi de suite. Ce qui aurait pu être acceptable si, dans le même temps, Luise n’avait pas insisté pour que le linge soit lavé et les vitres nettoyées. Et pour que moi, l’homme, je veuille bien m’occuper de l’enfant. Puisque je n’avais rien d’autre à faire que de courir après quelques stupides petits criminels. Alors que de son côté elle écrivait des livres pour enfants. Je n’ai rien contre cette littérature. Mais je me suis souvent demandé comment quelqu’un comme Luise pouvait avoir le culot d’écrire des livres pour les enfants. Autant prier un chasseur d’écrire pour les lapins ou un anorexique de sortir un guide des restaurants.


  – Ce sont des choses qui arrivent. Il n’est pas nécessaire de savoir aimer pour écrire un roman d’amour.


  – Apparemment pas. En tout cas, les gens croyaient tout ce que Luise voulait leur faire croire. Ah, c’était une mère formidable, prête à intervenir dans toutes les discussions pédagogiques, à conseiller les autres mères, à organiser des garderies, et puis des fêtes, à la maternelle d’abord, à l’école ensuite, et j’en passe. Quand elle rentrait, elle était bien sûr complètement crevée. Impossible de lui demander quoi que ce soit. Ce qui ne l’empêchait pas de continuer ses conférences entre nos quatre murs. Quand la petite était encore bébé, elle n’arrêtait pas de parler couches : à quel point il était important de prendre son temps pour changer l’enfant, de créer une relation de tendresse, de le masser, d’établir un contact visuel, de lui communiquer un sentiment de calme, de sécurité et de chaleur, d’éviter la frénésie que déclenche chez la plupart des gens la présence d’un bout de crotte.


  – C’est facile à dire, fit Cheng, qui changeait les couches de son chien – d’un seul bras, ne l’oublions pas.


  – Oui, facile à dire, approuva Straka. Mais quand l’odeur commençait à se répandre, il n’y avait plus personne. Luise avait un rare talent pour s’éclipser juste au bon moment, passer des coups de fil urgents, quitter l’appartement ou – encore plus simple – se réfugier aux toilettes. En même temps, elle ne se gênait pas pour me reprocher d’être trop expéditif en changeant les couches, de me montrer insensible et, par là même, de nous priver, l’enfant et moi, d’une bonne entente.


  – À vous écouter, fit remarquer Cheng, on pourrait penser qu’en réalité, c’est vous qui avez élevé l’enfant.


  – Ça, on peut le dire. Avec l’aide de ma mère et de ma belle-mère, qui ont subi tout ça en silence. Elles ont fait ce qu’elles estimaient être leur devoir. Abattre le boulot de Luise. Et ce à compter du moment où Luise a été enceinte. C’est comme ça. Il y a des femmes qui transforment leur grossesse en dictature.


  – Quoi ? Vous voulez dire que la dictature résulterait de la grossesse ?


  – Une femme enceinte prend immédiatement conscience de son pouvoir. Or le pouvoir peut s’utiliser de multiples manières.


  – Quel âge a votre fille ? s’enquit Cheng en observant d’un œil hostile les champignons vapeur de sa salade.


  – Elle a deux ans de plus que ma nouvelle femme. Elles s’entendent bien. Et c’est vraiment ce qu’il y a de mieux dans toute cette affaire parce que Luise croyait pouvoir exiger de sa fille une loyauté absolue. Mais elle s’est complètement trompée. Ça me remplit d’une joie que vous n’imaginez pas. Je suis gêné d’avoir à le dire, mais ça me fait un bien fou de penser à la colère de Luise, à ses crises d’hystérie. Maintenant, c’est un autre qui se les coltine.


  – Votre nouvelle femme est-elle au courant de tout cela ?


  – Oui, et apparemment ça ne la dérange pas. Mais je ne peux pas juger de ses intentions.


  – Parce qu’elle en a ? demanda Cheng en plaçant les champignons sur le pourtour de son assiette comme un enfant qui refuse de manger.


  – Quand il s’agit de préjugés stupides ou d’erreurs volontaires, pontifia Straka, les femmes pensent avec leur tête, elles ne se servent pas de leur intuition. Elles planifient. Elles se montrent bien plus technocratiques que nos imbéciles de technocrates. Vous êtes bien placé pour le savoir, Cheng. Les femmes sont modernes. Et quand elles jouent la carte de la sensibilité, elles savent pourquoi elles le font. Il y a là une tout autre résonance. Nous, les hommes, nous aimerions être considérés comme ceux qui agissent. Ou nous voudrions que l’action passe pour une qualité virile. Mais cette action se résume au fait d’attraper une assiette lancée par un autre. Vous voyez ce que je veux dire ? On se croirait dans un dessin humoristique : les femmes lancent des assiettes et les hommes essaient de les attraper. Alors, d’après vous, quel est celui qui agit ?


  – Votre vengeance semble tout de même vous avoir réussi, objecta Cheng.


  – Elle me retombera sur le nez, prophétisa Straka.


  – Vous voulez parler de Nina.


  Straka acquiesça d’un signe de tête qui parut s’adresser à la peau écailleuse du poisson à l’étuvée auquel il se consacrait à présent en maître de la découpe. Sans oublier la question qu’il avait posée à Cheng avant l’arrivée imprévue de Nina, qui avait interrompu la conversation.


  « Alors, Cheng, qu’en est-il avec Janota, Gemini et le défunt sieur Gude ? Pouvez-vous m’en dire quelque chose ? En toute bonne conscience. Vous savez combien je respecte votre discrétion. Combien je l’ai toujours respectée. Mais il faut bien que je m’informe de temps en temps.


  – Une affaire délicate, dit Cheng d’un ton contrit. Cependant il faut que nous puissions avancer, vous et moi, faire un bout de chemin ensemble. »


  Le commissaire acquiesça derechef à l’intention de son poisson et retira de la chair blanche une chaîne de blanches arêtes. On aurait dit qu’il terminait un relevé d’empreintes. Comme s’il avait démasqué et arrêté ce poisson. Un poisson mort, à vrai dire. Il porta enfin la fourchette à sa bouche.


  Cheng, pour sa part, agrandit la distance qui séparait les champignons répartis sur le bord de son assiette et expliqua que Kurt Smolek n’avait pas seulement été employé par la municipalité de Vienne et par ce client étranger pour lequel lui-même travaillait, mais qu’il avait aussi, pendant de nombreuses années, servi d’intermédiaire dans des opérations de meurtres sur contrat.


  Straka laissa choir son poisson, releva un visage à présent dominé par une bouche béante et fit :


  « C’est une plaisanterie !


  – Pas du tout. Mais cela ne concerne pas l’affaire Gude. Pour ce contrat, c’est sans doute quelqu’un d’autre qui a été l’intermédiaire. En revanche, les modalités du meurtre ont éveillé l’attention de Smolek, elles lui ont rappelé quelqu’un.


  – Qui ça ? demanda Straka.


  – Je vous laisse le soin de le découvrir. Mais je peux vous dire que la personne concernée n’a pas tué Smolek. Pas personnellement, en tout cas. C’est exclu. Totalement exclu.


  – Merci. C’est ce que je pensais. Vous voulez parler de M. Janota ou de Mme Gemini. En compagnie desquels vous vous trouviez lorsque Smolek a été assassiné et qui donc ne peuvent être soupçonnés de sa mort. Ce qui ne vaut pas pour Gude.


  – Vos déductions ne regardent que vous, déclara Cheng.


  – Vous avez raison », répondit Straka.


  Tout d’un coup, comme frappé par la foudre, il laissa tomber sa fourchette. Il se redressa, tel un animal soudainement en alerte, et tira aussitôt son portable de sa poche de poitrine.


  « Excusez-moi, Cheng, il faut que je sorte passer un coup de fil.


  – Faites donc », répondit le détective.


  Il repoussa son assiette de salade et commanda un cognac. Pour la simple raison qu’un cognac servi chaud – autrement dit une eau-de-vie chambrée par la chaleur d’un lave-vaisselle – était moins problématique.


  Lorsque Straka revint, il arborait un air de satisfaction. Il termina son poisson, commanda lui aussi un cognac, alluma une cigarette et dit :


  « La femme du musée, est-ce que je me trompe ? Non, évidemment pas. La femme et l’enfant qui sont sortis du bâtiment sans se faire contrôler. Sur le vœu exprès de Mme Gude. »


  Cheng garda le silence.


  « Vous savez, Cheng, je ne suis concerné que de manière indirecte par l’affaire Gude. Mais j’ai lu le dossier. Et il y a là un élément qui m’est soudain revenu à l’esprit. Le témoignage d’un policier qui a fait sortir une femme et son fils handicapé de l’Albertina. En passant justement par la salle où nous sommes. En soi, naturellement, c’est un fait insignifiant. Ce policier n’a rien à se reprocher.


  – Pourquoi ce coup de fil ?


  – Je voulais lui parler, à notre gentil policier. Il a pu me décrire la femme et son fils. De manière approximative, mais cela m’a permis de comprendre ce qui s’était passé.


  – Encore faudrait-il que vous le prouviez. Et je ne parle pas seulement du fait que Mme Gemini et son fils se trouvaient ce jour-là à l’Albertina. Pourquoi le nierait-elle ?


  – Oui, ce ne sera pas facile », admit Straka.


  Sur quoi il secoua la tête d’un air amusé, disant qu’il fallait se lever de bonne heure pour imaginer la dame Gemini sous les traits d’une tueuse. À vrai dire, cela ne répondait pas à la question de savoir pourquoi l’ambassadeur de Norvège au Danemark avait trouvé la mort non au Danemark mais à Vienne. Ni pour quelle raison. Ni quel rôle Mme Gude avait joué dans l’affaire. Le fait que Magda Gude eût veillé sur Carl, puis donné l’ordre de faire sortir Anna du bâtiment sans être contrôlée pouvait signifier beaucoup de choses. Peut-être aussi juste montrer l’absurdité occasionnelle du hasard.


  « Oui, approuva Cheng, c’est sans doute à cela que ça reviendra : à pouvoir prouver qu’Anna Gemini et la femme de l’ambassadeur se connaissaient. Qu’à tout le moins il existait un arrangement entre elles.


  – De ce point de vue, on fait à peu près le même boulot, non ?


  – Pas tout à fait. Vous, vous devez faire respecter une loi qui interdit de tuer ou faire tuer à sa guise sans vous préoccuper de savoir si le coupable est quelqu’un de charmant et la victime un être détestable. Moi, je ne représente aucune loi. Juste celle de mon client.


  – Foutaises, Cheng, vous avez toujours eu le cœur d’un curé qui veille sur tout et tout le monde. Mais laissons ça. À chacun son petit jeu. Vous m’accompagnez ?


  – Où ça ?


  – Chez Anna Gemini, bien sûr. J’aurais quelques questions à lui poser et j’apprécierais que vous soyez là.


  – Pas le temps, répondit Cheng. J’ai un rendez-vous à honorer.


  – Quel…


  – Je vous en prie !


  – Pardon. »


  Straka leva les mains en manière d’excuse. Puis il adressa un signe au garçon et paya l’addition.


  Les deux hommes se levèrent et se dirigèrent du même pas vers la sortie. Deux pions déplacés en même temps.


  Dehors l’hiver attendait.
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  Quelle chance !


  La journée de travail de Clemens Armbruster touchait à sa fin. Une de ces journées qui, malgré les bonnes affaires engrangées, laissaient ce qu’on appelle volontiers un arrière-goût amer.


  Le genre d’arrière-goût qu’on ressent lorsqu’en touchant pour la première fois la main d’un autre, on reçoit une confirmation de ses propres sentiments. C’est évidemment ce qu’on espère quand on est jeune. Cependant, on ne peut s’empêcher d’éprouver un soupçon d’amertume. On a un pressentiment, un mauvais pressentiment.


  Il y a cette notion du doux-amer, qui vient d’une plante dont l’écorce a un goût amer, mais plus on la mâche, plus ce goût s’adoucit. Dans la vie, en revanche, c’est souvent l’inverse : ce qui domine, c’est le passage du doux à l’amer. Voilà ce que perçoit le jeune individu tout pénétré de sentiment qui tient une main dans la sienne et déborde de joie : il sent un pincement, il devine l’âcreté des aisselles, l’interruption du coït ou, pire encore, son achèvement. Il pressent déjà les exigences démesurées, les jérémiades incessantes, les complications à n’en plus finir. Voilà pourquoi, lorsqu’il s’agit des choses de la vie, et plus encore de la vie amoureuse, le nom très parlant de cette solanacée à l’écorce douce-amère, AmourToujours, se révèle totalement inapproprié. Ce serait plutôt AmourNeDure.


  Qu’est-ce qui ne saurait durer dans la vie ? Une journée de travail ? Il faut pourtant la passer avec une foule de gens horribles. De gens qui vous racontent des histoires auxquelles eux-mêmes ne croient pas, mais dont ils veulent insolemment convaincre les autres. Des histoires de valeurs qui ne résident sur rien et de résidences qui n’ont aucune valeur. Des histoires de biens immobiliers décrits comme des palais des Mille et une nuits alors qu’une niche aurait plus de charme. Des histoires de…


  Mais tout passe, bien sûr. Même les journées de travail. C’est aussi banal que réconfortant.


  Clemens Armbruster arriva chez lui, suspendit sa veste sur un cintre de métal et la plaça dans une armoire qui, en fait, n’était pas une armoire ou qui y ressemblait fort peu parce qu’elle constituait une partie du mur et, ce faisant, du couloir. Celui-ci, en dehors de l’armoire quasi invisible, était pour ainsi dire vide. Il ne comportait que des luminaires de la taille d’un chou à la crème, insérés dans le plafond, qui projetaient des cercles de lumière sur le parquet clair. S’y ajoutait un siège en tubes d’acier qui décourageait jusqu’aux gars super cool de l’entreprise de nettoyage chargée d’assurer la brillance du sol. Pourtant cette brillance n’était jamais vraiment en péril, même par le pire des temps. Clemens Armbruster, en effet, préférait pénétrer dans son appartement avec des chaussures propres. Et il veillait à ce que les autres fissent de même. De toute façon, il recevait peu. Et surtout, il vivait séparé de sa seconde femme, qui continuait cependant de résider à Vienne. Au lieu d’être en enfer, sur la glaciale Pluton ou tout au fond de la mer, où Armbruster l’eût volontiers expédiée.


  Sa première femme, en revanche, celle avec laquelle il avait eu une fille mongolienne, à présent âgée de onze ans, avait déménagé bien des années plus tôt en Nouvelle-Zélande. Et ce pour de multiples bonnes raisons, des raisons qu’Armbruster pouvait comprendre. Il apportait sa contribution, une contribution financière en tout cas. Oui, il forçait sur l’argent à défaut d’avoir pu affronter la maladie de son enfant et la détresse de sa femme, d’avoir pu accomplir quelque chose qui n’était pas seulement le fruit du désarroi.


  L’éloignement géographique lui était à la fois source de préoccupation et de soulagement. Armbruster était convaincu que son enfant et sa première femme étaient enfin en sécurité, avec plage et maison sur la plage, avec chiens, chats et voisins sympathiques. Une sécurité qui n’aurait jamais été pensable en Autriche. Même dans les meilleures conditions. Telle était l’opinion d’Armbruster. Comme si l’absence fondamentale d’une côte, et donc d’une plage, et donc d’une maison en bord de mer interdisait à cette femme et à cette enfant de mener une vie supportable. Pas de bonheur sans la mer.


  Quoi qu’il en soit, Armbruster veillait à préserver cette idylle côtière néo-zélandaise. Il effectuait des virements bancaires et, chaque semaine, envoyait une lettre manuscrite. C’était peut-être peu de chose, mais il le faisait sans se forcer et avec beaucoup d’affection.


  Avec sa seconde femme, en revanche, la situation était très différente. S’il n’avait tenu qu’à lui, Armbruster n’aurait même pas concédé une cabane de jardin ou une boîte à chaussures à cette sorcière, qui avait heureusement conservé son nom de jeune fille


  – Hiller, Lydia Hiller. Et ne parlons pas de virements bancaires. Quant aux lettres, il aurait refusé de sacrifier ne serait-ce qu’un demi-timbre pour lui écrire. Non, la seule chose qu’Armbruster aurait été prêt à financer, c’était l’enterrement de Lydia Hiller. Que, d’ailleurs, il n’appelait pas Lydia, mais Lyssa. Un terme grec qui signifie « rage ».


  Il était tout disposé à demander le divorce. Mais Lydia refusait. Plus exactement, elle entendait bien se sucrer au passage pour le punir. Car elle voulait absolument punir Armbruster : il l’avait virée de cet appartement dont l’entrée consistait en un couloir vide, comportant une armoire cachée et une chaise coûteuse en tubes d’acier. Parfaitement, il l’avait virée. Qui plus est en s’arrangeant pour qu’on ne puisse pas retenir cet acte contre lui. Armbruster n’était pas un imbécile.


  Malheureusement, Lydia Hiller n’était pas non plus une imbécile et elle avait pris un avocat qui, avant d’être avocat, s’était fait arnaquer par Armbruster. À présent, le juriste affichait l’ambition d’obtenir l’accord de sa cliente pour le divorce à la seule condition d’en faire voir de toutes les couleurs à Armbruster. Dès lors, la situation traînait en longueur car Armbruster, de son côté, ne voulait pas attribuer sa villa albatros de Madagascar à une femme en laquelle il voyait, pour le dire gentiment, un danger public, une personnalité nuisible et perverse.


  Son mariage avec elle avait été plus qu’une erreur. Armbruster était persuadé que des forces surnaturelles – à l’existence desquelles il n’avait jusque-là jamais ajouté foi – avaient été à l’origine de cet hymen et surtout de la signature d’un contrat de mariage catastrophique. Car contrairement à ce qui se passait là, il était sorti de son premier mariage sans perdre le contrôle de quoi que ce soit. Sa générosité était librement consentie. Personne ne pouvait le contraindre à financer l’idylle côtière néo-zélandaise. Il le faisait de son plein gré. Parce qu’il trouvait que c’était juste et parce que cela apaisait sa conscience. S’agissant de Lydia, en revanche, non, de Lyssa, la seule chose qui l’aurait apaisé eût été sa disparition ou, mieux encore, son anéantissement.


  Il y avait là quelque ressemblance avec les relations du commissaire Straka et de sa première femme. Cependant la haine qui existait entre Clemens et Lyssa n’allait pas tout à fait aussi loin. Premièrement, parce qu’ils n’avaient pas d’enfants pour lesquels se battre jusqu’au sang – y compris celui des enfants – et, deuxièmement, parce que jamais Lyssa n’avait essayé de paraître différente à l’extérieur de ce qu’elle était dans la salle de torture du confinement familial. C’était une garce et elle le montrait. À tout moment et en tout lieu. Il semblait lui être totalement indifférent qu’on pût par erreur la trouver sympathique.


  De ce point de vue, Clemens faisait au moins l’économie de la fureur que Straka avait éprouvée face au numéro de la mère parfaite joué par sa première femme. Il y avait aussi une autre différence : l’ex-femme de Straka avait subi une implacable défaite dans la mesure où son époux s’était trouvé une femme beaucoup plus jeune et passablement séduisante. Une femme qui n’avait même pas besoin d’argent et que l’on ne pouvait donc accuser de vénalité. Dont la jeunesse, par conséquent, ne pouvait être réduite, tranchée ou mise en pièces. D’où l’humiliation de la précédente Mme Straka à l’apparition de la nouvelle Mme Straka. L’âge terrassé par la jeunesse : un schéma qui n’avait d’efficacité que parce que la vieille Mme Straka y croyait, non la jeune.


  Pour Lyssa Hiller, en revanche, le fait d’avoir quarante-deux ans n’était pas un problème et elle ne se serait pas sentie déstabilisée si son mari avait pris une maîtresse, quel que fût l’âge de cette dernière. Au contraire. Elle n’en aurait été que plus fondée à exiger un dédommagement financier. L’affaire de la villa albatros se présentait bien. Clemens serait contraint de sacrifier cette magnifique bâtisse, cette curiosité architecturale avec son fameux panorama. Et quelques autres petites choses. Lyssa voulait qu’il casque. Lorsque Armbruster l’avait mise dehors – le genre de mésaventure qui d’ordinaire touche plutôt les hommes –, elle s’était retrouvée à la rue avec une valise et avait dû se faire héberger par une amie. Voilà l’humiliation qu’il s’agissait de réparer.


   


  Clemens Armbruster rangea donc sa veste derrière le mur du couloir, adressa un regard affectueux à sa chaise à tubes d’acier, qui aurait pu trouver place dans un musée, et entra dans la pièce principale de son appartement. Un appartement d’immeuble ancien, meublé avec parcimonie et d’où il avait éloigné tout ce que Lyssa y avait charrié au fil des années. Tous ces trucs style manoir anglais, ainsi que quelques tableaux qu’elle avait peints elle-même, se trouvaient désormais dans un dépôt loué pour la circonstance, ce qui avait libéré de la place, une place qu’Armbruster n’avait pas voulu remplir de nouveau. Il savourait le vide, moins comme une sorte de chic contemporain que parce qu’il voulait avoir la paix après une dure journée de travail. Et qu’il refusait d’être importuné par des tableaux, si réussis fussent-ils, et par des canapés, si beaux fussent-ils. Il alla chercher une canette de bière à la cuisine, prit place sur l’unique siège du salon, un meuble de cuir noir tout à fait banal, couvert d’égratignures infligées par un chat depuis longtemps défunt, prit une télécommande qui avait l’air, dans sa main, d’un personnage de bande dessinée passé sous un rouleau compresseur, et alluma la télévision, elle aussi complètement aplatie, un titan compressé en une surface rectangulaire. La taille de l’écran répondait au vide de la pièce, elle agrandissait le néant tout en l’illustrant.


  Armbruster tomba sur une page de publicité qui précédait les informations du soir à l’instar d’un sympathique conte de fées. On pouvait dire ce qu’on voulait de la publicité, au moins elle proposait un monde agréable. Un monde où l’on savait encore rire et aimer et où le goût d’un yaourt ou la vue du linge propre pouvaient rendre la journée plus douce. La publicité était assurément un ramassis de mensonges, d’images représentant un idéal inaccessible, de visages lisses et de carrosseries astiquées, mais, soyons honnêtes, n’était-ce pas une joie que de contempler ces visages et ces carrosseries, l’élégance d’un président de club de football que l’on ne connaissait par ailleurs que sous les traits d’un bégayeur débile, inélégant et grossier, mais qui, inséré dans une publicité, donnait l’impression d’être un prince en lévitation ? Et qui pourtant était le même, à défaut d’être lui-même : un bégayeur devenu personnage de légende.


  Dans la publicité régnait le meilleur des mondes. Et à cet égard, on aurait pu dire que les canaux télévisuels n’en diffusaient pas trop, mais trop peu. Au fond, cela aurait dû être l’inverse : les talk-shows minables, les émissions stupides, les journaux télévisés, les retransmissions d’événements sportifs, tout cela aurait dû servir de pause entre les pages de publicité. Au moins, on aurait cessé de se triturer la cervelle à propos de l’influence néfaste de la télévision sur le psychisme enfantin.


  C’était peut-être ce qui se passait dans le lointain univers du sieur Apostolo Janota, mais pas en ce monde où les gens, quoique morts depuis longtemps – si l’on en croyait Janota –, devaient d’abord en passer par là.


   


  Armbruster avait à moitié vidé sa canette de bière lorsque le monde radieux de la publicité se coucha à l’horizon d’un sombre océan et que des braillements symphoniques annoncèrent le journal télévisé. Speaker et speakerine apparurent à l’écran comme si une vache venait d’enfanter deux veaux bien pomponnés dans le studio de télévision. Les deux veaux sourirent avec de grands yeux, saluèrent poliment de leurs longs cils, puis arborèrent un regard soucieux.


  Que s’était-il passé ?


  Eh bien, un immeuble avait explosé et cela non pas à Gaza, à Bagdad ou à Djakarta, ce qui n’aurait pas appelé de regard soucieux, mais en plein cœur de Vienne. À vrai dire, l’éventualité d’un attentat semblait à peu près exclue. Il s’agissait d’un simple immeuble, dans un quartier on ne peut plus simple. Aucune institution juive à l’horizon. Ni quoi que ce soit d’autre. L’explosion était sans doute due au gaz. Une fuite ou un suicide ayant dépassé les dimensions d’un événement privé. Rien de neuf à cet égard. Les auteurs de suicide n’apportaient-ils pas sans cesse la preuve de leur impréparation et de leur dilettantisme alors que le suicide, justement, était un acte qui exigeait de l’instruction, de la décence et de la pratique ?


  Peu importe. L’immeuble s’était complètement effondré en ensevelissant ses résidents. Les premières équipes de secours étaient arrivées, comme d’habitude, dans le sillage des premières équipes de télévision. La rapidité vertigineuse des médias semblait aussi de rigueur que l’inertie des premiers secours. Qui plus est, un certain nombre de personnalités importantes s’étaient déjà rassemblées devant la zone sécurisée des décombres, depuis le maire jusqu’aux sous-fifres. Interviews, comparaisons, discours pleins d’espoir. Après quoi l’on donna – sans doute pour la deuxième ou la troisième fois – le nom de la rue concernée ainsi que le numéro de l’immeuble.


  L’attention d’Armbruster s’éveilla enfin. Bien sûr ! Il la connaissait, cette rue, il connaissait le numéro. Et comment ! Il s’agissait de l’immeuble dans lequel Lyssa avait emménagé quelques mois plus tôt, le temps que les formalités fussent réglées et qu’elle pût devenir châtelaine de sa nouvelle demeure.


  C’était de cet appartement qu’elle avait lancé ses offensives. Pour Clemens Armbruster, cette rue et cet immeuble avaient représenté le lieu où sa femme avait établi son quartier général, son poste de commandement. Son Étoile de la mort.


  Et voilà que cette Étoile de la mort avait été réduite en cendres à la faveur d’une de ces catastrophes typiques, ou atypiques, pour une étoile de ce genre. Et Lyssa ? Qu’était-il arrivé à Lyssa ? Le reporter qui se trouvait sur les lieux n’était pas en mesure d’indiquer le nombre des personnes disparues. Deux morts avaient été extraits des ruines, on savait qu’une famille se trouvait en vacances, et un retraité qui vivait seul avait été localisé dans le refuge salvateur de son bistrot habituel. En ce qui concernait les autres résidents, en revanche, c’était encore le flou qui dominait. Comme l’explosion s’était produite vers sept heures du soir, on pouvait craindre le pire. Cinq étages s’étaient complètement effondrés.


   


  Il y a des sentiments que l’on ne saurait s’avouer, même avec la meilleure volonté du monde, mais que, même avec la meilleure volonté du monde, on ne saurait non plus chasser.


  Ce fut un de ces sentiments-là qui vint frapper à la porte d’Armbruster. Un sentiment d’euphorie à l’idée que le corps sans vie de sa femme gisait peut-être sous les décombres et que tout se réglait ainsi de la manière la plus élégante qui soit. Élégante dans la mesure où il n’avait pas eu à intervenir. Juste à prendre connaissance de l’action bénéfique du destin.


  Mais le destin, on le sait, est roublard. Il sonna à la porte. Il sonna au sens propre. Et donc, avec lui, la personne qui était en mesure de presser la sonnette.


  Lorsque Armbruster ouvrit et vit Lyssa, il eut un sursaut. Lyssa, elle, sourit comme au succès d’une bonne blague, passa devant son virtuel ex-époux, traversa le couloir, jeta son manteau de fourrure sur la chaise à tubes d’acier comme si elle envoyait négligemment un chat persan à la poubelle, puis entra au salon et alluma une cigarette.


  Armbruster se hâta d’apporter un cendrier. Il connaissait la mauvaise habitude qu’avait sa femme de répandre les cendres de sa cigarette lorsqu’il n’y avait pas de cendrier à proximité immédiate. Dans la plus parfaite indifférence à la brillance implorante du parquet.


  Lyssa Hiller n’était même pas une jolie femme. Son visage montrait de la rudesse comme ces légumes oubliés dans un compartiment de congélateur. Elle avait un nez exagérément recourbé, un regard froid et des cheveux secs. Pourtant cette femme en imposait, pour la bonne raison qu’elle portait des vêtements coûteux, mais qu’elle ne faisait rien pour remédier à son nez ou à ses cheveux. Comme s’il était ridicule de contredire Dieu et la nature en se faisant rectifier le nez. À l’image d’un enfant qui répond sans vraiment soupçonner la dangerosité des prises électriques et des ustensiles de cuisine.


  Lyssa Hiller se tenait au milieu de la pièce et fumait. Armbruster approcha une petite table sur laquelle il plaça le cendrier et fit remarquer qu’à moins d’un bras de distance se trouvait un récipient destiné à accueillir cendres et mégot.


  Lyssa regarda le cendrier, puis son mari, avec le même mépris et demanda :


  « Tu es au courant ? »


  Armbruster fit un signe en direction du téléviseur, qu’il avait éteint avec la hâte d’un érotomane pris sur le fait en entendant sonner à la porte. Il confirma :


  « Je suis au courant.


  – Ça t’embête, hein ? fit Lyssa dont le sourire trahissait déjà l’arrivée d’une fièvre bienvenue.


  – Quoi donc ? répliqua Armbruster. Qu’est-ce qui devrait m’embêter ?


  – Arrête de jouer la comédie. Tu espérais sûrement que je serais sous ce tas de briques. Écrabouillée comme un pou. C’est pour ça que je suis venue tout de suite, pour que tu n’aies pas le temps de te vautrer dans des rêves de salut bien douillets.


  – Tu as raison, Lyssa. Ce serait vraiment une imbécillité de croire que je puisse être débarrassé de toi.


  – Cesse de m’appeler Lyssa, espèce de salaud ! Ça ne m’étonnerait pas que tu aies trempé dans cette explosion. Tu es bien un agent immobilier, va ! Quand la loi vous met des bâtons dans les roues, voilà ce que vous faites ! Pour vous, il n’y a pas de crimes, il n’y a que des affaires !


  – Seigneur ! s’exclama Armbruster, incapable de se maîtriser davantage. Il doit y avoir quelques douzaines de personnes là-dessous et toi, tu crois que…


  – C’est vrai, je vais trop loin. Une telle méchanceté voudrait dire que tu as un peu de sang dans les veines.


  – Comme tu voudras », répondit Armbruster d’un ton résigné.


  Il regarda fixement la cigarette que Lyssa agitait, puis demanda, sans la moindre arrière-pensée, si Lyssa…


  « Arrête de m’appeler Lyssa ! »


  … si Lyssa avait déjà informé la police qu’elle était en vie.


  « Non, je ne l’ai pas fait, espèce de salaud, répondit Lyssa. Il n’y avait plus que moi au bureau quand j’ai entendu la radio. J’ai aussitôt voulu faire un saut chez toi. Tellement je tenais à ce que tu voies le plus vite possible que j’étais vivante. Tu ne te débarrasseras pas de moi comme ça, mon cher, sûrement pas. Même si tu es certainement en train de te dire que l’occasion serait belle.


  – Quelle occasion ? demanda Armbruster d’un ton las.


  – Ne fais pas semblant. Je vois bien travailler ta cervelle de salopard. Je suis venue directement du boulot. Personne ne m’a vue. C’est vrai, ma voiture est devant la porte. Et alors ? Si tu me défonces le crâne et que tu essaies, d’une manière ou d’une autre, de m’amener dans ce tas de ruines, il te faudra bien un véhicule pour le transport. Un véhicule que tu puisses laisser là-bas, puisque c’est sa place.


  – Tu es folle ! Je n’y ai pas pensé un seul instant.


  – Si, tu y as sûrement pensé, insista Lyssa. Mais tu n’aurais pas le cran de passer à l’acte. Tu es comme ces pervers qui se font une branlette au téléphone, mais qui pissent dans leur froc quand ils se retrouvent devant une femme de chair et d’os.


  – Je ne crois pas que je pisse dans mon froc », répondit tranquillement Armbruster.


  Aussi tranquillement qu’il le put.


  « En tout cas, tu ne me feras rien », dit Lyssa en se mettant à rire.


  D’un rire de casserole claquetante. Quand elle eut fini de rire, elle reprit :


  « Mais ça travaille dans ta petite tête de salopard. Ça travaille sacrément.


  – Il n’y a rien qui travaille », répliqua Armbruster.


  Et à ce moment-là, il disait vrai. L’idée d’assassiner Lyssa ne lui avait même pas traversé l’esprit. D’ailleurs il ne s’était pas rendu compte que la situation était idéale. Comment s’en serait-il aperçu puisqu’il ne pensait pas au meurtre ? Cependant, lorsque Lyssa exposa sans fard qu’un crâne fracassé n’attirerait pas l’attention si on le retrouvait parmi les vestiges d’un immeuble effondré, Armbruster commença à envisager cette option. Bien que ce fût pure folie, naturellement, et que cette folie fût sortie, comme il fallait s’y attendre, de l’univers mental de Lyssa. En outre se posait la question de savoir comment introduire clandestinement un cadavre sur des lieux bouclés par la police et les pompiers. Car il ne fallait pas songer à faire disparaître le corps en espérant que la police n’irait pas chercher plus loin si elle échouait à trouver l’une des victimes, c’eût été absurde.


  L’idée, cependant, était extrêmement séduisante. Armbruster sentit une excitation comme on sent une caresse sans savoir de qui elle vient. D’un esprit ? D’une fée ? D’un rêve vivant ?


  « Si j’étais toi, claironna Lyssa, je n’hésiterais pas un instant.


  – Facile à dire, répliqua Armbruster. Je ne saurais même pas avec quoi t’abattre. En pareille situation, il y a toujours un chandelier ou un club de golf, une coupe, que sais-je, un de ces machins ridicules qui ont l’air un peu anglais et qui sont suffisamment massifs…


  – Tu as viré de l’appartement tout ce qui était anglais, lui rappela Lyssa.


  – Je ne voulais pas étouffer.


  – Foutaises, tu n’es qu’un con velléitaire. Prends donc le cendrier », dit Lyssa en montrant le seul objet de la pièce qui possédât effectivement la taille et le poids appropriés pour paraître sérieusement capable de fracasser un crâne.


  Sur quoi elle tourna le dos à son mari. Ce faisant, elle accrut la distance qu’il y avait entre elle et le cendrier et donc la possibilité d’acheminer la cendre dans la coupe de cristal de plomb d’une simple extension du bras. Ce qu’elle ne tenta même pas, préférant tapoter sa seconde cigarette d’un geste complaisant et en laisser tomber la cendre sur le sol.


  Ce fut à ce moment-là que Lyssa franchit la limite. Sans le savoir, car elle croyait cette limite très éloignée. Elle était convaincue de pouvoir souiller impunément le parquet de son mari en ne provoquant que l’habituelle lamentation qui faisait dire à Armbruster qu’elle était une abominable créature et qu’il aimerait mieux démolir sa villa albatros que de la lui laisser.


  Mais la limite était là. Et elle se manifesta notamment par le fait qu’Armbruster, outre qu’il voulait protéger son parquet, prit la double décision de ne pas démolir sa chère villa et de ne pas la donner à Lyssa. Voilà pourquoi…


  Il saisit le cendrier. Froid et lourd. Froid et lourd comme un escargot préhistorique fossilisé.


  Il renversa les cendres et l’unique mégot sur la surface miroitante de la petite table. Puis il souleva le bloc de verre taillé.


  Si Lyssa s’était retournée à ce moment-là, Armbruster aurait immédiatement reposé le cendrier et bredouillé qu’il s’agissait d’une farce. Mais Lyssa, la folle furieuse qui n’avait pas l’air si folle furieuse que cela, ne se retourna pas. Les jambes croisées, elle fumait et paraissait on ne peut plus satisfaite d’elle-même.


  Cette satisfaction fut d’ailleurs la toute dernière chose qu’elle ressentit de sa vie. Une satisfaction totalement déplacée, il faut le dire. Ce qui se passa ensuite n’avait plus rien à voir avec un quelconque sentiment. La violence du cendrier qui s’abattit en sifflant produisit, d’un seul et unique coup, une fracture grave, autrement dit un trou par lequel le souffle de vie s’échappa aussitôt. Lyssa Hiller mourut avant d’avoir eu le temps de penser. Elle mourut plus vite qu’elle n’aurait pu le rêver.


  Plus vite aussi qu’Armbruster ne l’eût rêvé. Il fut surpris et soulagé. Jusque-là, il avait toujours cru que tuer quelqu’un était un énorme boulot, qu’il fallait étrangler, poignarder ou frapper pendant une éternité, subir pendant une éternité des jérémiades et des supplications. Que ce boulot était salissant, intérieurement et extérieurement, mais que la salissure intérieure vous poussait, avec tout le désespoir mais aussi toute la brutalité possibles, à mettre un terme définitif à l’existence de votre vis-à-vis. Trente coups de couteau n’indiquaient pas forcément la rage, il se pouvait que même après vingt coups, la victime trouvât encore la force de résister.


  Cependant quelle absence de complications dans ce meurtre-là ! L’assassinat de Lyssa s’était effectué avec autant de simplicité que l’on en mettrait à éteindre un appareil. Ou à dire : « Le Seigneur a donné, le Seigneur a repris. » Un coup. Un trou. Le golf dans toute sa perfection. Ni plus ni moins.


  Bien sûr, l’affaire ne s’arrêtait pas là. Au contraire. Autant la mort avait été rapide, autant le corps, dans son opulente présence, n’allait pas se volatiliser comme si de rien n’était.


  Pour commencer, Armbruster ôta la cigarette de la main de sa femme – laquelle resterait désormais son épouse pour l’éternité –, il lui ôta la cigarette, donc, qui rougeoyait encore et qui, curieusement, était restée coincée entre les doigts figés. La fin était survenue de manière trop inattendue. Le corps et l’esprit de Lyssa Hiller avaient été tout entiers concentrés sur la bouffée suivante.


  N’y avait-il pas une certaine perversité à ce que Clemens Armbruster écrasât à présent le mégot dans le cendrier à l’aide duquel il avait écrasé sa plus grande ennemie ? Mais ainsi va le monde. Tout est lié. En se montrant attentif, en prenant le temps d’effectuer des recherches, on aurait pu rapporter ce cendrier à tous les autres crimes commis de par le monde. Pour l’instant, toutefois, il suffisait de se concentrer sur ce délit particulier dans sa manifestation visible.


  Clemens Armbruster se mit à réfléchir en tournant autour de sa victime comme s’il s’agissait d’un meuble. Un meuble qu’il fallait prendre à bras-le-corps. Tous ces canapés, toutes ces armoires et ces commodes, toutes ces femmes mortes qui pèsent entre cinquante et soixante-dix kilos…


  Armbruster inspira à fond, s’accroupit, glissa ses mains sous les aisselles de la morte, souleva le corps et le transporta jusqu’au fauteuil de cuir noir. Fort heureusement, Lyssa faisait partie des poids plutôt légers de sa classe d’âge. À cet égard, sa consommation immodérée de cigarettes constituait à présent une grande chance.


  On n’en dira pas autant de la nécessité où se voyait Armbruster d’établir une relation de proximité physique avec le cadavre. Cependant il n’était guère possible de faire autrement. Il se pencha en avant, passa ses bras autour des hanches de Lyssa, appuya sa tête contre son flanc et effectua un mouvement de balancier qui fit retomber le torse de Lyssa sur son épaule droite. Armbruster souleva alors le cadavre – qui ne montrait aucune rigidité et rappelait plutôt l’inertie d’une masse de linge mouillé –, améliora encore un peu sa position et se rendit dans le couloir avec son fardeau.


  Comme, d’une part, il n’était pas en mesure de presser l’oreille contre la porte pour guetter les bruits de la cage d’escalier et que, d’autre part, il ne pouvait pas éternellement garder ce cadavre sur son épaule, il ouvrit la porte sans autre forme de procès et sortit sur le palier.


  Étant donné l’heure, il n’y avait rien d’étonnant à ce qu’Armbruster pût gagner l’extérieur sans encombre et sans témoins. Et comme il était dans un quartier purement résidentiel, une de ces rues viennoises élégantes et paisibles, adossées à des vignobles, et que par ailleurs l’obscurité lui apportait sa protection, il parvint sans se faire remarquer à trouver la voiture de Lyssa, qui, de manière caractéristique, était garée de travers. Cette voiture, avec son stationnement glamour, aurait pu éveiller l’attention d’un témoin virtuel.


  Armbruster eut grand-peine à déposer le corps de sa femme sur le capot de la petite voiture de sport française sans faire de bruit ni abîmer la carrosserie. Mais il y avait plus grave : Armbruster n’avait pas les clés de la voiture, tout simplement parce qu’il n’avait pas le manteau de fourrure de Lyssa. Lequel se trouvait toujours dans son état d’abandon désinvolte sur la précieuse chaise à tubes d’acier. Clemens Armbruster n’avait donc pas d’autre solution que de laisser Lyssa sur le capot et de retourner à l’appartement. Ce qu’il fit, s’interdisant le pas de course pour remonter tranquillement l’escalier toujours désert. Une fois chez lui, il constata que les clés de la voiture se trouvaient effectivement dans le manteau de fourrure.


  Lorsqu’il redescendit avec le vison sous le bras, il tomba sur une de ses voisines. Une madame le professeur machinchose. Armbruster n’arrivait pas à distinguer les unes des autres toutes ces veuves de professeurs qui habitaient l’immeuble. C’étaient des mélomanes fanatiques, sourdes, bien sûr.


  À en juger d’après son regard paisible et aimable, Madame le professeur n’avait pas eu l’œil attiré par une voiture de sport négligemment garée et décorée de manière douteuse. Elle salua Clemens Armbruster comme à son habitude. Avait-elle remarqué le manteau de fourrure ? Impossible de le savoir. Elle appartenait à cette catégorie de vieilles dames très distinguées qui, entre démence sénile et omniscience sournoise, sont capables de tout ou presque. Le genre Mascha Reti. Peut-être gentiment gâteuses et totalement inoffensives, ou au contraire extrêmement dangereuses.


  Quoi qu’il en soit, la rue était toujours déserte lorsque Armbruster rejoignit la petite Citroën plate qu’il avait offerte à Lyssa en cadeau de noces. Derrière les grands arbres des jardinets et les grandes vitres des villas à plusieurs étages, on distinguait le scintillement des téléviseurs et la lumière des lustres. Un vent léger chantait. C’était tout.


  Armbruster ouvrit la portière de la voiture, souleva Lyssa du capot et l’installa sur le siège passager. On eût dit qu’il fourrait un animal en peluche surdimensionné dans un lave-linge. Après avoir attaché la morte avec la ceinture de sécurité et lui avoir fixé le crâne contre l’appui-tête à l’aide d’un mouchoir, il se mit au volant, alluma le moteur et sortit tranquillement le véhicule de sa demi-place de stationnement.


  Jusque-là, tout s’était déroulé bien mieux qu’on n’aurait pu l’espérer. Armbruster se retrouva dans la circulation du soir, laquelle ne semblait pas encore gênée par les premiers flocons. Au bout d’un quart d’heure, il atteignit le bas de la rue où se trouvait l’immeuble qui avait explosé. De loin, il aperçut le clignotement nerveux de divers gyrophares. La foule, massée sur le côté, formait un rocher saupoudré de neige. Des échelles de pompiers se dressaient dans le ciel nocturne tout éclairé. L’air vibrait d’agitation.


  Armbruster tourna dans une rue pour éviter de tomber sur un barrage et d’attirer l’attention d’un policier. Cette Citroën plate, noir et blanc, un modèle peu courant, ne constituait pas le meilleur des camouflages. Armbruster chercha et trouva une place de stationnement située à une distance plausible de l’appartement de Lyssa, quoique cette même distance ne lui permît pas de transporter facilement le corps jusqu’à sa destination.


  Armbruster commença par laisser Lyssa dans la voiture pour se faire une idée de la situation. Laquelle se révéla moins défavorable qu’il ne l’avait craint. Certes, la pyramide de décombres de l’immeuble détruit, situé à un angle de rue, était éclairée par la lumière éblouissante de nombreux projecteurs. Cependant un des quatre côtés, celui justement qui, en raison de l’amoncellement des débris, se retrouvait partiellement dans l’ombre, était délaissé par les mesures de sauvetage. Quelles qu’en fussent les raisons. En tout cas, les équipes exploraient les décombres de deux côtés. Et cela avec une extrême prudence. Excavatrices et grues se tenaient prêtes à intervenir, mais on ne les utilisait pas car on craignait de provoquer l’effondrement d’éventuelles cavités abritant des rescapés. La foule s’était massée devant ce qui avait été la façade de l’immeuble, il y avait aussi les équipes de télévision ainsi que tout le gratin politique de la ville, bouleversé, mais pas au point d’en perdre l’usage de la parole. Les aboiements des chiens couvraient tous les autres bruits.


  On pouvait accéder au côté qui était plongé dans l’ombre par une unique petite rue, fermée par un barrage de police. Un barrage de police sans policier, précisons-le. Apparemment, on ne jugeait pas nécessaire de surveiller cette barrière, qui s’élevait à hauteur de poitrine. À juste titre, semblait-il : il n’y avait pas le moindre passant devant cette grille, placée à cinquante mètres du lieu du drame. Quant aux fenêtres des immeubles voisins, elles étaient fermées. On y voyait sans doute mieux à la télévision. La neige s’était mise à tomber en abondance et limitait sensiblement la vue.


  C’était la chance d’Armbruster, cette neige qui survenait à point nommé. Comme si elle avait été voulue. Envoyée par un dieu de la météo. Un maître de la neige. Un Créateur qui protégeait les meurtriers.


  Quoi qu’il en soit, Armbruster décida de tirer profit de cette neige, qui tombait à présent à la diagonale, en bataillons qui fouettaient l’air – une armée de petits couteaux –, et il retourna en courant jusqu’à la Citroën de Lyssa. Sur le chemin, il récupéra un caddie abandonné au bord du trottoir. Il plaça le cadavre de sa femme dans cette construction grillagée et le recouvrit d’une bâche en plastique trouvée dans une poubelle. Il laissa le manteau de fourrure dans la voiture, mais n’oublia pas, après avoir fermé, de glisser les clés dans une des poches de Lyssa. Puis il poussa le caddie et le pilota jusqu’au barrage. Les deux ou trois personnes qu’il croisa ne représentaient pas un problème. La neige transformait le monde en une image floue comme nous en offrent les appareils de télévision défectueux, les tambours de lave-linge en rotation, les hélices et les ventilateurs, les Chaises volantes dans les parcs d’attractions et les écritures en pattes de mouche des penseurs retirés du monde. Une vibration, un frémissement, un émiettement, comme si le ciel se désintégrait en une myriade de particules. Et c’est à travers ce brouillage froufroutant qu’Armbruster glissa son chariot dans un interstice situé entre la barrière et une façade d’immeuble. Il le poussa ensuite sur les cinquante mètres restants jusqu’à un autre barrage, dont il lui suffit de soulever la bande de plastique, et arriva ainsi au bord de la zone sinistrée, à l’endroit où elle était dans l’ombre. Les aboiements des chiens, les appels des sauveteurs, et à plus forte raison les voix des badauds rassemblés, tout cela se perdait dans la rage de l’hiver. La lumière lointaine des projecteurs baignait la scène d’un éclat presque irréel. Armbruster se serait cru sur la Lune. Sur un astre dépourvu d’atmosphère mais où, pourtant, il neigeait.


  Mais l’heure n’était pas aux sentiments, aux impressions et aux contradictions. Armbruster se chargea du corps de Lyssa et grimpa sur l’amoncellement de décombres. Du verre se brisait sous ses pas.


  Il aurait été risqué de déposer Lyssa n’importe où comme si, au moment du drame, elle s’était trouvée dehors, sur le toit. Armbruster se glissa donc, au prix d’efforts considérables, dans l’obscurité totale d’une crevasse qui s’ouvrait entre plusieurs poutres de bois dressées en tous sens. On aurait dit l’entrée d’une galerie partiellement ensevelie. Et il y avait effectivement de cela.


  Au bout de deux pas faits à l’aveuglette, Armbruster se rendit compte – comme cela arrive parfois lorsqu’on marche dans la mer – qu’il risquait au prochain pas de n’avoir plus de sol sous les pieds. Manifestement, le passage plongeait abruptement. Dans le même temps, il sentit que quelque chose se mettait en branle sous ses jambes. Aussitôt, il lâcha Lyssa. Le corps tomba, tomba dans un gouffre.


  Armbruster perdit lui aussi tout contrôle et dérapa. Avec un cri, il bascula en avant, moulina des bras, se cogna contre des bords tranchants, essaya de s’agripper quelque part – mais en vain. Il chuta. Chuta à la suite de Lyssa. Circonstance qui devait se révéler passablement heureuse. Car Lyssa Hiller, qui de toute façon était déjà morte, fut la première à percuter le sol de pierre au bout de quelques mètres, formant ainsi la surface sur laquelle Armbruster vint s’écraser à son tour. Le cadavre de Lyssa fut le matelas qui amortit la chute d’Armbruster, un amortissement qui lui sauva sans doute la vie.


  Moins avantageux, en revanche, fut le fait que ce double choc ébranla la structure fragile formée par le hasard si bien que le puits s’effondra. Du bois craqua, des bouts de mur éclatèrent, des traverses glissèrent. Armbruster, que sa chute n’avait étourdi qu’à moitié, eut l’impression de se trouver sous une fusée en plein décollage. Des cuillerées entières de poussière se déversèrent dans ses bronches. Cependant il restait suffisamment lucide pour se dire qu’il mourrait au moment où l’un de ces éléments de construction viendrait l’écraser ou le transpercer.


  Mais cela ne devait pas se produire. Quelque chose de plat s’immobilisa juste au-dessus de son dos et, tout en le coinçant, forma une sorte de toit protecteur contre les débris qui continuaient de tomber.


  Le déchaînement s’apaisa. Restèrent l’obscurité, un air difficilement respirable et cette immobilisation entre Lyssa et la plaque salvatrice. Armbruster était incapable de se libérer. Il pouvait bouger la tête et les mains, mais son torse et ses jambes étaient coincés. Si ce n’était pas une paralysie qui était cause de cette inertie.


  Armbruster se mit à réfléchir. Ce qui l’étonnait, c’était que cette situation particulièrement oppressante, être enterré vivant, lui semblait bien moins terrible qu’il ne l’avait imaginé. Peut-être son état de semi-conscience y contribuait-il, cette oscillation entre une clarté de pensée fantomatique et une inconscience épisodique. Oui, il sentait même une sorte d’amusement le traverser par vagues. Un amusement à l’égard du fait qu’il était littéralement cloué au cadavre de sa femme. Si on le découvrait à temps, c’est-à-dire avant que l’air ne vînt à manquer, ou plutôt non, si on ne le découvrait pas à temps, on aurait l’impression qu’au moment de la catastrophe, il s’était jeté sur sa femme pour la protéger. Ce qui aurait pu lui réussir si un objet aux bords tranchants… un objet rappelant un cendrier, par exemple…


  « Quelle farce ! » pensa Armbruster. Sur quoi il perdit enfin – repos bien mérité – connaissance. Non plus épisodiquement, mais complètement et pour un certain temps.


  Lorsque Clemens Armbruster se réveilla, tout était fini. Il était dans un hôpital. Il faisait nuit. Encore ou de nouveau. Une petite lampe était allumée. Une femme en tenue d’infirmière d’un blanc immaculé se pencha sur lui. Ses lèvres remuèrent. Il ne comprit pas un mot. Belles lèvres, pensa-t-il, on dirait deux escargots en train de faire de la gymnastique.


  « Ma femme… », bredouilla-t-il.


  Les lèvres de l’infirmière se pincèrent. Armbruster y lut une expression de profond regret. Satisfait, il s’endormit.


  




    


  



  
     27 
  


  Rejoins la police !


  Armbruster contemplait l’affiche sur laquelle un jeune policier et une jeune policière faisaient de la réclame pour un des plus beaux métiers du monde. Cette image confortait chez lui un méchant petit préjugé, à savoir que la contractuelle avait toujours quelque chose d’une garce prolétarienne. C’était le regard mielleux, qui semblait dire que le monde lui appartenait et qu’elle pouvait se taper tous ceux qu’elle voulait. C’était aussi la chevelure, généralement blond platine ou noir ébène, qu’elle ne voulait pas couper, comme le faisaient les coureuses de marathon ou les mères célibataires qui n’avaient pas une minute à elles pour prendre une douche. Non, la contractuelle, qui devait tout de même faire entendre raison aux petits lascars de banlieue, coiffait ses longs cheveux en natte, mais une natte qui soulignait la masse desdits cheveux en s’étalant en largeur plus qu’en longueur. Cela pourra sembler stupide, mais la natte de contractuelle rappelait le silicone. La plupart de ces femmes avaient en outre des lèvres très marquées, très pulpeuses, ce qui ne pouvait signifier qu’une chose – si l’on excluait les prédispositions génétiques, ce qui était préférable car il valait mieux éviter de parler de caractéristiques raciales –, c’est qu’une majorité de contractuelles se faisait gonfler les lèvres. Pour ainsi déployer une présence physionomique semblable à celle de cette icône de l’obscène qui a pour nom Mick Jagger, une présence qui attirait tout en effrayant. Et tels étaient bien les sentiments que ces « garces » s’efforçaient de provoquer chez autrui : peur et convoitise.


  C’était en tout cas l’opinion d’Armbruster tandis qu’assis dans un couloir étroit mais incroyablement haut de plafond, sur un siège étroit mais totalement dépourvu de hauteur, il regardait l’affiche sur laquelle le visage naïf du jeune policier ne laissait guère soupçonner les duretés du métier. Le sourire polaire de la femme à la natte blonde, en revanche, reflétait davantage une existence où, pour faire triompher le bien, il fallait traverser l’enfer et sonder les abîmes.


  Armbruster ne savait pas ce que la police lui voulait. Sans doute parlait-elle à tous ceux qui avaient survécu. N’oublions pas qu’un immeuble avait explosé et, d’après les médias, on ignorait encore qui ou ce qui en avait été la cause.


  Cela faisait trois jours que le drame s’était produit. Les deux premiers, Armbruster les avait passés à l’hôpital, mais pour un simple suivi psychologique. Physiquement parlant, il n’avait pas eu besoin de soins. La plaque de bois sous laquelle il s’était retrouvé coincé – on aura peine à le croire, mais il s’agissait d’une porte de penderie Ikea – lui avait assuré une protection si parfaite que l’équipe de secours, qui n’avait mis qu’un quart d’heure pour arriver jusqu’à lui, avait pu dégager un homme indemne. À quoi bien sûr le cadavre de Lydia Hiller avait contribué en se montrant aussi efficace qu’une bâche de sauvetage. Mais personne ne pouvait ni ne voulait le formuler en ces termes, alors que le rôle salvateur de la porte Ikea avait été exposé et commenté en tous lieux, apportant au magasin d’ameublement une publicité aussi gratuite qu’inestimable. Les Suédois étaient vraiment les grands gagnants de l’histoire, ils pouvaient se permettre d’observer un pieux silence pendant que leur nom était sur toutes les lèvres.


  Armbruster, en revanche, malgré son sauvetage miraculeux, ne faisait guère figure de gagnant. Car son désir évident et abondamment rappelé de protéger sa femme ne lui avait permis de sauver que sa propre vie. Une circonstance que les médias qualifiaient de véritable tragédie. Le fait qu’Armbruster et sa femme fussent séparés n’était jamais mentionné. Paraissait sans importance. Essayer de sauver sa propre femme et essayer de divorcer constituaient aux yeux des médias deux choses totalement différentes. À juste titre.


  « Entrez, je vous prie ! » lança un jeune homme qui ne pencha que la tête et le buste dans l’encadrement d’une porte qui interrompait le mur contre lequel Armbruster appuyait la tête.


  Obéissant à l’invitation, Armbruster se leva.


  Lorsqu’il fut entré dans la pièce, le jeune homme qui l’avait appelé sortit par une seconde porte. Restèrent deux hommes, qui devaient être de la même génération qu’Armbruster, peut-être un poil plus âgés. Des gens qui, d’une manière ou d’une autre, gardaient la cinquantaine à l’œil. Comme on le ferait d’une tache pigmentaire qui peut vouloir dire ceci ou cela. Plutôt cela.


  L’un des deux hommes était assis devant un tableau gigantesque, pourvu d’un lourd cadre doré, qui représentait une lapidation. Ce qui était aussi étrange que toute la configuration architecturale de ce service de la police.


  Armbruster ne pouvait pas savoir que ces lieux n’abritaient pas seulement un département de la police judiciaire, mais aussi des entrepôts et des bureaux de la Galerie autrichienne, et que ce tableau sous lequel était assis un des policiers était une œuvre du peintre baroque Paul Trogler, qui montrait la lapidation de saint Étienne.


  Complètement dépourvue de fenêtres et dotée d’une note jaunâtre, la pièce donnait un sentiment d’étroitesse en dépit de sa taille et d’une hauteur sous plafond inhabituelle, déjà présente dans le couloir. Cela tenait peut-être à un manque criant d’air à peu près frais. On y respirait, c’est le moins qu’on puisse dire, malaisément. Comme si, au lieu d’inspirer et d’expirer normalement, il fallait le faire en contournant des obstacles. L’air chaud était comme un de ces parcours d’une incroyable bêtise dans lesquels on lance les chevaux, en les obligeant qui plus est à porter sur le dos un bonhomme ou une bonne femme affublé d’un costume ridicule. Respirer cet air de parcours d’obstacles était tout sauf un plaisir.


  Cela n’avait visiblement pas échappé au fonctionnaire assis, qui s’excusa auprès d’Armbruster comme… eh bien, comme on s’excuse lorsqu’on est fonctionnaire : « Nous avons un problème de chauffage. Soyez content de ne pas avoir à passer toute la journée dans ce bureau, hein ! »


  Armbruster se dit qu’il allait sans doute assister maintenant au numéro du bon et du méchant flic, popularisé par le cinéma. Mais il se trompait. Il n’y eut pas de numéro. Peut-être parce que ces deux officiers de la police criminelle n’avaient pas envie de répondre aux attentes d’un profane.


  « Je suis Richard Lukastik », dit l’homme qui était assis. On sentait en lui un peu plus de fraîcheur, de santé et de réussite que chez son collègue. Peut-être juste parce qu’il était assis et qu’en position assise, tout homme gagne en dignité, même le plus indigne.


  Or la réalité était autre. Lukastik expliqua qu’il était inspecteur principal tandis que le second policier se révéla être commissaire. Le commissaire Straka. À quoi il faudrait ajouter que, même sur le plan privé, Straka était le plus gradé des deux car il avait non seulement réussi à infliger à sa première femme un coup parfaitement ajusté, mais aussi à mener une existence que l’on pouvait qualifier d’heureuse avec sa seconde femme. Sans préjuger de ce qui pouvait arriver par la suite.


  Lukastik, en revanche, était retourné depuis un certain temps vivre auprès de ses vieux parents, chez qui logeait également sa sœur avec laquelle il avait autrefois entretenu une relation incestueuse. Une histoire pas très heureuse, même si personne n’en était mort. Cependant leur retour à tous deux dans l’appartement des parents indiquait qu’ils avaient atterri dans un passé depuis longtemps figé où ils restaient désormais coincés. Car le passé se doit d’être figé, cela va de soi. Autrement, ce ne serait pas normal. Rester coincé dedans, en revanche, n’a rien de normal.


  Aussi différents que fussent Lukastik et Straka au regard du rang et de la carrière, ils jouissaient à l’intérieur de l’institution d’une réputation très similaire. Ils agissaient tous deux comme s’ils livraient un combat extrêmement personnel. Pas contre les criminels, mais contre une idée diabolique et néanmoins d’ordre supérieur, dont le sens consistait à créer du désordre. Les criminels n’apportaient leur concours à cette idée qu’en marionnettes passablement stupides. Lukastik et Straka ne poursuivaient ni l’un ni l’autre un objectif moral, ils essayaient de saper les bases de ce désordre et de rétablir un ordre fondamental et originel. Pas un ordre social : un ordre naturel.


  On pourrait en cela les comparer à ces maîtresses de maison absolument fanatiques – les maîtres de maison ne le sont pas moins – qui luttent quotidiennement contre une poussière en laquelle elles voient à raison une chose contre-nature, l’œuvre du diable. Ou d’une force étrangère et malveillante. À l’inverse, chaque surface immaculée leur semble l’expression d’un principe triomphant et divin. L’instauration, si brève soit-elle, d’une situation paradisiaque. Car un paradis où il y aurait de la poussière… Comment imaginer pareille chose ? Il est tout à fait significatif que ce soit un des thèmes que les théologiens préfèrent éviter. D’où vient toute la poussière ?


  On pourrait donc dire que la poussière et le crime renvoient à une dimension qui n’existait pas au moment de la création du monde. Au commencement, il n’y avait pas de friction. C’est avec la friction que le mal a fait son apparition.


  Voilà à peu près comment pouvait s’expliquer ce qui poussait Lukastik et Straka à faire ce qu’ils faisaient. De ce point de vue, Lukastik était le plus sévère des deux, et le moins aimé. Pour quelqu’un qui n’était pas au clair avec lui-même sexuellement parlant, cela n’avait rien d’étonnant.


   


  Cet inspecteur principal sexuellement peu clair et coincé dans un passé figé se pencha légèrement en avant, ouvrit les mains en un petit geste d’autorité pédagogique et demanda à Armbruster s’il savait pourquoi on l’avait fait venir.


  « J’imagine, commença Armbruster, qu’il s’agit de l’explosion. Autrement je ne vois pas pourquoi vous voudriez me parler.


  – Votre femme… Vous étiez séparés.


  – Nous n’étions pas faits l’un pour l’autre. Dieu a dû se tromper lorsqu’il nous a fait nous rencontrer.


  – L’avocat de votre femme est un peu plus brutal.


  – Cet homme est intolérable. Lyssa… Lydia avait été mal avisée d’engager ce monsieur. C’était d’ailleurs la raison pour laquelle j’étais passé la voir ce soir-là. Pour lui faire comprendre que tant que cet avocat aurait son mot à dire, il serait impossible de trouver une bonne solution. Une solution tout court.


  – Apparemment il y avait quand même une base de discussion entre votre femme et vous, fit remarquer Lukastik.


  – Non, il n’y en avait pas, mais je voulais en établir une.


  – Et alors ?


  – Avant même que j’aie eu le temps de dire un mot, cette saleté d’immeuble a explosé.


  – Votre femme était-elle avertie de votre visite ?


  – Non, je passais dans le coin et j’ai sonné chez elle. Je voulais clarifier cette histoire d’avocat une bonne fois pour toutes.


  – Vous “passiez dans le coin” : qu’est-ce à dire ? Vous étiez en voiture ?


  – Non, à pied. J’aime bien marcher.


  – Vraiment ? C’est une sacrée trotte depuis l’endroit où vous habitez.


  – Ce n’est qu’une impression, répliqua Armbruster en lançant à Lukastik un regard condescendant, aussi condescendant qu’il pouvait se le permettre.


  – Aviez-vous une clé de l’appartement ?


  – Bien sûr que non, répondit Armbruster. Et pour tout dire, j’ai été surpris que Lydia accepte de m’ouvrir.


  – La générosité de votre femme aurait pu vous coûter la vie. »


  Lukastik était le seul des deux policiers à parler. Le commissaire Straka, un type à cheveux gris et bouc blanc avec un visage d’homme qui s’affame pour maigrir, cigarette plantée droit au milieu de la bouche, était appuyé contre le mur et ne disait pas un mot. Il n’avait même pas l’air intéressé. Cependant Armbruster imaginait bien que Straka n’était pas venu là pour tester la solidité du mur.


  Toutefois ce fut Lukastik qui poursuivit. Il déclara qu’il avait du mal à croire qu’on pût entreprendre pareille promenade après sa journée de travail sans avoir une bonne raison de supposer qu’on serait accueilli en arrivant à destination.


  « Désolé que vous ne puissiez le croire, répondit Armbruster. J’ai fait de la course de fond dans le temps. Mais depuis que j’ai des problèmes de genou, je pratique la marche, souvent pendant des heures. Ça n’a rien d’inhabituel.


  – Et vous marchez toujours en complet et chaussures de ville ? Le temps n’est pas terrible en ce moment.


  – Écoutez, je n’enfile pas une tenue de coureur cycliste dès que je fais trois pas et je n’ai pas besoin de cent cinquante réflecteurs quand je veux sortir de nuit. En plus, j’avais un manteau.


  – Vous n’en aviez pas.


  – Quand l’immeuble a explosé, non. J’étais déjà au salon.


  – Voilà justement le problème que je dois, hélas, me coltiner, monsieur Armbruster. L’endroit où nous vous avons trouvés, vous et votre femme… eh bien, cet endroit ne colle pas.


  – Comment ça, il ne colle pas ?


  – Il ne colle pas avec l’emplacement de l’appartement de Mme Hiller. À moins de deux mètres de vous et de votre femme, nous avons découvert le cadavre d’un homme dont l’appartement était situé deux étages plus bas et de l’autre côté de l’immeuble. Pourriez-vous m’expliquer cela ?


  – Peut-être que c’était cet homme qui ne se trouvait pas là où il fallait. Peut-être – je ne voudrais pas dire du mal des morts mais… peut-être qu’il écoutait à la porte de Lydia.


  – Ça m’étonnerait, dit Lukastik. Il était dans son lit.


  – Dans ce cas… fit Armbruster en haussant les épaules. Je suis agent immobilier, pas artificier. Ni ingénieur BTP. Je serais incapable d’émettre un avis sur ce qui se passe lors d’une explosion de ce genre. Mais que ce soit la pagaille, j’en ai fait moi-même la douloureuse expérience. Il est tout à fait possible que des lits et des étages entiers se retrouvent sens dessus dessous. Qu’essayez-vous de me dire au juste ?


  – Je pose des questions, déclara Lukastik en tournant le buste en direction du tableau comme s’il voulait se ravitailler en carburant. Des questions qui affluent. Et si ces questions affluent, ce n’est pas la faute de la police, n’est-ce pas ? D’ailleurs, j’ai posé ces mêmes questions à d’autres personnes, des spécialistes. Or aucun d’eux n’a pu m’expliquer comment vous et votre femme aviez atterri à l’endroit où nous vous avons trouvés.


  – Sur ce point, je ne peux pas vous aider », répondit Armbruster, qui se sentait parfaitement en sécurité.


  Bien sûr, il y avait des incohérences. Mais il y en a toujours. Ce qui compte, c’est de savoir si elles ont du poids. Or jusqu’à présent, Armbruster n’avait rien senti de tel. D’où son calme, cette attitude assurée d’homme d’affaires. Les jambes croisées, la position penchée, le doigt sur le menton, un bâillement, un regard épisodique sur la montre comme s’il avait plus important à faire qu’à expliquer à la police qu’elle devait se débrouiller toute seule.


  « Nous pourrions essayer d’imaginer, reprit Lukastik, que tous les deux, vous et votre femme, vous n’étiez plus dans l’appartement mais dans la cage d’escalier, en train de descendre pour sortir de l’immeuble. En train de fuir.


  – En train de fuir ? Mme Hiller et moi-même n’étions pas deux tourtereaux qui s’amusent à fuir ensemble. D’ailleurs pourquoi aurions-nous fui ?


  – Pour échapper à l’explosion, répondit Lukastik avec un très léger sourire.


  – Je ne comprends toujours pas ce que vous essayez de me dire. Mais cela me paraît passablement stupide.


  – Nous imaginons, dit Lukastik en justifiant ce pluriel par un ample mouvement du bras, que vous vouliez sincèrement sauver votre femme. Que vous avez essayé de lui faire quitter l’immeuble à temps. Que malheureusement, vous n’y êtes pas arrivé.


  – Hein ? Mais vous me prenez pour Mme Soleil ou quoi ? Une Mme Soleil qui se serait un peu trompée dans ses calculs ?


  – Je ne crois pas qu’il vous restait le temps de calculer quoi que ce soit. Vous avez tenté votre chance, c’est tout. Et ce n’est pas une question de voyance. Je crois plutôt que vous vous êtes rendu compte – un peu tard mais tout de même – que vous commettiez un véritable crime. Que vous le laissiez commettre. Il n’était plus possible de tout annuler, alors vous avez voulu sauver au moins votre femme. Qui sait, peut-être même que la dame aurait accepté de se taire par gratitude.


  – Ouh là là ! En ce qui concerne Lydia, vous vous trompez dans les grandes largeurs. S’il avait existé un moyen de me faire lyncher, c’est elle qui aurait tressé la corde.


  – Je veux bien le croire, répondit Lukastik. Cela explique votre idée de faire sauter l’immeuble.


  – Mais qu’est-ce que vous racontez ? Et vous dites ça comme ça ! C’est stupéfiant. Pour un peu, on penserait que vous ne croyez pas vous-même à ce que vous dites. Que vous cherchez juste à me provoquer. Pour quelle raison ? Si vous croyez que je suis un petit jeunot sur qui on planque de la drogue pour lui faire porter le chapeau, vous vous trompez.


  – Ce n’est pas du tout ce que je crois. Vous avez la réputation d’être dur en affaires.


  – Nous y voilà ! Comme si un agent immobilier était pire qu’un voyou.


  – Ouais ! fit Lukastik sur un ton de regret feint. Vous connaissez les préjugés qui ont cours à l’égard de votre profession. Et malheureusement, certains policiers les partagent. Mais je sais que vous n’êtes pas un petit jeunot, c’est ce que je voulais dire. Si je vous parle aussi brutalement, c’est parce que je crois que cela nous permettra d’avancer plus vite. Il y a une chose dont vous pouvez être sûr : tout ce que nous devons prouver, nous le prouverons. Si je me montre aussi direct, c’est que je souhaite nous épargner le sang et les larmes.


  – Vous avez donc l’intention de me torturer ?


  – Je ne l’entendais pas au sens littéral.


  – J’en suis ravi, susurra Armbruster en s’efforçant d’augmenter d’un cran la décontraction de son attitude sans toutefois en faire trop. Plus vous êtes direct, monsieur l’inspecteur principal, et plus je suis surpris. Du peu de consistance de ce que vous avez. Vous ne produisez rien d’autre que votre perplexité. Et ce juste parce que l’endroit où nous avons été retrouvés, ma femme et moi, ne vous convient pas. Il s’agit tout de même d’un immeuble dont pas une pierre n’est restée debout. Alors à quoi tout cela rime-t-il ? J’aimerais m’en aller à présent.


  – Je vous prierais de bien vouloir rester », dit Lukastik.


  Comme s’il effectuait un grand roque aux échecs, il changea son léger sourire pour une expression de mélancolie tout aussi légère. Puis il se tourna vers le commissaire Straka qui, d’une petite secousse, s’arracha au mur et vint s’asseoir sur le rebord de l’imposant bureau noir et lisse. Une table de glace noire.


  « Je ne suis ici qu’en invité, commença Straka. Je m’occupe d’une autre affaire…


  – Seigneur, qu’est-ce que vous allez encore me coller sur le dos ?


  – Patience, vous allez comprendrez pourquoi deux services viennent vous faire des misères. Connaissez-vous une Mme Gemini ? »


  Bien sûr qu’Armbruster connaissait une Mme Gemini. Mais au lieu de répondre immédiatement par l’affirmative, comme l’aurait voulu la raison, il sentit pour la première fois une incertitude germer en lui. Et malheureusement, elle germait très vite. Il se mit à récriminer :


  « En quoi est-ce que ça vous regarde ?


  – Croyez-vous donc, demanda Straka, qui dégageait à présent plus de fraîcheur, de santé et de succès qu’un instant auparavant, que ma question soit dépourvue de sens ? Que je la pose uniquement pour vous agacer et pour me divertir ?


  – Oui, je connais une Mme Gemini », répondit Armbruster.


  Mais là aussi, il se montrait trop empressé. On ne peut pas commencer par se défiler pour réintégrer aussitôt le jeu. Ce serait comme d’attraper la balle de ping-pong qu’on vient de servir. Un point pour l’adversaire.


  Armbruster se rendit compte qu’il transpirait. Ce qui n’avait rien de surprenant par cette chaleur. Mais ce n’était pas le bon moment. Quitte à transpirer, il aurait dû commencer plus tôt. Ou plus tard.


  Ce qu’il y avait d’absurde, c’est que son trouble s’était manifesté à l’instant même où il ne savait pas de quoi l’on parlait. Et c’est ce qu’il dit, qu’il ne comprenait pas bien ce que le nom d’Anna Gemini venait faire dans l’histoire. Il expliqua :


  « C’est une cliente.


  – Oui, confirma Straka. Vous lui avez vendu une maison.


  – En effet.


  – Et vous administrez sa fortune.


  – Il n’y a rien d’inhabituel à ce que je propose à mes clients des plans de financement. Tout le monde n’est pas en mesure de payer cash de nos jours, vous l’imaginez bien. Mais… je n’ai pas le sentiment d’administrer la fortune de Mme Gemini. Fortune est un bien grand mot.


  – Ce n’est pas ainsi que nous voyons les choses. Nous savons que vous investissez à titre fiduciaire de l’argent dont nous sommes à peu près sûrs qu’il appartient à Mme Gemini. Au bénéfice de votre cliente, précisons-le.


  – Évidemment ! Je ne vais pas le faire partir en fumée.


  – Quoi que vous fassiez, vous en tirerez toujours profit.


  – Est-ce que vous m’accusez de quelque chose d’illégal ? Je vous ai déjà dit que je n’étais pas du genre à porter le chapeau.


  – Nous l’avons compris, monsieur Armbruster. »


  Straka se laissa glisser du bureau, fit quelques pas comme pour se dégourdir les jambes dans de la verdure invisible, puis expliqua que le problème ne résidait pas dans ses efforts pour augmenter la masse monétaire de Mme Gemini, mais dans l’origine de la fortune qu’il administrait et faisait croître.


  – Que voulez-vous dire ? demanda Armbruster, de nouveau déstabilisé.


  – Votre cliente, Mme Gemini… Comment croyez-vous que cette dame gagne sa vie ? Pour être en mesure de réaliser quelques achats conséquents.


  – Ça ne me regarde pas.


  – Vraiment ? Cela ne vous a donc jamais intéressé ?


  – Non.


  – Ce n’est pas notre avis. Nous ne vous croyons pas capable d’une telle naïveté. »


  Clemens Armbruster ne s’était pas montré naïf, il était amoureux – il est vrai que les deux peuvent parfois se confondre. Quoi qu’il en soit, il avait fait celui qui ne voyait rien, il ne voulait pas savoir d’où venait l’argent d’Anna Gemini. Or cette cécité volontaire ne s’accordait pas avec sa personnalité. Straka avait raison.


  « Mme Gemini m’était sympathique, répondit Armbruster – un euphémisme. J’étais tout disposé à faire quelque chose pour elle. Cela ne signifiait pas vérifier l’origine de ses capitaux. Qu’allez-vous imaginer ?! Je mettrais la clé sous la porte si je posais à mes clients des questions auxquelles ils ne veulent surtout pas répondre. Je ne suis pas de la police, messieurs, vous en conviendrez.


  – Voici quelle est la situation, monsieur Armbruster, dit Straka en ressortant de l’invisible verdure avec son bon air frais et ses odeurs plaisantes. D’une manière ou d’une autre, vous allez avoir des ennuis. Faites-vous à cette idée. Et pesez le pour et le contre. Demandez-vous si vous voulez être l’imbécile ou le petit malin. Rester dans un entre-deux inconfortable ou pas. Choisissez entre vous et Mme Gemini, c’est aussi simple que cela. Vous êtes un homme d’affaires, vous devriez savoir que la solidarité ne paie pas dans le monde dur et brutal qui est malheureusement le nôtre.


  – Que voulez-vous que je vous dise ? » demanda Armbruster.


  Il ne savait pas ce qu’il serait prêt à faire pour se débarrasser du nœud coulant qu’il avait autour du cou. Un nœud tressé par Lyssa Hiller et qui produisait ses effets de manière posthume.


  « Nous voulons que vous nous disiez ce que vous savez sur Anna Gemini.


  – Elle est mère d’un…


  – Sur sa profession, si on peut appeler ça comme ça.


  – Sa profession ? Je ne pensais pas qu’elle exerçait une véritable…


  – Bon, prenons les choses autrement. Je vais vous dire ce que fait Mme Gemini : elle tue des gens, pour de l’argent, bien entendu. De l’argent que vous, mon cher, vous faites travailler. Ou, en d’autres termes, que vous blanchissez. Mais cette activité de blanchiment n’est pas si grave. Ce qui l’est davantage, c’est le soupçon légitime que nous nourrissons, monsieur Armbruster, à savoir que vous auriez pu charger Mme Gemini de régler votre petit problème de divorce. Lorsqu’on gère la fortune d’une tueuse, il peut arriver qu’on demande un service à la tueuse en question. Sauf que vous avez fini par comprendre quelles en seraient les conséquences. Un immeuble qui explose. Avec des innocents. Alors vous avez au moins cherché à sauver votre femme. Mais ça s’est mal passé. Ça s’est d’abord mal passé, et puis bien passé, et puis de nouveau mal passé puisque vous êtes ici, la mine un peu pâlotte. »


  C’était le moins qu’on puisse dire. Armbruster était stupéfait. Bien sûr qu’il s’était dit de temps à autre qu’il y avait quelque chose de bizarre avec l’argent d’Anna Gemini. Mais n’était-ce pas le propre de l’argent ? De là à imaginer qu’Untel gagnait sa vie en assassinant d’autres personnes… Et voilà qu’à présent, il était là et…


  « Je n’en avais pas la moindre idée, fit Armbruster, comme s’il parlait dans un verre vide.


  – Vous ne vous en tirerez pas comme ça, monsieur Armbruster, reprit Lukastik. Je vous laisse le choix : ou nous privilégions l’enquête du commissaire Straka, ou la mienne. Laquelle consiste à élucider la raison pour laquelle les conduites de gaz ont été endommagées dans la cave de l’immeuble qui a explosé. De son côté, le commissaire Straka a toute une flopée de crimes graves sur sa liste. Des crimes à porter au compte de Mme Gemini. Quoique cela reste à prouver. L’homme dont le témoignage aurait pu nous aider est mort, malheureusement. Voilà pourquoi nous vous donnons une chance… Mais ne vous méprenez pas : nous n’avons pas l’intention de vous laisser impuni. Nous ne sommes pas au paradis, avec les dieux. Nous n’avons ni cadeaux ni pardon à offrir. Rien face à tous ces morts ensevelis sous les décombres de l’immeuble. Mais nous pourrions renoncer à prouver que vous étiez très précisément au courant des projets de Mme Gemini.


  – Ce n’est pas logique, répliqua Armbruster, subitement réveillé. Si j’avais su ce qui allait se passer, je n’aurais pas eu besoin de me dépêcher de rejoindre ma femme chez elle. Certainement pas ce jour-là et à cette heure-là.


  – Si vous aviez su ce qui allait se passer, vous n’auriez même pas pénétré dans l’immeuble. Vous auriez pu téléphoner. Vous voyez, on peut tourner et retourner ces choses-là de bien des façons. Si vous coopérez avec nous, si vous nous dites ce que vous savez sur Anna Gemini, notamment au sujet du meurtre de l’ambassadeur Gude, nous veillerons à ce que vous n’apparaissiez pas comme le monstre que vous êtes. À ce que vous passiez juste pour un époux minable, qui voulait se débarrasser de sa femme, mais qui ne se doutait pas que pour cela, il allait falloir faire exploser tout un immeuble.


  – Gude ? Quel ambassadeur Gude ?


  – Donc vous refusez », fit Lukastik.


  Il posa la main sur un livret rouge, posé à côté de son téléphone portable et qui était le seul objet à occuper la surface lisse et brillante du bureau. On aurait dit qu’il touchait une bible, un recueil de lois ou une pierre philosophale.


  « Vous prenez là une mauvaise décision. Au bout du compte, vous devrez répondre de la mort d’une douzaine de personnes. Et vous aurez couvert une femme dont le score dépasse certainement la douzaine. Vous ne donnez pas une très belle image de vous-même.


  – Menacez-moi tant qu’il vous plaira, dit Armbruster, cela ne servira à rien. Je ne peux rien vous dire sur Mme Gemini. Tout comme je ne peux pas avouer avoir commandité le meurtre de ma femme. »


  La vérité ressemblait parfois à un bloc impossible à soulever. Des deux mains, en tout cas. Mais en cet instant, le malheureux Clemens Armbruster ne disposait que de ses deux mains. Voilà pourquoi il demanda s’il pouvait s’en aller.


  « Je ne peux pas vous retenir, répondit Lukastik. Pour le moment, je le précise. Car à ce que je vois, ce sera mon enquête qui aura la préséance. Ne vous en prenez qu’à vous-même.


  – Oui, c’est comme ça », approuva Armbruster, sans la moindre ironie, mais avec quelque amertume.


  Il se leva et se dirigea vers la porte par laquelle il était entré.


  « Une dernière question, fit Straka.


  – Oui ?


  – Vous avez dit… La première fois que vous avez prononcé le prénom de votre femme, vous avez parlé de Lyssa, avant de vous corriger et de dire Lydia. Cela m’a un peu surpris. Lyssa ? C’est un surnom affectueux ?


  – Oui, c’est ça.


  – Et qu’est-ce qu’il veut dire ?


  – Je vous laisse le soin de le découvrir », répondit Armbruster.


  Il se sentait enfin un peu mieux. Il ouvrit la porte et sortit du bureau surchauffé dans le couloir tout aussi surchauffé.
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  Deux hommes dans la neige


  À présent, le précoce hiver avait vraiment frappé. Il n’en était plus resté à la menace, comme le soir de l’explosion où la violente averse de neige avait été suivie d’une nuit froide mais claire. Deux jours après le drame, il avait neigé toute la journée et toute la nuit, et ce n’était qu’au matin suivant que les derniers flocons s’étaient déposés sur la blanche couverture – curieux retardataires, qui ressemblaient à des anges gardiens arrivant systématiquement trop tard ou à ces gens qui sont toujours aux toilettes au moment où un but est marqué. La ville se retrouvait enveloppée d’une de ces pompeuses robes de mariée dans lesquelles les épousées manquent disparaître et d’où l’on ne voit plus émerger qu’un petit visage rougi par des larmes de joie.


  Si l’on voyait Vienne comme une mariée cachée sous une masse de soie, de dentelles et de volants, restait à savoir où la ville sortait son visage mouillé de larmes de toute cette blancheur virginale.


  Cet endroit, on pouvait tout à fait le situer en haut de la Leopoldsberg, qui se dressait au nord de Vienne, tel un géant nain au bord du Danube. Son sommet, pourvu d’un restaurant, d’une église et d’un point de vue, était aisément accessible par « la route des hauteurs » et moins aisément par le « chemin du nez ». Cheng ignorait pourquoi cet itinéraire s’appelait « chemin du nez », mais il supposait que c’était dû à la forme de la colline, qui rappelait un pif boursouflé d’alcoolique.


  Dans son enfance et son adolescence, il avait souvent emprunté ce sentier abrupt aux multiples virages, qui constituait en quelque sorte l’arête du nez et illustrait assez bien ce qu’était une montagne, à savoir un building sans ascenseur.


  Il y avait longtemps que Cheng n’avait plus entrepris ce genre de marche. Sans compter qu’on était en hiver, que le restaurant était fermé et le chemin, en raison de la neige fraîche, à peine praticable. Cheng était arrivé par la route des hauteurs avec un bus qui venait de la Kahlenberg. Un peu en dessous du sommet, en pleine forêt, s’étendait un vaste parking bétonné. À vrai dire, il était à présent sous une couche de cinquante centimètres de neige, juste interrompue par les traces du bus 38 A, qui avait là son terminus et faisait le tour du parking en effectuant un virage.


  Le temps ne se prêtait pas aux excursions. Il avait cessé de neiger, mais de lourds nuages sombres remplissaient le ciel, laissant supposer que la robe de mariée n’était pas encore terminée. Il faisait aussi sombre qu’après le coucher du soleil, alors que l’on n’était qu’en début d’après-midi. On voyait peu de traces de pas sur la courte distance qui séparait le parking du sommet. Des traces dont Cheng se servait pour faciliter sa marche.


  « Quelle idée de se rencontrer dans cet endroit épouvantable », dit Cheng lorsqu’il fut arrivé devant le parapet maçonné d’où l’on voyait toute la ville. Sauf quand elle paraissait cachée dans une ampoule dépolie, comme c’était alors le cas. Une ampoule éteinte, bien entendu.


  L’homme auquel Cheng se plaignait répondit :


  « L’endroit est parfait. L’air y est excellent. Et puis nous sommes seuls. C’est de votre faute si vous êtes venu en chaussures basses.


  – Je déteste les chaussures d’hiver, répliqua Cheng. On a l’impression d’être dans une bouse de vache.


  – Mieux vaut être dans une bouse de vache qu’avoir froid aux pieds », fit l’homme.


  De ses solides gants noirs à côtes, il asséna des tapes sur les flancs de son solide anorak gris-bleu. Il portait des bottes en cuir et un jean noir dont les jambes étaient enfoncées dans ses bottes. Sa doudoune matelassée renforçait encore l’impression que son corps était gonflé, mais pas avec de l’air, plutôt un gaz chaud, qui s’était solidifié au cours d’une rotation en acquérant un poids considérable. Dès la première rencontre, Cheng avait été frappé par le caractère ventru du torse de cet homme, qui reléguait le véritable ventre dans l’ombre – pourtant celui-ci n’était pas précisément petit – et lui donnait injustement une place marginale. Il se retrouvait donc dans les neiges viennoises, ce Ludvig Dalgard censé travailler pour le gouvernement norvégien. En tout cas, c’était lui qui avait confié à Cheng la tâche d’aller à Vienne et de se mettre en relation avec Kurt Smolek. Lequel était mort, désormais, alors qu’on aurait pu s’attendre à ce que les dieux, même petits, fussent immortels.


  « Comment cela a-t-il pu arriver ? » demanda Dalgard en repoussant légèrement son bonnet de fourrure vers l’arrière.


  Son front luisait d’un éclat humide.


  « Difficile à dire », répondit Cheng.


  Il piétinait sur place dans ses minces chaussures basses, effectivement un peu incommodes, comme s’il voulait faire surgir du sol le printemps révolu.


  « Tout cela est très bizarre. Vous savez sans doute déjà que Smolek a succombé à un excès de 4711.


  – Un parfum, dit Dalgard, comme on dirait “un archange” ou “une super-canaille”.


  – De l’Eau de Cologne », rectifia Cheng.


  Il expliqua que Kurt Smolek n’avait assurément pas quitté la vie de son plein gré. Ni à la faveur d’une expérience volontaire, visant par exemple à déterminer les ingrédients secrets qui entraient dans la composition de l’Eau de Cologne Original.


  « On l’a obligé à boire ce truc.


  – On dirait, réfléchit Dalgard, dont les paroles quittaient la bouche sous forme de petits nuages, que l’on veut nous faire croire à une affaire d’ordre privé. Mais nous n’y croirons pas, n’est-ce pas ? »


  Cheng haussa à demi les épaules et glissa plus profondément dans son manteau. Il supportait aussi mal les manteaux que les chaussures. On y était comme dans une coquille d’escargot, protégé, c’est bien possible, mais plutôt limité dans ses mouvements.


  On a déjà dit que Cheng éprouvait de l’aversion pour l’hiver. Une curieuse aversion, à vrai dire, comme on en ressent à l’égard de gens que l’on ne supporte pas mais à qui l’on souhaite chaque année un bon anniversaire, qui ont des enfants dont on est le parrain, pour qui l’on se porte garant tout en constatant sans arrêt qu’ils ne le méritent absolument pas. Au contraire. Qu’il leur faudrait un bon coup de pied aux fesses. Mais l’année suivante, on leur souhaite de nouveau un bon anniversaire, on joue de nouveau au parrain de leurs enfants et petits-enfants, on se porte de nouveau garant pour leurs crédits insensés, et j’en passe. Ce qui signifie que Markus Cheng aurait dû s’y attendre et éviter l’hiver, qu’il fût autrichien, allemand ou autre. Au lieu de quoi il se trouvait dans ses minces souliers à 425 mètres au-dessus de Vienne, dans la neige jusqu’aux genoux, le visage mordu par le vent, les oreilles douloureuses et le bout des doigts brûlant. Il demanda à Dalgard :


  « Qu’est-ce que vous faites ici ?


  – Allons, voyons, s’exclama Dalgard, la mort de Smolek nous donne à penser. Les gens pour qui je travaille et pour qui vous travaillez vous aussi, monsieur Cheng, ne l’oubliez pas, veulent savoir ce qui se passe. 4711 ! Il y a quelqu’un qui se fout de notre gueule, là !


  – Je crains que ça ne dépasse le foutage de gueule », répondit Cheng.


  Et il parla du faible de Smolek pour le mythe du golem et de l’effet vivifiant que semblait avoir l’Eau de Cologne sur la matière inerte.


  « Cette fois, c’est vous qui vous foutez de moi, fit Dalgard.


  – Pas du tout. Smolek se passionnait pour la question. C’était une obsession.


  – Vous avez parlé d’un jeune garçon, un skateboardeur…


  – La mère, Anna Gemini… On peut supposer que c’est elle qui a liquidé Einar Gude, et qu’elle ne travaille que pour des personnes privées. Elle n’est donc pas au service d’un État ou d’une institution. Smolek était son impresario. Mais pas dans l’affaire Gude. Il n’en a eu vent que plus tard. Plus exactement, il en a tiré les bonnes conclusions. Je ne saurais dire s’il était inquiet, fâché ou vexé que Mme Gemini ne passe pas exclusivement par lui. Toujours est-il qu’il a essayé de la dénoncer. Sans se mouiller.


  – Le moins qu’on puisse dire, c’est qu’il s’est planté, constata Dalgard.


  – Il a dû imaginer qu’en avertissant Apostolo Janota et en me lançant sur la piste d’Anna Gemini, il provoquerait une sorte d’explosion. Une explosion après laquelle tout aurait été beaucoup plus calme et beaucoup plus sûr. Et lui-même plus intouchable que jamais. Voilà comment les petits dieux voient les choses.


  – Les petits dieux ?


  – C’est une expression de Mme Gemini.


  – Je suis surpris que cette dame soit toujours en liberté.


  – La police ne peut rien faire, rien retenir contre elle tant que Janota garde le silence.


  – Et tant que vous gardez le silence.


  – Cela va de soi, déclara Cheng. Je ne suis pas à la solde du pouvoir exécutif. En dépit des sympathies que j’ai pour certains. Et il y a autre chose : je ne suis pas sûr à 100 % que Mme Gemini ait vraiment assassiné Einar Gude. Il me reste un petit doute. Petit, mais ça suffit.


  – Si on s’arrêtait toujours au petit doute, fit Dalgard, le monde n’avancerait plus. J’affirme donc qu’Anna Gemini a tué Einar Gude. C’est pour cela que cette femme est payée. Mais qui l’a payée ?


  – Aucune idée.


  – Et Mme Gude ? »


  Cheng qualifia l’aide apportée par la femme de l’ambassadeur à Anna Gemini de fait extrêmement difficile à interpréter.


  « Ça ne sert à rien de spéculer, fit Dalgard. Il faut organiser une confrontation entre Magda Gude et cette Mme Gemini.


  – De quelle manière ?


  – Magda Gude est à Vienne pour participer à une cérémonie. Une cérémonie dont elle est l’instigatrice.


  – Comment cela ?


  – Oh, rien que de très inoffensif. Il y avait quelqu’un, à Bergen, qui possédait des manuscrits de Ludwig Wittgenstein. Des lettres, je crois. Cette personne est décédée et Magda Gude a réussi à convaincre les héritiers de ne pas vendre les documents au plus offrant afin d’en retirer une fortune qui ne fera pas leur bonheur, mais de les donner à la ville de Vienne.


  – C’est très aimable à Mme Gude de se préoccuper de ce genre de chose. Elle s’y connaît en ce domaine ?


  – Pas vraiment. Elle était médecin. Mais ce n’est pas la question. Mme Gude est la présidente de la Société littéraire de Norvège, qui est une clique de… Ne me demandez pas qui sont ces gens. Des fous, en tout cas, qui font comme s’ils avaient un livre à la place du cœur. Mais ces fous ont eu la bonne idée d’élire Mme Gude à la présidence de leur association. Cette dame est habile quand il s’agit de choses délicates. Et il a effectivement été très habile de sa part de faire léguer les lettres de Wittgenstein aux Viennois. Qui devaient évidemment se fendre d’un renvoi d’ascenseur. Ils ont donc décidé d’offrir à l’État norvégien quelques autographes de Knut Hamsun qui traînaient ici et là. Wittgenstein à Vienne, Hamsun à Oslo, tout rentre dans l’ordre. Et au milieu de tout cela, entre Wittgenstein et Hamsun, Vienne et Oslo, se trouve notre Mme Gude, qui va donner et recevoir. Le tout avec une parfaite distinction.


  – On pourrait s’attendre à ce que Mme Gude en ait plein le dos de Vienne. Ou qu’elle fasse semblant d’en avoir assez. C’est tout de même ici que son mari s’est fait tuer.


  – C’est une dure à cuire. Elle a bien surmonté la mort de son mari, sans grands effets. Ni veuve éplorée, ni veuve joyeuse. Elle n’a pas l’air d’une veuve, juste d’une femme occupée. Et qui ne s’interdit pas de venir à Vienne parce que son époux y a cassé sa pipe.


  – Pensez-vous qu’il y ait là un rapport ? Je veux dire entre la mort de Gude et cette drôle de transaction, Wittgenstein contre Hamsun ?


  – C’est très improbable. Il y a des gens qui prétendent que Magda Gude et ses amis de la Société littéraire couraient depuis longtemps après ces papiers de Hamsun et que cet échange n’est pas vraiment le résultat d’un acte volontaire, qu’il a été… provoqué. Mais il ne semble pas y avoir de lien avec la mort de l’ambassadeur. Pour ma part, j’y vois un hasard. Un hasard qui nous permet aujourd’hui de réunir Mme Gude et Anna Gemini. Je vous suggère donc, Cheng, de vous rendre à cette réception en compagnie d’Anna Gemini.


  – Pardon ? Mais je ne peux tout de même pas forcer Mme Gemini à y aller.


  – On peut forcer n’importe qui. À vous de voir comment vous voulez procéder. L’important, c’est que ces deux femmes se voient.


  – Qu’espérez-vous de cette rencontre ? Qu’elles se tombent dans les bras l’une de l’autre ? Qu’elles se fassent un signe de la main, un clin d’œil ou je ne sais quoi ?


  – Ça, c’est notre problème. Faites en sorte de conduire Mme Gemini sur les lieux, c’est tout.


  – Sur les lieux : c’est-à-dire ?


  – La nouvelle bibliothèque municipale. Vous devez connaître, non ?


  – Elle est trop nouvelle pour moi. Elle vient tout juste d’ouvrir », répondit Cheng avec mélancolie.


  En matière d’architecture, il n’était pas particulièrement rétrograde. Cependant chaque bâtiment fraîchement sorti de terre depuis son départ de Vienne lui était source de préoccupation. Il y voyait une offensive contre ses souvenirs. Comme ces vieilles gens qui, lorsqu’ils reviennent quelque part, regrettent jusqu’à la laideur dès lors qu’elle a disparu. Souvent, même, c’est de cette laideur qu’on ressent particulièrement l’absence. Comme on le ferait de la perte d’un ennemi. Qui voudrait perdre ses ennemis ? Un catholique irlandais et un protestant irlandais seraient, l’un sans l’autre, sans leur antagonisme, non seulement impensables, mais aussi malheureux. Malheureux parce qu’ils n’existeraient qu’à moitié. Or personne n’a envie d’exister à moitié.


  « La bibliothèque municipale, donc, fit Cheng. C’est sûrement une grande bâtisse.


  – Elle est très bien, fit Dalgard.


  – Vous y êtes déjà allé ? » demanda Cheng, étonné.


  Dalgard ne répondit pas.


  « Et qu’est-ce qui se passera, fit Cheng, changeant sa question pour une autre, si vous parvenez à établir que c’est Mme Gude qui a fait assassiner son mari ?


  – Dans ce cas, nous saurons à quoi nous en tenir. Et nous pourrons respirer. Mme Gude n’est pas une irresponsable aux idées politiques hasardeuses, ni un agent double complètement timbré. Nous n’avons pas à craindre qu’elle veuille donner l’assaut au parlement norvégien ou danois ou faire sauter une station de bus. C’est ce que je vous disais au début : nous voulons savoir ce qui se passe. Et si cette affaire ne cache rien de pire qu’un banal meurtre conjugal exécuté par un tiers, nous classerons l’affaire et nous ne l’exhumerons que si Mme Gude nous en donne une bonne raison.


  – C’est-à-dire ?


  – Aucune idée. Cette dame fait partie de la haute société… Mais pourquoi est-ce que je vous raconte cela ? Vous savez aussi bien que moi que personne n’y gagnera si on envoie Mme Gude en prison. Cela dit, nous aurons des charges contre elle si cela devait se révéler nécessaire.


  – Et Mme Gemini ?


  – Si les choses sont comme vous dites, Cheng, nous cesserons de nous intéresser à Mme Gemini. Ce sera le problème des Autrichiens. Mais dans l’immédiat, je souhaiterais que cette dame se montre à la réception, quelle que soit la manière dont vous vous y prendrez. Je vais vous envoyer deux invitations et vous faire inscrire sur la liste.


  – À quel titre ?


  – À aucun titre. Vous viendrez en tant que M. Cheng et Mme Gemini. Ce sera amplement suffisant.


  – Et ensuite ?


  – Nous verrons bien.


  – On dirait que vous voulez me cacher ce que vous avez en tête. Je vous ai pourtant déjà dit que je n’aimais pas les surprises.


  – Je vous promets, dit Dalgard, que vous garderez votre bras droit.


  – Et dans le cas contraire, qu’est-ce qui se passerait ? Vous me donneriez le vôtre ?


  – Oui ! Adjugé ! répondit Dalgard comme s’il parlait sérieusement. Au fait, où est votre chien ?


  – Qu’est-ce que vous croyez ? s’emporta Cheng. Que je trimballerais ce vieux toutou jusqu’ici pour qu’il se chope la mort ou une cystite ou une pneumonie ?


  – Votre animal me semblait plutôt robuste. »


  Robuste ? Quel drôle de terme, songea Cheng. Tout aussi drôle que si on avait dit d’Oreillard qu’il n’était pas robuste. Une créature comme Oreillard n’était pas au monde pour être robuste ou pas, pour supporter la vie ou pas.


  Elle était au monde pour… Cheng se mit à réfléchir. Oreillard avait une autre façon d’être au monde car lui, Cheng, n’aurait pu exister sans Oreillard. Sans Oreillard, pas de Cheng. Oreillard était pour ainsi dire le sol sur lequel Cheng se mouvait.


   


  « Je dois partir, dit Cheng en ressortant légèrement la tête du col de son manteau.


  – Où puis-je vous envoyer les invitations ? s’enquit Dalgard.


  – À L’Auberge de l’aigle.


  – Mais encore ?


  – La cantine de Smolek, comme vous devriez le savoir », répondit Cheng.


  Il lui indiqua l’adresse.


  « Donnez les cartons au patron, un certain M. Stefan. Ce soir. Je l’en informerai et je passerai demain les récupérer.


  – Vous habitez chez lui ?


  – Faut-il vraiment que vous le sachiez ?


  – Non, pas vraiment », répondit Dalgard.


  Cheng n’en crut rien. Il était convaincu que Dalgard avait décidé de se livrer à un petit tour d’adresse le moment venu. C’était la coutume chez ces gens du gouvernement, leur nature. Tous des magiciens, artistes ou comédiens contrariés, qui tendaient à la psychose et aux débordements même quand ils offraient une façade de calme.


  Cheng savait qu’il serait plus nécessaire que jamais de se montrer prudent. Voilà pourquoi il avait tu le fait que Smolek, au moment où il gisait mort dans son bureau, discutait avec une jeune Klingon, propriétaire d’un merle, dans le passage souterrain de la Matzleinsdorfer Platz. Smolek, ou quelqu’un qui lui ressemblait grandement.


  Cheng se détourna et se mit en demeure de redescendre vers la station de bus en réussissant presque parfaitement à revenir sur ses propres traces. Sa vieille habitude de repartir par où il était venu.
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  Ballet


  Quand il regarda la grande horloge murale, il était cinq heures tout juste passées. Cheng était à L’Auberge de l’aigle, attablé devant un verre de vin blanc, lesquels, vin et verre, montraient le même type de transparence : ils révélaient le vide qu’ils remplissaient. Soit dit en passant, ce vin était au goût de Cheng, le second verre plus encore que le premier. Il lui fallait se réhabituer au rite viennois du vin blanc, au verre de l’après-midi, qui donnait ensuite à la soirée – pour ceux, du moins, qui ne la noyaient pas dans l’alcool – un doux éclat. Et une touche d’irréalité. Comme chez ces perroquets qui font leur blabla habituel jusqu’au moment où ils lancent soudain quelque chose comme « j’aime Doris », alors que personne ne connaît de Doris. Voilà ce que c’était de boire l’après-midi mais pas le soir.


  Oreillard était couché sur le sol à côté de Cheng. Il faisait penser à un artiste de l’évasion qui aurait tourné casaque et mis tout son art à s’enchaîner pour ne plus pouvoir se libérer. Queue, pattes et museau étaient repliés sous le corps. Oreillard aurait pu passer pour un œuf poilu ou une pierre poilue. Poilu et animé de mouvement, car une observation attentive permettait de discerner l’alternance de soulèvements et d’abaissements qui résultait de sa respiration. Le chien était donc vivant, même si son sommeil ressemblait à la mort. Cependant, ce qui impressionnait le plus les clients du restaurant, c’était la couche qui enveloppait l’arrière-train d’Oreillard. Oui, circonstance un peu déprimante, c’étaient ces gogues portatives qui captivaient les gens.


  Cheng attendait. Il avait les yeux levés vers le téléviseur sans rien enregistrer de précis, comme un visage ou un événement. En fait, son attention était concentrée sur la porte d’entrée. Il voulait voir si Dalgard passerait lui-même déposer les cartons d’invitation pour la réception ou s’il enverrait quelqu’un. Il lui importait, en effet, de savoir si Dalgard travaillait seul ou si, comme il le prétendait, il était lié à une équipe dont le nom restait vague. Cheng penchait pour la première hypothèse. Il fut donc passablement surpris lorsque, vers huit heures, il vit entrer non pas Dalgard, ou un de ses compères, ou encore un messager rémunéré, mais Anna Gemini. Celle-ci jeta un bref regard circulaire, se dirigea vers lui, posa une enveloppe sur la table et s’assit.


  « Qu’est-ce que c’est ? s’enquit Cheng.


  – Et ça, qu’est-ce que c’est ? répliqua Gemini en désignant l’œuf poilu aux pieds de Cheng.


  – Mon chien.


  – Votre assistant ?


  – Non, mon chien ne travaille pas pour moi. Ce n’est pas un enquêteur, mais un animal, un vrai, même si les vrais animaux se font rares de nos jours », expliqua Cheng.


  Il posa sa main sur l’enveloppe, sans l’ouvrir. Il n’était pas difficile de deviner ce qu’elle contenait.


  « On a déposé ceci chez moi, il y a une heure, déclara Anna Gemini. Deux cartons d’invitation. Très stylés. L’un des cartons est à mon nom, le second au vôtre. Il y a quelqu’un qui semble nous prendre pour un couple.


  – Qui vous a apporté les cartons ?


  – Un chauffeur de taxi, un de ces types qui ne savent rien de rien. Il m’a fourré l’enveloppe dans la main et il s’est taillé.


  – Un grand type ?


  – Un petit type. Avez-vous une idée de ce que ça signifie ? Savez-vous qui souhaite à ce point nous voir invités à ce transfert festif de manuscrits ? Et un peu sans prévenir, je trouve.


  – Je trouve aussi.


  – Et puis, c’est assez mystérieux de m’envoyer une sorte de chauffeur sourd-muet. En quoi suis-je concernée par cet acte de fraternisation austro-norvégien ?


  – Avez-vous regardé les noms des orateurs ?


  – Non.


  – La personne qui se trouve au centre de cet événement est une certaine Mme Gude. Vous connaissez ce nom.


  – Kurt Smolek était persuadé que j’avais tué un homme de ce nom, voilà ce dont je me souviens. Et que c’est aussi ce que vous pensez.


  – Et le fait que vous soyez une tueuse, vous vous en souvenez ?


  – Épargnez-moi votre leçon de morale.


  – Je croyais que la morale, c’était votre rayon.


  – Pas la vôtre, rétorqua Anna Gemini. Écoutez, je suis là parce que je veux savoir ce que signifie cette invitation. Pour autant que je sache, vous êtes au service de ces gens, quels qu’ils soient, des Scandinaves en tout cas.


  – Je ne sais pas non plus ce qu’il faut en penser ou ce qui se cache derrière. Mais je pense qu’il vaudrait mieux ne pas y aller.


  – Il vaudrait mieux pour qui ? demanda Anna.


  – Pour nous deux.


  – Nous irons, décida Anna.


  – Magda Gude est l’épouse de l’ambassadeur qui a été tué à l’Albertina. C’est la femme qui vous a aidée à quitter le bâtiment en évitant la police.


  – Je n’ai pas évité la police, elle m’a raccompagnée, rectifia Anna. Cela étant, vous avez raison, Cheng. Il y avait là une femme qui m’a aidée. J’ignorais totalement qui elle était. Elle ne m’a pas donné son nom.


  – Mais le policier qui vous a conduite hors du musée a bien dû vous dire qui…


  – Je vous répète que j’ignorais totalement qui était cette femme. Pouvons-nous passer à autre chose ?


  – Vous voulez donc y aller.


  – Nous sommes invités, souligna Anna. Allons-y et essayons de comprendre pourquoi.


  – Bon, si vous voulez », répondit Cheng d’un ton abattu.


  Il se sentait malheureux de cette décision.


  Anna Gemini se leva et dit :


  « Passez me chercher à sept heures.


  – Et votre fils ?


  – Il a cette fille, maintenant. Je crois qu’il grandit. Je n’ai rien contre. Je ne suis pas aussi collante qu’on semble le croire. Je le suis d’une autre manière. Si cette fille est prête à s’occuper de Carl comme je l’ai fait, et ça semble être le cas, alors ça me convient. Je suis un pot de colle tout disposé à céder la place à un autre pot de colle.


  – Je suis ravi de l’entendre. Mais encore une question : et Janota ?


  – On dirait qu’il a pigé votre conseil : il s’est incrusté chez moi.


  – Quoi ? Il loge chez vous ?


  – Je viens de vous le dire. Il m’a raccompagnée chez moi, après que je le lui ai bêtement demandé. Je voulais juste l’éloigner de la police. Mais maintenant, il refuse de quitter ma maison.


  – Sage décision. Cette bâtisse n’est assurément pas l’endroit où vous le tuerez.


  – Très juste. En plus, M. Janota s’intéresse à ma maison. Plus précisément à la propriété. Il raconte des âneries à propos de chute dans le temps et de trous spatio-temporels dont il soupçonne la présence chez moi. Ce type est complètement cinglé.


  – C’est un grand compositeur contemporain.


  – Et pour ça, il faut être cinglé ?


  – Bien sûr que non. Mais soyons indulgents. Il joue tout de même à quatre mains avec Robert de Niro ! S’il cherche un trou spatio-temporel dans votre maison et votre jardin, laissez-le faire. »


  Anna Gemini répondit que de toute façon, elle n’avait pas le choix. L’affaire était désormais sans issue. Cet homme était sans doute impossible à tuer.


  « C’est bien ce que j’espère », répondit Cheng en hochant la tête.


  Anna Gemini lui fit un signe de tête en retour et s’en alla.


   


  Ce qu’on voyait en haut, sur le téléviseur de M. Stefan, c’était un film animalier. Quand il n’y avait pas de football, c’était un film animalier. On y montrait quelques lionceaux qui étaient nés en liberté, mais qui avaient perdu leurs parents et qui s’étaient retrouvés sous la garde d’un Tanzanien d’origine allemande. On les voyait tout guillerets, en train de téter des bouteilles de lait, de déchiqueter des balles de tennis, de se poster à l’affût derrière des plantes vertes. Ils ressemblaient beaucoup plus à des chats domestiques qu’aux grands félins qu’ils étaient en réalité et qu’ils ne manqueraient pas de devenir.


  Mais ce n’était pas ce qui intéressait Cheng. Il repensait aux trois chartreux de la défunte Mme Kremser, à ces chats autrefois bien nourris, en bonne santé, si chéris, qui offraient désormais un triste spectacle, brimés qu’ils étaient par la vieille Dussek. Le regard mi-accusateur mi-suppliant qu’ils lui avaient adressé dans la cage d’escalier de son ancien immeuble s’insinuait dans son esprit. Et plus encore, à vrai dire, la pensée de Mme Rubinstein, la femme qui vivait avec sa fille Lena dans son ancien logement, cette officine de détective transformée en un élégant domicile pour mère avec enfant.


  Rubinstein, dont Cheng ne connaissait même pas le prénom et dont le joli visage méditerranéen brillait avec d’autant plus de clarté dans sa galerie personnelle de portraits, l’avait expressément invité à manger. À n’importe quel moment et sans qu’il ait besoin de s’annoncer à grands frais.


  Non, ce n’était pas exact. Sa mémoire le trompait. Mais elle le trompait pour une bonne raison et à juste titre.


  Cheng regarda l’heure, puis baissa les yeux vers Oreillard, toujours plongé dans un sommeil sans rêves, se tourna pour finir vers le comptoir et appela M. Stefan. Le grand maître de la gastronomie arriva plus vite que de coutume et se plaça devant Cheng, les mains en appui sur la table de son client. Il le regarda comme pour dire qu’entre eux, la familiarité n’était pas de mise. Elle n’était pas de mise, tout en étant inévitable.


  « Que puis-je faire pour vous ?


  – Je dois m’absenter une heure ou deux. Mais j’aimerais que mon chien reste ici. Il serait injuste de le réveiller et de le faire sortir dans le froid.


  – Et vous voudriez tout simplement le laisser là ?


  – J’aimerais que vous gardiez un œil sur lui.


  – Qu’est-ce que vous craignez ? Qu’on vous le vole ? C’est tout juste si on reconnaît qu’il s’agit d’un chien en le voyant là… Et puis qu’est-ce qui se passera si… eh bien, s’il fait la grosse commission dans sa couche-culotte ?


  – C’est rare, lui assura Cheng. Sans compter qu’Oreillard ne sent pas mauvais. Ses crottes ne sentent pas, son pelage non plus. Il ne sent jamais mauvais, même quand il est sale et mouillé. Ce chien n’a jamais eu d’odeur.


  – Ah bon, ça existe ? demanda M. Stefan en croisant les bras comme s’il se clouait un berceau sur la poitrine.


  – J’ai mis longtemps à m’en apercevoir, reconnut Cheng. Bizarrement, une chose qui sent mauvais vous frappe davantage que si elle ne sent pas mauvais. Pourtant, le fait de ne pas sentir mauvais est une énigme. Et par là même une menace.


  – Parce que ce chien est une menace ?


  – Ne vous inquiétez pas. Non seulement il ne sent pas mauvais, mais il n’aboie pas et ne mord pas non plus.


  – Qu’est-ce qu’il fait alors ?


  – Vous voyez bien : il dort. Et il dormira jusqu’à mon retour.


  – Dans ce cas, d’accord, fit le restaurateur avec un infime hochement de tête. Allez-y.


  – Une dernière question, monsieur Stefan. Vous connaissiez bien Smolek ?


  – C’était un client, un bon client. Je ne peux pas vous en dire plus.


  – Donc vous n’étiez pas amis. »


  L’expression étonnée de M. Stefan montra que le fait d’éprouver de l’amitié pour un client, fût-il un habitué, lui paraissait une attitude contre-nature. Anormale. Si anormale qu’il n’était pas besoin de répondre. M. Stefan se tourna vers quelqu’un d’autre, une personne qui ne posait pas de questions stupides, mais voulait passer commande. Un strudel aux épinards. Un vrai poème. Un poème de strudel.


  Cheng aurait eu très envie d’un poème de ce genre, mais il avait décidé de se montrer importun. Il extirpa de son portemonnaie le papier où Mme Rubinstein avait noté son numéro de téléphone, s’approcha du vieil appareil qui ressemblait à un objet ensorcelé, remisé dans un coin sombre entre la salle et la cuisine, et composa le numéro.


  Évidemment, ce fut la petite Lena qui décrocha. À elle seule, sa façon de dire « Allô » constituait une épreuve pour toute personne qui appelait.


  « Est-ce que je pourrais parler à ta mère ?


  – Qui êtes-vous ?


  – Ta mère ! répéta Cheng.


  – Vous n’êtes pas ma mère, ça je le sais.


  – Tu es maligne, toi.


  – Vous êtes l’homme qui a habité ici dans le temps, c’est ça ?


  – C’est bien moi. »


  Cheng entendit Lena appeler sa mère en l’informant que le Chinois handicapé voulait lui parler.


  « Tu veux bien arrêter ça tout de suite ! »


  On entendait à sa voix que Rubinstein était devenue écarlate. Elle prit l’écouteur.


  « Je suis absolument désolée. Ma fille…


  – Comme vous le disiez la dernière fois, lui rappela Cheng, la puberté est de plus en plus précoce. Il faut s’y faire.


  – Vous n’êtes donc pas fâché.


  – Bien sûr que non », mentit Cheng.


  Il expliqua qu’il se trouvait dans le quartier.


  « Si cela ne vous dérange pas, je pourrais faire un saut…


  – Formidable, répondit Mme Rubinstein. Lena va se coucher, et nous pourrions ouvrir une bouteille de vin. Vous aimez le vin ?


  – Je m’entends bien avec le vin, répondit Cheng en songeant : bien mieux qu’avec les enfants.


  – Parfait. Alors vous venez maintenant ?


  – J’arrive. »


  Il prit congé et raccrocha.


  Il retourna à sa table, constata qu’Oreillard avait conservé sa position d’œuf, adressa à M. Stefan un signe qui resta sans réponse et quitta le restaurant. Dehors, la neige avait l’air d’un tapis marqué par le passage répété des pieds et des roues, sans toutefois se trouer ni s’user jusqu’à la corde. À la neige s’ajoutait à présent un froid considérable. Dans l’air, il y avait un tintement, ce tintement du verre contre lequel l’orateur tape sa cuillère.


  Cheng rejoignit rapidement l’immeuble de Rubinstein, son ancien immeuble. Il s’étonna une fois de plus de n’être jamais allé à L’Auberge de l’aigle, ni même d’en avoir entendu parler pendant les nombreuses années où il avait vécu dans le quartier. Cela lui montrait à quel point il avait été aveugle à l’essentiel.


  Quand il arriva devant le bâtiment, peu avant neuf heures, et qu’il appuya sur le bouton de l’interphone, ce fut Mme Rubinstein qui répondit. Elle l’avait visiblement emporté sur sa fille et l’avait envoyée au lit en usant de sévérité maternelle – laquelle est mille fois plus efficace que celle d’un père, même sévère.


  « Montez », fit-elle.


  On aurait dit qu’elle avait déjà goûté le vin.


  Il se trouva qu’entre le premier et le second étage, Cheng vit pour la seconde fois les trois chartreux, qui se terraient les uns contre les autres dans une niche de fenêtre. Encore plus apeurés que lors de sa précédente visite. À présent, deux d’entre eux montraient un œil fermé.


  Ça suffit comme ça, songea Cheng, décidant de prendre les choses en main. De résoudre ce problème de chats. À Mme Rubinstein qui l’accueillait sur le pas de la porte, il dit qu’il avait d’abord une petite chose à régler dans l’immeuble. Si elle voulait bien patienter quelques instants.


  « Bien sûr », répondit Mme Rubinstein en poussant la délicatesse jusqu’à ne pas lui poser de questions.


  Cheng monta jusqu’au dernier étage et frappa chez Mme Dussek. La vieille femme ouvrit, l’examina avec un regard venimeux et une bouche de requin et demanda quel était l’imbécile qui l’avait laissé entrer dans l’immeuble. Sans attendre de réponse. Au lieu de cela, elle expliqua qu’elle ne voulait rien acheter, surtout pas à un Chinois. Autrefois, il y avait eu un Chinois dans l’immeuble, elle savait de quoi ces gens étaient capables.


  « Ah ? Et de quoi sont-ils capables ? » demanda Cheng de sa voix la plus calme.


  La voix calme était pour ainsi dire sa spécialité. Il ajouta :


  « Je parle du Chinois qui a vécu dans l’immeuble.


  – Il a perdu un bras, répondit Mme Dussek sans remarquer l’invalidité de son interlocuteur, dissimulée par le manteau d’hiver.


  – Et alors ? poursuivit Cheng, imperturbable.


  – Une personne qui perd un bras ne peut pas être quelqu’un de bien.


  – Ah… Et les gens qui ont fait la guerre ? Vous vous souvenez, non ?


  – Des déserteurs, répliqua Mme Dussek. Un vrai soldat survit en entier ou pas du tout. Perdre un bras, c’est comme déserter. Le bras se barre, et avec lui tout le reste.


  – Et le Chinois que vous connaissiez ?


  – Je le voyais rarement. Il avait un bureau de détective dans l’immeuble. Un truc pas net. Mais pourquoi est-ce que je vous parle ? Décampez !


  – Et les chats ? demanda Cheng en chauffant le ton de sa voix comme on chaufferait un fer à repasser.


  – Quels chats ? De quoi est-ce que vous parlez ?


  – Des trois chartreux, les chats de Mme Kremser.


  – Mais comment…


  – Mon nom est Cheng, dit Cheng en soulevant légèrement la manche gauche de son manteau. Vous vous souvenez apparemment de moi, même si vous avez oublié mon visage.


  – Vous auriez pu le dire, fit Mme Dussek avec dureté, mais la voix un peu fêlée.


  – C’est mon affaire, déclara Cheng. Alors qu’est-ce que vous avez fait à ces chats ? Dans le temps, ils étaient aussi larges que longs. Aujourd’hui, ils ont l’air de venir tout droit de Grèce. Et je suis gentil.


  – En quoi est-ce que ça vous regarde ? Et d’ailleurs, qu’est-ce que vous fichez là ?


  – Je viens à la demande de Mme Kremser.


  – Hein ? Comment ça ? Mme Kremser s’est pendue.


  – Il y a un testament dans lequel elle me charge de veiller sur ses chats.


  – Quel testament ? gémit Mme Dussek. Il n’y a pas de testament. Il n’y a pas d’héritage, pas de biens, pas de foutu testament.


  – Vous vous trompez. Je ne l’ai reçu que tout dernièrement, hélas. Mais il n’est pas encore trop tard.


  – Qu’est-ce que vous voulez ? demanda Mme Dussek d’une voix évoquant un vieux fusil rouillé. Reprendre ces sales bêtes ? C’est tout ce que je demande. Mon appartement est plein de leurs maudits poils. Et avant, ils se faisaient les griffes partout. J’ai dû les leur faire enlever. Ça coûte de l’argent. Et maintenant, hein ? Vous allez me rembourser ? Il y a quelque chose dans votre testament qui dit que je vais recevoir de l’argent pour avoir nourri ces trois gros machins ?


  – Ça fait longtemps qu’ils ont cessé d’être gros », répliqua Cheng.


  Et il expliqua qu’il voulait prendre les chats de Mme Kremser et les faire examiner par un vétérinaire.


  « Qu’est-ce que vous voulez me prouver ? Que je ne les ai pas nourris au caviar ?


  – Il y a quelque chose qui s’appelle la protection des animaux, ma bonne dame. Et comme je vous l’ai dit, je travaille pour Mme Kremser. Sa mort n’y change rien.


  – Allez au diable ! Qu’est-ce qu’il ne faut pas entendre ! Et de la part d’un type qui a les yeux comme des coupures. Ils se pointent comme ça, ces Asiatiques, et ils veulent nous apprendre comment on traite les animaux. Ils bouffent des fourmis, des chiens, des petits singes, et ils veulent nous dire comment faire. »


  Cheng renonça à la tirer de son erreur. Ce n’était pas le moment. Il avait une mission à remplir, une mission qui l’attendait depuis longtemps mais dont il venait juste de prendre conscience. Il n’existait pas de testament. En revanche, on pouvait parler de… d’un signe de l’au-delà. Ce qui avait plus de valeur qu’un quelconque papier authentifié par un notaire. C’était plus actuel. Plus pressant.


  « Donc, fit Cheng pour clore la discussion, je vais mettre ces chats en sécurité.


  – Vous pourriez les peindre en rose que ça ne me ferait ni chaud ni froid. Mais vous n’avez plus intérêt à venir frapper chez moi, espèce de Chinetoque chinois », fit Mme Dussek en reculant d’un pas et en claquant la porte.


  Si violemment que Cheng en fut secoué. Mais il avait le poil dur. Ça allait. Car il avait enfin compris le sens profond de son voyage à Vienne. La véritable raison pour laquelle il était venu. Il était là pour sauver ces animaux, en dépit de la répugnance qu’ils lui avaient toujours inspirée. Une mission était une mission, pas une question d’envie. Et un client venu de « l’autre côté » n’avait pas moins d’importance que les autres.


  À vrai dire, l’affaire n’était pas simple quand on manquait de corbeille à chats et d’idées précises. Où devait-il conduire les chats, à neuf heures du soir passées ?


  Chez Rubinstein ? Il pouvait au moins lui poser la question. Mais avant, il redescendit à l’endroit où les trois chats continuaient de se terrer. Cheng essaya d’en attraper un. Aussitôt, celui-ci ouvrit la bouche, exhibant quelques dents jaune-gris, peu nombreuses mais pointues, et feula comme un buveur très fier de son haleine alcoolisée. Cheng se retrouvait dans la violente tempête des gesticulations animales. En conséquence de quoi, il retira sa main. Le chat retomba aussitôt dans sa posture initiale, l’air aussi épuisé que s’il avait tué une souris.


  Ce n’était pas la bonne manière de procéder. Sans doute allait-il être nécessaire – à condition que Rubinstein fût prête à accueillir les chats dans un premier temps – de sortir la petite Lena de son lit. Les enfants, qu’ils aimassent ou non les animaux, possédaient le don naturel de dompter même les chats les plus difficiles. Cheng n’en comprenait pas la raison, mais il avait souvent vu des enfants attraper les chats sans façon, les prendre avec eux, les nourrir, les débarrasser de leurs tiques, leur imposer des déguisements ridicules, les bourrer de pop-corn et de Dieu sait quoi. En tout cas, quand un chat feulait et semblait dangereux, la meilleure chose à faire était d’aller chercher un enfant, un de ces gosses insolents ou de ces tueurs de fourmis qui jouaient les gros durs. Ils étaient capables de résoudre le problème. À leur manière. Une manière que les chats respectaient, à défaut de l’aimer. Peut-être les enfants étaient-ils les seules créatures humaines que les chats se sentaient tenus de prendre au sérieux. Et si les chats de Mme Kremser avaient commis une erreur, c’était sans doute de ne pas avoir pris au sérieux la vieille Mme Dussek du fait qu’elle n’était pas une enfant.


  Cheng en était encore à se demander comment organiser les choses au mieux et convaincre Mme Rubinstein, quand il entendit des pas qui venaient d’en haut. Puis on sonna à l’étage au-dessus, celui où habitait Mme Rubinstein. Et où lui-même avait habité, ainsi que Mme Kremser, son ancienne voisine.


  « C’est moi. Laisse-moi entrer, Gregor », fit la voix étouffée de Mme Dussek.


  Une porte s’ouvrit laborieusement. Laborieusement, eu égard aux nombreux verrous de sécurité qu’il fallait ôter, à grand bruit ou silencieusement.


  Lorsque l’opération fut enfin terminée, une voix d’homme déclara :


  « Je suis fatigué. Qu’est-ce qui se passe ? »


  Et il ajouta qu’il n’était pas d’humeur à parler.


  « Il le faudra bien pourtant, répondit Mme Dussek. Je viens d’avoir de la visite. Un certain Cheng. Un Chinois. Le prédécesseur de Rubinstein.


  – Et alors ?


  – Il a fait tout un foin à propos des chats.


  – Comment ça ?


  – Il a dit que je les laissais mourir de faim.


  – C’est bien ce que tu fais, non ?


  – Elles sont difficiles, ces sales bêtes, trop gâtées, se justifia Mme Dussek.


  – Qu’est-ce qu’il veut, ce Cheng ? demanda l’homme qui s’appelait Gregor.


  – Récupérer les chats.


  – Et pourquoi ?


  – Il a parlé d’un testament. Il dit que cette foutue Kremser l’a chargé de veiller sur ces sales bêtes.


  – Un testament ? Entre donc ! » fit Gregor.


  Il ne semblait pas seulement intéressé, mais pris d’une soudaine excitation. Nerveux, c’était manifeste. Ensuite, Cheng ne perçut plus que le bruit de la porte qui se refermait.


  Cheng était persuadé que l’appartement dans lequel Mme Dussek avait disparu était l’ancien logement de Mme Kremser. Tout comme il était persuadé qu’en refermant la porte, le dénommé Gregor n’avait pas remis les barres et les verrous de sécurité. Peut-être du fait de son énervement. Peut-être parce qu’il avait l’intention de congédier rapidement Mme Dussek et qu’il voulait s’épargner une procédure supplémentaire.


  Cheng lança aux chats le regard que l’on adresse à celui qu’on laisse en plan sur un pont suspendu dont la moitié des filins ont été coupés, mais pas pour fuir : au contraire, pour affronter celui qui essaie de couper le pont, c’est-à-dire quelqu’un du genre King Kong, Godzilla ou Mr Freeze.


  Cheng remonta l’escalier. Effectivement, sur la porte de l’ancien appartement de Mme Kremser se trouvait une plaque affichant le nom Gregor : Gregor Pavor.


  Cheng se demanda s’il devait sonner et arriver ainsi comme un chien dans un jeu de quilles. Mme Dussek et M. Pavor avaient tout à fait le droit de se connaître et d’avoir des échanges. Ce n’était pas une raison pour exiger d’être reçu. Or c’était justement ce que voulait Cheng. Il voulait voir ce qu’était devenu l’appartement de Mme Kremser. Il sentait que c’était le point crucial. Il le sentait comme on sent qu’il se met à faire froid. Certes, il est tout à fait possible que cela ne dure pas. Mais est-ce fréquent ? Quand il se met à faire froid, il fait froid.


  Cheng renonça donc à frapper et pressa la poignée. Il s’était attendu à tomber sur une serrure à ressort. Mais apparemment, la serrure principale était en contradiction flagrante avec tout l’armement additionnel. Aucun doute, elle datait de l’époque de Mme Kremser et présentait l’avantage de ne pas cantonner l’usager à l’extérieur.


  Cheng ouvrit donc la porte avec une grande prudence et s’introduisit par l’entrebâillement dans un vestibule obscur. Puis, abandonnant cette prudence, qui n’était pas de mise compte tenu de ce qu’il faisait (la vraie prudence aurait voulu qu’il n’entrât pas), il se dirigea rapidement vers une autre porte entrebâillée, qui laissait passer la lumière puissante de la pièce sur laquelle elle donnait.


  Lorsque Cheng entra dans cette pièce, en disant « bonjour » afin de pouvoir prétendre ensuite qu’il ne s’était pas introduit en cachette dans l’appartement, son salut lui resta coincé dans la gorge.


  Il s’attendait bien à quelque chose, mais pas à être accueilli par une Mme Dussek torse nu – elle allait tout de même sur ses quatre-vingts ans. Cela l’aurait surpris et troublé même dans le cas d’une femme beaucoup plus jeune. Mais le fait qu’il s’agissait d’une personne très âgée constituait un choc supplémentaire car on n’avait pas l’habitude de penser à la nudité des vieilles gens. On pensait à leur corps, oui, mais pas dans sa nudité.


  Or c’était justement dans cet état déshabillé que Mme Dussek – souriant à la manière d’une boîte de conserve ouverte – était assise au milieu de la pièce, dans un fauteuil qui datait de Mme Kremser. Tout ce qui se trouvait dans la pièce, en effet, remontait à cette époque. Ce fut un second choc, encore plus violent que le premier, car Cheng s’était attendu à trouver l’appartement transformé. Or tel n’était pas le cas. Il semblait absolument inchangé. On avait conservé les meubles et, pour autant que Cheng s’en souvînt, rien n’avait été modifié dans la disposition des objets. Au second regard, toutefois, ces meubles, ainsi que le sol et les murs, donnaient l’impression d’avoir été retournés, inspectés. Pour un œil de détective, il était visible que tout, dans cette pièce, avait été fouillé et examiné à diverses reprises et ce avec une extrême précision. Aux murs, des taches témoignaient de l’ouverture de certaines zones. Des fentes dans le parquet indiquaient que l’on avait mis au jour le sous-sol. Les meubles accusaient la légère fragilité des objets plusieurs fois démontés et remontés. Et ce qui se voyait dans cette pièce valait sans doute aussi pour le reste de l’appartement.


  « Espèce d’imbécile », lança Mme Dussek en se livrant à un geste obscène : écartant les jambes sous son ample robe grise, elle porta la main à son sexe et tendit le petit doigt et l’index. On aurait dit qu’un diable nain sortait la tête de son giron. En même temps, elle secoua ses grands seins blancs comme on secoue ses cheveux après les avoir dénoués. Ce spectacle n’était ni comique ni pervers, juste inquiétant.


  Cheng se demanda ce qu’il devait dire quoiqu’il eût de loin préféré repartir. Mais il n’y avait pas d’échappatoire. Cependant…


  Il sentit un coup à l’arrière du crâne. Plus exactement, il sentit qu’un objet s’approchait de son crâne, il sentit le mouvement. Le coup lui-même se confondit immédiatement avec la perte de conscience. Le coup et l’inconscience marchaient main dans la main, s’engouffrant dans une obscurité que l’on ne pouvait interpréter comme telle que rétrospectivement. Il paraissait plus approprié de parler d’obscurité que de dire de l’inconscience qu’elle était couleur bordeaux avec des cercles jaunes et qu’en arrière-fond, quelqu’un fredonnait Memories Are Made Of This. Pourtant cela aurait pu être tout aussi juste.


  Peu importe. Quand Cheng revint à lui, il était assis sur une chaise. Jusque-là, rien d’anormal. Ce qui l’était, en revanche, c’est que la chaise se trouvait sur une table, et que donc les semelles de Cheng reposaient sur le plateau de la table. Et ce qui était totalement anormal, c’était la pression de la corde qui lui entourait le cou. Cheng n’était pas ligoté, on ne lui avait attaché ni les pieds ni la main. Il aurait donc pu se libérer du nœud coulant. En théorie.


  Cheng connaissait la pièce dans laquelle il se trouvait. Il s’agissait du vieux grenier qui, chose surprenante, n’avait pas été transformé en un de ces lofts ultra-chic. La rénovation du toit aurait probablement coûté trop cher. En tout cas, l’endroit paraissait inchangé. Beaucoup de bois pourri, et cette odeur de lessive dégagée par le linge qu’on y avait mis à sécher des millions de fois et qui s’était incrustée dans les lieux pour l’éternité. Même si à présent – la température était plutôt glaciale – les cordes à linge colorées tendues entre les poutres étaient désertées.


  « Je suis souvent monté ici, dit Cheng, s’efforçant de garder un ton calme, comme s’il avalait une soupe brûlante avec la mine d’un dragon habitué au feu. Pour suspendre mon linge, s’entend.


  – Je sèche mon linge dans le séchoir, répondit Gregor Pavor. C’est moins fatigant. Mais je dois reconnaître qu’ensuite, il a une drôle d’allure. On dirait du vieux papier.


  – C’est ici que ça s’est passé ? demanda Cheng.


  – Non, Mme Kremser est morte dans son appartement.


  – Qu’est-ce qui est arrivé ?


  – À votre avis ?


  – Je n’ai même pas d’avis sur la raison pour laquelle Mme Dussek est assise à moitié nue dans un fauteuil qui appartenait à Mme Kremser. Une femme dont je peux vous assurer que, même en pensée, elle ne se serait jamais baladée à moitié nue dans son salon.


  – Je le crois volontiers. D’ailleurs Mme Kremser n’aurait pas été mon genre.


  – Dois-je en conclure que Mme Dussek est votre genre ?


  – Vous ne pouvez pas comprendre », répliqua Gregor Pavor.


  C’était un homme d’une trentaine d’années, portant cravate et gilet de laine, un peu replet sans être gros, un individu soigné – sur le mode insignifiant. Un type à qui on aurait mis 18 sur 20.


  Cet homme bien noté expliqua alors à Cheng qu’il avait un faible non seulement pour les dames d’un certain âge, mais aussi pour celles d’un âge certain. Des dames avec des seins lourds et une sorte d’aura de vulgarité. Il ne recherchait pas les anciennes prostituées, ça non. Il n’aimait pas que la vulgarité soit le résultat du métier ou se dénature en devenant professionnelle. La vulgarité, telle qu’il l’appréciait, devait être profondément ancrée dans la personne. Et montrer une forme de naturel jusque dans l’exhibition. Mais peu lui importait que Cheng comprît. Si Mme Dussek s’était installée dans le fauteuil, les seins nus, cela n’avait été qu’une manière de distraire l’attention de Cheng. Le temps nécessaire pour permettre un coup bien ciblé.


  « Je ne me doutais pas qu’on pouvait vous vaincre aussi facilement, dit Pavor. Je vous croyais détective.


  – Je suis détective, pas judoka, répliqua Cheng.


  – Quand Mme Dussek m’a parlé d’un testament, je me suis dit que vous deviez être encore dans l’immeuble. Que vous tenteriez de pénétrer dans l’appartement.


  – Cette histoire de testament est bidon.


  – Arrêtez de dire des bêtises, sinon je vous liquide sur-le-champ. Ce genre de table se repousse facilement. Et alors…


  – Bon, d’accord. Il y a un testament, qui indique que les chats…


  – Épargnez-moi cette histoire de chats. Que savez-vous de la cachette ?


  – Quelle cachette ?


  – À votre place, dit Gregor Pavor, assis sur un tabouret – placé au sol si bien qu’il devait lever les yeux vers Cheng –, les mains appuyées sur ses larges cuisses, à votre place, j’arrêterais de faire l’imbécile. Je n’ai pas grand-chose à perdre, comme vous pouvez l’imaginer. »


  Cheng se dit que s’il voulait s’en sortir, il lui fallait découvrir ce que cherchait ce type. L’éternel problème posé par la torture. Percer à jour ce que veut le bourreau. Révéler non pas la vérité, mais ce que l’autre souhaite. Cheng déclara :


  « Mme Kremser a dû pressentir qu’il risquait de lui arriver quelque chose de ce genre.


  – Écoutez, monsieur le détective, je n’ai fait que mon boulot. Mon boulot ! Comme il se doit. On n’arriverait jamais à rien si on se montrait poli avec les gens. Cela étant, je ne pensais pas que ça irait si loin. Je voulais juste effrayer la vieille Kremser.


  – En lui passant une corde autour du cou ? Comme vous l’avez fait avec moi ?


  – J’essayais juste de forcer un peu les choses. Ce qui était complètement stupide : j’avais les chats. J’en avais un dans la main et je menaçais la Kremser d’éventrer ses bestioles les unes après les autres si elle refusait de parler. De me dire où se trouvait ce foutu bout de papier. Seigneur, comme si je pouvais faire un truc pareil. Le simple fait de casser des œufs dans une poêle me dégoûte déjà. Je me sens mal à l’idée de transformer quelques futurs poussins en omelette. Mais j’ai joué au méchant. J’ai sorti toute la panoplie. Et qu’est-ce qu’elle fait, cette folle ? Elle repousse la chaise. Je n’ai même pas eu le temps de réagir qu’elle était déjà en train de se balancer au bout de la corde.


  – Vous aviez fixé la corde.


  – Oui, c’était une erreur », dit Pavor en regardant la corde à laquelle Cheng était suspendu.


  Elle était tendue, mais uniquement parce que Pavor avait posé un pied sur son extrémité. Il pouvait à tout moment serrer ou relâcher la tension. Le passé lui avait servi de leçon.


  « Je l’ai attrapée en priant qu’elle ne me claque pas entre les doigts, raconta Pavor. Mais elle est morte avant que je puisse faire quoi que ce soit. Il n’est pas possible de tenir quelqu’un et de couper la corde en même temps. Et je pouvais difficilement appeler à l’aide.


  – Pas bête de la part de Mme Kremser, fit Cheng.


  – Oui, dit Pavor, elle s’est dit qu’en mourant, elle ne pourrait plus parler, et que par conséquent il ne serait plus nécessaire de massacrer ses chats. C’est une décision sensée quand on y pense.


  – Vous avez mentionné un bout de papier. C’est de cela qu’il s’agit, sans doute.


  – Oui. C’est mon boulot depuis six mois : essayer de trouver ce foutu bout de papier qui doit être quelque part dans l’appartement. Dans l’immeuble ou dans l’appartement. Et voilà que vous entrez en scène, monsieur le détective, en parlant de testament, en prétendant vouloir vous occuper des chats et en vous introduisant dans l’ancien appartement de Mme Kremser.


  – Qui est devenu votre appartement.


  – J’ai fait du plat à la Dussek. Je sais m’y prendre, croyez-moi.


  – Je vous crois, répondit Cheng, saisi d’un léger dégoût malgré son penchant à la tolérance.


  – Elle m’a transmis l’appartement, expliqua Pavor, avec tout ce qu’il contenait. Par chance, il n’y avait pas d’héritiers. Sauf que je n’ai rien trouvé. J’ai tout mis sens dessus dessous, mais je n’ai rien trouvé.


  – Écoutez, dit Cheng, faisons un deal…


  – Dans votre situation ?


  – Essayons quand même. Vous me dites ce qu’il y a sur ce bout de papier, et je vous dis où il a toutes les chances de se trouver.


  – Qu’est-ce que c’est que cette embrouille ? Vous savez parfaitement qu’il s’agit d’une formule. Ou de quelque chose d’approchant.


  – Une formule de quoi ?


  – Vous voulez me faire croire que vous l’ignorez ?


  – C’est le cas », déclara Cheng.


  Pavor eut une hésitation, il paraissait incertain. Il dit :


  « La femme pour qui je travaille…


  – Quelle femme ?


  – Si vous l’ignorez, ne comptez pas sur moi pour vous éclairer.


  – D’accord. Alors reprenons : de quelle formule s’agit-il ?


  – De celle du 4711.


  – Quarante-sept ! Onze ! répéta Cheng en poussant un gémissement.


  – Arrêtez de gémir, ordonna Pavor avec sévérité – avec sévérité et une touche de désespoir. Dites-moi plutôt qui vous a envoyé. »


  Cheng se ressaisit rapidement. Car il fallait être rapide, le temps était compté. Il expliqua donc – tentant un coup de bluff – qu’il travaillait probablement pour la même personne que lui. Et qu’il était donc tout à fait inutile de lui laisser cette corde autour du cou.


  « Je ne le crois pas, répondit Pavor.


  – Qu’est-ce que vous ne croyez pas ?


  – Que nous travaillions pour la même personne. Mais cela n’a aucune importance. Ce qui compte, c’est que vous me donniez quelque chose qui puisse me convaincre de vous laisser en vie.


  – Quoi ? Vous avez sérieusement l’intention de me tuer ? Vous, qui pleurez sur le destin des œufs ?


  – Je ne pleure pas, j’en ai juste la nausée. Et puis, repousser une table, c’est plus facile que de casser quatre œufs dans une poêle. Plus facile et moins dégoûtant.


  – Si je parle, c’est là que vous m’enverrez me faire pendre.


  – Vous le verrez bien. D’une manière ou d’une autre. Ne l’oubliez pas : personne ne s’étonnera qu’un petit détective se pende dans l’immeuble qu’il a autrefois habité et où sa voisine s’est suicidée. On dira que l’endroit attire les dépressifs.


  – Peut-être, mais on risque de s’étonner qu’un manchot se pende.


  – Les invalides sont capables de tout, on le sait bien, répliqua Pavor. Surtout de ce qui nécessite deux mains. Ou trois. On aura tendance à le créditer d’un tour de passe-passe réclamant trois mains. Je sais de quoi je parle. »


  Il avait malheureusement raison, cet homme.


  Si Cheng désignait un objet ou un endroit de l’appartement de Mme Kremser comme étant la cachette, il n’en retirerait pas grand-chose car Pavor avait certainement fouillé l’appartement de fond en comble. De même que la cave et le grenier. Mentionner un autre appartement mettrait des innocents en danger. Or dans ce monde où les innocents constituaient la cible privilégiée des bombes, il valait mieux avoir la gentillesse de les épargner de temps à autre.


  « Le papier n’est pas dans l’immeuble, dit Cheng.


  – Il y est. Arrêtez de bluffer. Si vous continuez comme ça, vous mourrez.


  – Si j’arrête de bluffer aussi, fit remarquer Cheng.


  – Mais pas si vous dites la vérité, déclara Pavor. Enfin, c’est à voir. À condition qu’elle soit à mon goût.


  – Les chats, dit Cheng.


  – Quoi, les chats ?


  – Ce sont les chats qui ont le papier que vous cherchez.


  – Que voulez-vous dire ? Ne me parlez pas des étuis suspendus à leurs colliers. Ils ne contiennent aucune formule, juste leur nom, leur certificat de vaccination et leur adresse. »


  Comme s’ils avaient jamais osé quitter l’immeuble, se souvint Cheng. Il demanda :


  « Pourquoi est-ce Mme Dussek qui a recueilli ces bêtes ?


  – La Dussek a toujours détesté Mme Kremser. Et quand celle-ci est morte, sa haine s’est retrouvée sans objet. D’où les chats. Mais vous changez de sujet. Qu’est-ce que ces chats ont à voir avec le bout de papier ?


  – C’est ce qui est indiqué dans le testament.


  – Je croyais qu’il n’y avait pas de testament.


  – Pas au sens propre.


  – Mais encore ?


  – Disons une mission un peu particulière.


  – Oui, fit Pavor avec compassion, pensant à sa propre mission et au caractère grotesque de toute l’histoire. On peut se procurer du 4711 dans tous les magasins.


  – Bien sûr, mais ça ne règle pas le problème.


  – Je n’ai jamais vraiment compris de quoi il s’agissait, avoua Pavor. J’ai pensé à de l’espionnage industriel.


  – Non, répondit Cheng. C’est plutôt d’ordre privé. Ça tourne probablement autour d’un ingrédient secret qui entre dans la composition du 4711. Et dont quelques cinglés croient qu’il permettrait d’animer la matière inerte. De la glaise à défaut d’êtres humains. C’est l’histoire du golem. Vous connaissez ?


  – Bien sûr.


  – C’est de cela qu’il s’agit. D’insuffler la vie à un homoncule. Et c’est le 4711 qui semble avoir hérité de la fonction du souffle de vie. Un parfum qui servirait d’âme – pour ceux qui croient à ce genre de chose.


  – Et c’est pour ça que nous sommes là ! s’étonna Pavor.


  – Et alors, fit Cheng, ailleurs les gens se disputent pour un trou d’eau ou se font exploser pour un jour férié. »


  C’était là un point de vue un peu désinvolte compte tenu de la situation dans laquelle il se trouvait. Il dut s’en rendre compte car il dit :


  « Bon, monsieur Pavor, voilà qui devrait vous suffire. Enlevez-moi cette corde et nous réfléchirons ensemble en quoi ces trois chats peuvent être liés à la cachette. Ils le sont forcément, d’une manière ou d’une autre.


  – Désolé, mon ami, répliqua Pavor d’un ton sentimental, mais il n’y a pas assez de place pour nous deux dans cette malheureuse affaire. Et d’affaire, il n’y en aura plus d’autre, pour vous. Ne le prenez pas personnellement. Il faut que je me débarrasse de vous, c’est tout. Cette histoire est bien trop délicate. La mort de Mme Kremser… En réalité, c’était un accident, mais un accident dont on pourrait me tenir rigueur. La loi est mesquine, la police est mesquine, toute la société est mesquine. Non, je ne voudrais pas me retrouver à votre merci à cause de ça.


  – Pavor, vous êtes un amateur, n’est-ce pas ? » demanda Cheng.


  Pourquoi avait-il dit cela ? En fait, il essayait de leurrer Pavor, de l’inciter à se lever car il avait perçu un mouvement derrière lui. Quelqu’un était entré. Une petite silhouette légère, qui ne faisait presque pas de bruit.


  Lena !


  Oui, c’était la fille rebelle et supra-intelligente de Rubinstein, qui s’approchait sur la pointe des pieds. L’absence totale de bruit avec laquelle la fillette s’était glissée dans la pièce trahissait la petite danseuse classique. De là aussi venait son arrogance. Quand on veut rendre un enfant arrogant, on l’inscrit dans un cours de danse classique. Ou d’escrime. La danse classique et l’escrime sont les carburants pédagogiques de la morgue. Mais ces enfants apprennent aussi à se mouvoir. À la manière des serpents. Et des poulpes en train de chasser.


  Si Cheng s’efforçait de provoquer Pavor en le traitant d’amateur, c’était parce que sur une petite table était posé un revolver. Un revolver qui, dans l’immédiat, ne jouait pas vraiment de rôle car Pavor se sentait en sécurité. L’homme n’en fut pas moins très agacé d’être qualifié de dilettante, de béotien et j’en passe. Comme l’avait espéré Cheng, il attrapa la corde, se leva d’un bond, fit deux pas en direction du détective, pointa son doigt sur lui et dit :


  « Nous allons voir qui est l’amateur.


  – Stop ! »


  C’était Lena qui avait crié « Stop ! », onze ans, frêle, cheveux fins, tout sauf une grosse mangeuse. Mais l’heure n’était pas à discuter de l’appétit des uns et des autres. Lena avait pris l’arme sur la table et, sans trembler le moins du monde, elle la braquait sur Gregor Pavor, le canon légèrement relevé, le doigt sur la détente.


  Celui-ci se ressaisit aussi vite que possible, fit un geste nonchalant, tendit son bras libre, ouvrit la main et dit :


  « Arrête avec ça, fillette. Ce n’est pas un jouet.


  – Je veux bien le croire, répondit Lena avec son arrogante précocité. Autrement, on n’aurait pas besoin d’ôter le cran de sécurité.


  – Tu l’as enlevé ? demanda sournoisement Pavor.


  – Non, c’était déjà fait.


  – Bon », fit Pavor, déçu.


  Et, durcissant le ton :


  « Dans ce cas, il vaudrait mieux que tu me rendes le revolver avant qu’il n’arrive quelque chose.


  – Je ne suis plus un bébé », répliqua Lena en ordonnant à Pavor de ne pas bouger.


  Elle avait l’air fâchée. Encore un de ces adultes qui ne voulaient pas comprendre. Peut-être que l’autre, Markus Cheng, se montrerait plus malin. Ce fut à lui que s’adressa alors Lena qui-n’était-plus-un-bébé. Elle lui demanda :


  « Si vous survivez, vous épouserez ma mère ?


  – Oh ! fit Cheng, complètement ébahi.


  – J’apprécierais une réponse, insista la fillette.


  – Oui.


  – Oui quoi ?


  – Oui, j’épouserai ta mère. »


  Cheng avait répondu en hâte et sans la moindre incertitude. Mais pas spontanément. Ça non. Cela lui paraissait opportun, voilà tout.


  « Bien, dit Lena et elle cria : maman, il est là-haut ! »


  Au même instant, Pavor laissa tomber la corde et se rua sur Lena. L’enfant tira. En dépit de la rapidité avec laquelle les choses s’enchaînèrent, Cheng eut le sentiment très net que Lena ne s’était pas contentée de presser la détente, mais qu’elle avait fermé un œil afin de pouvoir mieux viser. Ce qui ne veut pas dire, bien sûr, que cette enfant, qui venait tout de même de sauver la vie à Cheng, avait délibérément atteint Gregor Pavor en plein cœur. Il aurait été injuste de le prétendre. On dira simplement que… oui, qu’elle avait fermé un œil, comme pour viser. Mais cela, seul Cheng avait pu le remarquer. Et il l’oublia sur-le-champ.


  Lena resta un moment à contempler le corps inerte. Elle semblait réfléchir, elle avait l’air intéressée, scientifiquement intéressée.


  Cheng gardait le silence. Pourquoi déranger l’enfant ? Il préférait attendre l’arrivée de Mme Rubinstein.


  Celle-ci ne tarda pas à faire son apparition. Elle avait manifestement entendu l’appel de Lena. Elle arriva en courant, accompagnée de Mme Dussek, qui s’était rhabillée.


  « Je t’avais pourtant dit de ne pas… »


  Elle aperçut l’homme à terre, Cheng sur la table et le revolver dans la main de sa fille.


  « Maman ! » s’écria l’enfant. Elle laissa tomber l’arme et se précipita dans les bras de sa mère en fondant soudain en larmes.


  On précisera à ce propos – et telle fut également la conviction de Cheng – que Lena ne jouait absolument pas la comédie. C’était une enfant, calculatrice peut-être, capricieuse sans doute, curieuse bien entendu, mais elle ne simulait assurément pas en cédant au désarroi, à la peur et à la confusion, qui étaient aussi l’apanage de son âge, au moment où sa mère arrivait sur les lieux. Sans se cantonner à la curiosité pour ce qui est mal. L’individu de onze ans hésite sans cesse entre la culpabilité et l’innocence, le savoir et l’ignorance. Sans cesse, il tourne le dos à ses expériences pour reprendre son ancienne vie d’enfant, presque comme s’il avait une personnalité multiple.


  « Pourriez-vous m’aider ? » fit Cheng alors que tout danger était désormais écarté, la corde n’étant plus sous tension. Il préférait se montrer prudent. Il craignait une maladresse tardive, comme on craint de trouver des noyaux dans des fruits dénoyautés.


  Mme Rubinstein se reprit immédiatement, ordonna à Mme Dussek, qui pleurait et jurait, d’appeler la police, ordonna à sa fille de rester là et de ne pas bouger, et entreprit, pour sa part, de grimper avec précaution sur la table et, avant toute chose, de débarrasser Cheng du nœud coulant. Ce faisant, elle lui jeta un regard soucieux, légèrement empreint de reproche, comme on en adresse aux gamins qui rentrent du foot les genoux abîmés. Le genre de regard qui fait totalement craquer les hommes parce qu’il leur évoque le souvenir d’une bonne mère, ou juste l’idée qu’ils s’en font. Une expression où bonté et sévérité se mêlent à la perfection si bien qu’on les confond volontiers et qu’on finit par ne plus pouvoir s’en passer.


  Heureusement, trouvait Cheng, l’élégance sportive de Mme Rubinstein paraissait plutôt anti-maternelle. Éclairée, séculière, moderne, italienne, italienne du Nord. Ce qui n’empêchait pas Rubinstein de maîtriser ce regard maternel, que l’on aurait plutôt vu en Italie du Sud, face aux genoux abîmés et autres choses du même genre. Bonne combinaison. Car Cheng devait se faire à l’idée qu’il allait sous peu vivre avec cette femme et ce regard. Pas parce qu’il brûlait de se remarier ou qu’il se croyait irrésistible. Mais il avait le pressentiment que ce ne serait ni à lui ni à Mme Rubinstein de prendre cette décision et qu’elle émanerait d’une fillette impertinente de onze ans. Les gamins de onze ans donnent le la à la maison, c’est bien connu. Ce sont eux qui choisissent la voiture, la garniture de la pizza congelée, les chiffres du loto. Et surtout le nouvel époux de leur mère. Or un mari n’est rien d’autre que l’élément essentiel du foyer.


  Mme Rubinstein descendit de la table et aida Cheng à faire de même, tout en gardant les yeux fixés sur Lena.


  « Seigneur, ma pauvre enfant…


  – Redescendez avec Lena et mettez-la au lit », dit Cheng, qui s’était ressaisi.


  Il tira une carte de sa poche et la tendit à Rubinstein.


  « Voici le numéro de la police judiciaire. Appelez-les et demandez le commissaire Straka. Dites-lui de venir. C’est son enquête. Son mort.


  – Lena…


  – Je parlerai à Straka, je lui expliquerai ce qui s’est passé. Il n’essaiera même pas d’interroger Lena. Tout ce qu’elle aurait à lui dire, je peux m’en charger.


  – Et il acceptera ?


  – Oui, nous sommes frères en esprit. Quelque chose comme ça.


  – Cela n’aurait pas dû arriver, dit Rubinstein. Vous m’avez menti, monsieur Cheng, en prétendant que vous étiez venu ici sans raison particulière.


  – Mais c’est la vérité. Je ne pouvais pas deviner ce qui allait se passer. »


  Rubinstein le regarda comme si elle ne le croyait pas. Dans ce regard, toutefois, il y avait aussi un pardon, comme on en adresse aux personnes avec qui l’on se sent un lien. Qu’on ne peut pas juste maudire en les envoyant se faire pendre ailleurs. Surtout quand on vient de les débarrasser d’un nœud coulant. Oui, quoi qu’elle pût penser, Mme Rubinstein pardonnerait à Cheng. Et elle écouterait évidemment sa fille qui, Dieu sait pourquoi, avait décidé que celui qu’elle traitait naguère de « Chinois handicapé » était l’homme qu’il fallait à sa mère. Et peut-être aussi le père dont elle-même avait besoin. Dans l’immédiat, toutefois, il fallait songer à dormir. Et à oublier. Mme Rubinstein souleva sa fille si bien que leurs joues se touchèrent comme les ailes closes d’un papillon. Elle dit à Cheng :


  « Vous me promettez de tenir Lena à l’écart de toute cette affaire ?


  – Oui, je vous le promets. »


  Rubinstein quitta la pièce avec sa fille.


  Cheng et le défunt Gregor Pavor restèrent seuls. Entre eux, il y avait comme un regret de ne pas vraiment avoir eu le temps de se connaître. Non de leur fait à l’un ou à l’autre, mais de celui d’une petite danseuse de onze ans. Un regret qui n’empêcherait pas Cheng de vivre. À l’inverse de Gregor Pavor.


   


  « C’est plus fort que vous, hein ? s’exclama Straka. Il faut toujours que vous trébuchiez sur ce genre d’histoire.


  – Ça fait longtemps que je ne trébuche plus, rétorqua Cheng. Tel que vous me voyez, je suis quasiment indemne.


  – Je crois comprendre que vous avez failli vous faire pendre, dit Straka en regardant le nœud coulant, qui ne ressemblait plus désormais qu’à une corde à linge plus grosse que les autres.


  – Juste failli. C’est ce qui compte.


  – C’est vrai.


  – Il faut dire que j’ai eu de la chance, avoua Cheng. Cela étant, la chance, il faut la forcer. C’est un peu métaphysique, j’en conviens. Mais parfois, on a besoin de la métaphysique pour pallier la faiblesse de l’argumentation.


  – Dehors, il y une vieille dame tout excitée qui prétend qu’une sale gamine du nom de Lena a tué son amant. Son amant ?


  – Il avait une faiblesse pour les vieilles dames, répondit Cheng en regardant le mort. Et une faiblesse pour les cordes. Il s’appelle Gregor Pavor. Et maintenant, tenez-vous bien : il est impliqué dans l’affaire du 4711. »


  Cheng raconta ce qu’il savait. Parla de la visite dans son ancien immeuble et de la façon dont le sort des trois chats l’avait conduit à s’introduire dans l’appartement de Pavor. Pour se retrouver la corde au cou et apprendre de quelle manière Mme Kremser était morte. Et que derrière tout cela se cachait le secret de la composition du 4711. Ou ce que pouvait contenir le bout de papier qui se trouvait apparemment quelque part dans l’immeuble.


  C’est alors que pile au bon moment – une chance pour Cheng ! –, Lena était arrivée au grenier. Elle s’était saisie de l’arme et avait abattu Gregor Pavor qui se précipitait sur elle. Il omit de rapporter que cette même enfant lui avait demandé juste avant s’il avait l’intention d’épouser sa mère. La police n’avait pas à le savoir.


  « Seigneur, il faut immédiatement fournir un soutien psychologique à la petite », déclara Straka.


  Il ne fut pas nécessaire de le prier pour qu’il renonçât à interroger Lena. Il restait fidèle à sa bonne habitude de s’épargner les absurdités. Comme de demander aux femmes violées comment elles se sentaient. De traiter les proxénètes avec respect. Ou de parler à un enfant quand on pouvait s’informer auprès d’un adulte de confiance.


  « Je crois, dit Cheng, que la mère a les choses en main. Il faudra évidemment réfléchir à l’opportunité et aux moyens d’aider l’enfant à surmonter cet événement. Mais pas maintenant. D’ailleurs il me semble que notre Lena est de taille à s’en sortir toute seule. Elle fait de la danse classique. Et de l’escrime. D’après ce que sa mère m’a dit.


  – Je ne saisis pas très bien…


  – Croyez-moi, les fillettes qui font de la danse et de l’escrime sont, à leur façon, inattaquables. Même quand elles sont très jeunes. Bien sûr, un enfant reste un enfant. Mais la danse classique est une cuirasse extrêmement solide. Aussi horripilants que puissent alors devenir ces petits cœurs.


  – Vous êtes sûr que ça va, Cheng ?


  – Vous ne me comprenez pas, constata Cheng.


  – Non, répondit le policier. Mais ce n’est pas nécessaire. Quoi qu’il en soit, je les laisserai tranquilles. En fin de compte, nous n’avons rien à prouver à cette enfant et à sa mère. Le cas de la vieille Dussek est un peu plus problématique.


  – Je vous suggérerais de l’interroger par le menu. Je ne sais pas exactement jusqu’à quel point elle est impliquée. Ce qui est sûr, en tout cas, c’est qu’elle a aidé Pavor à obtenir l’appartement de Mme Kremser. Et qu’elle a récupéré les chats pour les tourmenter. J’imagine qu’elle sait quelques petites choses que nous ignorons encore. Elle détestait Mme Kremser, pourtant elle passait tous ses après-midi avec elle. À votre place, commissaire, j’embarquerais cette Dussek.


  – C’est exactement ce que je compte faire. Mais n’oubliez pas, cette femme a presque quatre-vingts ans. Je ne peux pas la malmener comme je le ferais avec une coureuse de haies délinquante.


  – Si vous ne la malmenez pas, prophétisa Cheng, c’est elle qui vous malmènera. La dame n’a pas sa langue dans sa poche et surtout, elle a un bec Bunsen dans le crâne. C’est tout de même typique qu’elle soit là, dehors, à râler et à réclamer son Gregor chéri au lieu de se tenir tranquille en espérant que personne ne la remarquera.


  – Ne vous inquiétez pas, mon cher Cheng, je me débrouillerai avec cette dame. Mais autre chose : n’est-il pas un peu curieux que cette affaire se poursuive comme par hasard en ces lieux ? J’ai été plutôt abasourdi en comprenant qu’il s’agissait de votre ancienne adresse.


  – Je n’en sais pas plus que vous. J’en ai parfois des maux de tête quand j’essaie de mettre tout ça bout à bout.


  – Je continue de penser, dit Straka, que vous me cachez quelque chose d’essentiel.


  – Rien qui expliquerait pourquoi nous nous trouvons ici et non ailleurs. Et puis, vous non plus, vous ne me dites pas tout, n’est-ce pas ?


  – Vous avez raison. Arrêtons là les reproches. Ce qui doit s’éclaircir s’éclaircira. Pour le moment, occupons-nous du mort. L’homme a sans doute un passé. »


  Le plus important était évidemment de découvrir qui avait engagé Gregor Pavor. Straka fit donc immédiatement embarquer la vieille Dussek pour l’interroger afin d’établir si elle connaissait l’identité du commanditaire.


  Cheng était satisfait. L’essentiel, à ses yeux, était que Mme Dussek fût éloignée et ne pût importuner Mme Rubinstein et sa fille. Faire du foin à propos de la mort de son amant. Ou noyer les trois chats par pure colère. Bref, se laisser aller à tout ce que sa fureur lui dicterait.


  Cheng et Straka convinrent de se retrouver le lendemain dans le bureau de Straka pour que Cheng pût faire sa déposition. C’était la procédure. Même des artistes francs-tireurs comme Straka et Lukastik étaient obligés de se plier à certaines règles administratives. On a tendance à oublier à quel point le travail de la police, tout individuel qu’il puisse être, s’effectue à l’ombre de la bureaucratie.


  Le détective et le commissaire sortirent ensemble de la pièce où la police scientifique commençait à s’activer. Quelques-uns se contentèrent de se tapoter le front en voyant Cheng.


  À la vue de Mme Dussek, maintenue par deux policiers, qui vociférait et accusait l’État de toutes les turpitudes, Straka fit un geste bref. On embarqua la femme. Alors qu’on la traînait hors de l’immeuble, elle menaça de porter plainte auprès du médiateur fédéral.


  « Quand elle pigera que nous voulons l’accuser de complicité, peut-être à raison, peut-être à tort, que sais-je, elle se calmera. Bien, mon cher, à demain, donc.


  – Oui, à demain », fit Cheng.


  Il redescendit au deuxième étage avec Straka, lui serra la main et le regarda disparaître à un virage de la cage d’escalier. Peu après, on entendit un ronflement de four – c’était un des chats qui feulait.


  « Vous allez vous occuper de ces bestioles, hein ? cria Straka.


  – Je m’en occupe », répondit Cheng, plissant le front en une superposition régulière de petites rides – comme dans une sculpture naïve.
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  Un homme allongé sur le dos savoure la vie


  Cheng s’assit sur les marches de façon à pouvoir garder un œil sur les trois chartreux tout en ayant le deuxième étage dans son champ de vision. La police passait au peigne fin l’ancien appartement de Mme Kremser et l’on était en train de descendre le corps de Gregor Pavor. Cheng n’aurait même pas eu besoin de se lever pour laisser passer le cercueil en métal étant donné la largeur de la cage d’escalier. Nombre de vieux immeubles, à Vienne, étaient conçus de manière à ce que le transport de pianos, de cercueils et de ficus géants soit une vraie partie de plaisir alors que, dans la plupart des bâtiments moins anciens, voire tout récents, on pouvait se demander si les pianos, cercueils et ficus géants existaient encore. À quoi pensaient donc les architectes et les entrepreneurs ? Croyaient-ils que les gens qui mouraient chez eux étaient ensuite découpés en petits morceaux ? Qu’on les détaillait en parts, comme un gâteau ?


  Quoi qu’il en soit, Cheng ne s’était levé que par respect pour cet acte de transport. Autrement dit, moins pour le défunt que pour les porteurs du cercueil. On rejoint là une belle tradition autrichienne. Ce n’est pas le cadavre qui occupe le devant de la scène, mais la manière dont on en use avec lui. Dès lors, on développe une grande considération à l’égard de ceux qui sont en relation professionnelle avec le cher défunt. Nulle part ailleurs dans le monde, les médecins légistes, les croque-morts et les ordonnateurs de pompes funèbres ne jouissent d’une telle considération. Ce n’est pas un simple cliché. C’est la substance même de cette ville et de ses habitants que d’être épris non de la mort, comme on le prétend à tort, mais de sa représentation. Quand on dit : « Quelqu’un meurt et tout le monde l’envie », c’est une belle formule, mais elle n’est pas juste. Ceux qui sont joyeux, ici, ce sont les survivants. Nulle part on ne voit autant de visages heureux que dans les cimetières viennois, ce qui du reste constitue un indice de la sincérité épisodique de cette race d’hommes accusée de mensonge.


  Même les chats – que le départ involontaire de Mme Dussek semblait avoir guéris instantanément – s’étaient levés et, d’un mouvement synchrone de la tête, avaient suivi la descente du corps de Gregor Pavor. Ces chats étaient on ne peut plus viennois, avec un penchant à la pose et au guignol. Cheng songea que les trois bêtes ne tarderaient pas à retrouver un peu de pouvoir dans l’immeuble. Et même si la vieille Dussek revenait, il lui serait désormais difficile d’agir en toute impunité. C’était de nouveau l’esprit de Mme Kremser qui soufflait en ces lieux.


   


  « Qu’est-ce qui vous arrive ? dit la voix de Mme Rubinstein au-dessus de Cheng. Pourquoi restez-vous assis dehors ? »


  La femme au teint légèrement bronzé, qui semblait l’illustration même de la préséance généalogiquement déterminée du beau temps sur le mauvais, cette femme au corps à la fois mince et robuste qui faisait moins penser à un sautillement chorégraphié qu’à une piste de stade, cette femme sans prénom se tenait sur le palier et regardait Cheng d’un air fatigué. Il y avait dans son regard l’épuisement de ceux qui aiment d’un amour démesuré. L’amour pour Lena, cela va de soi. Mais il y avait autre chose… De l’amour pour Cheng ? Un homme qu’elle connaissait à peine et qui – sans le vouloir – avait mis Lena en grand danger et été la cause indirecte d’un meurtre ? Événement que l’enfant devrait surmonter et travailler. Et dont elle ne se remettrait peut-être jamais. (Cela étant, Mme Rubinstein connaissait aussi la force défensive de l’escrime et de la danse classique et elle savait que sa fille ne deviendrait pas une personne trouvant bonheur et malheur dans le manque de confiance en soi et autres pratiques masochistes.)


  « Je ne voulais pas vous déranger, répondit Cheng. Et j’avais aussi besoin de réfléchir un peu.


  – Vous pouvez tout aussi bien réfléchir chez moi », répliqua Mme Rubinstein.


  Et elle fit de la tête, de ses boucles noires qui lui arrivaient juste aux épaules, un de ces gestes auxquels, même avec la meilleure volonté du monde, il est impossible de résister. Un geste évoquant un tapis volant, lequel, c’est bien connu, va là où il veut aller. En tout cas, la tête et les cheveux de Mme Rubinstein se tournèrent vers la porte de l’appartement qui, en des temps beaucoup plus troublés, avait été celui de Cheng.


  Le détective se leva, monta l’escalier et suivit Mme Rubinstein. Juste avant d’entrer, toutefois, il s’immobilisa et déclara que l’on devait s’occuper des trois chartreux.


  « Est-ce à dire, demanda Rubinstein, que Mme Dussek est partie ?


  – La police va l’interroger. Par ailleurs, il serait injuste de laisser les chats à cette femme.


  – Et alors ? Quelle est votre idée ?


  – Je me disais que vous pourriez… que Lena pourrait…


  – Ce sont des animaux difficiles, pour autant que je sache, répondit la femme dont le regard épuisé s’était instantanément éclairé d’une petite lueur de vigilance.


  – Je suis persuadé que Lena s’en sortirait très bien », fit Cheng.


  Mme Rubinstein objecta que ces chats rappelleraient continuellement à Lena ce qui s’était passé.


  « Vous avez raison, reconnut Cheng. Je vais continuer d’y réfléchir.


  – Vous renoncez vite, répliqua Mme Rubinstein, surprise.


  – Dans certains cas, ce n’est pas la peine de s’obstiner, répondit Cheng. C’est tout un art de savoir le reconnaître. »


  Rubinstein acquiesça. Sa vigilance s’était transformée en une belle couronne qui entourait ses yeux fatigués si bien qu’un observateur superficiel aurait pu dire de cette femme qu’elle avait l’esprit éveillé, à tous égards. Elle reprit : « Réfléchissons à l’intérieur à ce que nous pouvons faire de ces chats. »


  Cette fois, ce fut Cheng qui acquiesça d’un signe de tête. Un peu moins éveillé. Il suivit Rubinstein dans l’appartement.


   


  « Voulez-vous m’expliquer ce qui s’est passé ? » demanda Mme Rubinstein quand on fut assis au salon l’un en face de l’autre, Rubinstein dans un fauteuil et Cheng sur le canapé, dans une position rappelant celle d’un grabataire. Chacun avait un verre de vin rouge à la main. On ne fumait pas, quoique Cheng en eût grande envie. Mais la porte de la chambre à coucher et, plus loin, celle de la chambre d’enfant, étaient ouvertes. Il n’était évidemment pas question de fumer. Comme il n’était pas question de parler d’une foule de choses, entre autres du sort d’un certain M. Rubinstein. Pourtant, il allait bien falloir s’en enquérir : Cheng avait tout de même promis à la petite Lena d’épouser sa mère. Il était donc nécessaire de s’informer sur la situation familiale de la future épouse.


  Cependant, avant de poser cette question, Cheng devait en évacuer une autre. Il expliqua donc qu’il valait mieux pour Mme Rubinstein en savoir le moins possible, voire rester dans l’ignorance de ce qui avait pu conduire à « l’incident » du grenier. Il lui serait alors plus facile de montrer à l’égard de sa fille la sérénité dont celle-ci aurait besoin.


  « Parce que vous croyez, fit Rubinstein avec un regard dédaigneux, qu’un enfant peut arriver à oublier qu’il a tué quelqu’un ?


  – Bien sûr, répondit Cheng. Les enfants parviennent à oublier une foule de choses. Cela dit, il faut les y aider. Quand le passé se transforme en traumatisme, quand l’inavoué conduit à la psychose, c’est parce qu’on n’a pas oublié comme il fallait.


  – Qu’entendez-vous par là ?


  – J’entends par là que l’adulte, lui aussi, doit oublier. Il ne doit pas seulement se taire, cacher tout ce qui pourrait déclencher le souvenir, faire comme si tout en mettant une foule de gens dans la confidence. Non, l’adulte doit réellement s’efforcer d’oublier. Préparer la base sur laquelle l’enfant pourra, lui aussi, oublier sans s’exposer à des troubles ultérieurs. Il y a des blessures qui guérissent, et d’autres qui laissent des cicatrices. Et il y a de foutus agents pathogènes qui se manifestent quand on en a le moins besoin. Et il va de soi qu’on n’en a jamais besoin. Cependant ce n’est pas une fatalité. Un virus est un ballon qui suppose un terrain de jeu. Si on supprime le terrain, il devient impossible de jouer.


  – Le ballon n’en continue pas moins d’exister.


  – C’est vrai. Mais alors il perd son sens et sa fonction. Il flotte dans le vide. Ou tombe dans un trou sans fond. En tout cas, il ne provoque plus de dégâts.


  – Ça paraît tout simple, dit comme ça, fit Mme Rubinstein.


  – Parce que c’est simple. Aussi simple que de nager. Quand on sait nager. Il est sûr que lorsqu’on attend d’avoir quarante ans pour apprendre à nager, à lire ou à faire du snowboard, c’est difficile. Et si on a un enfant, c’est doublement difficile parce que l’enfant, qui lui n’a aucun mal à apprendre, que ce soit à nager ou à oublier, dépend d’un adulte qui a beaucoup plus de mal à le faire. Et voilà donc un non-nageur de quarante ans obligé d’apprendre la natation à un enfant. Mais, comme je l’ai dit, ça fonctionne. En faisant un effort, tout le monde peut apprendre à nager.


  – Vous avez des enfants ?


  – Non, mais ce n’est pas la question. Il suffit que j’aie raison. Et si j’ai tort, il ne me servira à rien d’avoir engendré une douzaine de rejetons. »


  Rubinstein observa Cheng comme par-dessus la monture d’une paire de lunettes invisibles. On aurait dit que c’était la première fois qu’elle le regardait vraiment. Puis elle déclara :


  « C’est juste.


  – J’aurais encore une question », poursuivit Cheng.


  Et, après une pause, il reprit :


  « Qu’est devenu le père de Lena ?


  – En quoi est-ce que cela vous regarde ?


  – Cela ne me regarde pas, mais le nombre de questions posées dans le monde baisserait considérablement si on ne posait que des questions…


  – Nous nous sommes séparés. Il est parti s’installer en Israël. Il y a cinq ans. Et il ne lui a fallu que deux jours pour prendre une balle. Une balle perdue, comme on me l’a assuré. Comme si mourir d’une balle perdue, c’était mourir un peu moins. Vraiment grotesque : une mort non mortelle. Et l’on ne savait même pas d’où cette balle était venue. On a dit que c’était la police israélienne, puis on a parlé de terroristes et enfin de criminels. Au bout du compte, il n’est resté que la balle.


  – Pourquoi a-t-il quitté Vienne ?


  – Tout le monde a cru qu’il partait pour échapper aux conditions de vie à Vienne, à toute cette ambiance nazie. C’est stupide, c’est moi qu’il fuyait. Israël n’était que la destination la plus simple et la plus logique. Quand on est juif, on va en Israël. Les Irlandais et les gens du Burgenland vont en Amérique, les Marocains en France. Cela n’a pas grand rapport avec la politique. Pas pour l’individu qui fait ce qui s’impose. Et qui rencontre une balle perdue. Au fond, la plupart de ceux qui sont touchés par une balle meurent d’une balle perdue. Car vise-t-on vraiment quelqu’un de précis ? Quel est le tireur qui sait exactement sur qui il tire ? Sur M. Untel ? Mais non. Il faut être une personnalité éminente pour avoir le privilège d’être atteint par une balle qui vous est destinée et qui n’a pas vocation à s’égarer pour atteindre les deux personnes sur la droite.


  – Lena est-elle au courant ?


  – Elle sait que son père est mort. Elle avait six ans quand il est parti. Elle a de bons souvenirs de lui. Il serait certainement venu souvent la voir. C’est une chose à laquelle elle tient, cette idée des visites qu’il ne peut plus faire. Elle ne sait rien des circonstances de sa mort, elle croit qu’il était malade. Comment expliquer une telle mort à un enfant ? J’ai remis le problème à plus tard.


  – C’est une décision sensée.


  – Je n’en suis pas si sûre. Si elle l’apprend de quelqu’un d’autre, le choc sera double. Sans compter qu’elle ne tardera pas à me poser des questions que je ne pourrai pas esquiver.


  – Chaque chose en son temps, dit l’homme sans enfants.


  – C’est un lieu commun », répondit Mme Rubinstein en servant du vin à son hôte.


  Puis elle ajouta, comme si cette idée venait tout juste de lui traverser l’esprit, que l’« incident » de la soirée, la mort de Pavor, et cette balle qui l’avait tué constituaient un terrible parallèle avec la mort du père de Lena.


  « On ne peut pas parler de parallèle », objecta Cheng.


  Il omit toutefois d’expliquer que selon lui, le coup tiré par Lena n’avait absolument rien à voir avec une balle perdue.


  Cheng réitéra à Mme Rubinstein l’assurance que la police, en la personne du commissaire Straka, laisserait la petite Lena tranquille. Gregor Pavor était un criminel, un homme qui avait poussé Mme Kremser à une mort épouvantable et à qui l’on pourrait sans doute attribuer quelques autres forfaits. Il était peu probable que quelqu’un vienne répandre des larmes sur lui. Pas même la Dussek, qui pourrait s’estimer heureuse si elle s’en tirait avec une accusation de maltraitance envers les animaux.


  « Et maintenant, laissons cela, dit Cheng. Vous devriez commencer à oublier ce qui s’est passé. Pour l’amour de votre fille. Faites exploser le terrain de jeu pour qu’aucun ballon, virus ou souvenir ne puisse y sévir.


  – Vous aimez les métaphores, constata Mme Rubinstein.


  – C’est une nécessité dans mon métier.


  – Allons bon !


  – C’est un métier poétique », affirma Cheng, sans toutefois s’expliquer.


  Au lieu de cela, il posa la question… Non, il ne posa pas de question, il se borna à formuler le constat qu’il ne connaissait Mme Rubinstein que comme Mme Rubinstein, sans son prénom.


  « Et alors ? Est-ce un problème ?


  – Pas du tout, répondit Cheng. Si vous ne voulez pas me le dire, cela a aussi son charme. D’admirer quelqu’un dont on ne connaît que le nom de famille.


  – Vous m’admirez ? s’étonna Mme Rubinstein avec un sourire qui, à vrai dire, ne paraissait pas si étonné que cela.


  – L’admiration paraît un peu démodée, c’est vrai », avoua Cheng.


  Il eut un instant d’hésitation. Qu’était-il en train de faire ? Voulait-il réellement se poser chez cette femme ? Se poser comme sur un de ces emplacements d’hélicoptères marqués d’un cercle au sommet des tours et sur les plates-formes pétrolières et qu’il ne fallait surtout pas louper ? Voulait-il s’infliger cela ? Les difficultés qui en résulteraient ? Qui en avaient déjà résulté lorsqu’il avait parlé d’« admiration » comme si l’on était deux siècles plus tôt ? Ne valait-il pas mieux cesser immédiatement de faire les yeux doux à une femme qui possédait de beaux yeux, des yeux qui ressemblaient à des éclats de verre sombre ?


  Mais avant que Cheng ait pu s’excuser, remercier son hôtesse pour le vin et se lever, Mme Rubinstein déclara qu’elle ne trouvait rien d’inconvenant à l’admiration. Au contraire. Quant à prétendre que c’était démodé… Qui pouvait dire si demain ou après-demain on ne se remettrait pas à porter des perruques à queue ? Non, elle trouvait très bien d’admirer quelqu’un. La seule difficulté qu’elle voyait, c’était l’élasticité de la notion, son étendue, qui pouvait aller du platonique à l’obsession en passant par… eh bien, un sentiment normal d’affection.


  « L’affection ! proclama Cheng, enfin libéré de toute spéculation. C’est d’affection que je voulais parler. Voilà pourquoi j’aurais aimé connaître votre prénom.


  – C’est le moment, fit remarquer Rubinstein, où un homme devrait passer au tutoiement, et ce sans en demander l’autorisation.


  – Sur ce point, j’ai dû louper le coche.


  – Tu sais, fit Rubinstein en réglant le problème, l’essentiel est que les choses suivent leur pente naturelle. »


  Ce n’était pas de la rhétorique. Rubinstein se leva de son fauteuil, se rendit dans la chambre à coucher, ferma la porte de la chambre de Lena, revint au salon et s’assit sur le canapé à côté de Cheng comme un coquillage se laissant choir au fond de la mer. Cheng se figea, lui aussi dans le style d’un habitant des mers, du genre stupide, qui interprète toute manœuvre d’approche comme une menace. Et qui ne fait pas la différence entre un coquillage et un requin.


  « Je ne vais pas te manger, Markus », dit Rubinstein.


  Cheng se détendit. Sans vraiment paraître ajouter foi à la promesse qu’on ne le mangerait pas. Cela étant, il lui était désormais indifférent de se faire manger ou pas. Il semblait simplement satisfait de sentir cette femme à son côté. Coquillage ou requin – peu importait.


  Les lèvres onctueuses de Rubinstein se posèrent sur la bouche de Cheng. De nombreuses secondes s’écoulèrent sans que les deux bouches ne fissent rien d’autre que rester l’une sur l’autre, comme sur un matelas, pour se reposer. C’était la meilleure chose qui pût arriver à deux personnes, ce moment de calme, qui résultait avant tout de la simplicité de cette union. Et de la brièveté du moment. En général, les vraies bonnes choses sont incroyablement brèves et incroyablement simples, la physique en offre de multiples exemples. Il est vrai que cette brièveté a aussi quelque chose de triste par sa nécessité même. Imaginez que vous laissiez pendant des heures vos lèvres sur d’autres lèvres : les problèmes de respiration, la salivation, la fatigue, l’ennui, les maux de dos et surtout le sentiment de faire quelque chose de totalement stupide, comme une compétition de danse, un concours à qui mangera le plus de boulettes, une course à pied ou de la plongée en eaux profondes.


  Et comme le caractère merveilleux d’un premier baiser sans la langue n’avait assurément rien à voir avec le fait d’avaler des boulettes ou des kilomètres, Rubinstein ôta ses lèvres de celles de Cheng et dit :


  « Ginette.


  – Pardon ?


  – Je m’appelle Ginette. Le prénom que tu voulais absolument connaître. Je trouve presque dommage de te l’avoir révélé. Mais c’est juste, on ne peut pas embrasser quelqu’un et ne pas lui dire son prénom. Ça ne se fait que dans les pornos. Et ce que nous souhaitons tous les deux, Markus, ce n’est pas du porno, n’est-ce pas ? »


  C’était une manière intéressante de demander à un homme s’il ne cherchait qu’une simple aventure. Ce n’était pas du tout le cas de Cheng, les aventures que lui apportait sa pratique de détective lui suffisaient amplement. En matière d’amour, il aspirait à un niveau illustré par ce récent baiser sur les lèvres et qui, même dans les choses compliquées et durables, prétendait à la simplicité et à une beauté paisible. Dans la mesure du possible.


  « Pas de porno », répondit Cheng en saisissant la main de Ginette Rubinstein et en l’examinant à la manière d’un occultiste. Sans avoir l’intention de lui lire les lignes de la main. Il trouvait cela complètement stupide. Aussi scellé qu’il pût être, l’avenir ne se dévoilait pas. C’était là tout son sens : ne pas se dévoiler. La condition même de son existence. Un avenir révélé, inscrit dans la paume de la main, n’aurait été qu’un présent à acquitter. Comme si l’on allait au cinéma, mais pas pour le film, que l’on avait déjà vu, non, uniquement pour se faire déchirer son billet à l’entrée. Ce serait passablement stupide.


  Cheng n’était donc pas du genre à lire les lignes de la main. Mais son air pensif pendant qu’il regardait plutôt fortuitement cette main de femme pouvait prêter à confusion. En fait, Cheng songeait que Ginette n’était pas un prénom juif. Et il le dit, alors même que le fait de parler de choses juives ou explicitement non juives lui était un peu désagréable. Il avait rarement vu ce sujet produire quelque chose de bon. Il suscitait une agressivité générale, de la part des juifs comme des non-juifs et de celle des demi-juifs et des candidats au statut de demi-juif ou non-juif. Il était impossible de parler d’Israël et de ce genre de chose sans que la conversation devienne éminemment personnelle, que les gens se livrent à des proclamations ou des aveux et passent leur temps à répondre à des questions qu’on ne leur avait pas posées. Et ce avec une énergie excessive et une agressivité patente. Et l’on retrouvait trace de cette véhémence involontaire – comme quelqu’un qui s’excuse alors qu’il n’en a pas envie – dans la remarque que fit Cheng sur le fait que Ginette ne lui semblait pas être un prénom juif.


  « Effectivement, répondit Ginette. Et alors ?


  – Oui, et alors ? » répondit Cheng en essayant de prendre un virage là où il n’y en avait pas.


  Ginette, cependant, se montra clémente et expliqua :


  « Ginette vient de Geneviève. Et Geneviève de Genoveva. La femme de Siegfried et la mère de Schmerzensreich1. Pas très juif, en effet.


  – Le nom Rubinstein te vient de ton mari ?


  – Non, je n’ai jamais été mariée au père de Lena. Rubinstein est mon nom de jeune fille. Mais ne crois pas que ce soit notre origine juive qui nous ait rapprochés. Si nous l’avions su dès le départ, nous nous serions probablement évités. Cela a quelque chose de ridicule quand des gens qui ont un peu de sang sémite dans les veines restent entre eux. C’est comme dans ces familles de médecins où tout le monde étudie la médecine et où l’on doit absolument devenir médecin ou épouser un fils ou une fille de médecin. C’est un vrai fléau. Or il y a une foule de juifs à Vienne qui se comportent de la même façon. Les pires, évidemment, ce sont ceux qui sont à la fois juifs et médecins. On se croirait au village, où la fille du maire n’a le droit de choisir qu’entre deux ou trois gars.


  – Ces temps sont révolus.


  – Tu rêves, mon cher. Mais laissons cela. Ce n’est pas très important. Ce qui compte, c’est le prénom. Je le dois à ma grand-mère. Elle a insisté pour que ma mère, qui est une authentique juive orthodoxe, me donne ce prénom. En hommage à Ginette Neveu.


  – Qui est-ce ? demanda Cheng.


  – La meilleure violoniste de son temps.


  – De quel temps ?


  – De l’après-guerre. Ginette Neveu a joué à Vienne en 1948. Avec M. Karajan, qu’un dieu miséricordieux effacera, je l’espère, de l’histoire de la musique. Il est presque difficile de le trouver mauvais, Karajan, parce que personne ne le prend vraiment au sérieux. Sa célébrité est une imposture, mais une drôle d’imposture : comme de la fausse monnaie que tout le monde identifierait tout en continuant à s’en servir. Bon, quoi qu’il en soit, Ginette Neveu a joué à Vienne. Et à l’inverse de ce qui se passe avec M. Karajan, personne ne doute de son génie.


  – Dans ce cas, c’est vraiment le prénom qui te convient », dit Cheng sans trop savoir si les compliments comptaient au nombre de ses points forts.


  Rubinstein, cependant, ne semblait pas avoir écouté. Les yeux fixés sur un point du mur comme si elle regardait un écran de télévision ensorcelé, elle se mit à raconter comment Ginette Neveu, qui n’avait pas encore trente ans, avait joué Beethoven à Vienne, malgré Karajan si l’on peut dire, et fait à cette occasion la connaissance de la grand-mère de Rubinstein.


  « Elles avaient le même âge, dit Rubinstein. Ma grand-mère venait de rentrer d’émigration et avait regagné Vienne, qui était pour elle le saint des saints de la musique. Ce que, pour ma part, je trouve exagéré. À Vienne, les gens ne sont pas plus musicaux qu’ailleurs. J’en veux pour preuve cette pratique familiale de la musique dont les gens sont si fiers. Peut-être parce qu’ils ne s’entendent pas eux-mêmes. Enfin, passons. C’était ce que ma grand-mère imaginait – alors que cette ville ne méritait pas quelqu’un comme elle. C’était aussi, me semble-t-il, l’avis de Ginette Neveu. Elle et ma grand-mère se sont souvent écrit. Pendant qu’il en était encore temps. Car il n’en restait plus beaucoup : un an et demi plus tard, Ginette Neveu était morte. Un accident d’avion. »


  Ginette Rubinstein désigna une petite armoire blanche en plastique avec des poignées de métal qui n’étaient pas sans évoquer un os de saurien cloué au mur et datant de l’époque où les sauriens étaient parfaitement géométriques. Sur le dessus, à droite et à gauche d’un vase mince, moucheté de rouge, vide de fleurs, se trouvaient deux photos encadrées. Rubinstein expliqua que l’une des photographies représentait sa grand-mère dans les années cinquante, tandis que l’autre était un cliché de l’agence Roger-Viollet, une célèbre photo de Ginette Neveu avec son frère et le boxeur français Marcel Cerdan. Tous trois, en pleine conversation, s’apprêtaient à partir pour l’Amérique. Ils devaient mourir peu de temps après.


  Cheng se leva et s’approcha des deux photographies. Il se tourna d’abord vers la grand-mère de Ginette Rubinstein, photographiée dans ce noir et blanc typique des années cinquante où la couleur – celle de la décennie suivante – semblait potentiellement présente, mais non visible parce que les coupleurs stockés dans le papier photographique n’étaient justement pas encore couplés. Dans ces photos, on sent la couleur comme si c’était de l’eau qui bout dans une casserole fermée. On la sent surtout en regardant les lèvres des femmes de cette époque, qui portent beaucoup de rouge à lèvres. Des lèvres qui produisent le noir le plus puissant et le plus intense que l’on puisse imaginer, un noir prêt à éclater sous l’intensité de ce rouge non couplé.


  C’était exactement ce genre de lèvres qu’avait la grand-mère de Rubinstein. Et avec ces lèvres elle faisait un sourire plutôt sévère. Comme quelqu’un qui serait sur le point de dire quelque chose, mais qui se reprend parce que son interlocuteur ne comprendrait pas. Jolie femme, mais extrêmement élitiste. Pas étonnant qu’elle eût insisté pour donner à sa petite-fille le nom d’une violoniste prodige.


  Le regard de Cheng se porta à présent sur la violoniste en question. Sur la photo, Ginette Neveu avait l’air totalement dépourvue de rouge à lèvres, presque masculine. Elle avait la bouche ouverte quoiqu’elle ne parlât manifestement pas, à l’inverse du boxeur Marcel Cerdan dont les lèvres, elles, ne formaient qu’une fente minimale comme s’il voulait siffler ou exhaler un petit vent chaud. Et ce n’est pas la violoniste qui a le Stradivarius à la main, mais Cerdan. Comme pour évaluer le poids de l’instrument. Mais sans avoir l’air d’un boucher, en tout cas pas d’un grossier hacheur de viande. Un boucher suprêmement élégant, souverain et cultivé. Qui plus est, on voit en regardant Cerdan qu’à ce moment-là, il n’est pas seulement le célébrissime boxeur qui part regagner son titre de champion du monde, mais aussi l’amant d’Edith Piaf, qui l’attend de l’autre côté de l’Atlantique. Et qui, après la mort de son grand amour, aura une bonne raison de plus de faire honneur à l’alcool.


  Entre les deux, entre Ginette Neveu et Marcel Cerdan, entre l’art (la boxe) et la culture (le violon), se trouve, seul à faire face à l’objectif, donc avec ses deux yeux, Jean Neveu, le frère de la musicienne, lunettes d’architecte, jeune visage mince, front haut, en train de regarder Cerdan avec enthousiasme.


  Tout cela était évidemment nouveau pour Cheng. Son intérêt n’était pas feint, ce n’était pas une manœuvre d’esquive, une tentative pour gagner du temps, par exemple. Il était réellement captivé par ces documents historiques sur lesquels figuraient trois personnes qui ne pouvaient savoir qu’elles allaient bientôt mourir. D’une de ces morts absurdes qui semblent sans aucun rapport avec la biographie, à l’inverse du suicide, d’une maladie extrêmement personnelle si ce n’est auto-provoquée, de la passion pour les sports dangereux ou la nourriture trop riche, d’un métier, d’une propension aux travaux domestiques risqués, etc. Mais un avion qui s’écrase… Même si tout le monde en parle, c’est un genre de catastrophe qui reste étranger à la plupart des gens sauf à être pilote ou steward. Le passager, lui, est une « victime de hasard », qui se fait surprendre par la mort dans un des lieux les plus sûrs du monde. Car cela ne fait aucun doute : on a toute raison de se sentir absolument en sécurité lorsqu’on se trouve à quelques milliers de mètres au-dessus du sol, libéré d’un monde brutal, d’une terre imprévisible, et qui plus est entouré de matériaux solides, assis la plupart du temps et même attaché. Et puis tout d’un coup, parce qu’un petit boulon se desserre…


  Cheng était ému en voyant ces trois personnes qui avaient l’air parfaitement heureuses. Deux d’entre elles étaient au faîte de leur gloire sans pour autant avoir l’air antipathique ou souffrant. Si Marcel Cerdan, champion dans la catégorie « poids moyens », soupesait effectivement le violon de Ginette Neveu, ce n’était pas seulement le poids de l’objet qu’il évaluait, mais aussi celui du bonheur qui les environnait, peu avant le décollage, alors qu’ils se trouvaient dans quelque salon VIP, parfaitement conscients qu’on les prenait en photo. Cela se voyait. Cependant, ils ne se baignaient pas dans leur célébrité, ils se tenaient à côté de la baignoire d’un air souverain. Pour être géniaux, ils n’en étaient pas moins humains. Autrement dit mortels.


  « Tragique, dit Cheng.


  – Ma grand-mère n’a jamais pu accepter le fait que Neveu meure aussi prématurément, raconta Rubinstein. Elle a cessé de s’intéresser à la musique. Avec la mort de Ginette Neveu, le sujet était clos. Et elle a maintenu cette position toute sa vie durant. Cela étant, deux décennies plus tard, elle a insisté pour que sa petite-fille reçoive le prénom de Ginette. Elle s’est battue pour ça, elle a littéralement forcé ma mère à me donner ce prénom. Oui, forcé, elle lui a presque fait du chantage. Et pourtant, j’aime mon prénom.


  – Tu joues du violon ?


  – Sans plaisir. Autrefois, oui. À cause de grand-mère.


  – Je croyais que la musique lui était devenue indifférente.


  – C’est vrai, mais il a quand même fallu que j’apprenne le violon. Comme on apprend une prière. Ou les bonnes manières. Lena aussi apprend le violon, question de principe. Contre cela, il n’y a rien à faire. Comme on ne peut rien au fait d’aimer ou de haïr quelqu’un. Et maintenant, viens ! »


  Cheng jeta un dernier regard à la photo, qui avait immortalisé l’ignorance de ces trois personnes, et retourna vers le canapé. Mais au lieu de s’y asseoir, il resta debout et baissa les yeux vers Ginette Rubinstein.


  « Ta fille veut que je t’épouse, déclara-t-il.


  – Elle te l’a dit ?


  – Oui. Pourtant je ne peux pas croire qu’elle m’apprécie. Je ne crois pas non plus que je ferai un père acceptable.


  – Faut-il vraiment parler de cela maintenant ? s’énerva Rubinstein, qui semblait soudain avoir pris conscience qu’elle n’était pas dans un film porno.


  – Je voulais que ce soit dit.


  – Quoi donc ? Que tu as peur de Lena ?


  – D’une certaine…


  – Arrête avec ça ! Allons dans la chambre à coucher, proposa Rubinstein. Cela t’aidera peut-être à te détendre. »


  Cette femme avait tout à fait raison. Cheng s’en rendait bien compte et il se laissa prendre par la main et conduire dans la chambre à coucher. Outre un lit double d’une modernité dépouillée, celle-ci ne contenait qu’un grand lampadaire cylindrique vert tilleul et deux masques africains suspendus au mur. En fait, ils n’étaient pas vraiment africains, en dépit de ce que croyait Cheng. L’un des visages aux yeux saillants montrait une bouche tubulaire et un front en forme de tremplin retourné, tandis que l’autre sculpture de bois était entourée à hauteur de joue d’une tranche circulaire soutenue par de petits fils minces. Elle ressemblait plus à une planète pourvue d’un anneau qu’à un visage. Saturne en Afrique. Aux yeux de Cheng du moins.


  Lorsqu’il habitait encore cet appartement, il avait dormi la plupart du temps sur son canapé, parfois aussi derrière son bureau, dans la fosse d’un fauteuil en cuir. Il avait renoncé à avoir une vraie chambre à coucher, et de ce point de vue, il n’avait pas changé. Il lui était rarement arrivé de dormir comme il fallait, d’un sommeil profond et durable. Il dormait plutôt comme un réveille-matin. Il tictaquait. Il était toujours un peu réveillé, un peu en mouvement. Cela ne voulait pas dire qu’il se réveillait la nuit en sursaut et qu’il se mettait à vadrouiller. Pour en rester à l’exemple du réveil, il ne sonnait jamais avant l’heure. Mais il tictaquait, avec régularité et sans causer autant de bruit que s’il ronflait. Pour autant que l’on puisse dire de soi que l’on tictaque au lieu de ronfler.


  L’homme qui tictaquait, debout près du lit, se laissa dévêtir par sa bien-aimée. Ce faisant, Ginette se déshabillait elle aussi progressivement car Cheng, en sa qualité de manchot, ne se sentait pas tenu de dégrafer un soutien-gorge en soi déjà difficile à ouvrir. Son handicap lui épargnait la trivialité de cet acte masculin qui consiste à déshabiller une femme comme si l’on avait affaire à un cadeau de Noël. Si bien que l’on se sent obligé de rendre justice à la solennité de l’occasion en procédant avec lenteur et sollicitude ou, au contraire, avec fougue et impétuosité. Avec toute la bêtise de Noël.


  Ginette Rubinstein, en revanche, se livrait au dévoilement de son propre corps et de celui de l’autre avec une forme de naturel aimable. Comme si le déshabillage n’était que le pendant de l’habillage. Ce qui est bien le cas.


  Peu après, les deux amoureux se retrouvèrent nus l’un devant l’autre, sans avoir le sentiment que quelque chose clochait. Ni avec le cadeau ni avec celui qui le recevait.


  Enlacés dans une étreinte à trois mains, Cheng et Rubinstein glissèrent sur le lit. L’époque insouciante du baiser sur les lèvres était à présent révolue. La vie et le monde s’ouvrirent, le ciel et l’enfer, moyennant quoi on néglige volontiers ce qui tombe sous le sens. Mais pas Ginette qui, du fond d’une literie plus blanche que blanche, ramena un préservatif de couleur pâle, qu’elle enfila avec un gentil sourire sur l’érection de Cheng. Comme de juste, le spectacle d’un membre ainsi déguisé avait un aspect profondément burlesque. À l’image de ces bichons que leurs maîtresses casent de force dans un pull-over ou un ciré à carreaux. Cependant la sûreté de main de Ginette ôtait toute indignité à cette situation comique. Restait le simple fait que pour les créatures peu équipées contre les aléas de la météo, il valait mieux sortir couvert dans la pluie et la tempête.


  Tout comme il valait mieux pour un manchot reposer sur le dos pendant l’amour. Et même si Cheng était parfaitement capable d’effectuer des pompes avec un seul bras ou de préparer des desserts compliqués, même s’il pouvait ouvrir un pot de confiture ou garder la tête hors de l’eau, il trouvait beaucoup plus confortable, pratique et surtout esthétique de reposer sur le dos au lieu de se soutenir d’un seul bras ou de peser comme un sac sur un corps de femme.


  Dans cette plaisante position, Cheng avait vue sur les seins généreux de son amante, de beaux objets, mais dépourvus de toute exagération. Cheng n’aurait pas apprécié l’exagération, l’accumulation pompeuse, comme s’il s’agissait de battre un record. Les records ont quelque chose de pitoyable, à tous égards. Qu’il s’agisse d’haltérophilie, de lancer de lapin ou de marathon de télévision. Un record, c’est toujours un géant qui est en fait un nain. Dès le moment de sa réalisation, le record signale une infériorité irrémédiable à l’égard de l’avenir. Le record est la larme versée par le présent.


  Les seins de Rubinstein, en revanche, n’étaient ni clown ni larme ni nain déguisé en géant, mais un signe gracieux de sa féminité. Un signe sur lequel Cheng porta la main, touchant le gauche, puis le droit, les soulevant précautionneusement. Il soupesa les seins de Ginette avec la même tendresse amusée qu’un père ou une mère montant sur la balance avec son enfant pour produire un poids global, qui est surtout celui de l’amour et de l’attachement. C’était exactement ce que faisait Cheng, il enregistrait le poids sensible des seins de Ginette comme quelque chose qui lui était propre, tout comme il avait perçu ces lèvres étrangères comme une partie de lui. Car ne l’oublions pas, le poids des deux personnes indiqué par la balance apparaît comme émanant d’une seule personne.


  « Mon chéri », dit Ginette lorsque Cheng passa lentement la paume de sa main sur les deux mamelons qui se dressaient, durs et brûlants, au milieu de deux places qui pouvaient indûment passer pour des cours. Elle ne dit rien d’autre que ce « mon chéri ». Ce qui était bien suffisant. Son gémissement fut uniforme et sans le moindre soupçon de théâtralité. Premièrement, sa fille dormait dans la pièce d’à côté. Et deuxièmement, il n’était pas dans le style de Ginette de mettre le monde à feu et à sang juste pour avoir un orgasme.


  Elle faisait partie de ces femmes qui avaient confiance en leur capacité à avoir des orgasmes et ne prédisaient pas leur échec avant même de se livrer à l’acte sexuel. Or c’est ce que font la plupart des femmes : d’une manière cryptée ou explicite, elles annoncent qu’elles n’auront probablement pas d’orgasme. Cette proclamation semble être la seule chose qui leur importe vraiment, leur véritable source de satisfaction. Ce qui, hâtons-nous de le dire, n’a rien à voir avec la frigidité. Le plaisir que donnent l’annonce de l’échec et l’effet produit par cette annonce est tout simplement bien supérieur. Supérieur, plus excitant, plus proche du principe divin, qui ne prévoit guère de véritables épiphanies en ce monde.


  Ce plaisir unique et appréciable tient évidemment surtout – il faut le dire – à ce que l’annonce du pronostic négatif précipite le partenaire sexuel dans un gouffre obscur au fond duquel il croit devoir jouer au macho et menacer le monde entier de représailles.


  Mais en l’occurrence, il en allait tout autrement. Et quant au bon Dieu, on dira qu’il détourna tout bonnement les yeux et ficha la paix à ces deux créatures. Lesquelles en profitèrent au maximum dans la mesure où, sans recourir à l’option militaire, elles entrèrent l’une dans l’autre et, sans hystérie mais non sans passion, se partagèrent quelques bactéries, ce qui, paraît-il, est excellent pour le système immunitaire.


  Si la jouissance de Cheng fut rapide, Ginette n’y vit pas un problème. Elle considérait, en effet, que la nuit était encore longue et qu’une éjaculation précoce ne signifiait pas qu’elle avait affaire à un monstre. Elle communiqua donc à Cheng cette confiance dont elle était si généreusement pourvue en ce domaine, une confiance suffisante pour deux personnes partageant le même lit. Cheng se servit de sa langue pour accomplir ce que son sexe n’était plus en état de faire. Et par la suite, Cheng et Rubinstein se rapprochèrent à nouveau de manière analogue, mais sans sacrifier au culte moderne de l’orgasme simultané, qui ne sert en fait qu’à alimenter les reproches.


  Plus que de sécréter au même moment ici de la semence, là de la glaire, il importe de pouvoir s’endormir ensemble, dans une étreinte mutuellement voulue. Voilà ce que firent Cheng et Rubinstein lorsque le matin s’annonça, non sous forme de lumière, bien sûr, pas en hiver, mais de bruits urbains, qui demeurèrent bienheureusement ignorés. Ce qui ne passa pas inaperçu, en revanche, fut le fait que deux heures seulement après cet endormissement, un petit corps délicat et osseux se pressa entre les deux adultes. C’était Lena, qui avait manifestement l’habitude de se glisser un court moment dans le lit de sa mère avant de vaquer à toutes les activités matinales qui précédaient l’école.


  Ginette ne fit rien pour s’opposer à la volonté de sa fille. Pas plus que Cheng. Après tout, ce n’était pas son lit. Il n’avait pas son mot à dire. Ce qui ne changeait rien au fait que la présence de l’enfant lui était doublement désagréable. D’une part, parce qu’il était complètement nu, avec son moignon, même si tout était caché sous la couverture. D’autre part, parce qu’à la faible lueur de l’aube, il crut discerner le regard triomphant de l’enfant, ce regard qui signifie : j’obtiens tout ce que je veux. C’est-à-dire pas seulement un cours d’escrime qui coûte la peau des fesses, tout comme le cours de danse – sans parler de l’équitation –, ni non plus la liberté de pouvoir se blottir contre sa mère à tout moment, mais aussi celle de choisir son futur beau-père. Or c’est exactement ce qu’avait fait Lena. Ses intentions, en l’occurrence, demeuraient mystérieuses si l’on songe au comportement désagréable qu’elle avait eu avec Cheng, au point de manifester à son égard un antisémitisme extrêmement bizarre. Mais le mystère, déguisé en caprice, était un trait caractéristique des enfants supérieurement intelligents et issus de très bonne famille. Or cette fillette était entourée de l’aura « bonne famille », tout comme sa mère.


  Au bout d’une demi-heure au terme de laquelle Lena fut prise d’un petit fou rire qui resta incompréhensible à Cheng, la fillette fut gentiment poussée hors du lit par sa mère.


  « Dors encore un peu », dit Ginette à Cheng après s’être elle aussi levée afin de préparer le petit déjeuner pour sa fille et de la seconder dans son numéro de coiffure habituel.


  Cheng acquiesça sans faire de signe d’assentiment et se renfonça dans le cocon tubulaire de sa couette. Sa tête était à présent empaquetée jusqu’au front. Il respirait difficilement, mais savourait cet état d’atténuation. Il songeait à quel point il s’accordait peu avec un univers de bonne famille. Lequel transparaissait moins dans l’appartement, en dépit de la manière charmante dont il était aménagé, que dans la toile de fond tissée par la fortune des grands-parents, qui payaient les cours d’équitation, d’escrime et de violon, ainsi que le lycée de jeunes filles et la danse.


  Oui, c’était sûrement cette toile de fond qui faisait peur à Cheng, quelques noble dame et noble sieur, attachés au judaïsme mais sans rigidité, au contraire. Cependant leur souplesse irait-elle jusqu’à accepter pour gendre un manchot d’origine chinoise, pratiquant une activité décriée, totalement étranger au judaïsme, et qui avait quinze ans de plus que leur fille ?


  Oui. Mais cela, Cheng ne pouvait pas le savoir. Il ne pouvait pas deviner que ces gens étaient encore plus souples qu’il ne le pensait. Et qu’ils avaient un regard perspicace qui leur permettait, par exemple, de voir que Cheng était un homme qui avait du savoir-vivre et que, dans un monde dominé par les escrocs jusque dans les sphères les plus élevées, il n’y avait rien à redire à un honnête détective privé. Un homme qui ne faisait même pas semblant de trouver les enfants absolument formidables et qui pourtant allait – curieusement – se révéler un bon père pour Lena. Tel serait l’avenir, même si, jusqu’à la fin de sa vie, Cheng refuserait d’apprendre à monter à cheval.


  Quant au fait qu’il n’était pas juif… En réalité, les parents de Ginette n’en étaient pas mécontents. Ils savaient, en effet, que tout ce qui était juif agaçait leur fille et que la proximité d’un judaïsme trop marqué la rendait odieuse. Sur ce point, les parents avaient raison. Et qu’ils fussent capables de le reconnaître et d’en tirer la leçon en acceptant un homme comme Cheng, absolument étranger au judaïsme et dépourvu de tout intérêt pour le religieux, représentait une sorte d’exploit.


   


  Une fois qu’elle eut chassé sa fille de l’appartement pour l’envoyer à l’école comme s’il ne s’était rien passé la veille au soir, Ginette Rubinstein regagna la chambre à coucher, se glissa hors de son peignoir comme d’un garage et rejoignit Cheng sous la couette. Cheng s’était rendormi. Il rêvait d’Oreillard, ce qui était on ne peut plus approprié si l’on songe qu’il n’était pas retourné à L’Auberge de l’aigle comme il l’avait promis pour récupérer son chien. Dans son rêve, cette circonstance était signalée par le fait que la physionomie d’Oreillard avait pris un air hongrois. Cheng aurait été bien incapable de définir en quoi cette expression était magyare, surtout chez un chien bâtard, mais elle était frappante, comme une épice qu’on remarque dans un plat sans pouvoir la nommer ou la décrire. On en note l’âpreté, c’est tout.


  Lorsque Cheng se réveilla sous les caresses de Ginette, il pensa évidemment tout de suite à son chien, qu’il venait de voir en rêve. Cette pensée, toutefois, ne provoqua en lui aucune panique. Il lui était déjà arrivé un certain nombre de fois de laisser Oreillard quelque part et de le reprendre bien plus tard que prévu. Personne n’aurait eu l’idée de jeter ce chien à la rue. De son côté, Oreillard évitait en bonne logique de faire tout un cinéma parce qu’on le déposait dans un endroit inconnu. Et si quelque chose prouvait l’intelligence cachée de ce chien, une intelligence qui lui interdisait de courir après des objets de médiocre qualité pour peu qu’on les lançât, c’était bien sa certitude que son maître Cheng finissait toujours par réapparaître.


  On ne s’étonnera donc pas que Cheng, au lieu de sauter instantanément du lit, choisît de s’abandonner aux baisers et aux jeux de main de Ginette, ou plutôt de se montrer tendre et tendrement passionné et, couché sur le côté, de pénétrer sa bien-aimée par derrière. Et ce avec une assurance nouvelle, avec le sentiment de maîtriser en quelque sorte sa semence. Pas seulement au regard du risque d’émission précoce, mais aussi de celui qui résultait d’un rapport non protégé. À l’avant-dernier moment – et sans hâte désagréable –, il se retira, se pressa tout contre le dos de Ginette et éjacula comme on enverrait de l’air dans un ballon saturé. Et l’on ne semble satisfait qu’une fois le ballon en lambeaux.


  Ce n’est qu’à la vue des écuelles posées dans la cage d’escalier que Cheng se souvint qu’il n’avait pas seulement oublié son chien, comme à son habitude, mais aussi les trois chartreux qu’il avait voulu sauver, s’exposant ainsi à un risque considérable. Il avait bien failli être pendu à cause d’eux.


  Les trois chats, pour leur part, étaient invisibles. Cependant les trois écuelles vidées laissaient supposer qu’ils se trouvaient dans une situation satisfaisante. C’est du moins ce que Cheng se dit, sans se demander qui avait pu installer les écuelles et les remplir. Et où se trouvaient les chats à l’heure actuelle. Il s’en préoccuperait plus tard. Et puis il ne pouvait pas tout faire. Certaines choses devaient advenir d’elles-mêmes.


  Cheng avait manifestement oublié ce qu’il avait dit à Pavor, à savoir que la cachette abritant la formule du 4711 était liée, sous quelque forme que ce soit, aux trois chats.


  Si Cheng avait dit cela sérieusement, il aurait dû immédiatement s’enquérir des chats. Et ne pas évacuer trop vite la question de l’identité du pourvoyeur anonyme de la pâtée. Pourtant, c’est ce qu’il fit. Il chassa les trois chartreux de ses pensées, à l’image d’un sauteur à la perche qui, tout en ne quittant pas la barre des yeux – cinq mètres et quelque, si ce n’est six – omet de penser à la perche, ou du moins au matériau dont elle est constituée. On ne devrait pas se servir de métal quand on peut avoir de la fibre de verre.


  1. Le comte Siegfried, sa femme Genoveva et leur fils Schmerzensreich sont les protagonistes d’une vieille légende germanique dont l’intrigue se déroule au VIIIe siècle de notre ère.
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  Pas de café


  La nouvelle journée était à l’image de l’ancienne : grise et glaciale. Ce froid offrait au moins un avantage : il n’y avait pas de neige fondue pour pénétrer dans les chaussures basses de Cheng, juste cinq à six degrés en dessous de zéro qui pouvaient donner du fil à retordre à ses pieds mal protégés.


  Comme on pouvait s’y attendre, L’Auberge de l’aigle était fermée à cette heure matinale. Un regard à travers la vitre permit juste de constater que la salle était plongée dans l’obscurité. De toute façon, il ne fallait pas espérer entendre des aboiements.


  « Vous voilà enfin ! » fit une voix derrière Cheng.


  Celui-ci se retourna et reconnut M. Stefan, vêtu d’une mince blouse de travail blanche, mais équipé de chaussures solides, qui remontait la Burggasse en provenance du centre-ville. Il était flanqué d’Oreillard, qui avait l’air dans une forme éblouissante, les oreilles dressées, la démarche droite, obéissant docilement à la souple traction d’une laisse, alors que Cheng avait quitté son chien sans laisse dans la salle du restaurant.


  Ce spectacle évoquait grandement un enfant capricieux, qui, sous la houlette d’une personne étrangère, se montre soudain tout sucre tout miel ou bien élevé. Ce qui est plutôt pénible pour les parents, comme s’ils étaient responsables du comportement têtu et malpoli de leur rejeton. Cheng se sentit effectivement mal à l’aise en voyant l’allure juvénile d’Oreillard.


  « C’est un brave chien que vous avez là », dit M. Stefan en pressant la poignée de la laisse contre son corps. On aurait dit qu’il n’avait pas réellement l’intention de remettre la laisse, et donc le chien, à son propriétaire en retard.


  « Dites… hésita Cheng, avant de poursuivre plus clairement : est-ce que vous pourriez garder le chien jusqu’à demain midi ? Cela vous serait-il possible ?


  – Qu’avez-vous l’intention de faire ?


  – La mort de M. Smolek a des suites, des suites qui se révèlent difficiles. Il y a un certain nombre de choses à régler et un chien comme Oreillard serait une gêne.


  – Votre chien représente donc une gêne », répéta le restaurateur sur un ton de reproche, basculant complètement du côté d’Oreillard.


  Il trouvait que ce chien si sage méritait mieux qu’un Chinois manchot.


  « Je ne voudrais pas vous forcer la main, répondit Cheng en esquivant le débat.


  – C’est bon, je veillerai sur Oreillard, dit M. Stefan. Si vous voulez le récupérer, ce sera demain soir.


  – Je viendrai à coup sûr.


  – Demain, vous serez peut-être mort », fit remarquer le restaurateur.


  Il dit ces mots en souriant, d’un sourire qui n’était pas celui d’un méchant homme. Car M. Stefan pouvait-il être considéré comme un être humain, bon ou méchant, peu importe ? La question se posait potentiellement. Si Cheng était un ange, ou une sorte d’ange, si Apostolo Janota venait du futur, si Kurt Smolek pouvait passer pour un petit dieu défunt, si le fils d’Anna Gemini était un authentique chartreux, dans la lignée de saint Bruno, alors M. Stefan était… sans doute était-il un messager, ce qui, dans cette histoire, ne pouvait vouloir dire qu’une chose : qu’il était un messager divin.


  En expliquant à Cheng que le lendemain soir, celui-ci ne serait peut-être plus en vie, M. Stefan formulait donc moins un pressentiment qu’un message. Un message l’exhortant non seulement à faire attention, à se montrer vigilant, mais aussi à accepter la proximité de la mort comme un fait. À voir en la mort quelqu’un qui, dans les heures à venir, vous tendrait inlassablement la main, si bien qu’il valait mieux ne faire confiance à personne et ne répondre à aucun salut.


  Il pourrait paraître paradoxal que ce restaurateur, qui ne semblait pas nourrir une grande sympathie pour Cheng, lui délivrât un avertissement. Mais un messager était un messager, il pouvait difficilement choisir le destinataire d’un message en fonction de ses sympathies. Le job du messager avait toujours été un job épouvantable. Mais il fallait le faire.


  « Je vous promets de venir récupérer mon chien », dit Cheng en baissant les yeux. Il renonça à toute cérémonie d’adieu. Des créatures destinées l’une à l’autre depuis le commencement des temps n’avaient pas besoin de cérémonies. À l’inverse, par exemple, des gens qui se marient et qui n’ont jamais été destinés l’un à l’autre, encore moins depuis le commencement des temps. On épouse toujours la mauvaise personne. C’est une loi. Et la cérémonie conforte cette erreur.


   


  Vers midi, Markus Cheng entra dans le vestibule du bureau de Straka. Une secrétaire le pria de patienter, lui offrit du café et quitta la pièce en le laissant seul. La voix de Straka et celle d’un autre homme résonnaient comme un lointain goutte-à-goutte. Cheng regarda autour de lui. C’était un vieux bureau, comme on n’en voyait plus que rarement de nos jours. Certes, il était émaillé d’appareils modernes, des écrans plats, une installation téléphonique dont on devait pouvoir se servir pour téléguider une bombe atomique, une photocopieuse ressemblant au casque d’un soldat échappé de Star Wars ainsi qu’un dictaphone qui aurait pu passer pour un rouge à lèvres, mais la machine à café, à elle seule, rappelait l’ancien temps. C’était un de ces appareils fumant, gémissant et râlant, qui transformaient une poudre de café à peu près digeste en un bouillon propre à susciter des gastrites et qui ne sentait pas le café, mais les rideaux brûlés. À cela s’ajoutait un plan de la ville décoloré, sur lequel Vienne avait le charme bizarre d’une émission vieille d’une vingtaine d’années, jamais diffusée et ayant perdu tout son sens. Les armoires à volet roulant, couleur jaune sale, ressemblaient à des doigts monstrueux dressés à la verticale et tachés de nicotine. Les tables et les chaises étaient du même tonneau, des Petit Poucet. Le caractère rétrograde du bureau transparaissait surtout dans l’habituelle photographie, accrochée au mur, qui représentait le président de la République. En l’occurrence, il ne s’agissait pas du président actuel, mais d’un de ses prédécesseurs, à savoir le sieur Kirchschläger, qui avait représenté le pays de 1974 à 1986.


  Cheng se dit qu’autrefois, en 1986, on avait sans doute voulu donner un signe lorsque Rudolf Kirchschläger avait transmis son mandat au joyeux carriériste Kurt Waldheim, qui, avec la nonchalance d’un militaire affable, avait traversé l’époque nazie, le cirque de l’ONU, le cirque du monde, la comédie du monde, sans oublier la comédie nationale sous la forme d’une élection à la présidence autrichienne. Personne, pas plus ses adeptes que ses adversaires, n’avait cru Waldheim lorsqu’il avait affirmé ne plus se souvenir des détails de son action en Grèce en qualité d’officier de la Wehrmacht. Or il disait vrai et c’était peut-être en cela qu’avait résidé le vrai scandale : l’oubli réel et massif dont cet homme avait fait preuve, cette sorte d’innocence à l’égard de sa propre cervelle. L’Autriche était face à un homme candide, creux, mais ne percevait que le monstre mensonger ou le héros intègre. Or l’homme se résumait en tout et pour tout à ses lèvres minces. Ou plutôt à sa femme dans laquelle il s’était pour ainsi dire installé, lui, l’homme et le politique, comme une fleur dans un vase, soutenue par ce vase et rien d’autre. Nombre d’électrices trouvaient séduisante cette installation dans sa propre femme, alors que les esprits éclairés, évidemment, jugeaient cela répugnant.


  C’étaient eux, d’ailleurs, qui avaient été réticents face à un tel président. Et quelque chose de ce genre avait dû se passer dans ce bureau, sans doute sous le prédécesseur de Straka. Mais Straka semblait avoir maintenu la même ligne. À vrai dire, pareille fronde paraissait inconcevable dans un lieu où travaillaient des fonctionnaires. Sans compter que la présidence de Kurt Waldheim était depuis longtemps devenue de l’histoire. Elle avait perdu son actualité, l’oublieux avait été oublié. Il n’y avait donc aucune raison de ne pas afficher au mur le sourire de l’actuel président. Car on ne pouvait interpréter cette absence comme une passion pour Rudolf Kirchschläger. Cet homme, aussi irréprochable qu’il ait pu être, avait été l’incarnation d’une chose incapable de susciter quoi que ce soit : ni sentiment ni opinion particulière ni sympathie ni rejet, rien. Même son visage – que Cheng avait sous les yeux – n’avait rien qui incitât qui que ce soit à prendre position. Qu’on eût ou non éprouvé de la considération pour Kirchschläger ne faisait aucune différence. Kirchschläger était un nom, une personne cousue dans ce nom.


  Pourtant, ce portrait jauni ornait le bureau d’un département d’affaires criminelles. Un mystère qu’il eût été bon d’élucider. Mais sans doute cette photographie obsolète faisait-elle partie de ces mystères qui ne devenaient tels que parce que personne n’y touchait. Quoi qu’il en soit, grâce à ce portrait présidentiel, l’époque de la fin des années soixante-dix et du début des années quatre-vingt avait été idéalement gelée. Une époque d’ailleurs sans sève ni relief. Ce n’était qu’avec Waldheim, et sans qu’il y fût pour grand-chose, que la boutique avait retrouvé un peu d’animation. C’est triste à dire mais en Autriche, il faut toujours que les nazis se montrent pour qu’il se passe quelque chose.


   


  « Excusez-moi de vous avoir fait attendre, Cheng, dit Straka par la porte entrouverte en invitant le détective à entrer.


  – La photo de Kirchschläger…


  – Ne me posez pas de questions, s’il vous plaît ! Elle était déjà au mur quand je suis arrivé. C’était après l’époque Waldheim, Klestil1 était depuis longtemps en fonction.


  – Vous auriez dû changer la photo.


  – Vous trouvez que c’était à moi de le faire ?


  – Ça a tout de même l’air un peu bizarre, constata Cheng.


  – Presque personne ne remarque qui se trouve au mur. Vous êtes l’un des rares. Mais quand on est détective, n’est-ce pas…


  – Il me semble déceler de l’ironie dans vos propos.


  – En effet », répondit Straka, comme on dirait : les fraises ne s’améliorent pas.


  Puis il présenta à Cheng l’homme qui se trouvait dans son bureau, l’inspecteur principal Lukastik.


  Cheng et Lukastik se connaissaient de nom, mais c’était la première fois qu’ils se rencontraient. Ce qu’ils savaient l’un de l’autre se limitait à peu près à ces gros titres qui s’allument au-dessus des gens : beau, laid, bienfaiteur, éternel perdant, cuisinière, dépressif, etc. Le gros titre de Cheng se rapportait à sa propension aux blessures lorsqu’il vivait encore à Vienne. Celui de Lukastik évoquait son faible pour la philosophie de Wittgenstein. Précisons tout de même que Lukastik ne parlait quasiment jamais de Wittgenstein à ses collègues, et plus généralement à son entourage. On était au courant, voilà tout.


  Lukastik ne s’expliquait pas. Fût-ce de manière allusive. Il n’était pas non plus prêt à faire une grande différence entre le Wittgenstein des débuts, celui du Tractatus, et le Wittgenstein plus tardif des Investigations philosophiques. La seule différence qu’il faisait, c’était de donner la préférence à un petit livre, à la minceur de l’œuvre des débuts, sur un gros ouvrage, parce que le charme d’une œuvre que l’on pouvait loger confortablement dans une poche de pantalon ou de veste, transporter entre deux doigts, utiliser pour s’éventer ou chasser un insecte et que l’on pouvait avoir constamment sur soi, ce charme était à nul autre pareil.


  Et puis un livre mince tendait à épargner au lecteur un certain nombre de choses auquel celui-ci renonçait volontiers. L’inconvénient de certains bons, et même très bons livres tenait tout simplement à leur épaisseur. Et au fait que cette épaisseur ne résultait que du désir de l’auteur de tenir entre ses mains un gros livre écrit par lui plutôt qu’un mince opuscule. Alors qu’il trouvait les livres des autres toujours trop gros.


  Si, au cours des derniers temps, l’amour de Lukastik pour Wittgenstein avait été mis en difficulté, c’était parce que Lukastik était devenu infidèle à sa propre maxime selon laquelle il fallait dissocier les pensées exprimées et les actes. Dès lors, la justesse d’une phrase était sans rapport avec le fait que son producteur portât des chaussettes bariolées, blanches ou noires, qu’il fût un monstre, un petit saint ou totalement à l’épreuve du feu. Ainsi, à l’époque où il avait été instituteur, Wittgenstein avait châtié des élèves. Alors qu’il était contre, personnellement. On pourrait dire que Wittgenstein avait quitté son existence d’enseignant pour se réfugier dans l’architecture moderne, que tous ses efforts pour élaborer et édifier ce qu’on appelait la maison de Wittgenstein dans la Wiener Kundmanngasse résultaient de son échec éducatif, ou plus exactement, de l’échec de ses nerfs. Car être enseignant, ou parent, est moins une question de pédagogie que de nerfs. Les futurs enseignants et parents devraient se soumettre à un examen des nerfs. De bons nerfs font une bonne éducation.


  Mais c’était un autre sujet. Que Lukastik avait toujours jugé inopportun, sans rapport avec l’étude des textes de Wittgenstein. Quand une phrase était juste, elle était juste. Imaginons une personne qui fait une découverte révolutionnaire pour le bien de l’humanité, et qui, à côté de cela, se révèle être un tueur en série. Que faudrait-il faire ? Ignorer sa découverte ?


  Il y a peu encore, Lukastik aurait répondu que l’on devait, comme l’exigeait la raison, mettre le criminel derrière les barreaux et exploiter ensuite ses connaissances. Sans même songer à avoir mauvaise conscience, ni craindre un cheval de Troie.


  Or quelque chose avait changé. Quelque chose était venu s’adjoindre, que Lukastik discréditait en le qualifiant de sentimentalisme. Il n’en était pas moins sans défense contre ce sentiment comme on l’est toujours quand un sentiment vous fond dessus au mauvais moment. Mais parler de « mauvais moment » n’est pas un argument, c’est une plainte. Et les plaintes n’ont pas de valeur.


  Dans sa rare fréquentation de la biographie de Wittgenstein, Lukastik était déjà tombé sur le nom de Friedrich Waismann, mais cette fois, les conséquences en furent graves. Friedrich Waismann était un philosophe oublié, qui, à l’image de la plupart des citoyens de cette terre, semblait n’avoir jamais vécu. Waismann avait exposé les travaux de Wittgenstein avec autant de passion que de compétence dans le cercle de Vienne, autour du positiviste Moritz Schlick. Et il avait travaillé à leur systématisation. Cela ne lui avait pas vraiment valu la gratitude du génie du siècle. Ce qui en soi était parfaitement normal dans la mesure où la fonction de l’admirateur consistait à applaudir et non l’inverse (lorsque des footballeurs ou des chanteurs applaudissent le public, c’est pure coquetterie si ce n’est de la dérision). On ne pouvait donc critiquer Wittgenstein parce qu’il traitait son « courtisan » comme un courtisan, ou plutôt qu’il l’ignorait. C’est une chose que d’ignorer quelqu’un intentionnellement, c’en est une autre de le repousser. Les courtisans, on les ignore, mais on ne les laisse pas tomber.


  Waismann, qui n’était pas davantage soutenu par Moritz Schlick, émigra à Cambridge en 1937. Cela n’eut pas pour effet de renforcer les relations entre Wittgenstein, l’homme de Cambridge, et son interprète Waismann, autrement dit de renforcer la « cour », la « cour de Vienne ». Au contraire, Wittgenstein semble avoir mis tout le monde en garde contre Waismann dont il dénigrait les conférences. Ce qui rappelle fort la méchanceté d’un petit garçon qui exclut un ancien camarade de classe d’une fête d’anniversaire.


  Ce comportement était, pour le dire gentiment, peu amical. Mais on ne pouvait rendre Wittgenstein responsable du fait que le fils et la femme de Waismann se suicidèrent en Angleterre et que Waismann lui-même mourut dans l’isolement. Bien sûr que non.


  Bien sûr que non, ne cessait de se répéter Lukastik. Pourtant il croyait y déceler un rapport qu’il aurait préféré ignorer. Il discernait la petitesse de Wittgenstein, une petitesse qu’on ne pouvait simplement rapporter à la fragilité de ses nerfs. Une petitesse dont Lukastik se demandait si elle ne résultait pas de la grandeur de cette pensée philosophique. Comme une montagne élevée qui se termine par un sommet minuscule. Car l’on méconnaît le fait que les sommets comportent en général quelques cailloux, un peu de glace et une grande vulnérabilité. Voire le désagrément d’une croix. Et que, comparés au reste de la montagne, ils forment un néant, alors qu’ils sont issus de la montagne, qu’ils en constituent le point le plus extérieur, le plus radical, un point inséparable, si bien qu’on peut se demander : comment une aussi grande montagne peut-elle donner un aussi petit sommet ?


  Telle était la question sur laquelle Lukastik s’interrogeait à contrecœur : à savoir si la philosophie, si toute réflexion sur la vie, n’engendrait pas la méchanceté. Pas un monstre, mais un individu sans cœur, à l’esprit borné. Ce qui aurait été contraire à ce que l’on souhaite et espère communément de la philosophie. Qu’à défaut de produire un homme bon, elle en produise un meilleur.


  Lukastik commençait à douter. Se demandait s’il était vraiment indiqué de trimballer le Tractatus comme un second cœur, non comme son cœur même. Il doutait comme quelqu’un… Imaginons une personne qui entre un jour dans son petit jardin fleuri, dans l’ordonnancement bien protégé d’une nature domestiquée, et qui remarque soudain qu’il en manque un morceau. Que ce morceau a disparu. Juste un petit morceau, mais il n’est plus là. Et personne qui puisse expliquer ce phénomène. Cela provoque évidemment un sentiment d’insécurité.


  Or s’il y avait bien une chose qu’on ne s’attendait pas à trouver chez Lukastik, c’était le sentiment d’insécurité. Au contraire. Il était tristement connu pour l’air de supériorité qu’il affichait dans les enquêtes et les questions de stratégie, connu aussi pour prendre des décisions surprenantes, qu’il expliquait rarement mais dont il affirmait la justesse avec une mine doctorale. Et qui souvent ne se révélaient justes qu’en raison de son obstination. Dans un monde versatile, le fait de persister dans l’erreur se révélait parfois capable d’influencer la réalité.


  L’assurance de Lukastik se nourrissait bien sûr de sa lecture de l’œuvre de Wittgenstein. D’où cette crise, qu’il s’efforçait de cacher. La police n’était pas vraiment l’endroit où l’on pouvait sangloter à son aise et discuter le dilemme que représentait la disparition d’un petit bout de jardin.


   


  Lorsque Cheng et Lukastik se saluèrent, Lukastik adopta une posture désinvolte. Les bras croisés, il sortit sa main droite, qu’il tendit sans décroiser complètement les bras. Conformément au principe selon lequel on n’avait pas à sacrifier une position confortable à cause d’un détective, aussi connu fût-il pour ses malheurs. Cependant, comme on l’a dit, il y avait une fêlure dans l’assurance de Lukastik. Et Cheng sentit cette fêlure, qui ne transparaissait pas seulement dans la main tendue de l’inspecteur, mais donnait aussi à chacun des mots qu’il assénait la sonorité d’un appareil fatigué. Lukastik était comme un de ces avions qui, peu avant de s’écraser, paraissent parfaitement stables et normaux.


  « Vous êtes maintenant à Copenhague, n’est-ce pas ? commença Lukastik comme on dirait : vous vendez maintenant de la camelote, n’est-ce pas ?


  – C’est un bon endroit, précisa Cheng.


  – Meilleur que Vienne ?


  – Pour moi, oui. Mais je dois dire que je me suis réconcilié avec Vienne.


  – C’est une bonne chose », répondit Lukastik.


  Ignorant le caractère acide de la remarque, Cheng déclara que, cette fois, il espérait bien pouvoir quitter Vienne indemne.


  « Hier soir, pourtant, vous avez failli y passer.


  – Vous savez ce qu’on dit, répliqua Cheng. Presque, ça équivaut à pas du tout.


  – Et nous en sommes ravis », intervint Straka, comme s’il craignait que Cheng ne fût blessé par les manières de Lukastik ou qu’il ne fît sa mauvaise tête.


  Lukastik, pour sa part, garda son air soupçonneux et demanda à Cheng si le nom Clemens Armbruster lui disait quelque chose.


  « Non, je m’en souviendrais. Qu’est-ce qu’il a fait ?


  – Nous le soupçonnons, expliqua Lukastik, d’avoir fait assassiner sa femme. Il s’agit de l’immeuble qui a explosé il y a quatre jours. Il fallait que cela ait l’air d’un accident. Un grand nombre de personnes l’ont payé de leur vie. Ce qu’il y a d’absurde dans tout cela, c’est qu’au dernier moment, Armbruster a été saisi de remords. Il a essayé de faire sortir sa femme du bâtiment, sans succès malheureusement. Lui-même s’est retrouvé sous les décombres. Mais il a eu une chance incroyable. C’est à peine s’il avait une égratignure quand on l’a sorti de là. Sa femme, en revanche, a perdu la vie. Comme il l’avait prévu au départ.


  – J’ai entendu dire que c’était une fuite de gaz.


  – Nous avons des raisons de penser, dit Lukastik, qu’il s’agit d’un sabotage. Pas de la main même d’Armbruster. Ce ne serait pas son genre d’agir en personne. L’homme est agent immobilier, c’est un individu froid et roublard.


  – Cela ne me paraît pas très roublard de se précipiter dans un immeuble sur le point d’exploser.


  – Un moment de faiblesse, commenta Lukastik. Ça arrive, même aux gens minables.


  – Et en quoi suis-je concerné par ce minable individu ? interrogea Cheng.


  – Armbruster est l’homme qui gère la fortune d’Anna Gemini. Celui qui ôte le sang des billets de banque, en quelque sorte. Nous en avons déduit qu’Anna Gemini était derrière cette explosion. Car, vous le savez, il y a tout lieu de croire que cette femme est une tueuse professionnelle.


  – Une tueuse qui poserait des bombes ?


  – Ai-je parlé de bombe ? Il n’est pas besoin d’une bombe pour faire s’effondrer un immeuble. Et puis nous pensons que Mme Gemini se sert des méthodes les plus variées pour exécuter ses contrats. Nous pensons que c’est aussi ce que vous pensez, Cheng. Mais que, pour de très obscures raisons, vous gardez le silence. Nous espérons juste que vous ne couvrez pas cette femme.


  – J’ai dit à mon collègue que ce n’était sûrement pas le cas », s’empressa d’ajouter Straka.


  Cheng toussota. Ce toussotement était comme une main portée à sa bouche pour dissimuler son embarras. Lukastik avait absolument raison. Lui, Cheng, couvrait Anna Gemini. Car cette femme était une tueuse, qu’elle fût ou non responsable de la mort de Gude.


  Pourquoi Cheng agissait-il ainsi ? Pourquoi ménage-t-on quelqu’un ? En règle générale, par un instinct que l’on habille rétrospectivement d’arguments rationnels. Cheng n’échapperait pas à la règle.


   


  « Asseyez-vous, je vous en prie », dit Straka en offrant du café à Cheng.


  Sur quoi il rapporta qu’il s’était rendu dans la matinée chez Anna Gemini.


  « Vous avez découvert du neuf ? » s’enquit Cheng.


  Il prit place sur une des chaises dures en bois, mais déclina le café. Comme on refuserait de manger quelque chose d’entamé.


  « La relation de Gemini avec ce Janota est sacrément bizarre, reprit Straka. Que faut-il en penser ? Est-ce qu’ils sont en cheville, ces deux-là ? Est-ce que Janota est son amant, son complice ? Ou les deux ? »


  Cheng ne put s’empêcher de rire.


  « Vous vous moquez de moi ? lui demanda Straka.


  « Seigneur, non ! Mais vous pouvez me croire, Janota n’est pas le complice de cette femme.


  – Qu’est-ce qu’il fait, alors ? Les voisins affirment qu’ils n’avaient encore jamais vu cet homme.


  – Pourquoi vous ne lui posez pas la question ? »


  C’était bien ce qu’il avait fait. Cependant Janota avait juste expliqué qu’il était un invité de la maison. D’une maison qu’il aimait. Et il trouvait tout à fait juste que la police sache à quel point il était bien dans cet endroit, en compagnie de Mme Gemini.


  « Je n’ai pas vraiment compris ce que cet homme voulait me dire, fit Straka.


  – Je peux vous assurer qu’il ne quittera pas les lieux de sitôt.


  – Sommes-nous censés y comprendre quelque chose ? » interrogea Lukastik, agacé.


  Il aurait volontiers secoué un peu ce détective au lieu de lui offrir un café, qu’il se permettait en plus de refuser. Mais en présence de Straka, il était impossible d’engueuler ce Chinois. Lukastik savait que Cheng et Straka formaient un vieux couple. Qu’ils étaient liés par un bras qui n’était plus là.


  « Ce que je voulais dire, expliqua Cheng, c’est que Janota ne joue aucun rôle dans cette histoire. Que nous pouvons l’oublier, du moins tant qu’il passe ses journées à traînasser, tout guilleret, dans la villa Gemini. Ou qu’il y compose. Ou qu’il y fait je ne sais quoi. Apparemment, il est à la recherche de trous spatio-temporels.


  – De trous spatio-temporels ? s’étonna Straka.


  – Quelque chose d’ordre spirituel, je suppose, fit Cheng. Rien qui puisse nous intéresser.


  – Ça, c’est à nous d’en décider, le corrigea Lukastik.


  – Comme vous voudrez, répondit Cheng et il rappela qu’il n’était pas là à cause de Janota, mais de Pavor.


  – Oui, le procès-verbal, dit Straka.


  – Qu’est-ce qu’on a sur ce Pavor ? » demanda Cheng.


  Straka et Lukastik se regardèrent, comme s’ils ne s’étaient pas encore mis d’accord sur ce qu’ils étaient prêts à révéler à Cheng. Ce fut Straka qui expliqua que Pavor, contrairement à ce que l’on avait pensé, s’était révélé sans antécédents judiciaires.


  « En dehors du fait qu’il a voulu me pendre, lui rappela Cheng. Et qu’il a assassiné Mme Kremser.


  – Ça, c’est vous qui le dites, déclara Lukastik.


  – Et nous vous croyons, bien entendu », ajouta Straka.


  Il expliqua que Pavor, après des études de mathématiques, avait travaillé pour plusieurs banques. Son goût pour les dames d’un certain âge, pourvues d’une poitrine imposante, était connu et faisait qu’on avait tendance à l’éviter. On le soupçonnait d’être un pervers sans pouvoir définir plus précisément sa perversion. En dehors du facteur de l’âge et de la grosseur mammaire.


  « Il n’avait pas d’amis, juste ses dames, dit Straka. Mme Dussek nous a donné le nom d’une amie qui était, elle aussi, en contact avec Pavor. On fonctionnait à trois. Mais en dehors de cela, il n’y a rien de particulier. Rien de bizarre. Pas d’actes violents.


  – Des jeux de rôle ?


  – Même pas, répondit Straka. Ça n’apporte pas grand-chose de se concentrer sur les préférences sexuelles de Pavor. Reste cette histoire de 4711. Elle paraît complètement délirante, mais on dirait bien que c’est le nœud de l’affaire. »


  Straka demanda à Cheng s’il savait quel avait été le métier de feu Mme Kremser.


  Cheng répondit par la négative, expliquant que ses conversations avec Mme Kremser s’étaient limitées aux chats et qu’il n’avait jamais imaginé que cette personne eût fait autre chose dans sa vie que gaver d’élégants quadrupèdes.


  « On ne naît pas mamie à chats, répliqua Straka. Après la guerre, votre Mme Kremser a créé un laboratoire qui travaillait à développer de nouveaux parfums. Ce qui voulait sans doute dire aussi décrypter les anciens. Pas de nouvelle chimie sans l’ancienne. Pas de nouveau mystère qui ne repose sur un ancien mystère. »


  Cheng fut surpris. La mamie à chats en reine des parfums. En détective de l’odorat. En dénicheuse de secrets.


  « Vous pensez donc que Mme Kremser avait percé à jour la véritable nature du 4711. Ou qu’elle le croyait.


  – Cela expliquerait bien des choses, fit Straka.


  – Il faudrait peut-être parler avec les propriétaires actuels du 4711 », suggéra Cheng.


  Straka secoua la tête. Pour quelle raison ? L’affaire reposait sur la folie des personnes impliquées, pas sur celle des essences concernées.


  « Kurt Smolek est mort d’une overdose de 4711. Vous trouvez que ce n’est rien ? rappela Cheng.


  – Qu’est-ce que vous voudriez ? intervint Lukastik. Que nous rendions le fabricant responsable du fait qu’on ne peut pas absorber des litres de 4711 sans s’empoisonner un peu ? »


  Cheng s’apprêtait à répliquer lorsque Straka déclara que son collègue Lukastik avait parfaitement raison.


  « Mais il y a autre chose, poursuivit Straka, comme s’il mettait un appât tout frais sur l’hameçon. Quelque chose qui devrait vous intéresser. J’ai eu comme ça une idée… Vous aviez parlé de cette femme, Mascha Reti, qui est dans une maison de retraite à Liesing et qui ne veut rien savoir. Or comme il s’agit d’une vieille dame et que nous connaissons les goûts de Pavor, je me suis dit…


  – Cette femme est en chaise roulante, non ?


  – Il y a des types qui… Mais vous avez raison, Cheng. J’ai vite compris que Mme Reti ne pouvait pas être concernée. Cependant j’ai tout de même vérifié s’il existait un lien entre elle et Pavor. Et figurez-vous que oui. Pas de nature érotique, à ce qu’il semblait, mais d’ordre professionnel. Pavor s’est rendu plusieurs fois à Liesing pour conseiller Mme Reti. En sa qualité de cliente, passée et présente, de la banque.


  – Je croyais que cette femme n’avait plus toute sa tête.


  – On dirait que c’est variable. Le fait est que Pavor a investi pour elle un petit héritage. Une opération de placement, rien de particulier. En tout cas, c’est comme ça qu’ils se sont rencontrés. Ce qui n’est évidemment pas un crime. »


  Cheng fit la grimace. Au fond, cela le gênait que les fils commencent à se rejoindre. Il aurait préféré qu’ils se perdent et que seule reste une petite vérité quelconque : une araignée sans nid.


  « Vous avez déjà parlé avec Mme Reti ? s’enquit Cheng.


  – Non, mais je vais envoyer Bischof.


  – Laissez-moi y aller d’abord, le pria Cheng.


  – Pourquoi ferions-nous cela ? grogna Lukastik.


  – Je subodore, dit Cheng, qu’en dépit de son âge, Mme Reti est suffisamment maligne pour faire l’idiote quand des policiers se pointent. Et à son âge, c’est tout à fait son droit.


  – Cheng n’a peut-être pas tort, déclara Straka. Ça ne pose pas de problème qu’il parle en premier à cette femme. Il se peut qu’elle apprécie son visage et ses manières.


  – Pah ! gémit Lukastik. Votre M. Cheng ne nous rapportera pas grand-chose de son entretien. Pourquoi lui donner un avantage qu’il sera seul à posséder ? »


  Straka regarda Cheng comme un enfant que l’on met en face d’un choix et demanda :


  « Alors ? »


  Cheng promit de donner de ses nouvelles dès qu’il aurait fini de parler avec Mascha Reti.


  « Vous nous raconterez la moitié de ce qui s’est dit, prophétisa Lukastik.


  – Je doute d’en apprendre assez pour pouvoir ne vous en révéler que la moitié, répliqua Cheng en se levant. J’y vais et je règle ça. La question est d’arriver à savoir si c’est Mascha Reti qui a chargé Pavor de s’occuper de Mme Kremser.


  – C’est bien la question », confirma Straka.


  Lukastik rappela que Cheng avait été convoqué pour faire sa déposition sur les événements de la veille.


  « Est-ce qu’il ne vaudrait pas mieux que je me rende tout de suite à Liesing ? fit Cheng. Le procès-verbal ne s’envolera pas.


  – C’est vous qui vous envolerez », répliqua Lukastik.


  Il s’approcha de la fenêtre et regarda distraitement dans la rue. Les véhicules enveloppés de neige ressemblaient à des ours polaires dont on aurait exposé le cadavre.


  Straka estima que le procès-verbal pouvait attendre.


  « Comme vous voudrez », dit Lukastik avec un geste de main dédaigneux.


  En l’occurrence, il n’était pas le chef. De nouveau, il croisa les bras.


  « Parlez à Mme Reti et ensuite, appelez-moi », dit Straka en raccompagnant Cheng à la porte.


  Lukastik resta à la fenêtre, il ne semblait plus disposé à décroiser les bras, ne fût-ce que partiellement ou verbalement.


  1. Thomas Klestil (1932-2004) sera président de la République de 1992 jusqu’à sa mort, en 2004.


  




    


  



  
     32 
  


  « 100 »


  « J’aimerais voir Mme Reti », dit Cheng après avoir été dirigé par une infirmière aimable vers une infirmière désagréable, comme on se verrait servir un verre d’eau du robinet après un bon vin. Sans comprendre le sens de cette sanction.


  « Vous êtes de la famille ? demanda la brutale personne dont le visage rappelait un assortiment complet de charcuterie.


  – Vous trouvez que j’ai l’air d’être de la famille de quelqu’un qui s’appelle Reti ?


  – Qu’est-ce que j’en sais ? Aujourd’hui, les Chinois se marient avec tout le monde. »


  Cette remarque, Cheng lui-même en était la cause, ou du moins il l’avait provoquée. Cela l’agaça. Du coup, au lieu de préciser sa nationalité, il demanda à l’infirmière si elle voulait s’attirer des problèmes avec la police.


  « Vous n’êtes pas policier, rétorqua la femme sans s’émouvoir.


  – Je vous ai demandé si vous vouliez vous attirer des problèmes.


  – Oh, après tout, faites ce que vous voulez. Suivez le couloir, puis prenez à droite. Vous trouverez la vieille Reti dans la dernière salle. »


  Sur quoi l’assortiment de charcuterie laissa Cheng en plan et sortit sans manteau dans le froid glacial, qui était probablement impuissant contre cette montagne de chair. Cheng souhaita qu’une gentille petite météorite arrivât tout droit du ciel pour tomber sur cette femme. Il franchit une porte vitrée, pénétra plus avant dans le bâtiment et, ce faisant, dans une chaleur oppressante. Comme si l’on voulait étouffer les gens qui vivaient là.


  Cheng se débarrassa rapidement de son manteau, qu’il déposa dans un jardin d’hiver sans jardin, dont le toit vitré était noir de neige. Il resta un moment debout dans la pièce pour essayer de s’acclimater. Une vieille femme entra, se gratta les fesses et bafouilla de sa bouche édentée : « De l’ail. »


  Elle avait raison. Cela sentait l’ail. Sans être pénétrante, l’odeur était puissante. Impossible de l’ignorer une fois qu’on en avait pris conscience.


  « Oui, l’ail », dit Cheng en s’inclinant devant la femme comme s’il lui était redevable d’un précieux indice. Au sortir de cette courbette, il regagna le couloir et se dirigea vers les salles.


  Le spectacle qui s’offrit à lui n’était pas particulièrement réjouissant. C’est sûr, on n’était pas dans une résidence de luxe pour retraités, une colocation branchée pour personnes du troisième âge, un espace sportif pour jeunes vieillards pleins d’entrain, mais dans une maison de retraite publique à l’usage de ceux qui subissaient les tracas de l’âge et d’une modeste pension. Les salles ressemblaient aux gymnases des anciennes écoles où l’on installait les lits des malades comme dans un hôpital. Comme pour un exercice d’alerte. Et de fait, c’était l’âge qui constituait la catastrophe attendue. En tout cas lorsqu’il frappait aussi crûment que dans cet endroit. Dans quelques lits râlaient des femmes, d’autres étaient assises sur le rebord de leur couche, fixant cette éternité qui se refusait encore à leurs corps en perdition. Certaines voix traversaient les murs, certaines bouches restaient aussi ouvertes que muettes. Quelques dames, en revanche, étaient assises autour d’une table. Elles paraissaient certes un peu gâteuses, mais produisaient une impression de coquetterie et d’amusement. Elles portaient des vêtements de ville, sirotaient de la soupe dans des tasses délicates et avaient à la main des cartes à jouer dont elles ne se servaient pas. Mais il y avait beaucoup de dignité et de noblesse dans la façon dont elles s’accrochaient à leur donne, qu’elle fût bonne ou mauvaise. Elles remarquèrent aussitôt la présence de Cheng, se tournèrent vers lui, lui adressèrent un signe de tête et sourirent. Elles avaient un air agréablement français – oui, cela existe.


  Le caractère choquant de la scène était là, dans ce voisinage entre malades incurables et personnes privées de lucidité d’une part, et ce petit cercle de dames d’autre part. Des retraitées distinguées, alertes, parfumées, manifestement soucieuses de préserver une ambiance de salon de thé. Des officiers féminins sur le navire de l’existence en plein naufrage. Entourées de lits et de téléviseurs qui braillaient. Pourquoi les téléviseurs étaient-ils allumés, voilà qui restait un mystère. Personne ne semblait regarder. Sans doute ces appareils venaient-ils des proches, manière pour eux de s’immortaliser en ces lieux. L’idée ne paraissait terrible que dans un premier temps. En réalité, la télévision constituait sans doute un excellent substitut à la famille. Ce qui n’était pas une raison de monter le volume à ce point.


  Cheng se rendit dans la salle du fond et s’adressa à une infirmière qui était en train de rassembler des coupes de verre remplies de compote auxquelles on ne semblait guère avoir touché. De la compote de pêche. À cette vue, Cheng eut la nausée. L’odeur d’ail, passe encore, mais devant les morceaux de pêche qui nageaient dans le jus, évoquant des jaunes d’œuf dérivant dans du blanc, il se sentit vaciller. Et se retint brièvement au bras de l’infirmière.


  « Seigneur, qu’est-ce qui vous arrive ?


  – Rien, excusez-moi, c’est la chaleur. »


  Il se ressaisit, lâcha le bras de la jeune femme, s’essuya le front et demanda à voir Mascha Reti. L’infirmière, qui continuait à déposer les coupes sur un petit chariot, désigna un lit, près de la fenêtre, au pied duquel était garé un fauteuil roulant. La lumière crue de l’hiver, derrière la vitre, avait un air passablement céleste. Tout comme la femme que Cheng voyait à présent, et qui semblait beaucoup plus proche du ciel que de la terre. Elle n’en avait plus pour longtemps.


  « C’est ça, Mme Reti ? s’assura Cheng.


  – Oui. »


  Cheng ne connaissait Mme Reti que par la description d’Anna Gemini et il s’était représenté une dame robuste, solide, la tête très droite, d’une autorité aristocratique. Très maigre, très chenue, et la plupart du temps surveillée par un homme répondant au beau nom de Thanhouser, parangon de l’Arabe bien bâti et stoïque. Or M. Thanhouser n’était pas là. Quant à la femme étendue sur le lit, qui regardait par la fenêtre avec une expression aussi radieuse qu’éteinte, elle ne cadrait pas du tout avec l’idée que Cheng s’était faite d’elle. Et elle ne simulait pas. Non, la femme qu’il avait sous les yeux était sans aucun doute absente depuis longtemps. Très bouffie et très pâle. Pâleur et bouffissure qui pouvaient être liées à un traitement médicamenteux. Pas les cheveux rouges, en revanche.


  « Vous avez teint les cheveux de Mme Reti ? » demanda Cheng à l’infirmière qui s’éloignait.


  Elle revint, regarda Cheng d’un air stupéfait et fit :


  « Teint ?


  – Oui, en rouge.


  – Mais qu’est-ce que vous croyez ? Que nous avons le temps de teindre les cheveux à des gens qui sont à l’agonie ? Mme Reti est arrivée chez nous avec les cheveux rouges. Ça vous dérange ? Et d’abord, qui êtes-vous ?


  – J’aurais souhaité parler à M. Thanhouser.


  – Pourquoi ?


  – Dites-moi juste où je peux le trouver. Je vous en serais très obligé.


  – Il fait une petite pause. Mais… il n’en a pas le droit. Il devrait être là. Ce boulot est épuisant. On est constamment…


  – Je ne suis ni de la famille, ni de l’inspection. »


  L’infirmière lui indiqua comment se rendre dans la petite pièce mise à la disposition du personnel soignant pour se reposer.


  En chemin, Cheng songea qu’il n’était pas étonnant que Straka n’ait rien pu tirer de Mascha Reti. Ce n’était plus la femme dont Anna Gemini avait parlé et qui semblait avoir été en contact avec Kurt Smolek. Qui devait-on considérer comme la vraie Mascha Reti ? Une question à laquelle M. Thanhouser pourrait sans aucun doute répondre.


  Cheng frappa à la porte.


  « Qu’est-ce que vous voulez ? » demanda l’homme de grande taille qui déverrouilla la porte. Son corps couleur sanguine était vêtu d’un pantalon blanc et d’un maillot de corps blanc. Les épaules et les bras nus faisaient l’effet de rames puissantes accolées au tronc.


  Cheng n’avait aucune envie d’être l’eau fendue par ces rames. Il répondit :


  « J’aimerais vous parler. Puis-je entrer ?


  – Qui êtes-vous ?


  – Je suis un ami de Mme Reti.


  – Mme Reti est dans son lit.


  – Je voulais dire, de la Mme Reti qui n’est pas dans son lit.


  – Je ne comprends pas. Et je ne veux pas comprendre. Je veux que vous partiez et que vous me laissiez tranquille.


  – Écoutez, monsieur Thanhouser, dit Cheng, usant de l’avantage qui consiste à connaître le nom de son interlocuteur sans que la réciproque soit vraie. Vous avez le choix : ou vous acceptez de me parler, ou c’est avec la police que vous discuterez dans quelques heures.


  – Qu’est-ce qui vous fait penser que vous parler serait un moindre mal ?


  – C’est vrai, vous avez raison, répondit Cheng. On sait rarement en quoi consiste le moindre mal. Cela étant, il faut se décider. »


  Thanhouser regarda Cheng comme un plat que l’on n’a pas commandé mais qu’on n’ose pas renvoyer, puis il se détourna, ordonna à quelqu’un de s’habiller et de quitter la pièce. Peu après, une jeune femme avec un tablier de cuisine passa devant Cheng, s’efforçant d’une main de mettre de l’ordre dans sa chevelure, de l’autre de lisser son tablier. Elle essayait d’avoir l’air de celle qui ne fait pas ça avec tout le monde.


  « Bon, entrez », dit Thanhouser en désignant la pièce plongée dans l’obscurité.


  Quand Cheng eut fermé la porte derrière lui, Thanhouser alluma une petite lampe, qui projeta un faible faisceau de lumière rougeâtre sur la toile blanche d’un lit de malade. Derrière la fente d’une paire de rideaux tirés, on apercevait des branches sur lesquelles la neige gelée ressemblait à un amas de spectateurs. Cheng prit place sur l’unique siège de la pièce pendant que Thanhouser s’asseyait sur le lit, sortait un paquet de cigarettes de la poche de son pantalon et en offrait une à Cheng. Tous deux se mirent à fumer comme le font des hommes qui sont sur le point de s’entretuer.


  « Ce serait bien que vous me racontiez toute l’histoire sans que j’aie besoin de recourir encore à la menace de la police, dit Cheng.


  – Je ne sais toujours pas qui vous êtes.


  – Je travaille pour le gouvernement.


  – Le gouvernement autrichien ?


  – Est-ce que c’est important ?


  – Hé oui, répondit Thanhouser du ton de celui qui a connu quelques expériences douloureuses. Parfois, ça fait une différence.


  – Cette fois, non », fit Cheng sans se compromettre.


  Et il l’interrogea sur Mme Reti. Sur la dame dominatrice, aux cheveux blancs et au teint bronzé, que Thanhouser avait véhiculée dans le parc lorsque Anna Gemini s’était rendue à Liesing.


  « Anna Gemini ?


  – Une femme avec un gamin qui faisait du skateboard.


  – Ah oui, je me souviens.


  – Bon ! dit Cheng en dessinant une ligne avec le nuage de fumée de sa cigarette. Parlez !


  – On m’a payé pour que je ne parle pas.


  – J’avais compris. Mais vous savez sans doute que nous en sommes arrivés au point où votre loyauté devient contre-productive. Si nous avons une petite conversation, il se peut qu’ensuite j’oublie votre nom. Dans le cas contraire, je ne l’oublierai pas. »


  Thanhouser pencha la tête de côté, exhala de la fumée, réfléchit et soupira par le nez. Puis il se mit à parler :


  « Ça fait déjà un certain temps, neuf mois ou plus. Cette vieille dame était devant le lit de Mascha Reti. Je me suis approché d’elle et je lui ai demandé qui elle était et si je pouvais faire quelque chose pour elle. Une personne distinguée, ça se voyait tout de suite. Elle m’a dit qu’elle était sa sœur.


  – La sœur de Mascha Reti ?


  – Oui », répondit Thanhouser.


  Et il rapporta que cette femme, qui d’ailleurs n’avait jamais dit son nom, lui avait expliqué que c’était la première fois depuis une petite éternité qu’elle foulait de nouveau le sol de Vienne. Pas pour son plaisir. Jusque-là elle s’était toujours refusée à retourner dans cet endroit épouvantable. Non, elle n’était pas juive, elle n’avait pas non plus été communiste, elle n’avait jamais été persécutée mais, dans la vie, les horreurs ne naissaient pas toutes du champ politique. Elles venaient parfois du sol même sur lequel on se trouvait. De l’air que l’on respirait et qui empoisonnait tout. Pourtant, elle était rentrée. Une lettre l’avait incitée à se rendre à Vienne pour se charger de quelques affaires que sa sœur Mascha n’était manifestement plus en état de régler.


  – Quelle lettre ?


  – Aucune idée, répondit Thanhouser. Mais elle ne pouvait pas avoir été écrite par Mascha Reti. À l’époque, déjà, elle n’était plus capable de tenir un stylo. Elle passait son temps à somnoler. Mais sa sœur… extra ! Je peux vous le dire. Un esprit clair comme on en voit rarement.


  – Et qu’attendait-elle de vous ?


  – Elle recevait des gens, ici, dans la maison de retraite. Elle s’installait dans le fauteuil roulant de sa sœur et je devais la véhiculer à l’extérieur pour qu’elle se fasse passer pour Mascha Reti. Elle ne se déguisait pas, le fauteuil roulant suffisait.


  – Qui sont les gens qui venaient ?


  – Des gens de toutes sortes. Des hommes, des femmes, des jeunes, des vieux, mais toujours des personnes seules. À l’exception de la femme avec le gamin. Elle me présentait toujours comme son garde du corps. Ce qui ne me dérangeait pas.


  – De quoi était-il question lors de ces rencontres ?


  – Difficile à dire. En général, il fallait que je reste un peu à l’écart. Et puis ça ne m’intéressait pas. Je n’étais pas payé pour écouter.


  – Vous souvenez-vous d’un certain Gregor Pavor ?


  – On ne me présentait pas ces gens.


  – Un homme qui travaillait dans une banque. Il aurait conseillé Mascha Reti sur des questions financières.


  – Oui, c’est juste. Il y avait un banquier. Le genre mielleux.


  – Avec qui parlait-il ? demanda Cheng. Avec la vraie ou la fausse Mascha Reti ?


  – La fausse, bien sûr, si tant est que ce soit le mot juste.


  – Que voulez-vous dire ?


  – Elles étaient sœurs, tout de même.


  – Ça ne justifie pas la substitution », répliqua Cheng.


  Il ramena la conversation sur Pavor. Thanhouser haussa les épaules, mais raconta qu’une fois, son employeuse avait piqué une terrible colère contre Pavor.


  – Pourquoi ?


  – À propos d’une certaine Mme Kremser, répondit Thanhouser. Je me souviens de ce nom parce que c’est aussi celui de notre concierge. Mme Reti était furieuse. Elle parlait si fort que je l’ai entendue dire à Pavor qu’il était fou d’avoir cravaté la vieille Kremser. J’imagine que c’était une façon de parler. C’est bien ça, non ? »


  Au lieu de répondre à la question, Cheng en posa une autre :


  « Mme Reti – c’est comme ça que je l’appellerai –, comment prend-elle contact avec vous ?


  – Elle téléphone. En général, un jour avant. Puis elle arrive, pose quelques fleurs sur la table de chevet de sa sœur, s’assied dans la chaise roulante et se laisse conduire à l’extérieur où, la plupart du temps, il y a déjà quelqu’un qui l’attend. Toujours dans le jardin, toujours en chaise roulante. Quel que soit le temps.


  – Et qu’en disent vos collègues ?


  – Je leur ai fait comprendre que ça ne les regardait pas. Et ils ont compris. Tout le monde, ici, a ses petits à-côtés. On ne peut pas faire autrement avec ce qu’on gagne. Et puis, on a plutôt l’habitude de détourner les yeux que de regarder. Ça peut se comprendre. Un jour, vous devriez…


  – Arrêtez un peu, Thanhouser. Vous semblez bien vous amuser, ici. Vous avez votre petit territoire, hein ?


  – Vous avez appris ce que vous vouliez savoir, fit l’infirmier en lui montrant la porte.


  – Vous n’avez donc aucune idée de l’endroit où l’on peut trouver Mme Reti ?


  – Elle serait bien bête de me le dire.


  – En effet », répondit Cheng.


  Il écrivit un numéro de téléphone sur un bout de papier qu’il tendit à Thanhouser.


  Celui-ci le prit, mais déclara qu’il n’irait pas jusqu’à tendre un piège à Mme Reti.


  « C’est le numéro du commissaire Straka, expliqua Cheng. C’est lui qui enquête sur cette affaire. Si Mme Reti vous contacte, appelez-le. Il décidera alors de la suite des opérations.


  – Je croyais que vous vouliez m’épargner la police.


  – C’est bien ce que je fais. Je dirai à Straka qu’on peut discuter avec vous. Et qu’il ne sera pas nécessaire d’employer la manière forte. De vous menacer d’expulsion, par exemple.


  – C’est un peu étrange d’entendre ça de votre bouche.


  – Parce que j’ai l’air de quelqu’un qu’on pourrait expulser, c’est ça ? Eh bien, vous vous trompez, monsieur Thanhouser. Moi, on ne peut pas m’expulser. »


  Cheng se leva et quitta la pièce. Cela lui faisait du bien de montrer qu’il n’était pas un étranger. Même si, en l’occurrence, ce n’était pas très correct. Mais cela lui faisait du bien. Un point, c’est tout.


   


  Alors qu’il traversait le parc enneigé et verglacé, Cheng croisa la vieille femme qui avait attiré son attention sur l’odeur d’ail. Elle venait de la loge du portier, avec au bras un sac en plastique qu’elle portait comme s’il s’était agi d’un petit sac à main chic. En passant devant Cheng, qui la saluait en silence, elle dit, toujours édentée, comme parlant dans un tuyau :


  « Tu cherches Reti, hein, gamin ? »


  Cheng s’arrêta, regarda cette femme qui ressemblait à un raisin sec et répondit :


  « Oui, mais pas celle qui est au lit. »


  Celle-là, il n’était pas besoin de la chercher, riposta la petite vieille avec une justesse qui témoignait de sa vivacité d’esprit.


  Cheng demanda :


  « Vous savez où je pourrais la trouver ?


  – Cent schillings », réclama la femme.


  Cheng lui fit observer que les schillings n’existaient plus.


  La femme répondit qu’elle le savait parfaitement, elle n’était ni abrutie ni hors course. Mais elle voulait un bon vieux billet de cent, pour sa collection. Les vieux billets étaient tellement plus beaux que les anciens. Et puis elle ne pouvait pas supporter l’Europe. C’était une invention stupide, comme si on enfermait tous les animaux dans une seule cage.


  « Où voulez-vous que je trouve un vieux billet, maintenant ? demanda Cheng.


  – Ça, c’est ton problème, gamin.


  – Et il n’y a pas d’autre possibilité ?


  – Non, répondit la femme.


  – Et comment est-ce que je peux être sûr que vous n’allez pas m’arnaquer ?


  – Ah, mon mignon, si je voulais t’arnaquer… dit-elle, mais sans préciser toutes les possibilités qui se seraient alors offertes.


  – Quand j’aurai le billet, où pourrai-je vous trouver ? » s’enquit Cheng.


  La vieille femme, qui ressemblait à une martre efflanquée, expliqua qu’elle occupait le lit voisin de celui de Mascha Reti.


  « De la vraie Mascha Reti, précisa Cheng.


  – La vraie… la fausse… qui pourrait savoir ? soupira la petite vieille, qui parut en proie à une mélancolie sincère. Est-ce qu’un dragon est réellement un monstre ? Après tout, les dragons n’existent pas. »


  Cheng ne comprit pas très bien ce qu’elle voulait dire. Mais ce n’était pas grave. Il lui promit de se procurer le billet de cent schillings dans les meilleurs délais.


  « Il serait tout indiqué que vous restiez à proximité de votre lit. Je ne veux pas avoir à vous chercher.


  – Tu me trouveras, gamin », dit la femme.


  Et elle poursuivit son chemin.


  Cheng quitta la maison de retraite et chercha la cabine téléphonique la plus proche de la gare routière. Il n’était pas seulement un détective sans arme, mais aussi un homme sans portable, ce que l’on aura peine à croire. Un homme sans téléphone portable pourrait passer pour quelqu’un qui n’a rien à dire, tout comme un homme sans voiture donne l’impression d’être privé de sa mobilité. Quant au bébé sans tétine – il faut en avoir pris conscience, un jour –, il n’a pas l’air d’un vrai bébé, mais d’une poupée. D’une poupée sans tétine. Alors qu’une poupée avec tétine pourrait parfaitement se confondre avec un vrai bébé.


  Cheng, donc, traversa la place glaciale et entra dans une cabine téléphonique. L’odeur d’urine persistait en dépit de la bise qui soufflait à travers les fentes. Les deux annuaires, déchirés, gisaient sur une tablette crasseuse. Sur les vitres, des éraflures, des barbouillages, de la salive séchée. L’endroit ressemblait à l’idée qu’on pouvait se faire de l’Afghanistan. La machine, en revanche, fonctionnait – heureusement, c’était un appareil à pièces.


  Cheng parvint à joindre Straka et lui rapporta intégralement ce qu’il avait appris de Thanhouser ainsi que la nécessité de retrouver la sœur de Mascha Reti.


  « Venez me rejoindre à Liesing, dit-il, et apportez-moi un billet de cent schillings.


  – Pardon ?


  – Il y a une femme, une voisine de lit de Mascha Reti, qui sait peut-être quelque chose. Mais elle ne parlera que si je lui donne un vieux billet de cent. Elle en fait collection. Cela étant, elle n’a pas l’air folle. Elle agit dans la pleine conscience de l’absurdité de la chose. Et elle est têtue.


  – Parce que vous croyez que j’ai encore des schillings ?


  – La police a bien gardé quelques vieux billets, non ? Le passage à l’euro ne date pas d’un millénaire !


  – D’accord, Cheng, je m’occupe de l’argent. Où est-ce que je vous retrouve ? »


  Cheng cligna des yeux à travers la vitre de la cabine téléphonique et lut le nom d’un café dont l’enseigne lumineuse s’offrait à son regard. Ce qu’il vit était un de ces miracles qui, prétend-on, n’existent pas, mais sont des hasards que certains réinterprètent comme l’action de la Providence. La différence entre le miracle et l’intervention providentielle, c’est que Dieu est absent du premier. Voilà en quoi consiste le miracle : dans son indépendance à l’égard de Dieu. Et des lois de la nature. Dans son autonomie. Quoi qu’il en soit, le petit café s’appelait Au golem.


  « Vous plaisantez, dit Straka.


  – Peut-être que je rêve.


  – Dans ce cas, je fais partie de votre rêve », répliqua Straka.


  Il trouvait désagréable de penser qu’il pouvait faire partie du rêve de quelqu’un. Tout comme le dérangeait l’idée qu’il pût n’être qu’un personnage de roman, une chimère, un élément de décor mobile dans la tête d’un autiste.


  « À tout de suite ! » fit Straka avec force comme pour donner plus de crédibilité à la réalité de son existence.


  Cheng sortit de la cabine téléphonique, traversa la place semée d’arrêts de bus, gare spatiale des petites gens, et grimpa les quelques marches qui conduisaient à l’étroit café tubulaire, chichement éclairé, qui se résumait essentiellement à un comptoir de bois sombre ressemblant à un refuge de montagne mis en pièces. Derrière le comptoir se tenait un homme chauve qui, jusqu’à l’entrée de Cheng, avait été son unique et propre client. Et il le serait sans doute volontiers resté. Car on était dans un de ces cafés caractérisés par le fait étrange que leurs clients semblent avoir toujours été des habitués. Avoir toujours été là, en sautant le stade de la première fois.


  Cheng n’était ni un habitué ni un natif de Liesing, c’était clair, mais il n’était pas non plus du genre à se laisser décourager par un regard désagréable. Il enleva habilement son manteau, s’assit au comptoir et commanda une bière.


  Le patron voulut dire quelque chose, se ravisa et sortit une bouteille du réfrigérateur. Il la posa devant Cheng avec un verre et un ouvre-bouteille.


  « Pourriez-vous m’ouvrir la bière, s’il vous plaît ? fit Cheng.


  – Pourquoi ? Vous avez deux mains, non ?


  – Non », répondit Cheng en soulevant légèrement sa manche gauche, sans pathos, sans reproche.


  Le patron se sentit embarrassé, non de ne pas s’être aperçu de l’invalidité de Cheng, mais d’avoir tapé à côté avec son impolitesse. Car placer devant quelqu’un une bouteille de bière fermée n’était une vexation que si la personne vexée était en mesure d’ouvrir la bouteille. Mais un manchot… Cheng avait indubitablement le dessus. Le patron s’approcha d’un pas lourd, prit l’ouvre-bouteille, ôta le bouchon et servit Cheng.


  « Merci », répondit ce dernier sur le ton du vainqueur qui, pour couronner le tout, se montre aimable.


  Il avala une gorgée de bière et sortit une cigarette de sa poche. Le patron lui donna du feu, quoique à contrecœur.


  « Je peux vous poser une question ? demanda Cheng en tirant profit de l’instant.


  – Si vous y tenez.


  – Le nom du café, Au golem, qu’est-ce qu’il signifie ?


  – Vous ne savez pas ce qu’est un golem ?


  – Si ! Mais nous ne sommes pas à Prague, ici. Et… pour être honnête, je trouve que votre café aurait plutôt une tête à s’appeler Chez Lotte ou Café Kurti.


  – Qu’est-ce que vous vouliez que je fasse ? Il s’appelait comme ça quand je l’ai repris. Et à l’époque, je ne savais pas qu’un golem, c’était en gros le domestique du rabbin.


  – Un domestique qui perd la boule, ajouta Cheng.


  – Un truc juif en tout cas. Pas ma tasse de thé, si vous voulez le savoir. Mais un bistrot a le nom qu’il a. Qu’est-ce qu’on peut y faire ? On ne va tout de même pas changer tous les deux ans le nom d’une église ou d’un quartier en fonction du type qui est aux manettes. Ce serait con.


  – Tout de même…


  – Regardez par là », dit le patron en désignant un coin au fond de la salle.


  Dans une petite boîte en verre oblongue, fixée au mur à hauteur de visage, on distinguait une statuette. Pas plus grande que la main, mais presque aussi large. Elle était trop éloignée pour que Cheng pût reconnaître quoi que ce soit.


  « Notre golem, expliqua le patron. Lui aussi, il était là quand je suis arrivé. Le caisson est tellement bien fixé qu’il est impossible de l’enlever. De toute façon, je m’en fous. La statuette n’est pas gênante, ce petit golem ne fait pas de bêtises et il ne grandit pas. Et pour ce qui est de mes clients, ils s’en fichent de savoir qui est là, Jésus ou le golem, c’est du pareil au même. On s’en tape des juifs et des Arabes. Et des Chinois aussi.


  – D’accord, d’accord… », dit Cheng.


  Il glissa de son tabouret et se rendit au fond de la salle. Il approcha son visage du caisson et examina la statuette rougeâtre en terre glaise qui ne semblait pas en état de supporter beaucoup d’autres chocs.


  Des fissures bien visibles parcouraient son corps massif, sur lequel était posée une tête anguleuse, petite comparée à la taille du reste. Le golem était nu. Son sexe, toutefois, était à peine esquissé. Tout comme son visage, plutôt une face de lune.


  Dans son abri de verre, le golem n’évoquait en rien un flacon de 4711, ainsi que Cheng s’y serait attendu (comme en rêve on s’attend à une surprise, qui surprend davantage par son absence que par sa venue). Il n’y avait pas non plus de numéro d’immeuble colonais ni les quatre lettres constituant le nom de Dieu gravées dans la glaise. Ce n’était qu’une statuette friable, de facture plutôt malhabile, pourvue de jambes étonnamment petites et grosses, qu’on ne pouvait identifier comme un golem. Le golem de Liesing.


  Ainsi, le miracle dont nous parlions précédemment, le miracle du nom de ce café, se voyait relativisé par l’absence d’indications concernant la statuette. Celle-ci ne servait à rien, tout comme les statues de saints, malheureusement. Se borner à être là est un peu court.


  Cheng regagna son tabouret et but sa bière. Sans avoir grand soif et sans réel plaisir. Il n’avait jamais été un fervent buveur de bière. Il n’en buvait que lorsqu’il éprouvait des doutes sur le vin. Ce qui en l’occurrence était le cas. Et ce qui l’avait souvent été lorsqu’il vivait à Stuttgart. Pourtant, Stuttgart est réputé pour son vin. Il suffit de savoir où on le cache. Assurément pas dans les cafés et les restaurants de la ville. Autour du bon vin de Stuttgart plane un grand mystère. Chaque année, on l’annonce. Et puis… On en viendrait presque à soupçonner une conspiration.


  Lorsque la porte s’ouvrit, trois quarts d’heure plus tard, c’était Straka, qui entrait au Golem après avoir traversé la place balayée par la neige. Il agitait un billet de cent schillings.


  « Une bière ? demanda le patron.


  – Un café », commanda Straka.


  Ce que Cheng lui aurait déconseillé. Comme il lui aurait déconseillé tout ce qui n’arrivait pas en ces lieux prêt à être consommé.


  « C’est une blague, n’est-ce pas ? fit Straka.


  – Le nom du café, vous voulez dire ?


  – Pourquoi pas 4711, tant qu’on y est ? Ou Gemini ? Ou Smolek’s End ?


  – Oui, on pourrait croire que Dieu cherche à nous dire quelque chose. C’est juste dommage qu’Il aime les énigmes. »


  Puis il désigna, derrière lui, la statuette de terre glaise, que Straka alla examiner de près.


  « De l’artisanat », commenta le policier, ce qui était déjà un compliment.


  Les deux hommes burent, gardèrent le silence, payèrent et quittèrent le café.


  « Enfin », grommela le patron.


  Il avait hâte de retrouver ses habitués, qui ne tarderaient pas à s’éveiller de leur sieste.
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  « Où est la femme ? » demanda Cheng à l’infirmière qui était assise auprès de Mascha Reti et qui lui faisait une prise de sang.


  Il montrait le lit voisin.


  « Mme Seeliger ?


  – Oui, si c’est le nom de la dame qui occupe habituellement ce lit.


  – Nous ne sommes pas en prison, ici », répondit l’infirmière en examinant Cheng et Straka comme si elle étudiait des radiographies navrantes.


  En même temps, elle souleva le piston et le cylindre se remplit de sang.


  « Nous n’interdisons pas à nos patients de marcher quand ils sont en état de le faire. Et ils n’ont pas besoin de demander l’autorisation. Mme Seeliger aime bien marcher. Et elle dit rarement où elle va.


  – Et Thanhouser ? s’enquit Cheng. Il n’est pas encore revenu ?


  – Maintenant, il fait sa pause officielle.


  – Ah bon ! D’abord les figures libres, et ensuite le programme imposé.


  – De quoi est-ce que vous parlez, Cheng ? s’étonna Straka.


  – C’est sans importance », répondit le détective en priant le commissaire de le suivre.


  Les deux hommes se rendirent dans l’autre aile du bâtiment et se dirigèrent vers la porte derrière laquelle Thanhouser recevait ses rendez-vous galants. Cette fois encore, Cheng frappa. Comme personne ne répondait, il pressa la poignée. La porte n’était pas verrouillée. Il ouvrit et entra dans la pièce, où la lampe de bureau était encore allumée. Une tache de lumière fatiguée effleurait le lit. Ou plutôt les deux corps sur le lit. Le corps à demi nu, musclé, brun rouge, de l’homme, et le quasi-rien de la vieille femme, enveloppé d’une petite robe à fleurs aux couleurs délavées. Dans les bras l’un de l’autre. Thanhouser et Mme Seeliger.


  Ce fut du moins la première impression qu’en retira Cheng : il crut à une étreinte. Ce qui tenait peut-être à son récent souvenir de Gregor Pavor et à cette union de l’âge et de la jeunesse. Mais quand Straka eut allumé le plafonnier et que la pièce fut éclairée par la lumière blafarde de deux néons, Cheng s’aperçut que les corps étaient juste tournés l’un vers l’autre, sans se toucher.


  Straka passa devant Cheng, se pencha sur les corps et les examina alternativement. On aurait dit un homme qui regarde tour à tour un tableau et sa copie sans arriver à les distinguer l’un de l’autre.


  En tout cas, une chose était certaine, et Straka n’avait pas besoin pour s’en assurer de toucher qui que ce soit : Thanhouser et la vieille Mme Seeliger étaient morts. Et si, à la vue de ces deux corps si différents, on pouvait penser à un original et à sa copie, c’est que tous deux avaient reçu deux balles, exactement aux mêmes endroits. Comme si on avait utilisé un mètre ruban. Dans les deux cas, le projectile avait pénétré dans le crâne en traversant le front, les autres avaient été tirés à la hauteur du cœur. Si l’on supposait qu’au moment de l’assassinat, Thanhouser et Seeliger avaient été conscients, il était probable que le meurtrier avait commencé par tuer le vif et robuste Thanhouser (qui représentait ainsi l’« original »), pour abattre ensuite Mme Seeliger (qui endossait donc le rôle de la copie dans ce meurtre).


  Straka sortit son portable, composa un numéro et dit :


  « Elle est chez elle ? »


  Son interlocuteur lui répondit. Straka fit un signe de tête et réitéra ses instructions de garder un œil sur Anna Gemini. À tout moment. Puis il demanda :


  « Et Janota ? Ah, il est là, lui aussi. Bien. Continuez à les surveiller de près. »


  Il mit fin à la conversation, passa un nouvel appel et ordonna à Bischof de venir à Liesing. Avec toute la quincaillerie, c’est-à-dire la police scientifique et le médecin légiste.


  Straka remit le téléphone dans sa poche à la façon dont on rangerait quelque chose qu’on aimerait bien éviter de payer.


  « Vous faites surveiller Mme Gemini ? demanda Cheng comme s’il n’avait pas compris.


  – Bien sûr, qu’est-ce que vous croyez ? répondit Straka. Je considère cette femme comme quelqu’un de très dangereux. Le moins que je puisse faire, c’est la garder à l’œil tant que je n’ai pas de quoi lui passer les menottes. Sans compter que je n’arrête pas de penser à M. Janota. En dépit de tout ce que vous dites sur son caractère inoffensif. »


  Jetant un regard aux deux morts, Cheng répondit :


  « Dans cette affaire-ci, en tout cas, Anna Gemini et Apostolo Janota devraient être hors de cause.


  – Oui, ils étaient tous les deux à la villa.


  – Au fait, dit Cheng, ce soir, Mme Gemini et moi sortons ensemble.


  – Allons bon ! Ravi de l’apprendre avant que mes hommes ne m’en informent.


  – Ne l’oubliez pas, Straka, je ne suis pas en vacances. J’ai une mission à remplir.


  – Qu’attend-on de vous ? demanda Straka. Que vous protégiez Mme Gemini ?


  – Je dois me rendre avec elle à une réception. À la nouvelle bibliothèque municipale.


  – Ah oui, j’en ai entendu parler… De la manifestation, j’entends », dit Straka.


  Il expliqua qu’une unité spéciale serait envoyée sur place. Pour assurer la sécurité des personnalités présentes. Cela étant, il ne savait pas très bien en quoi consistait la manifestation.


  Cheng expliqua qu’un échange devait avoir lieu entre l’Autriche et la Norvège. Un échange aussi officiel que solennel.


  « Et qu’est-ce qu’on échange ? demanda Straka.


  – Des choses manuscrites, répondit Cheng. Des lettres de Wittgenstein contre des notes de Hamsun. Mais ce n’est pas la question, notre question.


  – Et quelle est-elle ?


  – Notre question, c’est la femme qui remet Wittgenstein et reçoit Hamsun. La présidente de la Société littéraire de Norvège, Mme Gude.


  – Quoi ? La Mme Gude qui…?


  – Elle-même, répondit Cheng. Mais vous auriez dû le savoir. Cette manifestation n’a rien de secret.


  – Je ne peux pas m’occuper de tout.


  – Il ne faut jamais négliger les ragots et la culture », déclara Cheng.


  Sur quoi il se remit à examiner les deux cadavres. Et demanda à Straka s’il n’avait pas l’intention de faire fouiller le bâtiment à la recherche de l’arme du crime ou même du criminel. Le meurtre devait être relativement récent.


  « Certes, répondit Straka, mais vous voyez vous-même que ceci n’est pas l’œuvre d’un amateur. Bien sûr que je ferai fouiller le bâtiment. Mais à quoi bon ? Il est rare qu’on trouve quelque chose. Ou plutôt, on trouve beaucoup trop de choses pour pouvoir se faire une idée raisonnable de ce qui s’est passé. Les relevés d’empreintes, aujourd’hui, c’est comme Internet. Une masse énorme d’informations chaotiques. Avec le matériau que livre la police scientifique, on pourrait confondre trente personnes. Mais en règle générale, on n’a besoin que d’une seule. C’est ce qui rend les choses difficiles de nos jours. Je pourrais faire arrêter toute l’Autriche. Mais à quoi cela me servirait-il ? »


  Straka se plaignit – à raison – qu’à la télévision, on faisait comme si la police scientifique pouvait identifier les assassins grâce à leur pull-over. Si seulement c’était vrai ! En réalité, rares étaient les criminels qui s’inquiétaient de laisser ou non des traces. Ces gens avaient bien compris que tout ou presque disparaissait dans le fatras des innombrables particules et éléments infimes. Dans la bouillie des traces.


  « Il faudrait que je sois prix Nobel pour pouvoir vraiment tirer profit des rapports d’enquête, dit Straka.


  – C’est plutôt déprimant.


  – Ça l’est. Mais le travail doit tout de même être fait. »


  Il le fut. L’inspecteur principal Bischof arriva avec une partie de l’équipe. Parmi eux, un jeune médecin, qui fut le premier à examiner les corps et qui rendit compte avec une aisance experte des blessures, manifestement mortelles. Au lieu de dire « front », il parla d’os frontal, ce qui vous avait des accents beaucoup plus aimables et distingués, comme si l’humanité avait le destin de ses os bien en main. Quoique M. Thanhouser et Mme Seeliger en offrissent malheureusement le démenti.


  Le médecin émit une hypothèse sur la nature des balles employées et déclara que le lieu où l’on avait trouvé les corps était aussi celui où les meurtres avaient été commis. Il estima que la victime masculine avait dû être abattue à une distance de trois mètres, que la femme, en revanche, l’avait été de plus près, et il confirma que la similitude des points d’entrée des projectiles était surprenante. Lui aussi utilisa le mot « mètre ruban ». Le terme s’imposait.


  Il releva aussi, avec amusement et comme en passant, que la femme n’était pas une femme.


  « Que voulez-vous dire ? demanda Straka.


  – Voyez vous-même, dit le médecin en montrant le bas-ventre dénudé de Seeliger. Ceci est bien un pénis, non ?


  – Effectivement, ça y ressemble, répondit Straka et, se tournant vers Cheng comme pour lui demander conseil : vous n’aviez pas dit que cette personne logeait dans le bâtiment des femmes ?


  – Bien sûr. À côté de Mascha Reti. C’était tout l’intérêt de la chose. »


  Le médecin se poussa légèrement de côté tandis que Straka et Cheng s’approchaient de Seeliger pour examiner son visage maintenant qu’ils le savaient propriétaire d’un sexe masculin. C’était le visage d’une très vieille personne, dont la peau était noyée dans un orage de rides. On n’aurait pu le qualifier explicitement de masculin ou de féminin, à l’inverse de la coiffure féminine, au-dessus, et du collier, en dessous. Sans oublier la petite robe à fleurs. Et le petit soutien-gorge, qui ne soutenait rien du tout.


  On devait découvrir par la suite que Franzi Seeliger était en réalité un Franz Seeliger qui, avant et après la Seconde Guerre mondiale, avait été, sous un autre nom, plus chic, une vedette de music-hall. Pas en tant que travesti, non : en qualité de femme. Sa voix n’avait manifestement jamais éveillé le soupçon qu’elle pouvait sortir d’un gosier d’homme. M. Seeliger était plutôt frêle. Le reste avait été affaire de camouflage et d’adaptation. Facultés que M. Seeliger, tombé dans l’oubli et la pauvreté une fois l’âge venu, avait su mettre en œuvre pour se faire accueillir dans le bâtiment des femmes de la maison de retraite de Liesing. Jamais M. Seeliger ne s’était senti transsexuel. Il s’était toujours considéré comme une vedette de music-hall et, par la suite, comme une vedette oubliée. Sa préférence pour le bâtiment des femmes avait été de nature esthétique.


  Il faut préciser que de son côté, l’administration avait fait une demande de placement pour un homme. Mais Franz Seeliger s’était présenté sous les traits de la femme qu’il avait été toute sa vie. Et comme, à son arrivée dans le centre de gériatrie de Liesing, il avait été à cent pour cent convaincant, c’est-à-dire à cent pour cent féminin, et que le médecin responsable n’était pas là pour se livrer à une humiliante inspection corporelle, on avait pensé qu’il s’agissait d’une erreur de la bureaucratie, laquelle a coutume de s’emmêler les pinceaux dans l’attribution des sexes, c’est bien connu.


  Et comme Franz Seeliger, à l’inverse de sa voisine de lit, Mascha Reti, était resté mobile et indépendant, il avait réussi à garder son petit secret. Un patient agréable, énergique et décidé, mais facile. Vieux, sans ressources, excentrique (dans son matelas, on découvrit une petite fortune en billets de cent schillings), mais d’une hygiène exemplaire. Et il avait évidemment veillé à se soustraire aux examens médicaux qui nécessitaient une nudité complète. Ce qui ne posait pas de problème pour une personne en aussi bonne santé. Jamais il n’avait fallu lui ôter son soutien-gorge ou s’intéresser de plus près à son bas-ventre. Il pouvait prendre son bain tout seul, et il insistait pour le faire. Aussi simple que cela. Il n’y avait là aucune négligence. Si Franz Seeliger n’avait pas été abattu, il serait devenu – sans être contrarié en cela ni importuné par le personnel – non seulement vieux, mais très vieux. Une très vieille femme.


  « Je ne crois pas que ce soit d’une quelconque importance pour nous, déclara Cheng en faisant référence au démasquage sexuel du sieur Seeliger. Ce n’est pas pour cela qu’on l’a tué.


  – Comment pouvez-vous le savoir ? » intervint le médecin.


  Cheng l’ignora. Il n’aimait pas ce jeune homme. Il réagissait en l’occurrence comme à l’égard des nouveaux immeubles viennois, qu’il ne supportait pas. Il ne supportait pas non plus les nouveaux visages.


  Avec un geste d’exclusion, il s’adressa à Straka :


  « Je pense que Seeliger voulait palper. Il aimait les billets de cent schillings. Il était au courant pour la sœur de Mascha Reti et il savait que Thanhouser était à son service. Peut-être s’est-il adressé à Thanhouser après mon départ. Peut-être ces deux-là ont-ils décidé de collaborer, ils auront appelé la sœur de Mascha Reti pour la menacer. La menacer d’avertir la police. La police a beau ne pas être très aimée, il est commode de pouvoir se servir d’elle comme d’une menace. »


  À présent, c’était Straka qui contemplait les corps d’un air pensif. Il dit :


  « La punition est sévère pour un petit chantage.


  – Ils ont été flingués dans la foulée. Peut-être juste par mesure de sécurité. Pour éviter les miettes.


  – Les miettes ?


  – Quand l’un est tué et pas l’autre, ça fait des miettes, mais comme ça…


  – Vous pensez vraiment que la femme les a tués ? »


  Straka était sceptique. Il fit comprendre à Cheng qu’il valait mieux s’entretenir à l’extérieur. Et pas nécessairement en présence du jeune médecin.


  Cheng acquiesça d’un signe de tête. On sortit dans le couloir.


  « Il est peu probable que la sœur de Mascha Reti s’en soit chargée elle-même. Elle est peut-être robuste, mais il y a des limites. Non, j’en suis venu à penser qu’une foule de gens travaillent, ou travaillaient, pour cette dame. Gregor Pavor et notre M. Thanhouser, en tout cas. Peut-être aussi Anna Gemini et Kurt Smolek. Je me représente cette personne comme un empire. Pas un empire qui se remarque. Un empire subtil, peut-être même dépourvu de sens.


  – Il n’y avait pas beaucoup de temps pour charger quelqu’un de tuer ces deux-là », fit remarquer Straka.


  Cheng regarda l’heure et déclara qu’en supposant que Seeliger s’était immédiatement adressé à Thanhouser et que celui-ci avait tout aussi immédiatement contacté la sœur de Mascha Reti, il était resté plus d’une heure pour régler l’affaire.


  « Je n’aime pas ça, dit Straka. Ça ne me plaît pas, cette accumulation de cadavres. Est-ce vraiment nécessaire ?


  – Vous parlez comme si c’était de ma faute.


  – Ce n’est pas vous, lui rappela Straka, qui avez insisté pour vous rendre à Liesing avant la police ? Je ne vous reprocherai ni Pavor ni Smolek, mais pour ces deux-là, c’est un peu vous qui portez le chapeau. Ce n’était pas inévitable.


  – Comment ça ? s’insurgea Cheng. Que pouvais-je faire de plus que vous contacter immédiatement ? »


  Straka secoua la tête et dit :


  « Vous savez très bien que j’aurai des problèmes si on apprend les libertés que je vous ai laissées. Heureusement, Lukastik se taira.


  – Je crois qu’il ne m’apprécie pas.


  – C’est juste, mais il n’est pas du genre à cafter. Et il est patient, lui. Ce qui n’est pas le cas des hommes politiques. Vous connaissez tout ça par cœur.


  – Je pense que cette affaire trouvera son aboutissement ce soir.


  – Vous voulez dire avec la réception à la nouvelle bibliothèque ?


  – Oui, répondit Cheng. Madga Gude sera là. Tout comme Anna Gemini. Et si je ne me trompe pas complètement, la sœur de Mascha Reti s’y trouvera aussi.


  – Je ne comprends pas. Pourquoi ces deux cadavres si cette femme n’a pas l’intention de se cacher ?


  – Je ne crois pas que nous la reconnaîtrons tout de suite en la voyant.


  – Qu’est-ce que ça veut dire ? » fit Straka d’un ton légèrement irrité.


  Il était gêné par l’absence abyssale d’éléments solides et concrets. Mais c’était toujours comme ça dans les affaires où Cheng était impliqué. Ce n’étaient pas les événements qui se révélaient prégnants, mais la personne de Cheng, dont l’apparition privait les choses de leurs contours clairs. Dès que Cheng entrait en scène, tout semblait soudain se retrouver sous l’eau. Devenir flou. Pas étonnant, donc, que Cheng ne pût répondre à la question de son vieil ami. Il ignorait sous quelle forme et dans quel rôle la sœur de Mascha Reti ferait son apparition au banquet Wittgenstein-Hamsun. Tout comme il ignorait de quoi il s’agissait vraiment.


  Du golem ? D’un ambassadeur assassiné ? D’un compositeur sauvé ? D’un petit dieu mort ? De la vraie Mascha Reti, étendue sur son lit, à fixer le vide ?


  Sans vouloir s’engager plus avant, Cheng déclara qu’il se faisait tard et qu’il avait encore une chose à régler avant de se rendre à Mauer pour chercher Anna Gemini.


  Straka promit que les agents qu’il avait postés devant la villa Gemini resteraient à bonne distance. D’une part. D’autre part, il devrait évidemment prendre des mesures pour la réception à la bibliothèque. Même si l’on pouvait supposer que les critères de sécurité seraient très élevés en raison de la présence d’ambassadeurs, d’industriels et de je ne sais qui d’autre. Cela étant, à quoi servait la vigilance balourde de prétendus spécialistes – ces gens dont les oreilles abritaient des vers qui pendouillaient – quand on avait affaire à une dame mystérieuse du style Fantômas ?


  Cheng approuva d’un signe de tête et serra la main de Straka. En sortant, il entendit le commissaire dire à Bischof qu’il voulait partir sans plus attendre pour secouer un peu les Janota. « Et pas seulement Apostolo. Surtout cette Nora. Si ça se trouve, elle ne fait que simuler. »


  « Nora ? » se demanda Cheng en quittant le couloir et en pénétrant dans un hall où la chaleur du chauffage et la froidure de la bise formaient une mosaïque aérée.


  C’est juste, il y avait aussi la femme de Janota, qui était peut-être une victime, mais qui ne semblait pas jouer un grand rôle. Une femme dans un asile d’aliénés. Qui n’en était pas moins la petite-fille de Mascha Reti. Et donc – si cette histoire de sœur était vraie – la petite-nièce de la femme qui menait la danse.


  « Nora !? Avec un nom pareil… », songea Cheng en quittant la maison de retraite de Liesing.
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  Des mouches en hiver


  « Une heure maximum, dit Cheng en regardant sa montre. Ensuite il faut que je reparte. Mais avant, j’aimerais bien prendre une douche. On oublie si facilement de se laver en hiver. L’hiver, la plupart des gens deviennent sales. Et quand ils se réveillent au printemps, comme des animaux qui sortent d’hibernation, ils se rendent compte qu’ils puent et qu’ils ont les ongles crasseux. »


  Ginette Rubinstein se mit à rire et dit :


  « Très sympa.


  – Quoi ?


  – Que tu viennes me voir pour faire ta toilette. La propreté est une bonne part de l’amour. Et quelque chose de très intime. »


  C’était aussi pour cela, poursuivit-elle, qu’en voyage d’affaires on n’avait guère envie de se laver, même quand la salle de bains de l’hôtel était resplendissante. Elle en avait fait plus d’une fois l’expérience.


  Cheng songea qu’il ne savait même pas quel était le métier de cette femme. Quelque chose le retenait de lui poser la question. Et Ginette ne semblait pas plus désireuse d’en parler que lorsqu’il s’était agi de son prénom. Le métier qu’elle faisait pour gagner sa vie n’avait sans doute pas grand intérêt. Sans doute ne disait-il pas grand-chose d’elle. Sans doute.


  « Viens ! » dit Ginette. Elle prit Cheng par la main et le conduisit dans la petite pièce d’eau, qui avait eu autrefois un air de perpétuelle humidité. Et qui de fait n’avait jamais vraiment été sèche. Ni le carrelage, ni le caisson de la chasse d’eau, ni à plus forte raison le rideau de douche, qui avait la consistance d’une peau de phoque.


  Cela avait évidemment changé. Grâce à une rénovation et à une préservation de l’aménagement d’origine au moyen d’un dispositif d’aération automatique. Un miroir sans cadre s’étirait sur les quatre murs. Le lavabo violet et les toilettes vermillon foncé resplendissaient sur le fond de carrelage blanc. S’y ajoutait un tapis à picots vert. On se serait cru dans un pré avec des vaches colorées. Il n’y avait pas de cabine de douche, d’ailleurs que serait-elle venue faire dans cette prairie ? À la place, une perche descendait du plafond, dans l’attache de laquelle se trouvait un pommeau de douche de forme plate, qui donnait l’impression d’être un téléphone – sans doute aussi à cause du clavier. Il délivrait une forte pluie d’eau chaude, bien réglée. Il n’y avait pas de baignoire. On était simplement dans la prairie, à se doucher.


  À vrai dire, en plus de se doucher, on fit l’amour. Cheng apprécia au plus haut point ce lien entre les satisfactions physiques de l’amour et de la propreté. Voilà une chose que peu de gens comprennent, car ils ressentent comme une offense personnelle le besoin de propreté au moment des rapports sexuels. Une offense faite à leurs fluides corporels et à leur odeur. Comme si cette odeur était un arôme. Ce qui n’est presque jamais le cas. Sauf chez les bébés, et pour cause. Mais pas chez les adultes. Ces gens qui sont fanatiques de leur propre odeur se surestiment largement. Même quand ils puent, ils y voient un gain.


  Ginette Rubinstein, en revanche, appréciait comme Cheng cette symbiose entre sexualité et propreté. Après le sexe, on se frotta au savon, non pour raviver une sensation de plaisir, mais plutôt comme on fait volontiers le ménage après une petite fête extrêmement réussie. À condition d’aimer le ménage.


  Enveloppés dans de chauds peignoirs blancs en tissu éponge, Cheng et Rubinstein se rendirent dans la chambre à coucher où ils se glissèrent sous la couette en peignoir, s’étreignant l’un l’autre comme on l’aurait fait avec un ballon. À l’instar de ces gardiens de but qui conservent un moment la balle qu’ils ont interceptée comme s’ils ne voulaient plus la remettre en jeu.


  Cheng s’était rapidement endormi, ce qui ne l’empêchait pas de tictaquer. Même dans son sommeil, il avait conscience qu’il ne disposait pas de beaucoup de temps. Qu’Anna Gemini l’attendait. Et qu’il avait une dure soirée en perspective. Il se mit pourtant à rêver, comme s’il devait faire tout ce que l’on peut faire en quinze minutes de sommeil. Dans ce rêve, il avait sensiblement pris de l’âge. Et son ouïe avait de nouveau abdiqué. Il était plus sourd que jamais. Peut-être aussi à cause de l’énorme cache-oreilles qu’il portait, à l’instar de la majeure partie des gens qu’il rencontrait. Et il y en avait beaucoup. En tout cas, il se trouvait en Chine, c’est-à-dire dans un pays où il n’était jamais allé dans la réalité. Mais un rêve ne s’embarrasse pas de ce genre de détail.


  Cheng comprit qu’il était dans la mégalopole de Kunming, laquelle n’en avait pas moins un air autrichien. Imaginons un vase de style chinois dans la configuration et les motifs, conforme en tout point au style attendu, mais de couleur rouge-blanc-rouge. Cheng travaillait dans une station de métro, au service de nettoyage. Sur son moignon gauche était fixé un aspirateur et, dans la main droite, il tenait un balai. Il balayait et aspirait sans relâche, voyait les hommes et les rames de métro arriver et repartir sans percevoir le moindre son. Ce qu’il notait, en revanche, c’était un état d’ivresse constant. Il ne buvait pas, mais il était ivre. Et cela lui faisait du bien. Il se sentait plus indulgent. Malheureusement, cela ne l’empêcha pas d’avoir l’attention attirée par une femme qui se trouvait sur le quai. Une Blanche avec une cigarette. Bien que ce fût interdit, Cheng posa son balai, ôta son bras aspirateur de l’embout du tuyau et s’approcha d’elle. Uniquement parce qu’il avait remarqué sur la main gantée un segment qui pendait mollement, suggérant un doigt manquant. Cette vue rappela à Cheng une ancienne affaire, une femme du nom de Grimus, qui lui avait échappé, comme tant d’autres choses.


  Les détectives sont évidemment comme tout le monde, ils courent après leur passé. Surtout après les occasions manquées. Voilà pourquoi Cheng suivit la femme dans la rame de métro, puis dans un ascenseur et enfin jusque dans un restaurant chic situé en hauteur, où il passa en racontant un bobard quelconque devant des agents de sécurité lourdement armés, explicitement allemands, de véritables caricatures du mal, noirs jusqu’aux dents.


  Là, dans une salle peuplée de palmiers oscillants et de serveurs voltigeants, Cheng vit la femme au doigt manquant s’asseoir à la table de quelqu’un que Cheng connaissait, mais qu’il avait cru mort. Un ancien employeur. Celui-là même qui avait confié à Cheng la mission qui lui avait coûté son bras.


  Ils étaient donc assis là, cet homme et cette femme d’autrefois, en train de bavarder avec amusement. Pour Cheng, ce fut comme si le passé conspirait contre lui, comme s’il s’unissait avec lui-même autour d’un excellent vin et d’un excellent plat, en l’excluant du même coup. À croire qu’il voulait se libérer du fardeau d’absurdité que Cheng incarnait.


  Cheng fut pris de colère. Passant devant les clients effrayés, qui se sentaient menacés par la présence en ces lieux d’un homme aspirateur appartenant à la catégorie des défavorisés, Cheng se dirigea d’un pas rapide vers « son » passé, se plaça devant la table et regarda l’homme et la femme d’un air de reproche silencieux. La femme l’ignora. À la manière de celles qui portent en toute circonstance des gants élégants. Ces femmes font le malheur de notre monde.


  L’homme, en revanche, l’ex-employeur prétendument mort, se leva, produisit un sourire mielleux et se mit à essayer de raisonner Cheng. Lequel ne comprit pas un mot. Il était sourd. Il dit :


  « Je ne te comprends pas. »


  C’était une situation incroyablement ridicule, même pour un rêve.


  L’homme, l’employeur ressuscité, remarqua alors que quelque chose se tramait derrière le dos de Cheng. Il saisit le poignet de la femme et la fit se lever en l’attirant à lui. On aurait pu croire que la femme était aveugle. Mais Cheng jugeait cela improbable. Quoi qu’il en soit, l’homme conduisit la femme hors du restaurant en la tenant par l’épaule.


  Laissé en plan par son passé, Cheng se retourna. Les hommes noirs aux dents noires s’étaient alignés devant lui, le fusil en joue. Des fusils intéressants, d’une belle forme, élégants, très différents de l’idée que l’on pouvait se faire d’une arme du futur. Ils n’avaient l’air ni particulièrement martial, ni particulièrement technoïde. Ils ressemblaient plutôt à de longues miches de pain, paisibles, bibliques donc.


  Ils n’en étaient pas moins faits pour tirer. Ce que l’on fit. Cheng perçut les innombrables petites explosions qui déclenchaient le départ de chaque projectile. Soudain, il entendait.


   


  Il se réveilla à ce moment-là. Sans être trempé de sueur, il était tout de même un peu humide, à la manière de son ancien rideau de douche. Cheng se redressa. Étendue à côté de lui, Ginette dormait. Il déposa un baiser sur chacune de ses paupières closes, qui lui faisaient l’effet de bouches. Comme on presse ses lèvres sur un miroir. Puis il couvrit Ginette et se leva.


  Dix minutes plus tard, il était habillé, avait appelé un taxi et descendait l’escalier. Les chats lui revinrent en mémoire. Il regarda autour de lui. Les trois coupelles vidées se trouvaient toujours par terre, à l’endroit où l’escalier aboutissait dans un petit hall duquel partaient quatre couloirs : deux qui menaient aux appartements du rez-de-chaussée, le troisième à la cave et le dernier à la porte d’entrée. Dans les écuelles, où étaient restés collés de minuscules bouts de viande séchée, il y avait des mouches.


  Des mouches en hiver ? Cheng réfléchit. Il ne connaissait rien aux mouches, pourquoi elles étaient là ou pas, quand, où et pourquoi – indépendamment du fait qu’on les voyait souvent en été et qu’elles jouaient un rôle précis dans le nettoyage des matières périssables. Les médecins légistes avaient pour elles une prédilection. Ainsi que les auteurs de romans policiers, les détectives et tous ceux que ces fonctions réunissaient autour d’un absurde passe-temps : il leur suffisait d’apercevoir une mouche pour savoir dans quel type de charogne elle avait dernièrement déposé ses œufs, dans quel état devait se trouver cette charogne et quel prénom elle portait. Cheng, lui… Comme on l’a dit, c’était l’hiver et ces mouches l’intriguaient.


  Une pensée désagréable lui traversa l’esprit : des chats morts.


  Au cours de son existence, il avait déjà dû examiner un certain nombre de cadavres et cela ne lui avait pas posé de problème, mais l’idée d’un animal domestique mort l’effrayait, tout comme celle d’un enfant mort. Ces choses lui étaient insupportables, alors qu’il ne pouvait guère passer pour un ami des bêtes – Oreillard n’était pas vraiment un animal – et n’aimait pas particulièrement les enfants. Mais il était sensible à cette forme d’innocence qu’ont les enfants et les animaux. À quoi s’ajoutait sa foi profonde, quoique inexprimée, en Dieu. Cela le tourmentait que Dieu ne se place pas devant les faibles pour les protéger. Qu’Il n’envoie pas sur terre une armée d’anges inflexibles qui arracheraient, par exemple, la queue des violeurs d’enfants.


  Oui, il arrivait parfois à Cheng de penser en ces termes simplistes. Il lui répugnait donc de descendre à la cave où il risquait de voir ce qu’il ne voulait pas voir. Cela étant, c’était lui le détective. Lorsqu’il voyait des mouches en hiver, que leur présence fût normale ou pas, il lui incombait de vérifier si tout allait bien. Puisque personne d’autre ne s’en chargeait. De fouiller la cave, qui était l’endroit logique où entreposer un éventuel cadavre.


  La clé de la cave était cachée au même endroit qu’autrefois. C’était un de ces engins typiques de l’ancien temps, si imposant qu’on aurait pu s’en servir pour ouvrir et fermer une ville entière.


  Cheng ouvrit la porte en fer et alluma la lumière qui, au moyen d’ampoules nues, apportait une vague lueur à un mur humide et non crépi. Au bout de quelques mètres, il tourna en direction des réduits de bois qui se succédaient à droite et à gauche, telles des cellules. Comme pour le grenier, la rénovation de l’immeuble ne semblait pas être parvenue jusque-là. Seuls quelques cadenas étaient neufs, scintillants objets du présent dans la sombre forêt du passé. En tout cas, il faisait beaucoup plus chaud que dans la cage d’escalier. Il y restait quelques petits résidus d’été. Ce qui était bon pour les larves de mouches, si tant est que les cocons se trouvassent en ces lieux.


  Cheng jeta un regard dans le compartiment fermé qui avait autrefois été le sien et qui accueillait désormais des bouteilles de vin. Elles formaient un beau tableau, ces bouteilles sombres, soigneusement rangées dans un support métallique et sur lesquelles une poussière qui ne coûtait rien produisait un effet coûteux. Ce n’était pas de la vulgaire poussière, non, c’était de la poussière Rothschild.


  Le bruit que Cheng entendit à ce moment-là ne venait cependant ni du vin ni de la poussière. La poussière et le vin ne ronronnent pas même si cela irait très bien avec la poussière notamment. Ce sont les chats qui ronronnent. Les chats vivants, Dieu merci.


  Ce fut donc un bruit bienvenu que perçut le détective naguère dur d’oreille et devenu complètement sourd dans l’avenir qu’il s’était rêvé, mais jouissant en cet instant d’une ouïe parfaite. À vrai dire, ce ronronnement ne venait pas du réduit de Rubinstein, mais de celui d’à côté, qui allait avec l’appartement des ex-locataires Kremser et Pavor. Cheng fit les deux pas nécessaires pour arriver devant la porte. Dans les interstices des lattes, à la lumière d’une lampe suspendue dans le réduit, il distingua…


  Il fut déjà passablement surpris en voyant un homme assis dans un vieux fauteuil éventré en maints endroits, qui tenait un chat sur ses genoux et lui grattait la tête et le dos. Les deux autres chartreux étaient installés côte à côte sur un des accoudoirs et avaient enfoui leur tête dans l’avant-bras de l’homme – comme font les chats qui utilisent une partie du corps humain comme un masque de sommeil.


  Le fait que quelqu’un fût assis en ces lieux comme dans un salon était en soi déjà très surprenant. Mais lorsque Cheng ouvrit la porte, qui n’était pas verrouillée, faisant du même coup disparaître les rayures de l’image, sa surprise vira à la stupéfaction : l’homme était Kurt Smolek. Du moins, il lui ressemblait beaucoup. Cheng ne pouvait être tout à fait sûr. Le Smolek qu’il avait vu pour la dernière fois et dont il se souvenait avait tout de même été défiguré par une dose mortelle de 4711. Or cet homme était vivant, même s’il produisait une impression de détachement. Il fixait le vide et caressait sans relâche le corps du chat, qui tressaillait au gré du mouvement de la main. Le ronronnement évoquait le son d’une machine qui fonctionne au mieux même sans grande dépense d’énergie. Comme les nouveaux lave-vaisselle.


  « Ah, le détective ! soupira l’homme en levant la tête et en donnant du contenu à son regard vide.


  – C’est vous ou ce n’est pas vous ? demanda Cheng.


  – Vous croyez aux miracles, jeune homme ?


  – À ce genre de miracle, non, répondit le jeune homme.


  – Dans ce cas, le Kurt Smolek que vous avez vu mort et qui avait ingéré un excès de 4711 était sans doute un autre.


  – C’est ce que j’en conclus, fit Cheng. Ne me dites pas que c’était votre frère jumeau.


  – Je n’ai pas de frère jumeau, affirma le Smolek vivant.


  – Alors de quoi parlons-nous ? De votre défunt portrait ? D’un golem raté ?


  – Si seulement nous pouvions déjà parler d’un golem, même raté, fit Smolek avec une petite étincelle dans son regard fatigué. D’un golem à qui l’on insuffle la mort à défaut de la vie. Qui meurt au moins en être humain, à défaut d’avoir vécu comme tel. Pensez à ces premiers appareils volants, qui ne s’élevaient que pour retomber. C’est comme ça, au début. Mais sans appareil volant, pas de tentative de vol. Non, Cheng, malheureusement, on ne peut pas parler de golem raté. Mais nous y arriverons.


  – Qui ça, “nous” ?


  – Voyons, vous le savez bien ! Lilith et moi.


  – Lilith ? C’est le nom de la sœur de Mascha Reti ?


  – Nous sommes frère et sœurs. Mascha, Lilith et moi. Je suis le petit dernier, comme vous pouvez l’imaginer. Chacun de nous a sa propre histoire de golem et l’obsession qui en découle. Je suis pour le golem, Lilith est contre. J’expérimente, elle empêche.


  – Et Mascha ?


  – C’est la deuxième, l’enfant intermédiaire. Les enfants intermédiaires ont rarement des désirs à eux. Ils désirent toujours ce qu’il y a de mieux pour les autres. Pour moi, Mascha souhaitait le golem. Et pour Lilith, qu’elle parvienne à lui faire obstacle ou à le détruire. Elle était comme ça. C’est en cela que résidait sa félicité.


  – Mascha était donc heureuse ?


  – Elle l’était jusqu’à ce que Janota entre dans la vie de sa petite-fille. La folie de Nora a causé celle de Mascha. Une drôle de loyauté. Pas mon genre, ni celui de Lilith. Si nous avions pris la chose en main plus tôt, ce Janota serait mort et enterré depuis longtemps. C’est un gros tas de merde. Malheureusement, Anna Gemini a échoué dans cette affaire.


  – Enfin ! s’exclama Cheng. Si Gemini a échoué, c’est parce que vous m’avez envoyé à elle.


  – C’est de ma faute, monsieur Cheng, c’est de ma faute, je le sais. Pour être honnête, j’étais convaincu qu’Anna se débarrasserait de vous en un tournemain. Comme de ce Janota.


  – Allons, allons ! N’est-ce pas vous qui avez averti Janota ?


  – Un vieux truc, révéla Smolek. Avertir les victimes. Ça marche toujours. C’est comme lorsqu’on fait remarquer une crotte de chien à un passant. Vous pouvez être sûr qu’il marchera dedans. J’appelle ça la loi de Smolek. On en a des exemples partout dans le monde. Dans tous les domaines. Il suffit de crier “Attention !” pour que les gens s’étalent.


  – Mais cette fois, ça n’a pas fonctionné.


  – J’imaginais les choses autrement. Il y avait tout de même les Norvégiens qui me demandaient de vous donner un coup de main. Il fallait donc que j’agisse. Il s’était produit un peu beaucoup de choses en même temps et j’avais pensé qu’il serait judicieux de vous orienter tout de suite dans la bonne direction. Jamais je n’aurais pensé qu’Anna se laisserait impressionner par un type comme vous. Qu’est-ce que c’est que ce monde où on ne peut même plus se fier à une Anna Gemini ?


  – Pourquoi moi ? demanda Cheng.


  – Que voulez-vous dire ?


  – Pourquoi les Norvégiens m’ont-ils contacté ? Ce n’était pas un hasard. Comme cela ne peut pas être un hasard que tout soit lié à cet immeuble. Mme Kremser habitait ici. J’habitais ici.


  – Oui ! Nos amis norvégiens m’avaient prié de leur recommander un homme qui connaisse Vienne et qui puisse s’occuper de l’affaire Gude. En dehors des circuits officiels. L’État norvégien est nerveux et paranoïaque comme tous les États. J’en ai parlé à Lilith. N’oubliez pas, Lilith était depuis longtemps sur la trace de Kremser et avait lancé Gregor Pavor à ses trousses. Malheureusement, cet imbécile a complètement échoué. C’était un minable. Sa mort n’est pas une perte.


  – Cela ne répond pas à ma question.


  – J’ai donc parlé à Lilith des Norvégiens. Et alors ma sœur a pensé à l’ancien voisin de Kremser, ce drôle de petit détective.


  – Elle me connaissait ?


  – Oui, elle s’était intéressée à tout ce qui était en rapport avec Mme Kremser. Et donc à ses anciens voisins, avant Rubinstein je veux dire. Entretemps, vous avez compris de quoi il s’agissait : 4711 ! La formule de composition. La vraie formule, celle qui transforme une motte de terre en golem. Et par golem, j’entends ici un véritable être humain : Adam.


  – Et vous croyez à toutes ces inepties ? »


  Smolek eut un sourire indulgent. Puis il raconta que Lilith avait trouvé intéressant de proposer aux Norvégiens le nom de Cheng, l’ancien voisin de Mme Kremser et l’évadé de Vienne. Pour l’attirer à Vienne.


  « Je trouvais, moi aussi, que c’était un bon plan, dit Smolek. Et j’aimais la façon dont tous ces fils se rejoignaient. D’une manière grotesque, mais tout de même. Vous savez, ces nids d’araignée qui naissent sous l’influence de la cocaïne. Cependant j’aurais dû me douter que l’entrée en scène d’un Chinois manchot qui se prend pour un Viennois manchot…


  – Je ne me prends pas pour un…


  – … ne pouvait rien produire de bon, fit Smolek, terminant sa phrase.


  – Je suis bien plus viennois que vous ne l’avez jamais été, dit Cheng sur un ton de défi.


  – Ne soyez pas si susceptible, répliqua le petit dieu. J’admets volontiers qu’il aurait mieux valu ne pas écouter Lilith.


  – Mais je croyais que Lilith et vous, vous ne vouliez pas la même chose.


  – C’est vrai, mais nous sommes convenus de collaborer jusqu’à ce que nous ayons mis la main sur la formule originale. Comme une coalition en temps de guerre.


  – Une guerre contre qui ?


  – Il y a pléthore de gens qui connaissent la véritable signification du 4711. Ça vous étonne ?


  – On croit tant de choses, aujourd’hui », fit Cheng, songeur.


  Il était désormais convaincu d’avoir affaire à un fou. Ou à quelqu’un qui faisait semblant d’être fou. Cela dit, ce fou lui devait encore une multitude de réponses, notamment à la question de savoir qui était la personne que l’on avait trouvée morte dans l’appartement de Smolek, assise dans le fauteuil de Smolek, pleurée par la femme de Smolek, et qui ressemblait de manière aussi frappante au petit dieu.


  « Un employé, répondit Smolek, comme on dirait : un cheval boiteux.


  – Comment ça, un employé ?


  – Si la police faisait correctement son travail, fit remarquer Smolek, elle aurait dû au moins constater que le mort n’avait pas le même groupe sanguin que l’homme pour qui on le prenait. Qui s’occupe du cadavre ?


  – Le Dr Hantschk.


  – Seigneur, il est toujours de ce monde ?


  – Vous le connaissez ?


  – C’est un bon joueur d’échecs et un bon médecin. Quand vous avez un rhume, j’entends. Mais pour ce qui est d’examiner un cadavre… Enfin, il finira bien par piger. En tout cas, ce serait aller trop loin que de parler de sosie. Les gens ne savent plus regarder de nos jours. Ils sont aveuglés par les apparences. Bien sûr, cet homme portait mes vêtements, il avait la même taille et la même coiffure, il me ressemblait de visage. Mais ma femme, elle au moins, aurait dû reconnaître que ce n’était pas moi. Que c’était un autre qui se trouvait dans le fauteuil.


  – Il était défiguré, répliqua Cheng. Un empoisonnement de ce genre, ce n’est pas de la rigolade.


  – Il n’empêche, ce n’était pas mon sosie, répéta Smolek, mais mon représentant. Un représentant payé. On ne peut pas tout faire soi-même quand on a autant d’activités que moi. Et puis il est parfois dangereux de se montrer. Vous savez très bien que je ne me bornais pas à étudier la civilisation autrichienne ou à travailler pour mes amis norvégiens. Il me fallait donc un représentant. Cet homme que vous avez trouvé dans mon fauteuil, et dont le nom n’a rien qui puisse vous intéresser, je l’envoyais là où je ne voulais pas apparaître personnellement. Ou je faisais appel à lui quand je n’avais pas le temps de me déplacer.


  – Et c’est ainsi qu’il est mort à votre place.


  – En quelque sorte, oui, répondit Smolek. Ce type s’est mis peu à peu à me ressembler extérieurement. Ce que je ne lui avais jamais demandé. À quoi bon ? Ce n’était pas nécessaire. Mais il voulait manifestement jouer son rôle à la perfection. Je l’ai laissé faire parce que ce n’était pas gênant. Jusqu’au moment où il a cru qu’il pouvait prendre ma place. Et il a commencé par coucher avec ma femme. Vous imaginez ! Un beau matin, il a eu l’effronterie de se rendre à mon domicile et de se faire passer pour moi. Pour sauter ma femme, comme on dit. Elle a été très surprise. Heureusement surprise, hélas. Nous avions abandonné toutes ces sottises depuis des années. Avec le temps, ça finit par devenir pénible. Et voilà qu’arrive ce cochon, que je paie pour être là où je ne veux pas être, et qu’il rend ma femme plus heureuse qu’elle ne l’a jamais été – c’est ce qu’elle m’a dit ensuite. Vous comprenez ce que ça signifie, Cheng ? Quand votre propre femme vous raconte naïvement à quel point vous vous être montré tendre, attentionné et surtout performant ? Que cela n’avait jamais été aussi merveilleux ? Et que c’est le début d’une nouvelle vie ?


  – Oui, ça doit faire mal, reconnut Cheng.


  – Mal ? De voir ma femme aussi heureuse ? Ça ne m’a pas fait mal, oh non, ce stupide petit bonheur de femme frustrée m’a écœuré. Et tout ce blabla ! Elle s’attendait évidemment à ce que la soirée soit aussi grandiose. Elle avait une expression inassouvie. Je lui ai dit que j’avais besoin de tranquillité, etc. Après quoi j’ai appelé ce sale profiteur pour lui demander de s’expliquer.


  – Il avait sans doute pris goût à la chose.


  – Et comment ! Lui aussi était de ces gens frustrés qui croient soudain pouvoir changer le destin. Il m’a très sérieusement prié de débarrasser le plancher. Et il a menacé de me dénoncer : il avait toutes les preuves nécessaires, le baratin habituel. Il s’était imaginé qu’avec un peu d’argent, j’irais au Canada ou ailleurs et que lui s’installerait dans mon fauteuil, que ce soit aux archives, auprès des Norvégiens ou de ma femme, partout. Cela aurait très bien pu réussir. Quand quelqu’un porte telle cravate et tel complet, qu’il rabâche tel mot, qu’il se mouche de telle façon, les gens ne font plus très attention à certains détails, si on a le nez plus ou moins grand, la voix plus ou moins grave. Je crois que même si ce type avait été circoncis, ma femme n’en aurait pas été étonnée. Les gens sont comme ça. Surtout quand ils sont heureux.


  – Pas de bonheur sans cécité, déclara Cheng.


  – Effectivement. Mais le plus terrible, c’est quand les frustrés succombent à la mégalomanie, on ne peut plus discuter avec eux. C’est impossible. Cet homme voulait tout. Et il a eu la bêtise de venir chez moi. Il s’en est fallu d’un cheveu que ma femme ne nous voie ensemble. Il fallait que j’agisse.


  – Pourquoi le 4711 ?


  – J’avais toujours voulu connaître les effets du surdosage. Je dois avouer qu’il n’y a pas eu de miracle. En tout cas, l’homme y est resté.


  – Mais du coup, vous mouriez aussi.


  – J’avais évidemment l’intention de faire disparaître le corps. Et je pensais en avoir le temps. Comment aurais-je pu deviner que vous, Gemini et vos amis de la police, vous feriez irruption dans mon bureau cette nuit-là ?


  – C’était à cause de Carl, expliqua Cheng. Anna Gemini pensait que vous l’aviez enlevé.


  – Quelle pauvre cloche ! » pesta Smolek.


  Il expliqua qu’après avoir éliminé son représentant et verrouillé son bureau, où se trouvait le mort, il s’était rendu au cinéma Gartenbau pour y retrouver sa sœur.


  « Lilith y était ?


  – Pas exactement. Elle était en voiture, garée devant le cinéma. Elle voulait être là, dans le coin en tout cas, lorsque Janota mourrait.


  – Pourquoi ? s’enquit Cheng.


  – Elle a insisté, comme on insiste pour que tout le monde soit présent à Noël. Et, elle m’a demandé de venir. J’étais en retard. J’avais été retenu par un meurtre au 4711. Je l’ai rejointe dans la voiture et alors que nous étions là, à observer le foyer, il m’a semblé apercevoir Carl, avec une bonne femme gigantesque.


  – Le Dr Sternberg.


  – C’est son nom ? En tout cas, j’ai été surpris.


  – Pourquoi ? demanda Cheng. Il était déjà arrivé qu’Anna Gemini confie son fils à une inconnue pour pouvoir tranquillement exécuter un contrat. Magda Gude. Vous vous en souvenez sûrement.


  – Oui, bien sûr. Mais il y avait quelque chose qui clochait. Et j’avais raison de le penser. J’ai voulu m’en convaincre et je suis entré dans le cinéma. Carl était là, donc, avec cette créature fellinienne. J’ai compris tout de suite ce qui m’avait mis mal à l’aise. Ce n’était pas du tout le genre de femme que Gemini aurait choisie pour Carl.


  – Magda Gude n’est pas précisément une naine.


  – Mais pas non plus une géante. Une masse informe à lunettes. Non, j’étais certain qu’il y avait quelque chose de pas net. J’abordai donc la femme, je saluai Carl et alors la géante m’a expliqué que le père adoptif chinois de Carl l’avait priée de veiller un moment sur le gamin. Le père adoptif !? Vous n’avez rien trouvé de mieux, Cheng ?


  – Ce n’était pas une raison pour braquer une arme sur le ventre du Dr Sternberg.


  – Je voulais faire sortir le gamin, se justifia Smolek. Le plus vite possible. Mais cette bonne femme s’y est opposée en disant qu’elle était responsable de Carl. Quelle grosse dinde ! Une germaniste, sans doute. J’ai dû recourir à une arme. Avec certains, c’est le seul argument qui porte.


  – Mme Sternberg a affirmé qu’une voiture avec chauffeur attendait devant le cinéma.


  – Ce n’était pas un chauffeur, mais Lilith, corrigea Smolek. Elle était restée dans la voiture.


  – Que vouliez-vous faire du garçon ?


  – Le mettre en sécurité, bien sûr ! Je ne pouvais pas savoir ce qui s’était passé, ce qui se passait entre Gemini, Janota et vous, et ce que Carl faisait sous la garde d’une femme qu’Anna Gemini n’aurait jamais choisie.


  – Pourquoi était-ce si grave ?


  – Quand on est dans l’ignorance, c’est toujours grave. Nous sommes donc partis avec Carl, nous avons roulé un moment, discuté de l’affaire, Lilith et moi. Carl jacassait de son côté, il avait l’air tout content. C’est alors que j’ai eu l’idée de le conduire à son amie, la jeune Klingon dompteuse de merles. Anna m’avait parlé d’elle. Mais il fallait d’abord la trouver. Une fille splendide, malgré ses piercings.


  – Vous lui avez parlé, n’est-ce pas ?


  – Oui, pas longtemps. Elle a des idées sensées, cette enfant. Elle s’exprime bien, elle est maligne, mûre. C’est exactement la personne qu’il faut à Carl, une amie qui remplace la mère.


  – C’était donc une bonne action, commenta Cheng.


  – Et que m’a valu cette bonne action ? Quand Lilith s’est arrêtée devant chez moi, j’ai vu l’éclairage des grands jours derrière les fenêtres de mon bureau. Vous imaginez ma frayeur ! Et la police était là aussi. Il était clair que je pouvais difficilement monter pour évacuer le corps de mon représentant comme je l’avais prévu. »


  Cheng parut vouloir se justifier :


  « Gemini était persuadée que vous aviez enlevé Carl.


  – Et alors, l’avais-je enlevé ? Non ! » s’exclama Smolek.


  La mine renfrognée, il poursuivit :


  « Anna Gemini était une bonne tueuse. Mais en ce qui concerne son enfant, c’est une psychopathe. Une malade imprévisible. Et elle a cessé d’être une bonne tueuse. Elle se balade avec ce Janota comme avec un jouet. Vous trouvez ça normal ? »


  Cheng songea que, dans cette affaire, chacun soupçonnait les autres d’être fous. Sans doute était-ce toujours pareil, dans chaque histoire, dans chaque groupe. Voilà d’où venait le solipsisme actuel : chacun se croyait seul à être normal au milieu d’une foule de déments.


  Puis Cheng repensa à quelque chose :


  « Quand vous avez quitté le cinéma avec Carl, vous avez crié “4711” par la fenêtre. C’est ce que nous a rapporté cette malheureuse Mme Sternberg, si calomniée. C’est aussi ce qui a incité Gemini à croire à un enlèvement. À cause de la formule secrète. Et parce que Carl est une sorte de chartreux.


  – Foutaises ! éructa Smolek. J’ai dit ça uniquement pour que Gemini, si elle parlait avec la créature fellinienne, sache que tout allait bien et qu’elle comprenne avec qui Carl se trouvait. Je ne voulais évidemment pas donner mon nom. Qu’est-ce que j’aurais dû dire : “Smolek was here” ? J’ai opté pour “4711”. Seule Gemini pouvait savoir ce que cela voulait dire.


  – Elle le savait, confirma Cheng. Mais elle l’a interprété différemment.


  – Je n’y peux rien », répliqua Smolek d’un air contrarié.


  Cheng alluma une cigarette. Au-dessus de lui, dans la rue, un chauffeur de taxi vociférait.


  « Les Norvégiens vous croient mort, dit Cheng.


  – Tout le monde me croit mort.


  – Même votre sœur ?


  – Avez-vous oublié que Lilith m’attendait devant le cinéma ?


  – C’est juste. Et j’y repense : je voulais vous demander pourquoi il a été nécessaire de tuer Thanhouser et le sieur Seeliger.


  – Le sieur Seeliger ? s’étonna Smolek.


  – Oui, répondit Cheng, la femme était un homme.


  – Bah, et alors ? fit Smolek avec magnanimité. Ils sont morts pour la même raison que mon représentant. Ils sont devenus effrontés, prétentieux et sans vergogne. Ils ont voulu faire chanter Lilith. Ils se croyaient sans doute en sécurité. J’ai immédiatement pris l’affaire en main. Parce qu’il fallait faire vite. Si on commence à se laisser terroriser par ce genre d’individu…


  – Vous n’aviez pas beaucoup de temps.


  – J’étais chez ma sœur lorsque Thanhouser a appelé. Il n’y avait pas vraiment à réfléchir. J’ai pris la voiture et je me suis rendu à Liesing. Maintenant que je suis officiellement mort, je m’autorise l’obscénité de régler moi-même certains problèmes. En personne et sur-le-champ. Ça a son charme. Il est presque dommage que ma non-existence doive bientôt prendre fin. Car je ne peux guère compter sur votre silence, monsieur Cheng.


  – En effet.


  – Peu importe, de toute façon, la chose aurait fini par se savoir. Rien qu’en raison du groupe sanguin, déjà, et de quelques autres petits détails. Et ma femme ne rêvera pas éternellement.


  – Pourquoi êtes-vous ici ? demanda Cheng.


  – C’est un bon endroit pour réfléchir. Par exemple, à l’importance que peuvent avoir ces trois chats. Sans compter qu’il me serait difficile d’aller dans mon bistrot habituel, n’est-ce pas ?


  – Bien sûr, répondit Cheng en regardant sa montre.


  – Vous êtes en retard, hein ? » dit Smolek.


  Et il sourit comme sourient les statues de pierre sur les façades d’immeubles. D’un sourire pétrifié, mais avec quelque chose de vivant. Sinistre, en tout cas.


  « Oui, il faut que j’y aille, répondit Cheng en songeant qu’il devait immédiatement informer Straka que Smolek était encore en vie et lui indiquer où l’on pouvait le trouver. Vous avez un portable ?


  – Pour quoi faire ?


  – Pour appeler la police.


  – Brillante idée », répliqua Smolek.


  Il expliqua toutefois qu’il n’aimait pas les portables. Il y avait quelque chose de ridicule à se trouver dans la rue avec un téléphone contre l’oreille. Dans le temps, on aurait cru à une blague.


  « Deux ennemis des portables sur trois mètres carrés, dit Cheng en faisant une moue appréciative. Au fait, quel est le rôle exact de Magda Gude ?


  – Mme Gude est une brave femme qui œuvre au rapprochement des peuples », répondit Smolek sans s’étendre davantage.


  Avant de s’en aller pour de bon, Cheng pria Smolek d’épargner les trois chats.


  « Pour qui me prenez-vous ? s’énerva Smolek. Pour un monstre ? »


  Cheng partit sans répondre.


   


  « Pour qui vous prenez-vous ? » demanda le chauffeur de taxi, qui attendait à côté de sa voiture. Son visage cramoisi avait l’éclat des crustacés fraîchement pêchés. Et la forme effilée de ses yeux rappelait fortement celle des yeux de Cheng. Un Chinois. Visuellement parlant car, comme dans le cas du détective, la langue du chauffeur de taxi ne trahissait pas la moindre sonorité extrême-orientale.


  Les deux hommes se faisaient face, comme deux animaux nidicoles refusant catégoriquement de sortir du même nid. Ce qui, du reste, n’était pas le cas. Cheng avait grandi à Kagran, puis dans les environs du parc municipal. Le chauffeur, lui, venait de Simmering. Entre eux, il y avait donc tout un monde de nids.


  « Vous n’auriez pas dû attendre », dit froidement Cheng en s’asseyant sur le siège passager. Si promptement que le chauffeur n’eut pas le temps de s’installer en premier. Mais avant qu’il ne s’énervât derechef, Cheng lui demanda son portable.


  « Vous êtes dingue ou quoi ? rétorqua le chauffeur.


  – Je paierai, ne vous en faites pas. Il faut que j’appelle la police.


  – Je peux la joindre par radio.


  – Je n’ai pas le temps. Allez, donnez ! »


  Le chauffeur aurait volontiers résisté. Par principe, pour commencer. Ensuite, parce qu’il ne supportait pas les Chinois. Les Japonais non plus, cela allait de soi. Mais à la vue d’un Chinois, il avait le sentiment de ne pas conduire un taxi, mais un rickshaw, de devoir tirer quelqu’un qui ne faisait rien pour se rendre plus léger. Quelqu’un qui, au contraire, se vautrait comme le faisaient les grands vizirs dans les albums illustrés.


  Cela étant, le chauffeur avait vite compris qu’il avait affaire à un natif de Vienne, comme lui-même. Qui plus est, un homme qui savait ce qu’il voulait. À savoir un portable. Sur-le-champ.


  « Vous paierez, hein ! exigea le chauffeur de taxi.


  – Facturez ce que vous voudrez », dit Cheng en attrapant le téléphone que le chauffeur éloignait plus qu’il ne le lui tendait.


  Cheng l’empoigna comme il l’aurait fait d’un canari sur le point de s’échapper et composa le numéro de Straka. En même temps, il ordonna au chauffeur de prendre la direction de l’église de Wotruba. Une destination éloignée, pour permettre au chauffeur de se réconcilier un peu avec la situation.


  « Allô, Straka ? fit Cheng. J’ai quelque chose pour vous. Smolek ! Il est frais comme un gardon. En tout cas, il respire, il caresse des chats et il s’étonne que personne n’ait remarqué la différence de groupe sanguin entre lui et le cadavre que nous avons découvert dans son bureau.


  – C’est fâcheux, commenta Straka. Qui est le mort ?


  – Aucune idée, répondit Cheng. Un homme qui travaillait pour Smolek. Une sorte d’artiste du déguisement. Qu’est-ce que j’en sais ? Mais ce qu’il faudrait faire, c’est choper Smolek.


  – Est-ce à dire que vous n’êtes pas avec lui ?


  – Comme vous le savez, j’ai un rendez-vous. Et je ne suis pas la police. Ce n’est pas moi qui passe les menottes. Vous trouverez Smolek dans la Lerchenfelder Strasse. Pas besoin de vous préciser l’immeuble, n’est-ce pas ? Pour un peu, on croirait que cet endroit est magique. Quoi qu’il en soit, Smolek est à la cave, avec les trois chats de Mme Kremser. Il semblerait que ce soit lui qui a liquidé Thanhouser et Seeliger. »


  Cheng entendit Straka donner l’ordre d’envoyer des hommes Lerchenfelder Strasse et de procéder avec autant de célérité que de prudence. Et de ne pas se laisser abuser par le spectacle en apparence inoffensif d’un homme avec trois chats.


  Puis le commissaire revint à son interlocuteur.


  « Vous auriez dû rester avec Smolek.


  – C’est à Copenhague que j’aurais dû rester », répliqua Cheng en raccrochant.


  Parfois, même Straka lui tapait sur les nerfs.
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  L’histoire Gude


  

    

      

        
          « Mais n’oublions pas une chose : quand je “lève mon bras”, mon bras se lève. Et voici né le problème. Qu’est-ce que la chose qui reste, après que j’ai soustrait le fait que mon bras se lève, de celui que je lève mon bras1 ? »
        


      


    


  


  

    

      

        
           Ludwig WITTGENSTEIN 
        


      


    


  


  1. Op. cit., p. 485.
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  Qu’est-ce qui différencie les romans policiers de la réalité ? Eh bien, en dehors du style parfois fleuri de l’auteur et du caractère irréaliste de certains personnages, la différence essentielle tient au fait que le roman policier prend le crime pour sujet. On en parle, on le démasque, on résout l’affaire. Et dans le cas contraire, on aura tout de même consacré deux cents à trois cents pages au crime et à l’impossibilité de le résoudre.


  Les crimes qui se produisent dans la réalité, en revanche, se caractérisent presque toujours par leur invisibilité. Leur anonymat. On dirait qu’ils n’existent pas. Aucun détective, aucun policier, aucun juriste, aucun brave petit héros ne s’y intéresse. Et c’est bien normal en l’absence de signe. Bien sûr, dans la réalité aussi il y a des crimes reconnus, nommés et punis. Mais leur nombre paraîtrait infime si l’on avait connaissance de la supériorité des délits invisibles. Si l’on savait tout ce qui se passe derrière les murs des maisons et dans les garages, aux tables de déjeuner, dans les lits des enfants et des époux, dans les salles de bains et les chambres, dans les pièces de détente et les bureaux, dans toutes ces oubliettes du quotidien. Le crime : quelque chose de furtif, qui arrive sur la pointe des pieds, ignoré des voisins, qui sont eux-mêmes trop préoccupés par leurs propres pointes de pieds. Ou occupés à se représenter la réalité autrement qu’elle n’est. Plus fleurie. Bien des gens ont un regard analogue au style des écrivains.


  Je suis médecin. Du moins, j’ai été étudiante en médecine. Je connais bien le corps humain. Je connais cet intestin qui frôle la perfection, je connais la machine de chair qui mijote dans un bouillon sanguin. Et je connais le psychisme. Pour autant qu’on puisse connaître ce dont on ne voit jamais que la queue parce qu’il ne cesse de prendre la tangente en criant : « Maudite psychologie ! »


  Ce point de vue restreint, cet aperçu limité à la queue, m’a fait croire pendant longtemps qu’il était impossible d’établir une distinction claire entre le bien et le mal étant donné les confusions de l’existence, laquelle niche dans son subconscient comme dans une chambre à vapeur. On ne voit pas grand-chose à cause de la vapeur, c’est logique. Et on transpire. La vapeur fait donc de nous des aveugles mouillés et un peu innocents. Tous autant que nous sommes. C’est ce que je croyais.


  Or c’est absurde. Je l’ai compris. Il y a le bien parce que le mal existe. Le bien naît d’une décision contre le mal. La chose est toute simple et elle vaut pour chaque vie, qu’on soit ou non un héros. La décision se prend au niveau de chacun. Quand on est un héros, on peut être un bon ou un méchant héros. Pareil quand on est une poule mouillée. On peut être une bonne ou une méchante poule mouillée. Il n’y a rien entre les deux. Une méchante poule mouillée s’associe aux crimes des puissants pour ne pas se faire remarquer. Une bonne poule mouillée prend la fuite. Elle préférera faire trois fois le tour de la terre ou se cacher dans un volcan éteint plutôt que d’avoir à s’impliquer. Elle ne sera jamais un héros. Ce n’est pas nécessaire. Imaginez un monde rempli de bonnes poules mouillées. Ce serait le paradis.


  La relativisation des concepts « bien » et « mal », si typique des intellectuels et des pédants férus de dialectique, cache une grande imposture. On croit, en effet, pouvoir se replier sur la position de spectateur. Or c’est une erreur. Il y a des guerres auxquelles tout le monde doit prendre part. Ceux qui invoquent des prétextes pour s’en dispenser se trouvent déjà dans le mauvais camp. Car la relativisation relève très clairement du domaine du mal. Cela équivaut à frapper quelqu’un en plein visage pour engager ensuite une discussion qui remet en question la réalité de ce coup. Comment pouvons-nous être sûrs qu’il a bien été donné ? demande-t-on au mépris du nez cassé. On peut avoir le nez cassé pour mille autres raisons qu’un coup dans la figure : il y avait un tram qui arrivait juste à ce moment-là, on était justement en train de prendre un virage serré, très serré, au coin d’un immeuble…


  Le mal est constamment occupé à remettre en question la perception des victimes. C’est son morceau de bravoure.


  Pour éviter tout malentendu, je dois faire observer que le mal n’est pas l’apanage de quelques salauds pervers, de sadiques, de types armés dénués d’inhibitions. Si c’était le cas, la décision d’envoyer tous ces bonshommes devant le peloton d’exécution pourrait se justifier. Non, malheureusement, ça ne fonctionne pas comme ça. On ne peut pas exécuter la moitié de la population mondiale. Ou même 80 %. Mais une fois de plus, on n’échappe pas à la guerre. Ni à la nécessité de devoir choisir un camp. Et parfois d’en changer.


  J’ai changé de camp. Je sais maintenant où je dois être. Et je sais que le temps des échappatoires est révolu. Ce n’est pas seulement qu’on ne peut mener une vie juste dans un univers de fausseté, il n’est pas non plus possible d’être bon là où règne le mal.


   


  Tout commença un peu comme dans le film Fenêtre sur cour. Sauf que je n’avais pas la jambe dans le plâtre ni l’œil derrière l’objectif d’un appareil photo. Et il n’y avait personne pour me materner. Ce qui d’ailleurs était de ma faute. Je refusais toutes les tentatives de maternage de mes amis. Pourtant, mon mari rentrait en général tard le soir. Quand il n’était pas à l’étranger. En tant que diplomate, il était passé maître dans l’art de voyager. Je me demandais souvent pourquoi, étant ambassadeur à Copenhague, il était si rarement à Copenhague.


  Cependant, même sans jambe dans le plâtre, je me déplaçais difficilement. J’avais subi une opération. Chirurgie esthétique, disais-je quand on me posait la question. En tout cas, on m’avait débarrassée de quelques trucs internes « amochés ». Je me sentais vide à bien des égards. Mais je savais que cela passerait et j’étais plutôt contente d’avoir pu quitter l’hôpital plus rapidement qu’il n’est d’usage. À ma demande.


  J’étais donc dans notre grand et bel appartement de diplomate, entourée de tout un bazar venu des quatre coins du monde. Art populaire exposé entre de grands miroirs. Lourdes tables avec lourdes coupes où même les fruits avaient l’air lourd. Lourd et empoisonné. Je n’avais jamais aimé les fruits. On dit qu’ils sont sains, ce que je tiens pour une duperie. Les fruits sont pleins de bactéries exotiques et de sucs maléfiques. Je fais toujours un grand détour devant eux. Mais notre bonne avait la stupide habitude d’en remplir toutes les coupes. Qu’aurais-je dû faire ? Lui dire le fond de ma pensée ?


  Pourtant il y a pire que les fruits : les poissons, les poissons dans les aquariums. Encore un passe-temps d’Einar, qui encombrait une grande partie de notre appartement de ses aquariums où nageaient d’étranges petits poissons, dont certains étaient plus toxiques que n’importe quel fruit. Je ne faisais rien pour ces choses muettes, je ne les nourrissais pas, par exemple. Il y en avait près de cinq cents. Je ne sais si vous imaginez ce que c’est de partager un appartement, même très grand, avec cinq cents aliens.


  Les fruits, les poissons et tout cet art folklorique… J’étais obligée d’aller dans ma salle de bains si je voulais avoir la paix. Même dans la chambre à coucher, il y avait un aquarium, un machin énorme, dans lequel évoluaient des tortues répugnantes, avec des têtes qui sortaient de la carapace comme des micros. Dans ces conditions, on perd vite tout plaisir à faire l’amour. Sans compter qu’Einar était de ces hommes qui confondent le sexe avec un sport trop fatigant : soulever des poids ou parcourir deux cents kilomètres à vélo, quelque chose de ce genre. Et qui se comportent en conséquence, s’affirmant d’emblée en état d’épuisement. L’épuisement comme promesse.


   


  J’avais poussé une des petites tables contre une fenêtre, loin des fruits, et m’efforçais d’écrire quelques articles. Des articles qu’on m’avait demandés et que je n’avais pas osé refuser. Pas à cause d’une prétendue opération esthétique.


  Comme je l’ai dit, j’éprouvais un grand sentiment de vide tandis que je commençais un texte sur le destin de quelques autographes de Knut Hamsun. La liasse se trouvait bêtement à Vienne où personne ne s’y intéressait le moins du monde. Comme si l’on gardait un crocodile dont on ignorerait jusqu’au sexe.


  Hamsun, un crocodile ! Voilà les images qui me traversaient l’esprit. Pas étonnant si je n’écrivais pas grand-chose, je passais la majeure partie du temps à rêvasser, puis je m’étais mise à regarder dans la rue, à observer le trottoir, les gens, la maison d’en face.


  Sans doute avais-je déjà remarqué l’homme qui allait bientôt conditionner toutes mes pensées. Mais juste comme une ombre, une silhouette, un contour. Sans doute avais-je pensé au début qu’il s’agissait de personnes différentes qui ne cessaient de sortir de la maison en tenue de sport sombre pour remonter au pas de course la rue légèrement pentue. Pour ma part, j’aime aussi peu le jogging que les fruits. Pourtant je n’ai jamais été grosse ni impossible à remuer, je n’ai jamais pesé plus de soixante kilos et j’ai de longues jambes qu’il m’est difficile de caser sous le volant d’une petite voiture de sport. Mais pourquoi courir ? Je sais bien que c’est une question de santé. C’est toujours une question de santé. Comme avec les fruits, qui en réalité nous polluent le corps.


  Cela étant, je ne suis pas aveugle. Je le vois bien quand quelqu’un, pour une fois, ne commence pas son satané jogging comme s’il était un bloc de corned-beef en gelée plus très frais, qui gargouille en sortant de sa conserve. L’homme, au contraire, démarrait avec autant de calme que de décontraction, un peu flottant, comme s’il avait l’intention de faire l’ascension d’un escalier céleste. Il avait fini par attirer mon attention quand il sortait, dans sa tenue ajustée, du haut bâtiment blanc. C’était une ancienne usine de pianos, qui avait été rénovée à grands frais et où quelques riches artistes s’étaient installés. Des gens avec de l’argent, en tout cas, et qui se promenaient volontiers à demi nus dans de gigantesques lofts sans céder à cette habitude de mauvais goût que constituent les rideaux. On voyait ces gens marcher continuellement chez eux comme sur un tapis roulant. Verre de vin et portable à la main, parfois un pinceau, mais rarement. Ce n’étaient sans doute pas des artistes au sens traditionnel du terme. Plutôt des gens qui appelaient Tokyo.


  À m’entendre, on pourrait croire que j’ai une dent contre la modernité. Ce n’est pas le cas. Moi aussi, je suis de ces gens qui appellent Tokyo. Et il n’est pas rare que je sois nue en le faisant. Mais, dans ces moments-là, je ne pose pas à la fenêtre, comme ces jeunes gens riches, dont l’exhibition est en contradiction avec tous leurs petits secrets. Même les lofts ont des portes, cela va de soi.


  Il faut préciser que l’on me considère comme une dame du monde, ainsi que l’on dit. Une personne qui suscite un certain intérêt public. Quand je porte une robe qui avantage ma poitrine, la presse appelle et me demande poliment si je me suis fait opérer. Quand je réponds que non, elle me laisse tranquille. Ces gens, on peut les manœuvrer. Lorsqu’ils déraillent et débitent des âneries, c’est nous qui en sommes responsables. Quand on marche délibérément sur un serpent venimeux, qui est l’imbécile ? Le serpent ?


  Je m’accommode donc très bien de ma notoriété, qui ne dépasse pas certaines limites. En tant que présidente de la Société littéraire de Norvège et de quelques clubs de discussion danois, je ne suis pas de ceux qui apparaissent chaque jour à la télévision comme d’autres prennent leur douche. Mais, à intervalles raisonnables, je dis quelque chose d’à peu près intelligent ou sympathique ou alors je fais un peu de provocation en déplorant l’inculture ou la tenue vestimentaire de quelques éminences. Mais jamais je ne dis quoi que ce soit contre la maison royale. Cela ne se fait pas. À cet égard, il faut être dans la retenue, même si ces gens sont répugnants et stupides. Les rois, on les respecte ou on leur coupe la tête. Quand on n’arrive pas à leur couper la tête, il ne reste plus qu’à fermer sa gueule.


  J’ai cinquante et un ans. Ce n’est pas un bon âge. Surtout pour les femmes, parce que c’est le moment où elles commencent à vieillir mais qu’elles n’en ont plus le droit. C’est à cinquante ans, dit-on, que l’on devient vraiment belle. Quelle sottise ! En réalité, c’est le début d’une descente inéluctable. Mais on est obligé d’enjoliver cette déchéance, de la faire passer pour une fringante rébellion. Être en méga-forme, être méga-joyeuse, méga-cultivée, méga-mode, embaumer comme une bombe fumigène, alors qu’on pense à la mort et au temps que tout cela va encore durer. Mais le pire, c’est qu’il faut se « sexualiser », avoir l’air facilement inflammable, érotique comme jamais, exhiber de longues jambes même quand on est affligée de petits poteaux, être disposée à connaître le grand frisson orgasmique. Comme si on ne savait pas de quoi il retournait. Comme si l’on n’avait pas déjà sa vie derrière soi. Sa vie et une foule d’hommes qui n’étaient pas forcément tous des amants minables. On est donc parfaitement à la page. Mais on doit faire comme s’il y avait là encore une chance, la chance de connaître une grande chose, à laquelle on ne peut accéder que si l’on porte des vêtements formidables et surtout de la lingerie épatante, et qu’on est capable d’énumérer d’une traite et sans accent cinq philosophes français.


  Je ne veux pas dire par là que les femmes de cinquante ans qui sont chic et célèbres, présidentes de tout et n’importe quoi, sont des pimbêches stupides qui se contentent d’énumérer des philosophes français. Non, même quand elles sont affligées de poteaux, elles arrivent à faire croire qu’elles ont de longues jambes. Je suis l’une d’elles. Parfois même la pire de toutes. Mais je me suis réveillée. Je ne continue à jouer que par nécessité. Prendre part au jeu. Sourire à l’objectif comme une casserole cabossée qui se prend pour la vaisselle de Supergirl.


   


  De ma fenêtre au quatrième étage, je distinguais toute la façade de cet immeuble de lofts à la blancheur méridionale et à l’aspect poudré. En revanche, repérer le visage d’un joggeur était bien plus difficile. J’eus donc recours à mes jumelles de théâtre, puis aux jumelles de mon mari. Einar était parfois obligé d’aller à la chasse. Pas parce qu’il aimait cela. « Pourquoi tirer sur des animaux ? demandait-il. Ce ne sont pas des adversaires. Pas quand on a un fusil à la main. Personne n’aurait l’idée de faire la course avec un dauphin. » Il avait raison. Mais comme à son habitude quand il avait raison, il n’agissait pas en conséquence. D’où les jumelles.


  Je me rendis vite compte que je connaissais le visage du coureur. Qui aurait pu l’ignorer ? L’homme était une célébrité. Un esprit du temps. Portrait d’un jeune écrivain en chien fougueux. D’un chien fougueux en auteur de best-sellers, à qui l’on prédisait un avenir exceptionnel. Un joli garçon avec de longs cheveux lisses couleur faon et un visage d’archange corrompu. Un archange avec cigarette – de nos jours, cela fait penser à quelqu’un qui se baladerait avec à la bouche un éclat d’os tiré de sa jambe amputée pour cause d’artérite. La clope faisait partie du spectacle, tout comme la rumeur selon laquelle cet écrivain extrêmement talentueux, incroyablement drôle et éloquent, enverrait quelques filles faire le trottoir. Pas un trottoir légal, évidemment. Le sens du spectacle ne consiste ni à refléter la réalité, ni à la contrarier, mais à la dissimuler. À couvrir le crime. Le spectacle, au sens propre comme au sens figuré, met en avant les crimes qui n’ont jamais été commis pour pouvoir couvrir ceux qui l’ont été. Je connaissais évidemment le nom de cet écrivain, qui ne passait pas seulement pour un proxénète, mais aussi pour une popstar. En fait, il s’agissait d’un pseudonyme : Sam Soluschka.


  Soluschka, en russe, signifie Cendrillon.


  Si ce bon Sam était une Cendrillon, alors celle-ci avait déjà trouvé son prince. Le prince de Sam Soluschka était la société, les lecteurs de ses livres ainsi que les lecteurs de tous les articles écrits sur sa vie, ses grandes envolées littéraires, ses ratages dramatiques, ses procès contre des gens qu’il avait offensés, ses amours, son chien Differ, son serpent Brando, et le fait que le chien avait mangé le serpent. Alors qu’en réalité, c’était l’inverse qui s’était produit. Mais, on l’a dit, l’objectif du spectacle est de montrer un crime inventé en lieu et place du vrai.


  L’histoire du chien, je ne l’appris que plus tard. Malheureusement, Sam Soluschka habitait au dernier étage, si bien que je ne pouvais l’observer dans son appartement que lorsqu’il se trouvait à la fenêtre ou sur un des balcons métalliques. Lui aussi, la plupart du temps, avec un portable à l’oreille. Mais jamais de cigarette.


  Comme mon angle de vision n’était pas favorable, je ne pouvais pas dire non plus à quoi ressemblait son appartement, examiner les meubles et les personnes. On apercevait rarement d’autres visages aux deux longues fenêtres de la façade. De temps en temps, une femme d’un certain âge. Plutôt sa mère ou son agente que son amie. Sam passait pour un bisexuel, pour un macho, un être neutre, un enfant innocent, un monstre. Aujourd’hui, je sais que c’est un monstre.


  Au bout d’un moment – fatiguée de Hamsun –, je commençai à observer avec plus d’attention. Pas seulement parce que c’était un très joli garçon. Il y avait autre chose. Je remarquai que Sam, qui quittait l’immeuble par une sortie latérale, se rendait toujours à l’arrière du bâtiment, que je ne pouvais voir, où il restait quelques secondes avant de sortir dans la rue et d’entamer son jogging. Et en rentrant de son jogging, lequel ne durait jamais plus de cinquante minutes, il repassait par l’arrière de l’immeuble. Je fus bientôt persuadée que Sam déposait son trousseau de clés à cet endroit où se trouvaient aussi les poubelles, que les éboueurs venaient chercher en empruntant l’allée pour les rapporter une fois vides.


  J’étais désormais suffisamment rétablie pour pouvoir commencer à me promener. Je n’envisageais pas sérieusement d’aller jeter un coup d’œil là-bas. De fouiller une haie ou un pot de fleurs à la recherche d’une clé. De jeter un regard inquisiteur sous des seaux ou des couvercles.


  En fait, ce ne fut pas nécessaire. Le trousseau était posé bien en évidence dans le coin d’une fenêtre de cave située près du sol. Dans un premier temps, bien sûr, je ne fis rien d’incorrect. Je constatai simplement que mon hypothèse était juste, laissai le trousseau en place et rentrai chez moi.


  À compter de ce moment-là, pourtant, j’éprouvai une sorte d’excitation, comme si j’avais été chatouillée par un petit plaisantin. Assez rudement. Ce qui me causait quelque douleur – même s’il y a douleur et douleur, bien entendu. Celle-ci était plutôt du genre revigorant. J’étais mue par l’idée de me procurer un accès facile dans un appartement qui n’était pas le mien.


  Mais dans quel but ? Pour y faire quoi ? Toucher des choses qui ne m’appartenaient pas ? Voir si ce génie de l’exhibition vivait dans un chaos génial, dans un ordre impeccable ou dans le secret d’un intérieur petit-bourgeois ? S’il possédait des canards pour le bain et des animaux en peluche ou s’il y avait sur ses murs les trucs artistiques habituels ?


  Une chose, toutefois, n’appelait pas de vérification. À savoir qu’il n’y avait personne dans l’appartement de Sam Soluschka quand il n’y était pas. Autrement, il n’aurait pas eu besoin de déposer ses clés, qui le gênaient sans doute pour courir, derrière l’immeuble. Un immeuble qui disposait d’un interphone. Non, de ce point de vue, il n’y avait rien à craindre. Et c’était sans doute ce qui me stimulait. La sécurité dont je pouvais me bercer. Une sécurité de cinquante minutes. À défaut d’être une raison, c’est une occasion. N’oublions pas à quel point la vie offre peu de sécurité.


  J’avais complètement oublié l’article de magazine qui rapportait comment Differ, le chien de Sam Soluschka, avait dévoré un serpent nommé Brando. Je n’y repensai qu’au moment où j’étais en train d’ouvrir la porte du loft au dernier étage. À l’instant où j’entrais dans le couloir, cette stupide histoire d’animaux me revint brusquement en mémoire, si bien que je levai les mains avec la même brusquerie pour me défendre contre une attaque éventuelle ou essayer au moins de protéger mon visage. Mais il y a chien et chien, bien sûr. Ils ne montrent pas tous les dents. Et il y en a même qui ont depuis longtemps servi de pâture à un serpent. Comme Differ.


  Personne, donc, ne bondit. Le serpent, auquel je ne pensais pas sur le moment, je ne devais le rencontrer que plus tard. Ce qui frappait d’emblée, c’était la propreté qui régnait en ces lieux. Et le fait que la lumière était allumée dans le long couloir. Une lumière qui émanait d’une série d’ouvertures au plafond, disposées à intervalles réguliers, et qui formait de petits amas d’étoiles sur le motif en arêtes du parquet blond-roux. Cela mis à part, l’endroit était vide. Pas de tableaux, pas d’objets décoratifs, pas de portemanteau, rien. Un beau vide.


  Et cette beauté du vide se poursuivait. Le couloir décrivait un angle aigu et me fit déboucher dans un vaste salon, tout entier constitué de lumière du jour. Bien sûr, il y avait un peu de meubles, un peu d’objets d’art et d’appareillage. Qui paraissaient moins avoir été placés dans la pièce que balancés avec désinvolture. L’écran plat avait l’air de s’être écrasé contre le mur, le canapé outrageusement long ressemblait à un truc tombé du ciel, à un David Bowie déguisé en canapé. Aux murs étaient adossés quelques grands tableaux abstraits, en noir et blanc, qui ressemblaient aux Beatles dans leur jeunesse. Tout cela très aléatoire et sans amour, mais parfait, la perfection dans l’absence d’amour et l’aléatoire.


  J’étais donc là, dans cette lumière compacte, et je jetai un coup d’œil rapide sur ma montre, notant que le premier quart d’heure avait été dépassé. Je me demandai derechef ce que je faisais là. Et ce qui se passerait si l’on me surprenait. Mais d’une certaine manière, je compris que j’étais guidée. Par Dieu, peut-être, par des esprits. Ou par mon instinct, qui obéissait à une injonction supérieure. Cela pourra paraître bizarre, mais expliquerait beaucoup de choses. Et aussi le malaise que j’éprouvais et qui n’était pas seulement dû à l’illégalité de mon acte. Loin de là. Je pressentais que je n’étais pas venue là pour admirer la plénitude de la lumière.


  À côté de l’accès au couloir se trouvaient, sur la droite, trois portes placées à égale distance l’une de l’autre. Composées de bandes verticales de bois clair et d’épaisses briques de verre brunâtres. L’agencement des portes avait quelque chose d’un jeu, d’un jeu de bonneteau où l’on se trompe deux fois sur trois.


  À vrai dire, le jeu de bonneteau suppose qu’on puisse soulever et bouger les cartes. En l’occurrence, ce n’était le cas que pour deux des portes, qui ouvraient sur des pièces privées de fenêtres. L’une donnait sur une chambre à coucher, avec un lit surélevé à la manière d’un temple et des draps et coussins bien lissés, tout cela dans les tons rouille, jusqu’au poste de radio. La seconde porte, elle, donnait sur une salle de bains, une chose de granit noir où, malgré l’éclairage, on avait du mal à distinguer certains détails : le lavabo et la douche, par exemple. Comme dans un tableau monochrome, qui devrait la soi-disant variété de sa structure de surface à la description d’un pédagogue plus qu’à la perception d’un observateur naïf. Lequel reste aveugle mais pas inculte.


  Quoi qu’il en soit, cette salle de bains ne semblait pas non plus cacher quelque chose qu’il fallait préserver au moyen d’une porte fermée. Il était frappant de voir à quel point l’appartement de Soluschka était peu protégé. La porte d’entrée était munie d’un verrou tout à fait commun. Nulle part il n’y avait de signe indiquant l’existence d’un système d’alarme ou d’une caméra de surveillance comme il y en avait dans mon propre appartement. Pourtant on était dans un des plus beaux quartiers de Copenhague, c’est-à-dire dans un endroit où les cambriolages se justifiaient et où, par conséquent, le besoin de sécurité et la paranoïa étaient plus élevés qu’ailleurs.


  Cependant Sam Soluschka offrait l’image d’un homme décontracté, qui se souciait peu qu’on pût pénétrer dans son appartement, par exemple pour piquer les dessins qui, quoique négligemment fixés au mur, n’en étaient pas moins des originaux de Beuys d’une grande valeur. Ou, si l’art n’intéressait pas les cambrioleurs, pour prendre une chaîne stéréo de la marque The Cat of Steven. La décontraction, l’arrogance de cet homme à l’égard des choses matérielles étaient patentes.


  Était-ce vraiment le cas ? Pour quelle raison, en effet, avait-il fermé la dernière des trois portes ? Et pourquoi l’avait-il équipée d’une serrure dont un examen attentif montrait qu’elle était différente des deux autres, plus singulière, plus raffinée ?


  Forcer les serrures ne faisait pas partie de mes talents. Pas plus qu’enfoncer une porte qui, en raison de l’épaisse brique de verre, paraissait très massive. Sans compter qu’il s’était déjà écoulé beaucoup trop de temps pour continuer à spéculer. Je jetai un coup d’œil dans l’appartement pour m’assurer que je n’avais rien laissé ou déplacé. Puis je regagnai le couloir, fermai la porte en donnant un tour de clé et replaçai le trousseau là où je l’avais pris, en m’efforçant de le remettre dans sa position initiale. Sans penser, toutefois, que cela avait une quelconque importance. Cependant la chambre verrouillée montrait que Sam Soluschka n’était pas totalement dépourvu de prudence. Il savait où et quand il devait faire attention.


  Mais pour quelle raison ? Pourquoi cette unique mesure de précaution, si l’on songeait aux dessins de Beuys, accrochés au mur sans cadre ni vitrage comme s’ils étaient épinglés sur un panneau de liège ? Qu’est-ce qui pouvait avoir une telle valeur pour qu’un homme comme Soluschka le dissimule dans une pièce, si ce n’était pas Beuys ?


  Même si Sam, grâce à son jogging, m’offrait la possibilité de me glisser presque chaque jour dans son appartement, jamais je n’aurais été en mesure de forcer cette serrure et cette porte. Ni en cachette, ni de manière ostensible. J’étais peut-être maladroite, mais pas stupide. À chacun ses compétences. Et comme ladite porte était fermée à chacune de mes visites, il me vint à l’idée d’engager quelqu’un qui serait capable d’ouvrir ce qu’il fallait bien finir par ouvrir.


  Je pensai à un homme que j’avais rencontré chez une amie. Il lui avait servi de garde du corps pendant un temps pour tenir à distance un soupirant complètement fou. Par la suite, lorsque l’amant se fut ouvert les veines, avec succès, le garde du corps regagna sa patrie norvégienne. Pour y faire ce qu’il avait à faire.


  Je ne savais pas grand-chose de cet homme. Mais je me souvenais bien de lui. Massif, compact, compétent. Et parlant un allemand parfait. L’allemand reste ma langue préférée, surtout parce qu’elle offre la possibilité de choisir entre « vous » et « tu ».


  C’est donc à ce Norvégien parlant allemand que je songeai. Je dénichai son numéro de téléphone et l’appelai. Il sut tout de suite qui j’étais. Se montra ravi d’avoir de mes nouvelles. Comme je l’ai dit, je ne suis pas une inconnue. Encore moins en Norvège, où j’ai marqué la communauté littéraire d’un sceau un peu coloré. Et réussi à intéresser des gens qui voient dans la littérature quelque chose d’aussi malsain que les fruits et le jogging pour moi.


  « Je ne suis plus garde du corps », m’expliqua l’homme.


  Je lui dis que je n’avais pas besoin d’un garde du corps mais d’un cambrioleur. Et avant qu’il pût répondre quoi que ce soit, je lui racontai l’histoire. En soulignant du même coup le caractère un peu absurde de la chose. Sa dimension ésotérique.


  « Vous en pincez pour cet homme, c’est ça ? dit Dalgard – tel était son nom : Ludvig Dalgard.


  – Non, monsieur Dalgard, répondis-je. Ce n’est pas ça. Ça n’a rien à voir avec l’amour.


  – Mais alors avec quoi ?


  – Je ne sais pas. C’est pour ça que je dois absolument entrer dans cette pièce. Pour savoir de quoi il s’agit réellement.


  – Voyons, madame l’ambassadrice, c’est sans doute l’endroit où ce type entrepose son linge sale. Quelques bouteilles de vodka, quelques magazines porno, des habits de femme, une réserve personnelle de cocaïne. Ce genre de choses. Pour être franc, moi non plus, je ne laisse pas traîner n’importe quoi. Une pièce fermée… Ça n’a rien d’exceptionnel. Je ne trouve pas que cela nécessite de commettre un délit.


  – Votre travail sera rémunéré.


  – J’ai un emploi, expliqua Dalgard. Je gagne bien ma vie. Mais là n’est pas la question. Je vous rendrais volontiers service. Très volontiers, même. Mais il faudrait que j’en comprenne la raison.


  – Peut-être la comprendrez-vous après coup.


  – Après coup, on trouve toujours une bonne raison. À tout. Rétrospectivement, chacun de nous serait prêt à sauver le monde. Rétrospectivement.


  – Je voudrais vous prier de venir à Copenhague pour une journée et d’examiner la porte. De me dire si je peux l’ouvrir et de quelle manière.


  – Vous êtes une belle femme, crut devoir dire Dalgard.


  – Merci, répondis-je en demandant ce que cela venait faire dans l’histoire.


  – Cela joue un grand rôle, dit-il. Autrement, j’aurais raccroché. Mais que faire ? Vous êtes l’étoile de mon cœur. »


  Je m’étonnai. Et lui rappelai que je n’avais fait que le croiser de temps à autre.


  « Trop rarement, dit Ludvig Dalgard. Mais suffisamment souvent. »


  Je ne m’étais pas doutée que ce Dalgard était un type tordu. J’en étais presque à regretter de l’avoir appelé. Mais au même moment, il déclara qu’il devait se rendre à Copenhague dans les jours à venir. On pourrait alors examiner cette porte.


  « Et en retour ? demandai-je. Qu’attendez-vous de moi ?


  – Vous n’aurez pas besoin de m’embrasser, promit Dalgard. Si c’est ce que vous craignez. Je vous admire, c’est tout. Dynamiter une porte pour vous, cela a quelque chose de charmant et qui sort de l’ordinaire.


  – Parfait », dis-je.


  Nous nous fixâmes rendez-vous dans l’après-midi. C’était généralement à ce moment-là que Sam Soluschka partait faire son jogging. Il ne me restait plus qu’à prier pour qu’il ne change rien à ses habitudes.


   


  Il en fut comme à l’ordinaire.


  Dalgard était assis en face de moi, à la table que l’on avait poussée contre la fenêtre. De temps en temps, il jetait un coup d’œil à l’extérieur en sirotant son thé. Il était plus imposant que dans mon souvenir. On aurait pu installer un portemanteau sur son torse. Il devait avoir le milieu de la cinquantaine, montrait le regard triste d’un petit chien. Un homme à moitié chauve avec moustache, pas dépourvu de séduction. Un peu mal bâti, pourrait-on dire, comme une de ces villas où il y a quelque chose qui cloche, mais qui n’en restent pas moins des villas et non de simples murs avec un toit.


  Pendant que Dalgard se concentrait davantage sur moi que sur la rue, je gardais les yeux invariablement fixés sur l’immeuble d’en face, sur la porte latérale par où devait sortir l’homme qui s’appelait Cendrillon. Ce qu’il fit, peu après quinze heures.


  « Maintenant ! m’écriai-je en bondissant de ma chaise.


  – Pas de précipitation », dit tranquillement Dalgard.


  Il m’avait avoué qu’il travaillait pour le gouvernement norvégien. Pour une sorte d’unité spéciale dont la tâche consistait en fait à tenir ses propres troupes en respect, sa propre police, ses propres services secrets, voire son gouvernement, du moins lorsqu’un de ses membres croyait devoir se montrer d’une créativité excessive. Qu’il s’égarait.


  Dalgard était donc membre d’un programme de sécurité indépendant, inventé par un État qui n’avait pas confiance en lui-même. Une bonne idée, au fond. Et la chose était si secrète que Dalgard pouvait en parler en toute tranquillité. C’est tout juste s’il avait lui-même le sentiment d’exister. D’où le calme avec lequel il lança : « Pas de précipitation. »


  Je lui rappelai que nous n’avions guère plus d’une demi-heure. Rester plus longtemps serait risqué.


  Dalgard acquiesça et nous traversâmes la rue. Tout se passa sans accroc. Aucune alarme ne se déclencha, aucun chien ne nous sauta dessus. Nous nous approchâmes de la troisième porte, qui était comme toujours fermée. J’en fus presque soulagée. Une porte ouverte m’aurait fait passer pour une gourde hystérique. Ce que je ne voulais pas. Pas devant un homme qui me plaisait un petit peu.


  Cet homme examina la serrure, dans un premier temps sans la toucher. Sans même presser la poignée.


  « C’est du costaud, dit-il. Pas le genre de truc qu’on ouvre en sortant de sa poche sa carte de crédit ou un tas de vieilles clés. Ou la barrette de sa petite amie.


  – Mais encore ? fis-je.


  – Je pars du principe, répondit Dalgard, que cette histoire restera entre nous. Et qu’elle ne laissera pas de traces.


  – Ce serait préférable.


  – Hum. »


  Dalgard porta la main à sa nuque comme s’il écrasait un moustique. Alors qu’il se dévissait le cou, son regard tomba sur un interrupteur placé à côté de l’encadrement de la porte. Il posa le doigt dessus avec hésitation, puis il appuya. Il ne se passa rien. Pas de lumière. Ni dans le salon ni sans doute à l’intérieur de la pièce fermée, où une vague lueur aurait dû être visible à travers la brique de verre. Rien.


  « Regardez ! » s’exclama Dalgard d’une voix qui s’accordait avec son torse surdimensionné.


  Il abaissa le cache du soi-disant interrupteur, révélant un dispositif technique, mais pas tout à fait celui qui correspondait à une simple installation électrique.


  « Pas mal, commenta Dalgard. Une bombe.


  – Une bombe de quel genre ?


  – Eh bien, il faut sans doute appuyer sur l’interrupteur avant de mettre la clé dans la serrure. Si on ne le fait pas, même la bonne clé n’est d’aucune utilité.


  – Qu’est-ce qui se passerait ?


  – Comme je l’ai dit, une bombe. Une décharge électrique tout ce qu’il y a de raffiné. Mortelle à coup sûr.


  – Hein ? À quoi le voyez-vous ?


  – Je ne le vois pas, je le suppose », dit Dalgard en enfonçant son tournevis dans le mur. Il trifouilla. Gémit. Je ne lui demandai pas ce qu’il faisait. Cela avait l’air passablement professionnel. Très viril, très agent secret.


  Comme pour conforter cette impression, on entendit soudain un léger bourdonnement. Ainsi qu’un son qui ressemblait à une voix. Une voix provenant du mur. Mais c’était sans doute l’effet de l’imagination. Quoi qu’il en soit, la porte s’ouvrit, formant un mince interstice, et se laissa repousser sur le côté.


  « Je passe devant, dit Dalgard en entrant dans l’obscurité.


  – Comme vous voudrez », répliquai-je.


  Je le suivis tout de même de près, je voulais voir ce qu’il y avait à voir.


  À quoi m’étais-je attendue ? À une salle de torture, probablement. Ou à une seconde chambre à coucher avec un lit bizarre. Au pire, à des photos témoignant d’une perversité flagrante. Ou encore à une salle réfrigérée dans laquelle étaient entreposés des morceaux de cadavre. Quelque chose de cette merde cannibalique en vogue de nos jours. Au minimum à une collection inoffensive : sous-vêtements, sous-bocks, chaussures de femme, toutes choses portées, usagées, d’occasion. Voilà le trophée des chasseurs inoffensifs.


  Mais Sam Soluschka n’était ni un cannibale, ni un chasseur inoffensif. Pas plus qu’un proxénète. Et son chien Differ n’était plus en vie.


  En avançant de deux pas prudents à l’intérieur de la pièce, qui était aussi dépourvue de fenêtre que la salle de bains et la chambre à coucher, Dalgard parut déclencher un mécanisme. Car, tout d’un coup, une lumière s’alluma, mais qui ne semblait pas être une alarme. Une lampe unique diffusait un puissant rayon lumineux, venant d’un tube suspendu. La pièce carrée, dans laquelle il faisait très chaud, semblait beaucoup plus haute de plafond que les autres, elle rejoignait probablement le toit plat de l’immeuble. À vrai dire, le plafond se trouvait dans un noir compact. On ne pouvait donc qu’émettre des suppositions sur la hauteur de la pièce. Les murs et le plancher étaient uniformément revêtus de boiseries du même blond-roux que le parquet du couloir. Le rayon de lumière concentrée n’atteignait cependant pas le sol, il tombait sur un cube de verre, installé sur une estrade du même bois. Ce qui était d’une élégance incroyable et aurait parfaitement convenu à un joyau exposé sous le couvercle de verre, un vieux vase, une édition originale ou la plume authentique d’un prince des poètes. À une chose usagée, donc, mais d’espèce noble. Un bref instant, d’ailleurs, je crus discerner un vieil objet à haute teneur caratique, un éclat de verre, un fragment de récipient.


  Il s’agissait bien d’un récipient. Mais il était parfaitement intact, comme je pus le constater. Si j’avais cru voir un fragment, c’était à cause de ses modestes dimensions. On ne pouvait pas non plus parler de vieil objet usagé, pas au sens habituel en tout cas.


  Cependant l’idée qu’une vitrine de verre abritait en général une pièce d’antiquité était si profondément gravée en moi que, dans un premier temps, je pris cet objet pour un flacon historique d’Eau de Cologne de la marque 4711. Or ce n’était pas le cas. Je m’y connaissais tout de même assez pour constater en y regardant de plus près que ce flacon n’était pas ancien. Il n’y avait là qu’une petite bouteille avec son inscription en lettres courbes comme on pouvait en acheter dans n’importe quelle droguerie. Et avec la meilleure volonté du monde, il était impossible de déterminer ce qui donnait à ce flacon une valeur muséale. La chose devait coûter quelques euros, et elle était pleine, ce qui renforçait l’impression qu’elle avait été achetée tout récemment au supermarché. Il n’y avait en elle aucun mystère, si ce n’est son exposition en ces lieux et sous cette forme. Ou, plus exactement, sa dissimulation. Car notre présence, notre contemplation n’étaient nullement sollicitées. Nous nous trouvions dans un endroit et une mise en scène exclusivement privés. À nous interroger sur le sens de tout cela.


  Ludvig Dalgard fit une grimace comme s’il mordait dans un bout d’écorce. Ou dans l’insecte qui était sur l’écorce. Puis il laissa échapper un bruit dédaigneux et dit :


  « Un truc de gosse.


  – Comment ça ? demandai-je.


  – Ce type souffre sans doute d’un complexe de la mère. Je dirais même plutôt de la grand-mère. C’est un parfum allemand, n’est-ce pas ? Un parfum que les gens appréciaient autrefois.


  – Il se vend toujours, lui rappelai-je.


  – Bien sûr. Mais il faut tout de même avoir un certain âge pour qu’on vous l’offre, non ?


  – Je ne sais pas, répondis-je. C’est peut-être en train de changer. Nous vivons dans une culture du remake.


  – Ce n’est pas un remake, répliqua Dalgard, mais la maladie d’origine.


  – Comment cela ? Ce flacon ?


  – Non, le fait que le type qui habite ici se construise un autel. C’est pathologique mais sans gravité. Il y a plus bizarre, je crois, que de rendre ainsi hommage à un inceste précoce. Ou au bon vieux temps, au parfum des œillets.


  – Pourquoi des œillets ?


  – Ce n’est pas ce que sent ce truc ? fit Dalgard.


  – Plutôt la lavande, je crois. »


  Mais je n’en étais pas sûre. Pour moi, presque tous les vieux parfums avaient la pénétrance de la lavande. Une tendance au violet et donc à l’emphase, à quelque chose de huileux et de velouté à la fois. Un violet tendant vers le rose. Ou venant du rose. Des parfums comme une brume qui rend phtisique. Un parfum poison, sournois, qui avait lentement fait perdre la raison à des générations d’infortunées. Parce qu’en l’absence de raison, un certain nombre de choses devenaient nettement plus supportables. Alors étaient arrivés ces messieurs avec leurs moustaches à guidon, barbes carrées, barbes impériales, et ils avaient affirmé que leurs femmes étaient devenues folles. Seigneur, comme c’était vrai !


  « Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ? » demanda Dalgard.


  Je répondis que j’aurais bien aimé examiner le flacon de plus près.


  Dalgard me lança un de ces regards typiquement masculins, comme s’il observait un sapin de Noël doué de parole. Une créature intelligente, assurément, mais un sapin de Noël. Il dit :


  « C’est un flacon de 4711, rien de plus. Vous connaissez sans doute ce mot de Sigmund Freud : parfois, un cigare n’est rien d’autre qu’un cigare.


  – Oui, mais certains cigares sont des missiles qui vous explosent dans la bouche.


  – Vous avez l’intention de vous parfumer ?


  – Je ne sais pas. Je devrais peut-être me montrer prudente. Cela étant, j’ai peine à croire que nous sommes juste dans la salle de méditation d’un petit garçon à sa maman. »


  Dalgard fit le tour de l’estrade et du cube. Puis il déclara qu’étant donné la sournoiserie du dispositif de sécurité de la porte, il fallait s’attendre à quelque chose d’analogue pour l’Eau de Cologne.


  « Trouillard », dis-je en souriant.


  J’aurais pu m’épargner ce sourire. Ainsi que la remarque. Au même moment, en effet, j’aperçus la bête, le serpent. Il venait d’en haut. Mes yeux s’étaient suffisamment habitués aux conditions d’éclairage pour voir que le plafond était tout entier occupé par des branches nues, qui pendaient librement. Une sorte de mobile pour serpent.


  Je ne connais rien aux serpents. Celui-là était vert, assez mince, et il devait mesurer dans les deux mètres cinquante, pour autant que l’on puisse évaluer la longueur de ces créatures qui ne se tiennent jamais droites. Comme la plupart des petits acteurs ou des petits politiciens, qui préfèrent le mouvement continuel ou la courbure équivoque. Ces gens ne paraissent pas plus grands qu’ils ne sont, mais leur petitesse reste toujours dissimulée par le brouillard de leur vitalité et de leurs contorsions.


  C’était donc là le serpent Brando, que Differ était censé avoir mangé. Comme je l’ai dit, je ne connais rien aux serpents, mais j’avais tendance à ranger les spécimens verts et minces dans la catégorie des espèces venimeuses, tout comme les voitures rouges et plates appartiennent à la classe des véhicules rapides. Certes, il peut y avoir des serpents verts non venimeux. Mais dans ce contexte délirant, je partis du principe qu’il y avait péril en la demeure, même si j’avais peine à imaginer qu’un chien, même jeune, puisse être avalé par un serpent aussi mince.


  À vrai dire, il suffisait de se faire piquer ou étouffer. Le serpent, dont on voyait un tiers, avait le crâne recourbé de côté, vers l’arrière, tel un bras levé de lanceur de javelot. Il semblait viser la tête de Dalgard, au mépris de l’affirmation selon laquelle, en règle générale, les serpents n’attaquent pas les êtres humains de cette taille. Or telle était visiblement l’intention de ce serpent. Pour l’instant, il attendait, mais il ne tarderait pas à mordre à la vitesse de l’éclair et à inoculer son poison dans le corps du Norvégien.


  Je ne réfléchis pas. Je n’avais pas le temps de m’interroger sur cette scène digne d’un roman d’aventures, sur cette confrontation entre l’homme et le serpent, et de m’étonner de ce que l’on voyait de nos jours. Non, ce serpent tuerait si on ne l’en empêchait pas.


  Pas un mot. Pas une respiration. Action.


  J’étais proche de lui, je n’avais qu’à tendre la main. Ce que je fis. Visiblement, le serpent Brando ne s’y attendait pas. Pendant qu’il était encore à l’affût en train de viser Dalgard, je lui attrapai la tête. Et faillis la lâcher presque aussitôt car le corps étonnamment lourd de l’animal glissa instantanément des branches et vint s’écraser au sol. Il me fallut appuyer de toutes mes forces, ce que je fis en enfonçant mon pouce sous sa gueule et en lui tordant le crâne vers le haut. Ce n’était peut-être pas la meilleure méthode, mais elle fut efficace. La tête et la gueule fermée étaient immobilisées et le corps, après quelques violentes convulsions, se calma rapidement. On aurait dit que le serpent voulait prendre le temps de la réflexion.


  « Bon Dieu ! » s’exclama Dalgard.


  Pour la première fois, je le vis effrayé. Je n’y peux rien, j’aime les hommes effrayés. Ce n’est pas un jugement ironique ou agressif de ma part à l’égard des hommes. Je trouve cela sexy.


  « Et maintenant, qu’est-ce que je fais ? » demandai-je.


  Je n’avais pas vraiment envie de tordre le cou à ce serpent. Je ne pouvais pas non plus le lâcher. Je lançai à Dalgard un regard qui implorait de l’aide.


  L’homme se ressaisit. Malheureusement, dois-je dire, eu égard au sex-appeal. Et heureusement. Dalgard attrapa le serpent, glissa sa main sous la mienne et prit le relais de l’immobilisation de l’animal d’une manière qui paraissait un peu plus habile.


  « Un mamba vert, expliqua-t-il comme s’il parlait des origines de sa demi-sœur.


  – Il doit être venimeux, dis-je.


  – L’espèce l’est, en tout cas », répondit Dalgard.


  Il exerça une pression latérale sur la mâchoire du serpent si bien que la gueule s’ouvrit, dévoilant plusieurs rangées de dents pointues dont deux plus longues, implantées à l’avant de la mâchoire supérieure.


  « Les crochets à venin n’ont pas été retirés, constata Dalgard, ils sont là où ils doivent être.


  – J’ai toujours trouvé ça écœurant d’avoir ce genre d’animal chez soi, déclarai-je. De les nourrir avec des souris ou… Dans un journal, j’ai lu que le chien de Sam Soluschka avait mangé le serpent de Sam Soluschka.


  – Apparemment, ce n’était pas ce serpent-là.


  – Non », dis-je.


  Faisant un pas vers le cube de verre, je le soulevai sans autre forme de procès et sans un mot d’explication.


  J’avais agi sous le coup d’une impulsion. Je m’étais dis que si je pouvais empoigner un serpent venimeux sans en mourir, je n’avais pas de raison de trembler devant un flacon de 4711. Et de fait, aucune alarme ne se déclencha. Aucun piège ne se referma sur moi, le sol ne s’ouvrit pas sous mes pieds, il n’y eut pas d’autre serpent. Pas plus quand j’eus posé le caisson de verre au sol et pris le flacon sur son support de velours.


  J’examinai le petit objet. Je le trouvais inquiétant, pourtant rien n’indiquait qu’il s’agissait d’autre chose que d’un simple produit manufacturé. Un article de supermarché. Je n’en sentais pas moins qu’il recelait un mystère. Je le sentais comme on sent que la gentille petite dame potelée qui vous serre la main et dont l’époux vous a parlé de si sympathique façon, que cette personne aimable et distinguée, donc, brûle d’envie de vous griffer le visage. Elle sourit, dit « Bonjour, ma chère », mais sa haine a la stridence et la violence d’un morceau de Stravinsky. Or c’était exactement ce qui se passait avec le petit flacon que j’avais à la main et qui, dans sa livrée or, noir et bleu, exposait ses quatre chiffres mondialement connus. Derrière l’étiquette et le verre, cependant, se cachait un liquide qui devait abriter un terrible secret et pas seulement la brume odorante dans laquelle nos mères ou grand-mères s’étaient si volontiers réfugiées.


  J’aurais dû immédiatement reposer ce flacon et tout oublier. Il n’y avait là rien qui pût me pousser à agir. Confier du parfum à la garde d’un serpent n’était pas un crime. J’aurais dû… Au lieu de reposer le flacon, je le mis dans ma poche.


  « Après l’effraction, le vol, commenta Dalgard.


  – C’est pour cela que nous sommes ici, expliquai-je.


  – Oha ! » s’exclama Dalgard.


  Il ne dit rien de plus que ce charmant et baroque petit « oha », qui sortit de sa bouche comme une bulle de savon scintillante. Puis, d’une manière aussi soudaine qu’habile, il jeta le serpent dans un coin et proposa :


  « Partons. »


  Nous partîmes. Le serpent Brando était suffisamment serpent pour s’enrouler sur lui-même à l’endroit où il avait atterri et ne rien faire de plus qu’émettre un léger sifflement. En tout cas, il ne nous suivit pas. Nous avions eu plus de chance que le chien Differ.


  Je sortis de la pièce avec Dalgard, mais sans refermer la porte. Nous aurions risqué de prendre une décharge électrique. De toute façon, il aurait été absurde de vouloir dissimuler notre effraction. Je refermai quand même la porte d’entrée et la verrouillai. Il n’était pas nécessaire que Soluschka s’aperçoive immédiatement de ce qui s’était passé.


  Alors que je tournais la clé dans la serrure, je remarquai pour la première fois les quatre chiffres en métal rougeâtre, grands comme l’ongle, qui formaient le numéro de l’appartement de Soluschka. Quand on passait devant la porte, elle aussi de bois blond-roux, en jetant un rapide coup d’œil, les plaquettes poinçonnées étaient à peine visibles. Mais à présent, les quatre chiffres étaient bien distincts.


  Non, ce n’était pas 4711 mais 3902.


  « Vous voyez ça ? demandai-je à Dalgard en tapotant les chiffres.


  – Le numéro d’appartement, fit Dalgard en levant les sourcils. Et alors ?


  – 3902 !? Qu’est-ce que c’est que ce numéro, ici, au cinquième étage ? »


  Jetant un regard autour de lui, Dalgard aperçut une seconde porte au bout du couloir et déclara que 02 indiquait sans doute que le loft de Soluschka était le deuxième de l’étage.


  « Et le 39 ? Il veut dire trente-neuvième étage ? C’est absurde !


  – Qu’est-ce que j’en sais ? fit Dalgard en levant légèrement les bras et en faisant un signe de tête en direction de l’ascenseur.


  – J’arrive », dis-je en me dirigeant rapidement vers l’autre porte.


  Sur un panneau enluminé s’affichait le nom d’une agence de graphisme. Mais aucun numéro d’appartement.


  Je revins vers Dalgard. Il avait déjà appelé l’ascenseur, qui s’ouvrit sur l’habituel son de triangle. Une cabine qu’on aurait crue tirée d’un film de David Lynch, entièrement tapissée de velours brun-rouge. Plutôt sombre. On avait moins le sentiment d’être dans un ascenseur que dans un long couloir où l’on pouvait à tout moment s’attendre à voir surgir quelqu’un. Ou quelque chose.


  Mais rien ne surgit. Et lorsque nous quittâmes l’ascenseur, nous ne rencontrâmes personne. Nous pûmes remettre la clé en place sans être remarqués, quitter la propriété et retourner chez moi.


  Quelques minutes plus tard, nous vîmes par la fenêtre Sam Soluschka qui descendait la rue au pas de course. Il avait l’air aussi en forme et confiant que d’habitude. Pour ce qui était de sa confiance, elle n’allait pas tarder à disparaître, me dis-je, persuadée que la perte du flacon de 4711 était propre à le rendre fou.


  Nous attendîmes. Mais rien ne se produisit. Il n’y eut pas d’intervention policière et la victime ne se rua pas hors de l’immeuble pour entreprendre quoi que ce soit.


  « Je vais m’en aller, dit Dalgard. Vous avez ce que vous voulez. Et je ne vois pas ce que je pourrais faire de plus.


  – Vous pourriez réfléchir à la signification du chiffre 3902.


  – Quatorze, répondit Dalgard.


  – Pardon ?


  – La somme de ces quatre chiffres donne quatorze. C’est intéressant parce qu’il en va de même pour 4711. Quatorze.


  – Mystique des nombres ?


  – La mystique des nombres, expliqua Dalgard, fait partie de ces choses qui aident quand on ne sait plus quoi faire.


  – Un point de vue bien cynique, répliquai-je.


  – Je suis partagé sur la question, avoua Dalgard. Je suis de ces gens qui parlent aux fleurs, qui cherchent à capter à la radio des voix extraterrestres et qui ont peur de la Lune. Mais je ne l’avouerais jamais.


  – C’est pourtant ce que vous venez de faire.


  – Je plaisantais.


  – Tant pis. »


  Je demandai à Dalgard ce que je lui devais pour son aide. Financièrement parlant.


  Dalgard refusa d’un signe de main et déclara que cela avait été un plaisir. Surtout de se faire sauver la vie par moi. On ne plaisantait pas avec ce genre de serpent.


  « Oui… répondis-je, ça ne m’arrive pas non plus tous les jours. »


  Dalgard expliqua qu’il passait la nuit à l’hôtel et qu’il repartait tôt le lendemain pour Oslo. Sur quoi il s’en alla. En prenant congé, il me baisa la main. J’avais l’habitude de ce genre de chose en ma qualité d’épouse d’ambassadeur. Mais nous n’étions pas dans une ambassade et ce geste était un peu trop stylé. En tout cas, Dalgard n’essaya pas de me convaincre que j’étais désormais responsable de sa sécurité pour le restant de mes jours. Il n’aurait plus manqué que je doive m’occuper de cet homme.


  Mais Dalgard n’en avait pas fini. Au cours de la soirée, alors que j’étais devant la télévision avec mon époux, qui pour une fois était rentré, le téléphone sonna. Einar décrocha, écouta un moment, puis me tendit le combiné avec un air dégoûté : « Un de tes amis. »


  Je pris l’appareil et passai dans une autre pièce.


  « Allô ? » fis-je.


  Au lieu de s’annoncer, Dalgard dit :


  « 3902.


  – Le quatorze magique, répondis-je.


  – Ouais… » fit Dalgard d’un ton hésitant.


  Il s’empressa d’ajouter qu’il n’y avait pas grand-chose à dire. Il était sur son lit d’hôtel, en train de regarder à la télévision un film de Hitchcock, North by Northwest. Ou plus exactement Der unsichtbare Dritte1, car le film était projeté en version allemande.


  « C’est le film où il y a un avion, c’est ça ? demandai-je, faisant allusion à la célèbre scène du champ de maïs.


  – Oui.


  – Quel rapport avec 3902 ?


  – Il y a une scène où Cary Grant est assis en face d’une blonde permanentée. Cary Grant est en fuite et la fille lui offre refuge dans son compartiment couchette. Et c’est à ce moment-là que ça intervient. Ce compartiment, en effet, porte le numéro 3902. La blonde le dit très, très distinctement. Il n’y a pas d’erreur possible. Le même numéro que celui de notre propriétaire de serpent.


  – Seigneur », dis-je en riant.


  Et je demandai quelle pouvait bien être la signification de tout cela.


  « Il n’y en a aucune, répondit Dalgard. Je voulais juste vous le signaler. Les choses se goupillent parfois de manière très bizarre. Les hasards peuvent être vertigineux.


  – Les hasards sont des dragons tout feu tout flamme, dis-je – et je le pensais.


  – Vous pourriez bien avoir raison, réfléchit Dalgard. Des dragons que l’ennui pousse à faire des choses insensées. »


  Sur quoi il mit fin à la conversation.


  Le lendemain, je m’achetai le DVD du film et le regardai. La version allemande. De fait, la « blonde permanentée » jouée par Eva Marie Saint dit : « 3902. » À quoi Cary Grant répond : « C’est un numéro charmant. »


  Le compartiment couchette 3902 se révèle par la suite être le lieu du salut et de l’amour. Il n’y est cependant pas question de 4711. En tout cas pas nommément.


  Je ne savais que penser. De ce petit hasard dragonesque. Mais je ne le considérais nullement comme dépourvu de sens. Ce genre de hasard ne tombe pas comme ça du ciel, il joue un rôle. Encore fallait-il identifier ce rôle. J’allais devoir me montrer vigilante.


  Pour commencer, toutefois, j’ouvris le flacon d’Eau de Cologne « Original » et plaçai mon nez au-dessus du goulot, débarrassé du vaporisateur. Une crainte soudaine me fit retenir ma respiration. Ce qui n’empêcha pas le parfum douceâtre de se répandre dans mes narines.


  Un nez est un nez. Se contenter de retenir son souffle est aussi efficace que d’essayer de diminuer le risque de grossir en fermant les yeux quand on mange.


  Je baissai la main, pressai l’ouverture du flacon contre un de mes poignets et appliquai l’essence.


  Rien. Je ne me sentis ni mieux ni plus mal. Pas d’explosion, pas d’incendie. À aucun égard.


  Pourtant, il m’était impossible de mettre un terme à cette affaire comme on interrompt le jeu lorsque le terrain se retrouve sous l’eau et que quelques personnes ont les pieds mouillés. Le mauvais temps ne pourrait pas annuler cette histoire. Une fois qu’on s’était engagé sur un chemin, il fallait le suivre jusqu’au bout. Et le pas suivant ne pouvait être que prendre contact avec Sam Soluschka.


  1. C’est-à-dire « Le troisième homme invisible ». En français, La Mort aux trousses.
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  Cendrillon se fâche


  Cela ne présentait pas de difficulté pour moi. Soluschka était une star, mais je l’étais aussi, quoique un cran en dessous. Je demandai simplement à un ami journaliste de m’emmener à une réception donnée par Soluschka. Pas dans son appartement, malheureusement, que nul ne semblait connaître car il logeait tout le monde à l’hôtel, même ses parents.


  Nous nous retrouvâmes donc dans un restaurant chic loué pour l’occasion, installé dans une ancienne usine. Dans la pièce au plafond haut, les conversations déployaient des sonorités évoquant des machines en train de faire l’amour. Mais les gens aimaient cela, cette acoustique épouvantable, le froid, le sol crasseux. Dans ce restaurant, le sol sur lequel on se mouvait n’était jamais nettoyé – c’était connu. Il gardait la poussière de son passé industriel alors que les serveurs ou serveuses n’auraient pu être plus coquets. On respirait de la poussière, certes, mais c’était une poussière millésimée, à l’image du vin et du cognac. Une poussière comme on n’en trouvait plus guère.


  En fait, Soluschka était un homme de petite taille alors que les filles qui l’entouraient comme s’il avait été un couturier ou un entraîneur de hand-ball faisaient toutes au moins une tête de plus que lui. Il appréciait visiblement le fait d’être petit sans avoir à en souffrir. Comme on apprécie d’avoir survécu à une catastrophe. D’être un élève modèle mais pas un bûcheur. Le préféré de maman et le tombeur de ces dames.


  Je remarquai tout de suite que Soluschka portait des chaussures à talons plats. Il aurait bien voulu être encore plus petit, mais ce n’était pas un nain. Ni un gnome. C’était un garçon doué d’un charme particulier, avec de longs cils, de longs cheveux et un visage qui avait l’air joliment égratigné. Oui, égratigné. Son nez étroit, ses joues creuses, sa bouche ciselée et surtout ses yeux minces évoquaient des blessures, des blessures qui avaient du cachet. À l’inverse des vilaines blessures du genre bosse, ou des blessures ridicules, comme d’avoir les deux jambes cassées.


  Il portait une chemise jaune d’œuf papillonnante pourvue d’un ample col ouvert et une écharpe rouge sombre. Ainsi qu’un pantalon en velours côtelé de vingt-deux couleurs différente, à la louche. Ses chaussures étaient de cuir orange cousu main. Toute la personne de Soluschka, de Cendrillon, donc, avait quelque chose d’une prairie printanière, traversée par un vent chaud mais puissant. Il sentait à dix mètres un parfum qui portait le nom Loup aveugle. Autant ce parfum était puissant, autant il aurait été hasardeux d’expliquer en quoi consistait l’arôme ou la puanteur d’un loup aveugle. Par contraste avec un loup doué de vue, par exemple.


  « Présente-moi au gamin, dis-je à mon ami journaliste.


  – Le gamin n’est pas des plus faciles. Il se montre parfois très désagréable avec les femmes.


  – Moi aussi, j’ai des griffes, répliquai-je.


  – C’est vrai », dit l’ami.


  Il repoussa quelques filles minces et adressa un signe à Soluschka. Un signe dont j’ignorais la signification, mais qui fut efficace. Soluschka accepta que je lui fusse présentée.


  « Ah oui, fit-il, la dame de la littérature norvégienne.


  – De la Société de littérature, rectifiai-je.


  – Qu’est-ce que tu y fais exactement ? demanda-t-il.


  – J’encourage les écrivains. Ils en ont parfois besoin quand ils ne s’appellent pas Sam Soluschka et qu’ils ne se trouvent pas toutes les cinq minutes devant une caméra de télévision.


  – Tu veux dire que tu mets ton sein à disposition pour que quelques ratés puissent pleurer tout leur saoul ? »


  Il me regardait d’un air moqueur. Certes, entre nous il y avait à peu près vingt-cinq ans d’écart. Cela m’était aussi évident que si j’avais fixé un pense-bête sur mon soutien-gorge. Ce fut justement pour cette raison que je répondis :


  « Si tu continues à vivre comme tu le fais et que tu atteins un jour l’âge que j’ai, tu ressembleras à un de ces jouets démolis qui crèvent sur le sol d’une chambre d’enfant.


  – Serais-tu fâchée contre moi parce que j’ai parlé de ton sein ? demanda Soluschka. Ai-je oublié de dire que tu avais des seins formidables ?


  – Je suis terriblement conservatrice, déclarai-je. Une femme de la fin des années soixante. Tu sais, de celles qui se fâchent quand on les définit par leurs attributs sexuels secondaires.


  – Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? » fit Soluschka en prenant un air stupéfait.


  Puis il se mit à rire et dit :


  « Je n’ai pas besoin de ton sein. Contrairement à certains de mes collègues, apparemment.


  – Tu ne les aimes pas, tes collègues, hein ?


  – Je ne veux pas fraterniser avec des gens dont le seul mérite consiste à être scandinave.


  – Qu’est-ce que tu veux dire ?


  – Je veux dire que ce n’est pas parce qu’il a le Grand Nord dans le sang ou qu’il croit l’avoir qu’un écrivain est un génie. Mais dans le Sud, en Allemagne, c’est ce qu’on fait croire aux Scandinaves. Du coup, lorsqu’un Finlandais aligne trois mots de suite, tout le monde, le Finlandais y compris, flaire l’événement.


  – Le bonus scandinave est aussi ton bonus, lui rappelai-je.


  – Tu as malheureusement raison. Quoi que je dise, ça atterrit toujours dans la catégorie “événement scandinave”. J’aimerais tellement être un lézard. Alors qu’on n’arrête pas de me considérer comme un renne. C’est une tragédie.


  – Je compatis.


  – Merci. Mais dis-moi, madame l’ambassadrice…


  – Madame Gude.


  – Ah oui, une femme de la fin des années soixante. Donc, madame Gude, qu’est-ce que tu me veux ?


  – Je voudrais t’inviter, bien sûr ! Ce serait formidable si tu pouvais donner une conférence.


  – Devant tes Norvégiens ?


  – Oui.


  – Parce que tu crois que je ferais cela ?


  – Ce serait un beau geste.


  – Comment cela ? » demanda Soluschka.


  Il alluma une cigarette dont le filtre était d’un rouge intense et fruité. On aurait dit qu’il avait entre les lèvres une petite femme pâle et raide, dotée de cheveux rouges. Un minuscule cadavre aux cheveux rouges.


  Je lui dis que cela le changerait, pour une fois, de donner une conférence sérieuse au lieu de jouer au chien fou sur les plateaux de télévision.


  « Je ne joue pas au chien fou, répliqua Soluschka. Et je ne donne pas de conférences. Des conférences sur quoi d’ailleurs ? Sur le football suédois, le cinéma danois, les Finlandais qui alignent trois mots ? Non, très peu pour moi.


  – Il faudra donc que je me résigne, dis-je.


  – En effet », répondit Soluschka.


  Il eut cependant l’amabilité de m’inviter au bar où, d’un geste invisible, il ordonna au barman de placer deux verres et une bouteille de rhum de la Barbade sur le comptoir.


  « Tu bois, n’est-ce pas ? » demanda Soluschka.


  On aurait dit qu’il voulait s’entendre confirmer que je me rasais bien les aisselles.


  « Du rhum, non, répondis-je.


  – Tu vas aimer », dit Soluschka, passant outre ma réponse.


  Il nous servit et nous entrechoquâmes nos verres massifs. Collision de deux aquariums. Le distillat de sucre de canne de la Barbade avait meilleur goût que je ne l’aurais cru. Mais pas assez pour me faire tomber dans les bras de M. Soluschka.


  Il devenait plus compliqué de s’entretenir avec lui. Sans cesse, des types et des bonnes femmes se précipitaient pour caser quelques bises dans ses joues concaves. Comme s’ils y déposaient des œufs, des œufs de coucou.


  « Qu’est-ce qu’on fête ? demandai-je entre deux opérations de ponte.


  – Mon agent est mort la semaine dernière. »


  Je fis une mine éberluée et demandai à Soluschka s’il croyait vraiment que ce genre de fête funéraire aurait plu à son agent.


  « Pas du tout. C’est bien pour ça que je le fais. Je n’ai jamais pu supporter ce type. J’étais lié à lui par un contrat stupide. C’est fini, maintenant. Parfois, la mort est aussi une délivrance pour celui qui reste. Il avait un cancer, moi des ennuis avec lui. Désormais nous sommes tous les deux débarrassés l’un de l’autre. Ce n’est pas une bonne raison de fêter, ça ?


  – Sérieusement ?


  – Et pourquoi pas, Magda ? Je peux t’appeler Magda, n’est-ce pas ?


  – Si tu veux, Sam. »


  L’homme qui s’appelait Sam produisit un de ces regards qui flottent dans les airs comme un cadeau joliment empaqueté, un mignon présent, pour exploser juste sous les yeux du destinataire. Aucun doute, Sam Soluschka avait décidé à ce moment-là de coucher avec moi. Plus exactement, de baiser avec moi. Les gens comme lui ne font que baiser.


  Quant à moi, j’avais compris que je n’y couperais pas. Cela faisait partie du jeu, comme l’entrée par effraction dans son appartement. Et puis, un peu de sexe ne me dérangeait pas quand c’était nécessaire. Je craignais cependant que Sam, comme la plupart des grands buveurs, insiste pour que je lui fasse une pipe. C’est une chose que je déteste. Ce n’est pas de la pudibonderie, mais du dégoût. Il n’y a que les salopards pour trouver que c’est la même chose. J’apprécie tout à fait d’être comblée par une érection masculine. Mais pourquoi est-ce que je devrais prendre dans la bouche un truc qui est fait pour mon vagin ? Il ne me viendrait pas à l’idée de vouloir manger avec les oreilles. Ni de tenir une spatule avec le nombril. Je ne suis pas un singe savant.


  Si un type est incapable de renoncer à une pipe, alors qu’il ne compte pas sur moi. C’est ce que je dis à Sam Soluschka alors que nous traversions le hall de l’hôtel après être descendus du taxi.


  « Pas de problème, répondit-il. Ce qui ne doit pas être ne sera pas. »


  Et il tint parole. Cela étant, son style de pénétration était plutôt du genre brutal. Comme s’il voulait forcer une barrière. Ou en construire une. En posant une brique sur l’autre jusqu’à ce qu’on ne voie plus rien. Je laissai faire. Je fus même un peu touchée par ses coups de boutoir désespérés. Pourtant il me faisait mal et je n’avais pas l’habitude de supporter une douleur qui me déplaisait. Mais je n’étais pas là pour jeter cet homme hors du lit et lui donner un cours. J’étais là pour comprendre qui il était. Et surtout pour apprendre ce que signifiait le flacon de 4711.


  Après qu’il se fut déchargé dans son préservatif et qu’il eut roulé à bas de mon corps comme un cavalier ou un Indien abattu tombant de cheval, je lui demandai s’il savait que nous étions presque voisins.


  « Voisins ? demanda-t-il en se tournant à demi vers moi.


  – J’habite l’immeuble d’en face, répondis-je.


  – Quel immeuble ? »


  Je lui expliquai de quel immeuble il s’agissait et ajoutai que je le voyais lorsqu’il était à sa fenêtre ou sur son balcon.


  Je sentis son incertitude. Il eut l’air songeur. Il se demandait vraisemblablement si j’avais quelque chose à voir avec la disparition de son précieux flacon.


  « Voilà qui est intéressant », dit-il, un peu désemparé.


  Je m’étais évidemment préparée à cet instant. Je sortis toute nue du lit. Nue mais chaussée de mes talons hauts. Jamais, en aucune circonstance, je n’enlève mes chaussures. Pas pour des raisons érotiques, mais par mesure de sécurité. Sans chaussures, je me sentirais perdue. Ce sont elles qui constituent le sol sous mes pieds, la seule véritable chose matérielle dont je dispose. Le reste n’est qu’illusion.


  Je me dirigeai vers une grande glace murale où auraient pu se mirer trois héritiers du trône espagnol avec leurs chiens de chasse préférés. Je m’y contemplai avec un certain narcissisme, attrapai mon sac à main, en sortis un flacon de 4711, retirai le capuchon et m’aspergeai le cou et les épaules. Aussitôt Sam fut près de moi et me saisit le poignet. Le regard fiévreux, il fixait le petit récipient rond.


  « Qu’y a-t-il ? » fis-je en feignant l’étonnement.


  Il se calma. Ou plus exactement, il se força au calme. Il me prit le flacon des mains avec toutes les précautions imaginables. Puis il en porta l’ouverture à ses narines et inspira prudemment. Je remarquai son soulagement et sa déception. Sam me regarda comme il examinerait une lampe de bureau qui laperait sa soupe ou une chose extrêmement douteuse. Puis il me tendit le 4711 et me demanda ce que cela signifiait.


  « Qu’est-ce que tu veux dire ? répliquai-je en prenant le flacon d’Eau de Cologne Original que j’avais acheté l’après-midi même dans une droguerie.


  – Tu veux me faire croire que c’est ton parfum ?


  – Et pourquoi pas ? Je l’apprécie. Il me va bien. Il va bien avec mes gros seins. Bien mieux qu’un bouquet pour jeunes filles de moins de quarante kilos. Ou tous ces trucs qui puent comme un appel à la violence. Non, le 4711 est parfait. C’était l’avis de ma mère. Et j’ai dépassé l’âge où je détestais tout ce qui plaisait à ma mère.


  – Et tu espères que je vais te croire ?


  – Il faut que tu me croies », répondis-je.


  Sur quoi je demandai à Sam en quoi cela l’intéressait. Et pourquoi il sautait hors du lit comme un poulet effrayé pour m’arracher mon parfum des mains.


  « Un traumatisme personnel », fit-il, éludant la réponse.


  Et il se rendit dans la salle de bains où je l’entendis distinctement pisser dans la cuvette des W.-C.


  S’il avait manqué quelque chose pour me rendre Sam antipathique, cette lacune était désormais comblée. Les hommes qui omettent de fermer la porte quand ils vont aux toilettes sont une insulte à la nature. On peut juste espérer qu’ils succomberont à un moment donné à un quelconque processus de sélection et que leur espèce s’éteindra.


  Pendant que Sam, comme dans un sketch complètement idiot, n’en finissait pas de se vider la vessie, je m’habillai. J’aurais eu le temps d’enfiler un équipement de sapeur-pompier. Mais je n’avais qu’un peu de lingerie et une robe de soirée. Sans un mot, je quittai la pièce. Je résolus tout d’abord de laisser reposer les choses. En fait, je ne savais plus ce qu’il convenait de faire.


  Ce fut Sam qui donna un nouveau tour à l’affaire. Lorsque, deux jours plus tard, je rentrai le soir à la maison, je le trouvai assis au salon avec mon mari. Ils semblaient s’entretenir agréablement, ce qui m’étonna. Einar ne supportait pas les écrivains. Par principe déjà, mais aussi parce qu’une foule d’entre eux étaient mes amis. Einar vivait avec l’idée que l’on pouvait avoir une femme pour soi tout seul. Et aussi que je couchais avec chaque homme ayant publié ne serait-ce qu’un poème. Ce qui n’était pas le cas. Je me montrais économe dans le choix de mes liaisons et je n’étais pas assez folle pour me limiter en ce domaine à la corporation littéraire.


  Tous deux, donc, paraissaient bien s’amuser. Ils me saluèrent comme si j’étais un partenaire de bridge arrivant en retard. Lorsque mon regard tomba sur la table basse en verre qui, telle une platine surdimensionnée, se trouvait entre les deux hommes, j’eus une frayeur, et pas des moindres. En lieu et place des satanées coupes de fruits qu’on y voyait habituellement trônait à présent un flacon de 4711.


  Il ne pouvait s’agir de celui qui venait de l’appartement de Soluschka. Je l’avais déposé dans un coffre-fort et il n’en avait pas bougé.


  « Tu ne m’avais pas dit, commença Einar sur le ton joyeux qu’il empruntait lorsqu’il bouillait intérieurement, que M. Soluschka habitait juste en face. »


  Je haussai les épaules. Sur le moment, je ne trouvai rien d’autre.


  « Nous venons juste de faire connaissance, expliqua Einar, ajoutant qu’il connaissait évidemment les livres de M. Soluschka. Tu es la seule à me considérer comme un rustre inculte, mon amour.


  – Vraiment ? Dans ce cas, il doit y avoir une bonne raison à cela. »


  Einar se tourna vers son hôte avec un geste théâtral et dit :


  « Tu vois, ma femme a un grand cœur.


  – Je n’ai aucune peine à le croire, approuva l’hôte.


  – M. Soluschka, dit Einar en se tournant de nouveau vers moi, est venu te rapporter ton parfum.


  – Voilà qui est bien aimable », répondis-je avec une indifférence feinte.


  Sam me sourit et expliqua que j’avais oublié le flacon au restaurant.


  « Petit salopard », marmonnai-je sans être entendue.


  Le petit salopard faisait comme s’il n’y avait rien d’anormal, comme s’il était dans ses habitudes de rapporter aux dames leurs produits de beauté. Il n’était donc pas besoin d’imaginer des relations intimes, une chambre d’hôtel. Il s’agissait juste d’une réception où l’on s’était rencontré et où l’on avait constaté qu’on était voisins.


  Une chose, cependant, était exacte. Le flacon de 4711 était bien à moi. Je l’avais posé sur la table de la chambre d’hôtel et l’avais oublié en partant. Car il avait rempli sa fonction, qui était de mettre Soluschka dans l’embarras. Un embarras auquel il m’exposait à mon tour. Il m’indiquait par là qu’il savait qui était entré par effraction dans son appartement. Il avait réfléchi, mis bout à bout un certain nombre d’éléments et fini par comprendre.


  Bien ! C’était ce que je voulais. Plus de simplicité aurait été souhaitable mais sans doute inapproprié.


  Celui qui n’était pas du tout à sa place, et pour cause, c’était bien sûr mon mari, le brave Einar, en soi le plus inoffensif des hommes, qui déclara alors :


  « Je ne savais pas que tu utilisais le 4711, Magda. J’aurais tout de même dû le remarquer.


  – En effet », répliquai-je en lui renvoyant cette balle malvenue.


  Einar n’avait pas fière allure avec le ballon sur les genoux. Il avait l’air balourd, cela se comprend. Et bien sûr, il flairait une relation entre moi et Soluschka, écrivain de son état, qui plus est connu et beau garçon. Mais que pouvait-il faire ? Ce n’était pas son genre de mettre Sam à la porte. Il ajouta donc quelques remarques aimables sur ses livres tant vantés, puis déclara qu’il avait une longue journée derrière lui et une autre en perspective et qu’il souhaitait se coucher.


  « Reste donc encore un peu, dit-il à Sam. Ma femme se fera un plaisir de discuter avec toi. N’est-ce pas, mon trésor ?


  – Bien sûr, darling », répondis-je.


  Au fond, notre système de communication trésor-darling fonctionnait à merveille. Combien de couples peuvent en dire autant ?


  Einar serra la main de Soluschka, m’embrassa sur la joue en inspirant par le nez afin de capter une éventuelle odeur de 4711 qu’il ne risquait pas de détecter, puis il sortit de la pièce.


  « Un homme aimable, fit remarquer Sam, sans paraître se moquer.


  – Parce qu’il fait l’éloge de tes livres ?


  – Parce qu’il nous laisse seuls. Il a manifestement compris que nous avions à discuter.


  – Il fait sûrement erreur, dis-je.


  – À quel propos ?


  – Il croit sans doute que nous sommes ensemble.


  – Parce que ce n’est pas le cas ?


  – Pour une nuit ? Voyons, Sam, je t’en prie.


  – Je ne parle évidemment pas de la nuit », répliqua Sam en produisant un bruit très désagréable, comme si, pour lui, le sexe avait le sens d’une défécation – sur le mode de la constipation ou de la diarrhée.


  « Alors de quoi parles-tu ? » demandai-je en prenant une gorgée du whisky d’Einar.


  C’est en cela aussi que consiste le mariage : à liquider les restes.


  « Je veux récupérer ce que tu m’as pris, expliqua Soluschka. Je ne parle pas de vol. Ce serait mesquin. Je pars de l’idée que tu t’es juste fait plaisir et que tu m’as observé. Il y a des gens qui prennent leur pied comme ça. Pourquoi pas ? Qui pourrait se vanter d’être normal ? Ce n’est pas un problème. Mais maintenant, le jeu est fini, et je récupère ce qui m’appartient.


  – Du 4711, tu peux en acheter à tous les coins de rue.


  – Hélas, hélas ! se lamenta Soluschka, qui semblait sincèrement surpris. Quel dommage, je croyais que tu étais consciente de ton erreur. Une grosse erreur. Et que tu serais contente de pouvoir la réparer.


  – Quel truc diabolique est-ce qu’il y a dans ce flacon ?


  – Tu veux vraiment le savoir ?


  – Oui.


  – Pourquoi pas après tout ? Il faut que tu comprennes que ce n’est pas une plaisanterie. Le récipient en soi n’a rien de particulier. Tu l’as dit toi-même, on en trouve à tous les coins de rue. Mais le liquide qu’il contient… Il s’agit du premier 4711 jamais produit, bien avant l’existence de la marque, bien avant que des gens, à Cologne, se mettent à fabriquer de l’eau miraculeuse. Pourtant, dès le début, ce mélange s’est appelé 4711. »


  Soluschka parla de cette maison, à Cologne, qui avait reçu un numéro à quatre chiffres lors d’une opération d’immatriculation, numéro qui, par la suite, avait donné son nom à l’eau de senteur que l’on y fabriquait. Sans que l’homme à qui l’on devait cette idée pût deviner que cette désignation existait déjà. 4711 avait toujours été 4711.


  « Les choses ont un nom avant même de naître, dit Soluschka. Sans nom, pas d’objet. Quand on rapporte que Dieu dit : “Que la lumière soit et la lumière fut”, il fallait évidemment que Dieu commence par créer le mot “lumière” pour ensuite créer ce qui correspondait au mot. Donc, au commencement était le nom 4711 et ensuite seulement cet élixir, qui illustre à la perfection ce que signifie 4711.


  – C’est-à-dire ?


  – La vie.


  – Rien que ça ?


  – Rien que ça, répondit Sam avec un sourire d’enfant qui a pour la première fois un bonbon dans la bouche.


  – Quelle sorte de vie ? demandai-je.


  – La vie humaine. À condition de considérer le golem comme un être humain, comme un être humain primordial. Tu sais ce qu’est un golem, n’est-ce pas ?


  – Un bonhomme en glaise.


  – En glaise et vivant. Dans le meilleur des cas.


  – Tu te fiches de moi, dis-je.


  – Tu voulais savoir de quoi il s’agissait, Magda. Tu es libre de ne pas me croire. Dans tous les cas, je te conseille instamment de me remettre le flacon. Pas un de ces jours. Tout de suite.


  – Tu veux me faire croire que tu travailles à un golem qu’on éveille à la vie avec une gorgée de 4711 ?


  – En réalité, ça ne te regarde pas, fit Sam, mais crois-moi, j’ai autre chose en tête qu’une espèce de fantôme qui se balade dans les rues de Prague.


  – Seigneur, ça sent le fantasme de toute-puissance.


  – Seigneur ! répéta Sam en me singeant et en tordant les lèvres comme s’il ployait du fer. Dans la vie, on devrait faire plus que d’écrire quelques livres. J’ai vingt-cinq ans. Dois-je publier des best-sellers jusqu’à en avoir par-dessus la tête ?


  – Ce serait peut-être la meilleure option.


  – Qu’est-ce que tu veux faire du 4711 ? demanda Sam.


  – Le conserver. Le détruire, peut-être.


  – Je t’aurai tordu le cou avant », proclama Sam.


  Je lui conseillai d’aller trouver la police et de me dénoncer.


  « Raconte-leur donc que je t’ai volé un parfum et que je refuse absolument de te le rendre. Si tu le souhaites, nous pouvons aussi avoir recours à la presse. Laissons les journaux à sensation raconter comment deux andouilles se disputent un flacon de 4711. Ce serait du plus haut comique.


  – Pas du tout, honey, fit Sam. Parce que tu ne me prends pas au sérieux. Sans doute à cause de mes chemises colorées. Ce sont les chemises colorées, hein ? »


  Je gardai le silence. Mais je ne pus me défendre d’un petit regard dédaigneux sur sa chemise jaune-vert imprimée de fleurs fantaisie, de colibris et de perroquets. Malgré moi. Car ce n’était évidemment pas à la chemise que l’on pouvait déterminer si quelqu’un était dangereux ou pas.


  Pendant que Sam se levait, je lui demandai d’où venait cette soupe primordiale de 4711. J’espérais sans doute qu’il l’avait lui aussi volée. Mais il dit :


  « C’est un héritage. Comme un Rembrandt qu’on aurait pris pendant longtemps pour une croûte.


  – De toute façon, je ne te rendrai pas le flacon », répondis-je froidement. Aussi froidement que possible.


  Sam arbora une mine affligée et secoua la tête.


  « Tu trouveras tout seul le chemin de la sortie, n’est-ce pas ? lui dis-je en guise d’ultime amabilité.


  – Bien sûr », répondit-il en sortant de la pièce.
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  Dürer et la mort


  À quoi m’étais-je attendue ? Avais-je cru que Sam ferait profil bas ? Qu’il était prêt à renoncer à son héritage ?


  Non, telle n’était évidemment pas son intention. Une déclaration de guerre n’est pas suivie d’une vague de discussions raisonnables. Quoique, et c’est bien intéressant, ce soit justement ce qu’attendent les parties belliqueuses. De l’humilité chez l’adversaire. Un plus grand discernement. Des efforts de paix. Curieusement, elles espèrent qu’on ne fera pas la guerre. Or ceux qui se voient proposer la guerre se comportent d’une manière on ne peut plus conventionnelle et ripostent avec une absence totale de fantaisie.


  Deux jours plus tard, alors que je déjeunais avec le responsable d’une grande maison d’édition américaine, Sam passa d’un pas nonchalant devant notre table. Il portait une chemise qui ressemblait à une corbeille de fruits dynamitée. À chaque bras il avait une poupée, dont l’une au moins avait déjà reçu un Grammy. Mais qu’est-ce que cela veut dire ? Hilary Clinton a reçu un Grammy pour avoir lu en public son propre livre. Très bien ! Que l’auteur soit son propre lecteur est un acte civique et équilibré. Mais pourquoi tout de suite un Grammy ?


  Mon ami américain fut enthousiasmé lorsqu’il apparut que je connaissais Sam personnellement. Sam, pour sa part – plutôt réputé pour sa façon de traiter les éditeurs comme des chiens –, se montra ravi. Il s’assit donc à notre table en compagnie de ses deux chandeliers. Mon ami éditeur n’avait désormais d’yeux que pour lui. Cependant, après quelques cocktails, Sam se retrouva assis à côté de moi à la suite d’un petit jeu de chaises musicales. Pendant que les deux Grammy girls s’asseyaient sur les genoux de l’éditeur (peut-être croyaient-elles que le Grammy était automatiquement suivi du Pulitzer), Sam se tourna vers moi et approcha sa bouche de mon oreille. Pour un peu, j’aurais cru qu’il voulait m’embrasser ou me mordiller le lobe de l’oreille. Mais au lieu de cela, il expliqua tout bas, d’une voix calme et un peu humide :


  « Je t’ai laissé le temps de revenir à la raison.


  – Voilà un temps dont tu aurais pu faire l’économie, lui répondis-je.


  – Tu as raison, honey, je vais devoir te montrer le prix que j’attache à la chose. Il ne sera pas nécessaire d’en venir tout de suite à la dernière extrémité, surtout pas d’exagération. Cela étant, tu ne me prendrais pas au sérieux si je me contentais d’écraser ton chat en voiture. »


  Je dis à Sam que je n’avais pas de chat. Ni de perruche.


  « J’aime autant. Personne n’aime sacrifier des animaux. Non, Magda, je pensais à ton mari. Je ne sais pas jusqu’à quel point tu l’aimes, si tu as besoin de lui ou si tu le méprises. Peu importe. Il nous servira d’exemple. Comme un aperçu de ce qui arrivera si tu ne remets pas enfin le 4711 à l’endroit où tu l’as pris. Parce que j’insiste sur ce point : je ne veux pas seulement que tu me rendes le flacon, je veux aussi que tu remettes tout en place. Bien net, bien propre.


  – Et si je ne le fais pas ?


  – Alors ton mari mourra. Mais sans souffrance. Nous n’en sommes pas encore là. Allons-y en douceur. J’aime la douceur. Pour commencer.


  – Charmant.


  – Voilà que de nouveau tu ne me prends pas au sérieux.


  – Mais comment veux-tu que je te prenne au sérieux ? Tu as de nouveau une chemise horrible. »


  Il baissa les paupières et sourit comme un charmant curé de village. Puis il se tourna brusquement vers l’Américain et le sauva des entreprises des deux chandeliers.


   


  Au cours de l’après-midi, alors que j’étais devant le miroir à me coiffer, nue avec mes hauts talons, je songeai que les manières badines de Sam ne signifiaient pas nécessairement qu’il badinait toujours. C’était une posture. Mais que cachait cette posture ? Juste une grande gueule ? Ou bien fallait-il penser qu’il tuerait Einar rien que pour montrer qu’il était prêt à faire bien pire ? Ou plutôt qu’il engagerait quelqu’un à cet effet ? Sam n’était sans doute pas un proxénète au sens classique du terme, mais il avait certainement des contacts dans le milieu. C’était tout à fait son style, ce flirt avec les bas-fonds.


  Je balayai tout espoir que Sam pût bluffer. Quand on était assez fou pour croire à la possibilité de créer un golem ou un être plus monstrueux encore, pourquoi reculerait-on devant le meurtre d’un ambassadeur parfaitement insignifiant ?


  Je me mis à réfléchir. La réflexion est un malheur nécessaire.


  Il nous vient parfois des idées qu’il vaudrait mieux ne pas avoir. Mais elles sont là. Et on s’en éprend, aussi répugnantes ou absurdes qu’elles puissent être. Leur attrait est incomparablement plus puissant que l’horreur qu’elles inspirent.


  L’idée qui me vint comme une montée de lait ne fut pas de vider le flacon de 4711 dans les toilettes, ce qui aurait été le plus simple, mais de devancer Sam Soluschka. De le renvoyer ostensiblement dans ses buts. En montrant que je ne laissais personne tuer mon époux. Que j’étais moi-même parfaitement en mesure de m’en charger. Et ce non par haine ou cupidité, mais pour pouvoir prendre en main l’inéluctable. Puisque inéluctable il y avait.


  Qu’aurais-je pu faire d’autre ? Avertir Einar ? Lui faire gober cette histoire grotesque ? Le convaincre d’engager un garde du corps à la Ludvig Dalgard ? Il se serait moqué de moi et m’aurait dit que j’étais bonne pour l’asile. Et il m’aurait reproché de transformer ma partie de jambes en l’air clandestine avec Soluschka en une histoire abracadabrante. De rechercher des compensations bizarres.


  Il n’y avait pas d’autre possibilité. Il fallait que je sois plus rapide que Sam sans savoir de combien de temps je disposais. Mais je n’en aurais pas beaucoup. J’appelai une amie, celle-là même qui avait autrefois engagé Ludvig Dalgard pour sa propre sécurité et qui était passée maître dans l’art du recrutement. En plus, on pouvait lui parler en toute franchise. Sans détour.


  Je lui dis :


  « J’ai besoin d’un tueur. Dans les meilleurs délais.


  – Pas de problème, ma chérie. Mais je te déconseille les types de Copenhague. D’ailleurs je te déconseille les types tout court. Je connais quelqu’un à Vienne. Une femme. Elle est parfaite. Elle a un enfant handicapé.


  – Tu veux dire qu’elle est parfaite parce qu’elle a un enfant handicapé ?


  – Je ne dirais pas ça comme ça. Mais si on réfléchit bien, il y a là quelque chose de parfait.


  – J’aimerais engager cette femme, dis-je.


  – Qui est donc l’heureux élu ?


  – Einar.


  – Le mari. Pas très original, chérie.


  – Je sais que ce n’est pas original, mais c’est nécessaire.


  – Bien sûr que c’est nécessaire. J’ai toujours trouvé qu’Einar n’était pas indispensable.


  – Tu me fais peur quand tu parles comme ça.


  – Oui, l’écho fait toujours peur. »


  Mon amie me donna un numéro de téléphone. J’appelai Vienne et parlai à la femme. Elle ne demanda ni pourquoi ni comment, se contenta de réclamer une somme qui équivalait à cinquante mille dollars (la seule devise dans laquelle j’aime penser à partir d’un certain montant). Bizarrement, elle exigea que la somme soit payée par Einar. À moi de me débrouiller. C’était pour elle une question de principe, de morale. Elle comptait sur moi pour le respecter.


  Je le lui promis, d’autant qu’en y réfléchissant, l’idée me plut et me parut relever de l’évidence. Restait la question du lieu et du moment. Je me souvins alors qu’Einar venait de recevoir une invitation à se rendre à Vienne pour visiter l’exposition Dürer. Il m’en avait parlé, mais juste pour dire qu’il avait refusé. Qu’il ne supportait pas Vienne. Il y avait dans cette ville quelque chose qui le rendait malade. Et par là, il n’entendait rien de psychologique, comme on aurait pu le croire, mais plutôt quelque chose de l’ordre du… rhume.


  Je résolus de revenir sur le refus d’Einar. Tout serait beaucoup plus simple si la femme (je recule devant l’emploi du terme « tueuse » ou « tueur » alors que c’est bien ce qu’elle était), si la femme, donc, pouvait rester sur place. Ainsi Einar ne devrait pas seulement payer son propre assassinat, il devrait aussi se rendre sur les lieux.


  J’engageai la femme de Vienne et elle me donna le numéro de compte d’une banque qui avait son siège, ou juste sa boîte postale, dans un endroit du nom de Bouvet.


  « Bouvet ? demandai-je. L’île ?


  – L’île », répondit la femme.


  Je lui dis que c’était tout à fait impossible. Bouvet était une île inhabitée et inhabitable, située dans l’Atlantique Sud, à peu de chose près le bout de rocher le plus isolé qui existât sur cette planète. Des cailloux, de la glace, des pingouins, mais assurément pas de boîte postale. Comme ce petit bout de rocher était administré par la Norvège, il faisait partie de ma culture générale. J’avais connaissance du rien qui y régnait.


  « Est-ce que vous voulez que je tue votre mari ou non ? demanda la femme.


  – Oui.


  – Alors faites virer l’argent à Bouvet », ordonna-t-elle.


  Elle expliqua toutefois que ce n’était pas pressé. Que l’opération fût réalisée sur-le-champ ou dans un mois ne lui posait pas de problème.


  « L’idée pourrait me venir, une fois le travail effectué, d’oublier de le rémunérer, lui dis-je.


  – Je doute que cette idée vous vienne », répondit la Viennoise.


  Elle avait raison. Ce n’était pas le genre de personne qu’on avait envie de duper. Et si elle disait qu’on pouvait transférer de l’argent à Bouvet, alors elle devait savoir de quoi elle parlait.


  Nous étions d’accord. Je raccrochai et me sentis bizarrement soulagée. Cela étant, il y avait encore un certain nombre de préparatifs à régler. Le soir même, je demandai cinquante mille dollars à Einar. Je prétendis que j’avais besoin de cet argent pour un cadeau. Un cadeau à son intention. En soi déjà, c’est-à-dire en dehors du projet d’assassinat, c’était une impertinence. Mais je persistai dans mon impertinence. Et la même nuit, Einar céda et me promit la somme. La façon dont je l’y amenai n’a pas à être racontée ici. C’est sans importance. Ce qu’on soulignera, en revanche, c’est la rapidité avec laquelle tout cela s’enchaîna. À midi la menace de Sam, l’après-midi le coup de téléphone à mon amie, puis l’entretien avec Vienne, au cours de la soirée et de la nuit le règlement de la question financière conformément aux principes – moraux – de la mandataire.


  Il ne manquait plus que le voyage à Vienne. Là aussi, il fallait agir au plus vite, car le rendez-vous pour la visite de l’exposition Dürer avait été fixé au surlendemain. J’appelai donc l’ambassadeur de Norvège à Vienne, que je connaissais bien, et lui annonçai notre arrivée. Alors seulement je passai un coup de fil à Einar, l’informai de mon initiative et le priai de réserver les places d’avion.


  « Tu es folle ou quoi ? fit-il.


  – J’aime Dürer, répondis-je.


  – Ah oui ? Depuis quand ?


  – Depuis toujours, mentis-je.


  – Je ne l’avais pas remarqué, répliqua Einar. Et puis tu ne peux pas décider comme ça derrière mon dos… J’ai des rendez-vous.


  – Mais c’est toi l’ambassadeur, oui ou non ? Ne me dis pas qu’il y a des choses que tu ne peux pas repousser ou refiler à quelqu’un d’autre. Cher Einar, ne m’en veux pas, mais tu ne manqueras à personne si tu pars à Vienne pour un ou deux jours.


  – Ce ne sont pas des choses à dire », fit Einar.


  Il avait raison. J’ajoutai donc un mot gentil et l’affaire fut réglée. Nous allâmes à Vienne. Nous allâmes voir Dürer, que, soit dit en passant, je n’aime pas du tout. Sa précision a quelque chose de rebutant et de mesquin. Comme ces ménagères qui sont tout le temps en action, même chez les autres où elles nettoient en cachette la lunette des W.-C. et soufflent sur les plantes pour en ôter la poussière. Quand je vois le célèbre gazon de Dürer, je me demande toujours quel était le problème de l’artiste. Autant de vert sur un tableau, c’est malsain. La précision de Dürer n’a pas vraiment de sens. Les choses n’en deviennent pas plus claires. Au contraire. Elles disparaissent derrière la finesse du trait.


  Lorsque nous visitâmes l’exposition, toutefois, je fus bien obligée d’afficher mon soi-disant amour pour Dürer. Einar avait la tâche plus facile. Il n’avait pas besoin de faire semblant, il montrait clairement à quel point cela l’énervait de se trouver dans cette masse de visiteurs. La visite prévue, dont notre ami norvégien voulait lui-même se charger, s’était révélée impossible, trop de gens se rassemblaient autour des peintures et des dessins, en proie à de petits ou grands orgasmes à la vue de la mesquinerie de l’univers de Dürer.


  Soudain, Einar disparut. Sans doute voulait-il respirer un peu ou aller prendre un café au restaurant. Quoi qu’il en soit, il m’abandonna sans prévenir dans un cercle d’ambassadeurs et d’épouses d’ambassadeurs. Il était coutumier du fait. Coutumier de la fuite.


  C’est alors que je la vis. La femme à l’enfant. Le garçon était de grande taille, une partie de son visage était cachée par un bonnet sombre, marqué d’un symbole que je ne connaissais pas. Son handicap était visible. Il grimaçait, avait la tête pressée contre une de ses épaules et ne cessait de frapper l’air du doigt comme pour abattre un insecte en plein vol. Un garçon mince. Aussi mince qu’on pouvait l’être. Mais un joli visage, étroit, pâle, fin, vitreux, le visage de sa mère, on ne pouvait s’y tromper.


  Dans le brouhaha de voix, j’entendis la femme demander si quelqu’un voulait bien avoir l’amabilité de surveiller son fils un court instant. Elle devait s’absenter brièvement et…


  Les gens détournèrent le regard d’un air effrayé. Certains avec une expression de reproche. Ils n’avaient rien contre les handicapés, mais Dürer, c’était Dürer, et puis on ne se baladait pas à l’Albertina avec un gosse pareil. Sans compter qu’en face de Dürer, même un handicapé pouvait ôter son bonnet. Sa mère aurait dû y veiller. Voilà ce que les gens semblaient penser.


  Lorsque je me dirigeai vers la femme et son fils, je le fis sans réfléchir. Sous le coup d’une impulsion. Je savais de qui il devait s’agir et pourquoi elle était là. Cependant nous n’étions convenues de rien. Nous n’avions pas décidé de l’endroit et du moment où Einar mourrait. Au cours d’un second et bref appel téléphonique, j’avais juste indiqué sous quel prétexte j’avais forcé Einar à faire ce voyage, quelle était la matinée que nous passerions à l’exposition et combien de temps nous avions prévu de rester à Vienne. À aucun moment je n’avais pensé que le meurtre aurait lieu au musée. Or voilà que cette femme était devant moi, une personne blonde, aussi maigre que son fils. Un style un peu maladif et d’autant plus séduisant, élégamment vêtue, tenue classique, une danseuse en fin de carrière. De sa carrière de danseuse, s’entend.


  Je regardai le sac qu’elle portait au bras et me dis que c’était sans doute l’endroit où elle cachait son arme. Entre rouge à lèvres et agenda. Un peu cliché, mais pratique. Je lui adressai un sourire et demandai :


  « Puis-je vous aider ?


  – Mon fils s’appelle Carl », répondit-elle.


  Et elle expliqua qu’elle ne pouvait emmener un garçon de quatorze ans aux toilettes des dames, mais que Carl n’aimait pas qu’on le laisse seul. Surtout dans une foule pareille.


  Il me sembla que c’était plutôt la femme qui avait un problème, pas son fils. Que c’était la mère qui avait du mal à laisser son enfant seul ne serait-ce qu’une seconde. Dès lors, dans les situations exceptionnelles, quelqu’un d’autre devait reprendre le rôle du protecteur et de l’animateur. Ce que je fis. La femme se montra soulagée, donna à son fils un baiser sur le front, lequel était couvert par le bonnet, et s’en alla. J’étais persuadée qu’elle ne savait pas qui j’étais, qu’elle n’avait pas reconnu ma voix. Tout comme j’étais persuadée que mon pauvre Einar n’avait plus que quelques instants à vivre. J’en eus le vertige.


  Carl et moi, nous nous entendîmes bien. Je parlai avec lui comme avec un garçon normal alors qu’il ne l’était visiblement pas. Il était particulier. Handicapé, oui, mais d’une manière particulière.


  Je trouvai fascinant le moment où Carl, en émettant des sons aigus, fit une mimique qui me parut aussitôt familière. Ce qui n’avait rien d’étonnant : je compris que Carl reproduisait le visage de l’empereur Maximilien I de Habsbourg tel que Dürer l’avait peint. Je venais juste de voir le tableau. Le garçon ne se livrait pas à une caricature, son imitation montrait la précision de son étude du tableau et sa capacité à adopter le regard lascif et mégalomaniaque du monarque. Je dois l’avouer : Carl me donna accès à Dürer. Un accès plus idéal en tout cas que celui que j’avais eu auparavant.


  Il ne devait pas s’être écoulé plus d’un quart d’heure lorsque la mère de Carl revint. On ne sentait chez elle aucun énervement, pas même un calme feint. Elle arriva comme quelqu’un qui avait passé un peu plus de temps que prévu aux toilettes, me remercia, prit le bras de Carl et le pilota à travers la foule en direction d’un tableau. Visiblement, elle avait l’intention de voir l’exposition jusqu’au bout. Je commençai à douter qu’elle fût la personne que j’avais cru. À douter qu’Einar fût mort.


  Mais je me trompais. Une demi-heure plus tard, je sentis sur mon bras la main d’un homme qui se pencha vers moi et me demanda en chuchotant si j’étais Mme Gude. Quand je répondis par l’affirmative, il me pria de le suivre. Comme il me semblait que cela se faisait, je lui demandai ce qui se passait.


  L’homme à la voix chuchotante arbora la mine d’un maître d’hôtel dont la tâche ne consiste pas à donner des informations sur la comptabilité de la maison. Il garda donc le silence. Et me conduisit, pour filer la métaphore, au chef comptable. Ou plus exactement, aux comptables. Un groupe d’hommes, deux enquêteurs, le directeur de l’Albertina ainsi qu’un policier en uniforme. On me reçut dans un bureau. Le directeur du musée se chargea des présentations. Sa tâche accomplie, il put laisser la place aux autres. Ce fut un des enquêteurs qui, sans grand ménagement – il devait être à court de temps, mais pas de soucis –, m’expliqua ce qui s’était passé, à savoir que mon mari avait été abattu au sous-sol du musée, au milieu de photographies de Brassaï.


  Je gardai mon calme, je ne me mis ni à crier, ni à pleurer, ni à faire des reproches à qui que ce soit. Ces messieurs furent tout de suite conquis. Pas seulement à la manière habituelle. On apprécia tout simplement que je ne joue pas les gourdes. J’écoutai avec calme et c’est avec le même calme que j’accompagnai les quatre hommes dans la zone sécurisée de l’exposition Brassaï, où gisait le cadavre de mon époux.


  Il était un peu affligeant de contempler Einar étendu au sol derrière une banquette, les pieds reposant encore sur le cuir, si bien qu’il ressemblait à une chaise renversée. Ce spectacle était clownesque, dépourvu de dignité. Mais l’autorisation n’avait pas encore été donnée de changer la position du corps. On prenait des photos, des hommes et des femmes étaient agenouillés près du corps, tels des archéologues, à la recherche d’indices.


  « Est-ce votre mari ? » demanda l’un des enquêteurs.


  J’acquiesçai. Aussitôt on me reconduisit en haut. Alors que nous traversions le hall d’entrée en empruntant une zone séparée, mon regard tomba sur deux personnes coincées parmi d’autres visiteurs derrière le barrage policier. La femme et l’enfant. Dans l’intervalle, la nouvelle de l’événement s’était répandue. Les gens voulaient quitter le bâtiment, mais avaient reçu l’ordre de se soumettre au préalable à une fouille.


  J’attrapai la manche de l’enquêteur et lui demandai s’il pouvait me rendre un service. Je lui montrai la femme et son fils et lui expliquai que je les connaissais. Le garçon était handicapé. Il valait mieux ne pas l’exposer au calvaire de l’attente. Il risquait d’avoir une crise.


  L’homme de la police ne vit aucune objection à satisfaire ma demande. Il fit signe à un collègue plus jeune et le chargea de faire ce que je lui avais demandé.


  La femme avait très bien pu se débarrasser de son arme depuis longtemps. La raison l’exigeait. Mais mon instinct me disait qu’elle n’était pas de ces gens qui abandonnaient un objet pareil dans une poubelle. Un enfant aurait pu trouver le pistolet et se blesser lui-même ou faire du mal à quelqu’un d’autre. Non, elle n’était pas femme à balancer une arme comme s’il s’agissait d’une pomme entamée. Elle n’était pas un robot exterminateur, mais une mère responsable.


  Je fus contente de voir qu’on les faisait sortir du bâtiment, son fils et elle. Sans les soumettre à un contrôle. La police viennoise était bien plus polie que sa réputation ne le laissait croire. Un peu bête, aussi, à vrai dire.


   


  Voilà donc comment mourut Einar. Et s’il y a un paradis et un enfer, il aura sûrement atterri dans le plus agréable de ces deux séjours. Ce n’était pas un homme bien, mais un brave type, si l’on voit ce que je veux dire. Sa mort fut la résultante de circonstances fâcheuses. Je dois avouer qu’il ne me manquait pas vraiment en tant qu’époux. C’étaient plutôt nos deux enfants adultes qui ressentaient le manque, mais il faut dire qu’ils sont facilement sujets au manque.


  Lorsque je quittai Vienne, une semaine après l’événement, je rentrai par le même avion que le cadavre d’Einar. Ce n’était pas à ma demande, les choses s’étaient simplement trouvées comme cela. Je ne pouvais évidemment rien dire, quoique cela me fût extrêmement désagréable. Pendant toute la durée du vol, j’eus l’impression d’être une offrande funéraire.


  C’est donc ainsi que nous revînmes en Norvège. Je fis enterrer Einar dans le nord du pays. Pas parce qu’il venait de cette région. Il était d’Oslo, mais avait toujours trouvé la ville épouvantable. D’où son entrée dans la diplomatie. Il voulait échapper à cet endroit dont il affirmait, comme pour Vienne, qu’il lui donnait un rhume.


  Bon, il y a pire qu’un rhume de temps en temps. Cependant je tins compte de l’aversion d’Einar à l’égard d’Oslo et le fis inhumer près de Narvik. Il n’en eut pas moins des funérailles nationales. On voyait en lui un héros mort au combat. Quel combat ? Celui pour la démocratie ? Pour le roi ? Lui-même n’aurait su dire à quoi tout cela rimait.


  Pendant ce temps, l’enquête piétinait. Une foule de personnes, y compris des Danois et des Norvégiens, avaient été associées au travail de la police viennoise. Officiellement, on croyait à un attentat politique, Einar avait tout de même été ambassadeur au Chili. Mais ceux qui étaient mieux informés savaient qu’il aurait fallu être un terroriste passablement stupide pour choisir comme cible un diplomate d’opérette comme Einar. On ne put donc éviter de se poser quelques questions sur mon rôle. Mais cela ne donna rien. Aucun soupçon ne perdura. Et l’on ne put prouver que j’avais été mêlée au retrait de cinquante mille dollars effectué par Einar avant son départ pour Vienne. Où que l’argent se fût évaporé. On me laissa bientôt tranquille. Je pus enfin être veuve en toute impunité.


  Voilà pour la version officielle.
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  Cinq


  La veille de mon départ à Narvik pour l’enterrement d’Einar, Sam vint me voir. Trois amis étaient là pour m’assister en cette heure difficile. Je leur confiai quelques tâches et les renvoyai. Je demandai à la bonne d’aller acheter des fruits. Je lui dis qu’Einar avait aimé la façon dont elle les disposait dans les coupes, avec goût et délicatesse. Elle sortit en larmes.


  Quand enfin nous fûmes seuls, Sam se laissa tomber sur le canapé, à l’endroit où Einar s’était assis la dernière fois. Aucun doute, il savait très bien que c’était la place d’Einar et qu’il était inconvenant de s’y installer si peu de temps après la mort de l’ambassadeur. Mais Sam était comme ça. Il me fit son sourire mordant et lascif, croisa les jambes, se renfonça profondément dans son siège, me toisa et demanda :


  « Qu’est-ce que ça signifie ?


  – De quoi parles-tu ? répliquai-je sans m’asseoir.


  – Pas de ça, Magda.


  – Einar est mort, dis-je. Maintenant, il te sera difficile d’utiliser la menace de lui faire du mal. Ou quoi que ce soit d’autre.


  – Suis-je censé croire qu’il a été victime d’un complot politique ?


  – Absolument pas, cher Sam. Parce que ce n’est pas le cas. Il s’agissait plutôt de te montrer combien tes méthodes mafieuses m’impressionnent peu. Tu es encore loin du compte, jeune homme. »


  Sam se détourna légèrement. Il me demanda si j’étais sérieuse en voulant le convaincre que j’avais mon mari sur la conscience, que j’avais fait tuer Einar pour le sortir de sa ligne de mire. Mourir de cette mort-là plutôt que de l’autre.


  « À toi de tirer les conclusions, dis-je, mais ne te trompe pas. Et ne t’imagine pas pouvoir me faire peur et continuer à menacer ma famille.


  – Je ne peux pas croire que tu aies fait tuer ton mari pour le mettre à l’abri. Ce serait du délire.


  – Ce qui est délirant, c’est de bricoler un golem.


  – Je t’ai déjà dit qu’il ne s’agissait pas du golem.


  – Alors de quoi s’agit-il ?


  – Du vieux rêve d’immortalité. Pour quelqu’un qui ne croit pas au salut par le paradis, c’est un rêve qui peut se comprendre.


  – Et tu penses qu’un flacon de 4711 t’aidera à réaliser ce rêve absurde ?


  – C’est ce qui est dit.


  – Où donc ? demandai-je.


  – Dans un vieux texte qui vient des chartreux.


  – Quoi ? Tu ne crois pas en Dieu, mais tu prends pour argent comptant un papier écrit par quelques chrétiens masochistes ?


  – Qui a dit que je niais l’existence de Dieu ? Je disais juste que nous pouvions nous épargner de croire à un salut venu d’en haut. Le salut suppose un créateur clément. Or pourquoi un créateur devrait-il être clément ? Parce que c’est une idée plus agréable ? Pourquoi faisons-nous cette supposition à propos d’un dieu qui, pensons au big bang, commence par une décharge aussi violente ? Non, j’ai plus vite fait de croire à une eau miraculeuse qui me donne la possibilité de me régénérer, de me rebaptiser sans arrêt. D’être mon propre golem.


  – Que faut-il faire pour ça ? » demandai-je.


  Je parlais sérieusement, sans doute étais-je moi aussi devenue définitivement cinglée.


  « En prendre une gorgée, expliqua Soluschka. Au moment de sa propre mort.


  – Et si on avale cette gorgée trop tôt ?


  – J’ai essayé. J’y pensais en termes homéopathiques. En me disant, si ça ne me fait pas de bien, ça ne me fera pas non plus de mal. Mais quelle erreur ! Il m’a suffi d’une goutte pour traverser un enfer de douleurs. Court, très court, mais je n’ai jamais rien connu d’aussi long.


  – Bah, tu es toujours en vie.


  – Oui, vu comme ça, la mort est un moindre mal.


  – Et pourtant tu veux vivre éternellement ?


  – Si on prend cette potion comme il faut, elle agit comme il faut. Comme il faut, c’est-à-dire au moment de la mort. Ni avant ni après, cela va de soi. Maintenant tu comprends peut-être pourquoi je suis nerveux à l’idée que le 4711 soit chez toi et non chez moi. J’aimerais bien l’avoir près de moi.


  – Sous la garde d’un serpent ?


  – J’aurais dû poster un gladiateur. Ou mieux encore, je n’aurais jamais dû me séparer de ce flacon. Mais il y a un problème. Dans ce vieux manuscrit chartreux, il y a une mise en garde, très pressante, conseillant de ne pas soumettre le 4711 à des secousses trop importantes.


  – Qu’est-ce qui pourrait se passer ?


  – Une sorte d’explosion, expliqua Sam. Les moines ne disent pas à quoi elle pourrait ressembler. Mais elle serait d’une puissance terrible et se répandrait sur toute la surface de la Terre. J’ai trouvé trop risqué de faire mon jogging avec le flacon.


  – J’ai toujours pensé que le jogging était une chose absurde.


  – C’est une addiction, déclara Sam. Pire que la cocaïne, pire que n’importe quoi d’autre. À peine imaginable. En fait, c’est triste. »


  Ce que je trouvais nettement plus triste, c’était l’éventualité que le monde pût être détruit par l’explosion d’un flacon de 4711. Ou qu’il devînt encore plus inconfortable qu’il ne l’était déjà. L’Europe transformée en Cisjordanie. Ou l’Europe assujettie, comme dans ces jeux vidéo pervers où ce sont des gamins de douze ans « tout à fait normaux » qui gouvernent les nations. Ou tout ce qu’on pourrait imaginer d’autre en fait de progression dans l’horreur.


  Si j’avais été entraînée dans cette histoire par une force secrète, un instinct, un savoir inconscient ou quoi que ce soit du même ordre, il y avait apparemment de bonnes raisons à cela. Ce flacon de 4711 était une bombe dont l’effet était aussi énorme qu’indicible. Il aurait été bien plus à sa place dans un coffre-fort que dans une pièce surveillée par un serpent, chez une star de l’écriture qui rêvait d’immortalité. Sam était aveuglé. Sans égards pour le monde. S’il avait veillé à ce que le 4711 n’explose pas, c’était uniquement parce qu’il aurait été le premier à se volatiliser.


  Je lui dis qu’il était totalement incapable de conserver ce flacon.


  « C’est ton opinion, dit Sam.


  – Une opinion qui compte », lui rappelai-je.


  Je l’informai que j’avais déposé le 4711 dans un endroit sûr et lui fis comprendre à quel point j’étais peu affectée par ses tentatives d’intimidation.


  Il bondit si vite de son siège que je n’eus presque pas le temps de lever les mains pour me protéger. Son coup du plat de la main m’atteignit au visage et me projeta en arrière car j’étais restée debout. Je heurtai le mur, ou plus exactement, mon crâne vint cogner contre le cadre sculpté d’un tableau. Je sentis des feuilles, des vrilles, des fruits, des ornements dorés. Je les sentis surtout parce que Sam m’avait suivie. Il m’avait empoigné le crâne et le pressait contre le cadre.


  J’étais près de perdre connaissance. Je sentis le sol disparaître sous mes pieds. J’avais l’impression que mes talons hauts se dissolvaient. J’essayai tout de même d’émettre quelques sons dignes au travers de mes lèvres pressées l’une contre l’autre, de ma bouche écrasée. Le résultat fut passablement étouffé :


  « Ça ne te mènera nulle part, Sam.


  – Donne-moi le 4711 ! cria-t-il, tout tremblant.


  – Non », répondis-je.


  Je ne pus aller plus loin. Mes talons avaient disparu. Je tombai dans une nuit sans étoiles. Sans lune. Sans cloches d’église.


  Quand je me réveillai, j’étais allongée sur le canapé. La bonne était penchée au-dessus de moi. À côté de moi, notre médecin de famille, qui me tenait la main. Une chance que la bonne eût refusé de quitter la pièce après m’avoir trouvée. Ce médecin était un salaud. Je n’aurais pas voulu m’abandonner à ses soins alors que j’étais sans connaissance. Mais en tant que médecin, il avait ses qualités. Il voyait clairement qu’on m’avait frappée. Et que je ne souhaitais pas en parler.


  « Une légère commotion cérébrale, dit-il enfin. Et telle que je te connais, tu refuseras d’aller à l’hôpital faire des examens de contrôle.


  – Tu me connais bien », dis-je.


  Il soupira à la manière des médecins de famille et dit – en tournant les yeux vers l’employée de maison – qu’étant donné la mort de mon mari, ce genre d’évanouissement était on ne peut plus compréhensible. Puis il écrivit les noms de deux médicaments sur une ordonnance qu’il tendit à la bonne. C’était peine perdue. Je n’avais pas l’intention de prendre quelque chose qui m’aurait donné des ballonnements. Or tous les médicaments donnent des ballonnements. Quoi qu’on en dise.


  « Dehors, il y a tes amis qui attendent, dit le médecin sur un ton d’envie.


  – Fais-les entrer. Après quoi tu pourras partir. Ils veilleront sur moi. »


  Il soupira derechef. Il aurait pu écrire un livre sur les soupirs. Mais n’est-ce pas le cas de tous les médecins ?


   


  Après s’être oublié jusqu’à me frapper, Sam, Sam d’ordinaire si cool, changea de tactique. Il renonça à l’idée de me faire céder en menaçant d’enlever un de mes proches, de le torturer ou de le tuer. Il supposait sans doute que j’étais prête à accepter jusqu’à la mise en danger d’un de mes enfants. Et à imaginer quelque chose d’aussi tordu qu’à propos d’Einar.


  Or il y a évidemment une différence entre un mari et des enfants. Pourtant Sam Soluschka semblait me juger suffisamment dénuée de scrupules pour méconnaître cette différence. (Ce fut une chance pour nous tous qu’il le crût, qu’il me considérât comme la salope que je n’étais pas. Mais le meurtre de mon époux donnait de moi une mauvaise image. Et il ne pouvait en être autrement.)


  Quoi qu’il en soit, Sam avait désormais décidé de ne plus me quitter des yeux. Il ne me surveillait pas en cachette, mais d’une manière ouverte. À présent, je le voyais souvent sur son balcon en train de m’observer aux jumelles. Le vieux refrain : de celle qui regarde, j’étais devenue celle qu’on regarde. Quand je sortais de chez moi, Sam sortait peu après de chez lui. Il se rendit à Narvik, il fréquenta les mêmes restaurants que moi. Quand j’étais à Londres, il était à Londres. Quand j’assistais à une séance de la Société littéraire de Norvège, il y apparaissait soudain en qualité d’invité d’honneur. Il mit également des gens à mes trousses, des petits truands sans doute, peut-être aussi les employés d’une entreprise de sécurité. Des types postés au coin des rues, qui montaient dans un taxi quand j’en prenais un, qui s’asseyaient à côté de moi à la bibliothèque et ainsi de suite. Je me trouvais continuellement sous surveillance.


  « Tu crois que ça me dérange ? » lui demandai-je, un jour qu’il venait comme par hasard s’asseoir à côté de moi au restaurant.


  J’étais là avec une amie qui n’en crut pas ses yeux lorsqu’elle vit Sam.


  « Maintenant peut-être pas, répondit Sam. Mais plus tard, ça te gênera. »


  Et il annonça que lorsque le moment viendrait où j’irais récupérer le flacon de 4711 à l’endroit où je l’avais entreposé, il serait là.


  « Peut-être que je n’irai jamais le récupérer, lui fis-je remarquer.


  – Tu le feras, dit Sam. Ce genre de chose ne vous laisse pas en repos, on ne peut pas se contenter de l’enfermer quelque part et de l’oublier.


  – Nous verrons bien, dis-je.


  – Absolument », répondit Sam avec son fameux sourire.


  Il se détourna et se leva pour accueillir une célébrité. Madonna, je crois, qui projetait de mettre en musique un texte de Sam.


  « C’est de la folie, dit mon amie. Madonna et Sam Soluschka. Et nous sommes assises à côté d’eux en train de manger des moules.


  – Les moules s’en remettront », répliquai-je.


  Mon amie me demanda en chuchotant s’il y avait quelque chose entre Soluschka et moi.


  « Est-ce que tu es capable de garder un secret ? lui demandai-je.


  – Bien sûr, répondit-elle.


  – Je vais tuer Soluschka. »


  Elle gloussa.


  C’était la première fois que j’envisageais cette possibilité. Avec un certain retard, il faut le dire. Du moins si l’on songe avec quelle insouciance j’avais accepté l’idée de la mort de mon mari. Au lieu de penser immédiatement à liquider Sam Soluschka.


  Mon amie gloussa, donc, et demanda :


  « Que signifie cette histoire de 4711 ?


  – Quatorze, répondis-je. La somme de ces quatre chiffres donne quatorze. Notre chiffre porte-bonheur.


  – Comme c’est mignon ! » fit-elle en gloussant dans ses moules.


  Derrière moi, j’entendis Madonna parler de Tolstoï. Quelle gourde !


   


  Sam avait raison. Le flacon de 4711 ne me laissait pas en repos. En dépit du fait qu’un petit coffre-fort placé derrière des tonnes d’acier et je ne sais combien de portes de sécurité semblait être l’endroit approprié, je ne me sentais pas tranquille. Les portes de sécurité ne constituent pas une véritable garantie. Elles sont continuellement ouvertes, par des gens autorisés, évidemment. Mais peut-on leur faire confiance ? Bien sûr que non. Si Sam découvrait dans quel coffre-fort se trouvait le 4711, il n’aurait pas grand mal à accéder à son contenu. De ce point de vue, les cachettes imbéciles – creux dans les troncs d’arbres, matelas, boîtes de café – étaient bien plus raisonnables, parce que moins visibles. Les coffres-forts, les comptes bancaires et surtout les mots de passe n’étaient qu’une invitation au piratage. Un mot de passe et un coffre-fort se comportent comme un enfant tout feu tout flamme qui joue à cache-cache : « Je suis là ! »


  Je me résolus à faire ce que Sam attendait. Sortir le flacon de 4711 de sa cachette et le placer dans un autre endroit, plus sûr. Je repoussai définitivement la solution consistant à le détruire : à le sortir du coffre-fort et à le vider dans les premières toilettes venues. Tant que je ne savais pas exactement à quoi j’avais affaire, ce moyen me semblait trop risqué. Peut-être polluerais-je alors toute la Scandinavie, et même le monde entier. Lequel sombrerait dans un cauchemar sans fin, un enfer parfumé au 4711.


  Je me dis que le moyen le plus sûr de me débarrasser du contenu de ce flacon était de le faire boire en totalité à quelqu’un. En l’occurrence, je ne pensais pas à un individu à l’agonie, que j’aurais ainsi aidé à prolonger sa vie. L’immortalité m’apparaissait comme un rêve pervers de petit bourgeois rêvé par de grands bourgeois. Non, il n’en était pas question. Dans ce cas, mieux valait un golem. Je trouvais, en effet, qu’il était bien plus judicieux de donner vie à une masse inerte que de garder une masse vivante en vie jusqu’à la saint-glinglin. Il y avait aussi la dimension urologique. Un individu vivant était obligé de se vider la vessie, évacuant ainsi une grande quantité de poison. Dans ce cas, autant vider le produit dans un lavabo. Avec le golem, c’était différent. Pensais-je. Car j’avais du mal à imaginer cet homoncule évacuant de son corps de glaise un résidu métabolique apparenté à l’urine, comme le premier M. Duchmol venu.


  Très concrètement, je cherchais le réceptacle idéal pour ce bouillon primordial. Un réceptacle dans lequel l’élixir des chartreux perdrait sa « force explosive » en étant utilisé pour éveiller à la vie une masse de terre pétrie. Ce qui, en l’absence de toute sécrétion – on ne pouvait pas non plus imaginer un golem transpirant –, conduirait à une neutralisation du 4711. Cette solution produirait un effet bénéfique, à savoir pour le golem, sans entraîner d’effets secondaires pour le monde. À ceci près qu’un robuste gaillard de glaise se remettrait à sillonner un ghetto quelconque. Mais je considérais cela comme un moindre mal.


  L’idée me plaisait. Manquait toutefois le golem auquel je voulais faire ingurgiter le contenu du flacon de 4711 au nez et à la barbe de Soluschka. Avec tout ce qui s’y rattachait en fait de culte. (Quoique je voie dans le culte un pur ornement. La réalité est chimie. Y compris la réalité mystique et métaphysique.)


  Où va-t-on chercher un golem ? À Prague, bien sûr, quoique je ne sois pas une fanatique de cette ville. Elle a une réputation très surfaite, en raison de toutes ces vieilleries, et elle se prête à merveille à accueillir des films historiques et à enthousiasmer de jeunes et riches Américains qui n’ont pas de soucis dans la vie. Mais qu’importe qu’une ville soit ancienne et que cette ancienneté se soit perpétuée ? Quel est l’intérêt d’un entremets qui se trouve sur la table depuis des jours et des jours, et qui est froid, dur et sec ? Et qu’on préférerait ne pas goûter. Chaque jour un peu moins. Et puis il y a les Tchèques ! Des gens capables de choisir un écrivain comme président, je les trouve suspects. Parce que les écrivains, je les connais à force de les pratiquer. Ce sont des types que leur activité d’écriture ne mène pas très loin et qui se feraient – qui se font – à tout moment élire présidents de quelque chose. Un écrivain dont l’activité est couronnée de succès n’a pas besoin de cela. Ce n’est un secret pour personne. Mais ceux qui n’ont plus rien à dire ou qui n’ont jamais rien eu à dire deviennent présidents d’associations d’écrivains, de journaux, d’institutions au nom imprononçable et, parfois aussi, de républiques bananières.


  Je dois rendre justice à Sam Soluschka, jamais il ne se serait prêté à toutes ces sottises. D’ailleurs il n’en avait pas besoin. Sa mégalomanie allait dans une tout autre direction.


  Il m’apparut donc indispensable de partir à la recherche du golem là où il avait coutume de se montrer. Que cette ville me plût ou non.


  Cependant, comme j’étais sous la surveillance constante de Sam et de ses sbires – il y avait sans doute des femmes parmi eux, que je n’avais pas encore remarquées parce que je remarque rarement les femmes –, j’élaborai un plan compliqué afin d’éviter que Sam ne me tombe trop vite dessus. Je renonçai donc à la solution de facilité qui aurait consisté à retirer le flacon de mon coffre-fort et à prendre le premier avion pour Prague. Je ne serais pas allée bien loin. Sam se serait senti obligé de frapper sur-le-champ. Prague aurait agi sur lui comme un signal.


  Je préférai attendre qu’un rendez-vous me conduise à Vienne. Vienne n’était pas Prague, évidemment, mais ne s’en trouvait pas très loin. Vienne était le tremplin idéal pour se rendre à Prague.


  Sans compter que Vienne me paraissait bien plus approprié que Copenhague, Oslo ou un quelconque patelin scandinave pour semer Sam et ses gens. C’était peut-être un cliché que ce caractère labyrinthique de Vienne où les gens s’égaraient comme le font en d’autres lieux les chaussettes, droites ou gauches. Cela étant, ce cliché, justement, offrait la possibilité d’échapper à ses poursuivants. Le cliché est le meilleur des labyrinthes.


  On m’avait invitée à Vienne pour assister à un événement festif ayant pour objet un échange de manuscrits autographes de grande valeur. Un peu comme un échange de prisonniers de guerre, mais très solennel. Les Norvégiens récupéreraient enfin leurs papiers de Hamsun, les Autrichiens, leurs lettres de Wittgenstein, ce à quoi je n’avais pas peu contribué. Il n’était donc pas étonnant qu’on eût pensé à moi pour représenter l’État norvégien. Non sans s’interroger sur les douloureux souvenirs qui m’attachaient à Vienne. Mais je me hâtai d’expliquer que je n’avais pas la puérilité d’accuser une ville entière de la mort de mon époux. De fait, cela aurait été un peu osé.


  Je préparai donc mon voyage à Vienne. Et insistai pour être accompagnée de cinq personnes. Des messieurs qui étaient tous membres de la Société littéraire de Norvège et grands admirateurs de Hamsun. Et surtout, des admirateurs de ma personne. Je résolus d’avoir ces cinq hommes, qui n’étaient pas des nains, constamment autour de moi pendant la durée de mon voyage à Vienne. Je m’érigeai une forteresse. Une forteresse de cinq « grands » spécialistes de littérature. Ces messieurs en furent ravis et troublés. Surtout lorsque je les priai de m’accompagner à ma banque où je voulais retirer du coffre un précieux objet de famille que je souhaitais emporter à Vienne. Les employés de la banque ne furent pas moins surpris en me voyant débarquer solennellement avec cinq hommes qui avaient tous l’air noblement inconsolables. Des hommes du XIXe siècle. Ce n’était pas le plus mauvais choix pour une forteresse. D’autant que cela ne pouvait que déconcerter profondément un individu aussi contemporain que Sam Soluschka. Sam vivait dans un monde de drogues, de vedettes de cinéma, de cocktails matinaux, de grandes filles minces lauréates de Grammies, un monde où l’on avait davantage confiance en un marchand d’armes qu’en sa mère, où l’on préférait coucher avec une serpentine conseillère fiscale qu’avec son amour de jeunesse. Sam avait l’habitude, juste après son jogging, de cracher à la figure d’un ministre de la Culture et d’être encensé pour cet exploit, mais il n’avait pas coutume de voir cinq messieurs – messieurs ! – se tenir autour d’une dame de la manière la plus attentionnée qui soit sans demander à quoi tout cela rimait. D’ailleurs, si ces messieurs s’abstenaient de poser la question, ce n’était pas par pure politesse : ils pensaient, en effet, que l’objectif d’un combat n’apparaissait pas avant mais après. Très XIXe siècle, justement. Il en allait tout autrement de Sam. Et bien qu’il fût homme de lettres, l’homme de lettres par excellence, et ces cinq hommes spécialistes de littérature, la différence entre eux n’aurait pu être plus grande.


  Bien sûr, il devait être clair pour Sam que si je me rendais dans une banque avec une escorte masculine aussi imposante, il était très vraisemblable que j’aurais le flacon de 4711 sur moi en sortant. Ce qui était le cas. J’avais retiré l’ancêtre de toutes les Eau de Cologne du coffre-fort, l’avais placé dans un récipient en métal doublé de ouate que j’avais ensuite glissé dans mon sac à main. Il y reposait à présent entre deux foulards, un soutien-gorge de rechange et un flacon également emballé du parfum d’Elisabeth Arden, It’s You. Ce sac à main, dont la surface de cuir rouge ressemblait à un kilo de cerises écrasées sur du papier cuve, contenait aussi mon indispensable couteau de poche. Jusqu’à présent, cette arme blanche bien pratique avait miraculeusement survécu à tous les contrôles à l’aéroport. À vrai dire, c’était parce que je transportais aussi un exemplaire fatigué de l’ouvrage de Thomas a Kempis, L’Imitation de Jésus-Christ. Le livre idéal quand on ne trouvait pas de réponse à une question ou qu’on se sentait malheureux, car sa lecture nous apprenait qu’il était bon et juste de se sentir malheureux. Un des chapitres, en effet, s’intitule : « Bénédiction de l’affliction ».


  C’est toujours pareil, dans les aéroports. Évidemment qu’on voit le petit couteau sur l’écran. Évidemment qu’on me demande de le sortir de mon sac et de le montrer. Au lieu de cela, je sors L’Imitation de Jésus-Christ – une édition allemande dont la couverture porte la reproduction d’une œuvre de Rembrandt : Jésus guérit la belle-mère de Pierre – et je brandis ce livre à la manière d’une croix. Comme pour repousser des vampires. Les employés se montrent consternés, froncent les sourcils et mettent fin au contrôle. Ils oublient le couteau. Même les femmes, ce que je trouve surprenant. Une femme qui oublie un couteau peut difficilement être qualifiée de normale. (Et même si l’on doit m’écarteler pour cette remarque, je dirai que les hommes font une fixation sur les livres, et les femmes sur les couteaux, quel que soit le nombre de livres qu’elles aient autour d’elles pour se sentir l’égale de l’homme.)


   


  Je glissai donc le flacon de 4711 dans mon sac cerise et me rendis à l’aéroport avec mes cinq accompagnateurs. La cérémonie solennelle Hamsun-Wittgenstein était prévue pour le soir suivant.


  « Ce n’est pas Sam Soluschka, là, derrière ? » demanda un des membres du groupe des cinq lorsque nous prîmes place dans l’avion.


  Bien sûr que c’était Soluschka. Il nous adressa un sourire et un signe de tête bienveillant comme pour dire que j’avais bien fait de sortir enfin le 4711 de sa cachette. Ce signe de tête exprimait aussi de la moquerie à me voir barricadée derrière cinq innocents spécialistes de littérature. Ce qui l’avait tout de même empêché de me kidnapper sur le chemin de l’aéroport. Mes accompagnateurs n’avaient peut-être rien pour l’intimider, mais il ne pouvait pas faire comme s’ils n’étaient pas là.
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  La ville des langues


  À l’aéroport, nous fûmes reçus par quelques individus absolument ravis, qui parlaient tous en même temps avec beaucoup d’aisance. On aurait dit un chœur polyphonique.


  Les petits choristes nous conduisirent à l’hôtel Sacher. Cet hôtel est une blague : on entre dans une fiction devenue pierre, chair et chocolat. Une fiction d’hôtel, célèbre pour son gâteau du même nom, pour son caractère vénérable, pour ses clients supposés et véritables, et surtout – comme on me le raconta – pour une ancienne série télévisée dont le personnage principal était un portier de l’hôtel, sans que je pusse comprendre si ce portier avait réellement travaillé à l’hôtel ou si c’était un acteur qui avait tenu le rôle. Mais la question est secondaire car tout ce qui concerne cet hôtel relève de l’invention. Et notamment le goût soi-disant délicieux de la Sachertorte. Il faut avoir l’imagination d’un géant de deux mètres qui se prend pour Napoléon pour trouver du plaisir à cette pâtisserie. Cette chose a le goût auquel on pourrait s’attendre en la voyant : c’est un trou marron, à défaut d’être noir.


  De ma chambre, j’avais vue sur l’opéra – autre blague que ce bâtiment placé au cœur d’une métropole, baigné par le flot contemporain des voitures et des passants. Une boîte ornementée, qui aurait été plus à sa place dans une jungle ou au sommet d’une montagne, où elle aurait témoigné de la folie d’un amateur d’opéra isolé. Mais dressée au centre de Vienne, elle reflétait inévitablement une folie collective, ce qui ne veut pas dire que je considère tous les Viennois comme des fous. Cela étant, un certain nombre d’entre eux – notamment le personnel et la direction de l’hôtel Sacher – entretiennent le culte de la balourdise. La balourdise semble être la vraie tradition à maintenir envers et contre toute la modernité. Partout règne un comique à la Hans Moser1, même chez le valet de chambre le plus éclairé et le plus contemporain. Chaque son, aussi clair soit-il, cache un bredouillis, un raclement de gorge ; chaque geste, fût-il raide, dissimule un vacillement, un sautillement. Et nous voilà revenus au cliché comme vérité, pas dans l’ostentation, mais en soi. Un hôtel qui serait un asile d’aliénés avec des médecins et des infirmiers fous. Et des clients euphorisés, qui verraient dans cette élégance balourde ce qu’on peut imaginer de plus beau. Les véritables fous ne sont donc pas les Viennois, mais les gens qui aiment tant venir à Vienne.


   


  Le nombre de spécialistes de littérature qui m’entouraient d’un mur protecteur augmenta sensiblement dans les heures qui suivirent. Sam aurait dû se livrer à un carnage pour se frayer un chemin jusqu’à moi et mon sac cerise.


  Sam ?


  Depuis que nous étions arrivés à Vienne, il avait disparu de mon champ de vision. Cependant je pouvais être sûre qu’il ne me quittait pas des yeux. Il se doutait certainement que je profiterais de ce lieu labyrinthique – où presque chaque bâtiment ressemblait à une langue tirée par une créature souterraine – pour essayer de le semer. Si l’occasion idéale se présentait. Une occasion que j’attendais comme on attend le soleil, la pluie ou le résultat d’un examen médical infirmant nos craintes. Je n’avais pas de projet précis, mais j’étais pleine d’espoir.


  Puis ce moment arriva. Après une série de petites réceptions, après une nuit et une journée passées dans le cercle changeant des admirateurs de Hamsun et de Wittgenstein, mais aussi de ma propre personne, je gravis le large escalier qui conduisait à l’entrée de la nouvelle bibliothèque municipale de Vienne. Un de ces bâtiments qui se réduisaient presque à une langue, une langue coupée en l’occurrence, qui n’avait plus de soubassement parce que celui-ci était occupé par une ligne du métro viennois.


  La foule se pressait bien que seules les personnes invitées pussent entrer. Mais on semblait avoir convié tous ceux qui savaient où se trouvait la Norvège. Au moins à peu près. À la lumière d’une caméra de télévision se prélassaient des gens que je n’avais encore jamais vus, mais dont on me présenta certains comme s’il s’agissait des personnes les plus importantes du monde. Sans me dire quelles étaient leurs fonctions actuelles, mais en mentionnant leurs titres antérieurs. Dans cette ville, on paraissait accorder beaucoup plus d’importance à la position d’autrefois qu’à celle que l’on occupait à présent. On taisait l’actualité, à croire qu’elle était une défaite ou une belle saloperie.


  J’étais donc là, à devoir écouter une foule de sottises sur la Norvège et sur Hamsun. De Wittgenstein, on parlait moins. Comme si l’on avait peur du bonhomme. Quoi qu’il en soit, je faisais des signes de tête aimables et manifestais une approbation générale. Même pour le champagne, qui était servi avec tant de décorum qu’on aurait pu croire que c’était du jus de couronne impériale, alors qu’il avait plutôt un goût d’eau de pluie. Et alors ? Je n’étais pas venue pour le champagne.


  « Magda, très chère ! me salua l’ambassadeur de Norvège. C’est merveilleux que tu sois là. Nous attendons ton discours avec impatience. »


  Je lui aurais volontiers répondu qu’il était un drôle de petit freluquet. Mais il le savait déjà. Je lui serrai donc la main et lui présentai mes cinq accompagnateurs. Puis je jetai un regard sur la ville illuminée derrière les hautes baies vitrées et demandai :


  « Où est le poisson ?


  – Qu’est-ce que tu veux dire ? fit mon vieil ami, déconcerté.


  – Vous avez bien du poisson, ici.


  – Ah… oui, bien sûr. Le buffet est là-bas. Au fait, Magda, je trouve formidable que tu l’aies amené.


  – Qui donc ?


  – Soluschka, bien sûr. Nous sommes terriblement fiers de lui. Cet homme accomplit des trucs incroyables. Les Suédois ne pourront pas faire autrement que de l’élire malgré son jeune âge.


  – Tu parles du prix Nobel ?


  – Oui.


  – Ce ne serait pas un peu exagéré ? » fis-je.


  L’ambassadeur me regarda avec de grands yeux, mais dit à voix basse :


  « C’est justement ce qu’on attend des Suédois : de l’exagération. Tout le monde attend ça, depuis des années. Il serait vraiment temps.


  – Où est Soluschka ?


  – Là », répondit l’ambassadeur en désignant le centre de la salle.


  Exact. Au milieu de complets, de costumes et de robes du soir uniformément sombres, je voyais se détacher quelque chose de petit mais coloré. Quelque chose d’incroyablement dominant.


  Cependant, alors que j’inspectais la foule, je ne remarquai pas seulement la présence colorée et venimeuse de Sam Soluschka, mais aussi une autre personne que je connaissais. Et une troisième. Tous trois étaient éloignés les uns des autres, comme s’ils n’avaient rien en commun : Ludvig Dalgard, Sam Soluschka et la femme que j’avais engagée pour tuer mon mari. Curieusement, elle était là sans son fils, que pourtant elle semblait ne jamais laisser seul. Elle se trouvait en compagnie d’un Asiatique, un Chinois sans doute.


  « Chère Magda, puis-je te présenter l’ancien… »


  L’ambassadeur de Norvège me présenta un individu qui avait été autrefois directeur de théâtre ou éditorialiste ou quelque chose du même genre. Obèse, informe, avec une voix d’asticot. Il fallait bien que je le regarde, ce type, parce qu’il se montrait ravi. Il m’avoua – comme on avouerait un péché capital – qu’il était un lecteur enthousiaste de Hamsun.


  Pauvre Hamsun, pensai-je. Pauvres écrivains qui n’ont jamais les lecteurs qu’ils méritent. Pas même au bout d’un siècle.


  Et Soluschka ? Avait-il les lecteurs qu’il méritait ?


  Lorsque je reportai mon regard sur la pièce oblongue et bondée, ils avaient disparu, tous les trois : Sam, Dalgard et la femme. Seul le Chinois était là. Il semblait décontenancé et énervé. Tournant la tête à droite et à gauche comme s’il cherchait quelque chose.


  Je comprenais sa nervosité. Car le moment était venu. Il allait se passer quelque chose. Après quoi, le calme reviendrait. Sous quelque forme que ce soit.


  1. Hans Moser (1880-1964) est un acteur autrichien connu pour ses rôles comiques.


  




    


  



  
     IX 
  


  Les dangers des prolongations
 ou heurs et malheurs des finalistes


  

    

      

        
          « Je fixe du regard la mèche qui brûle, j’observe, en retenant mon souffle, la progression de la flamme, comme elle se rapproche de la matière explosive. Je ne pense absolument à rien peut-être, ou bien une foule de pensées discontinues me traversent l’esprit. C’est là certainement un cas de l’attente1. »
        


      


    


  


  

    

      

        
           Ludwig WITTGENSTEIN 
        


      


    


  


  1. Op. cit., p. 283-284.
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  Hamsun et Wittgenstein


  Sept heures du soir. Il avait recommencé à neiger. Les nouveaux flocons se posaient sur les panneaux stratifiés de la neige précédemment tombée. Ce spectacle n’en avait pas moins quelque chose de printanier, comme si des fleurs de pissenlit flottaient dans une nuit claire. Par endroits, il tomba aussi des grenouilles, mais personne ne s’en aperçut. Ce qui, du reste, est fréquent en cas d’apparitions bizarres. En l’absence d’abondance, le miracle passe inaperçu. Une grenouille ici et là ne produit pas grand effet. Aussi parce que les gens sont bien trop avertis pour ne pas avoir une explication toute prête quand une grenouille tombe du ciel. S’il tombait une grêle de grenouilles, des tonnes de grenouilles, pendant des heures, ce serait une autre affaire. Mais, comme on l’a dit, ce jour-là, elles restèrent isolées. C’était la neige qui marquait le paysage.


  L’Auberge de l’aigle et le nouveau bâtiment sur pilotis de la bibliothèque municipale de Vienne n’étaient distants que de trois stations de bus. Cependant la proximité ne signifie pas grand-chose. Les conjoints ont beau reposer l’un à côté de l’autre, il y a toujours de la place pour un gouffre. Les gouffres n’ont pas besoin d’être larges. Il faut qu’ils soient profonds. Entre ces deux endroits, en tout cas, le restaurant et la bibliothèque, s’ouvrait un néant. Un néant constitué de trois stations de bus et d’une foule d’endroits.


  Étendu sur le sol du restaurant, Oreillard somnolait. Il ne s’était pas terré derrière le comptoir ou dans un coin, non : il s’était posé en plein milieu de la salle, là où il n’y avait pas de tables. Barrant ainsi le chemin si bien que les clients qui voulaient se rendre au fond de la salle ou aux toilettes étaient obligés d’enjamber le chien. Cela ne dérangeait personne. On était à Vienne, où les gens étaient habitués à enjamber les chiens comme ailleurs, peut-être, on enjambe les vaches sacrées. Il ne vint pas non plus à l’idée de quiconque de demander au patron, ce grand maître de l’épargne, béni soit-il, à M. Stefan donc, s’il s’agissait de son chien ou ce que ce clebs fichait là. L’existence de l’animal fut acceptée comme s’il n’en avait jamais été autrement, comme si cela faisait des lustres qu’on enjambait le pelage humide et hirsute de cette créature. Comme si un restaurant était constitué avant tout d’un chien de restaurant, ce chien étant le noyau cellulaire d’où naissait tout le reste. De même, le chien de compagnie semble être le noyau cellulaire de son maître ou de sa maîtresse. Telle voiture, le noyau cellulaire de son utilisateur. Un livre, le noyau cellulaire du lecteur. Le souci, le noyau cellulaire de celui qui se fait du souci. Et cetera. Mais ça ne fonctionne jamais dans l’autre sens.


  Oreillard se sentait en très bonnes mains. Non qu’il grognât. Non qu’il s’étirât ou se vautrât de manière inconvenante. Il gardait son bien-être pour lui, comme le font les êtres vivants qui observent un minimum de décence. On ne doit pas mettre son bonheur et sa satisfaction sous le nez de tout un chacun. Il se peut que l’autre ne soit pas très en forme, dans ce cas la dernière chose dont il ait besoin, c’est d’assister à la démonstration hystérique d’un bonheur qui n’est pas le sien.


  On a déjà dit qu’Oreillard ne souffrait pas de l’absence de Cheng, qu’il n’avait pas besoin d’en souffrir. Et on soulignera à quel point la relation du détective et du chien était parfaite, en ceci justement qu’elle n’était pas nécessaire. Le véritable amour serait celui auquel on peut renoncer à tout moment. L’infortune de la plupart des relations amoureuses tient précisément à cette exigence contraire de ne pouvoir ni vouloir renoncer, d’être corps et âme…


  Cependant autant Cheng était libre vis-à-vis de son chien, autant il l’était peu à l’égard de Ginette. Il le sentait clairement. Ce n’était pas forcément l’habituel tiraillement dans la poitrine, mais tout de même quelque chose de physique. Comme une galerie qui lui traversait le corps, d’une hanche à l’autre, et qui était parcourue d’un vent froid. Ginette lui manquait. Et il avait soudain peur de la vie. Peur de la perdre et de ne jamais plus pouvoir être avec Ginette. Peur de ne pas la perdre et de devoir prendre en mains une foule de choses d’ordre privé qui lui étaient désagréables. Il n’était besoin que de penser à la petite Lena. Cheng flairait les ennuis. Quand les enfants se mettent en quatre jusqu’à vous sauver la vie, c’est qu’ils ont une idée derrière la tête. Un grand dessein que les adultes ne comprennent que lorsqu’il est trop tard.


  Et pourtant : le sentiment de l’amour étreignait Cheng comme une belle écharpe chaude. Une écharpe suffisamment longue et solide pour qu’on puisse se pendre avec. Quel est l’amoureux qui n’a pas songé à se pendre ?


  Cet amour accompagna Cheng jusqu’à Mauer où le conduisit le chauffeur de taxi qui, comme lui, ressemblait à un Chinois sans en être un. La vérité était qu’un Viennois servait de chauffeur à un autre Viennois. Le reste était pure illusion d’optique.


  Cheng paya la course sans regarder le chauffeur, sortit en silence du véhicule et s’approcha de la villa Gemini. La neige rougeoyait à la lumière des réverbères et d’un ciel nocturne clair et lunaire. Cheng identifia aussitôt la voiture dans laquelle étaient assis les policiers chargés de surveiller une femme soupçonnée de meurtre. Ce n’est pas pour critiquer, mais les surveillances sont toujours confiées aux hommes les moins compétents et les moins discrets. Comme dans les films où, un gobelet de café dans une main et un morceau de pizza pendant entre les doigts de l’autre main, ils sont assis dans leur voiture à se plaindre de la frigidité de leur femme. Et pendant ce temps, le mal triomphe.


  Cheng pressa le bouton de l’interphone. Mais il n’eut pas besoin de parler. La porte s’ouvrit. Il entra dans le jardin, qui était totalement recouvert par la neige. Impossible de repérer une allée. Cheng se fraya péniblement un chemin dans cette froideur blanche. À la lumière de la porte d’entrée se tenait une fille déplumée, avec de la couleur dans les cheveux. Treize ans peut-être. Et cette posture particulière du corps qui indique une biographie difficile. En tout cas, ce n’était plus une enfant. Elle portait un mince tee-shirt noir, surtout constitué de trous dont il était difficile de dire s’ils résultaient d’un style vestimentaire ou du dénuement. Peu importe, sur l’épaule de la fille se trouvait un oiseau, un merle. Ce devait être l’oiseau dont Straka avait parlé. Il avait l’air très droit et très comme il faut, avec une sévérité marquée. Après tout, lui aussi était un chartreux. Bruno. Saint et ascète. Son gazouillis fut bref et aigu, un dard plus qu’un son.


  « Je suis Qom, dit la fille.


  – Et moi, Cheng.


  – Alors comme ça, vous existez vraiment. Je croyais que les détectives comme vous étaient une invention.


  – Bah, tu sais, jusqu’ici je croyais que les Klingons n’existaient pas non plus.


  – Et avec ça, vous êtes drôle, dit la fille en lui faisant un peu de place.


  – Je me bats pour la moindre bouchée d’humour », répondit Cheng en passant devant Qom pour entrer.


  Il jeta un bref regard au Dobrowsky, fidèle chien de garde expressionniste posté dans le couloir d’Anna Gemini, et s’apprêtait à entrer au salon quand la jeune punk le retint et lui demanda d’ôter ses chaussures mouillées par la neige. À cause du parquet.


  « Tu te soucies du parquet ? » s’étonna Cheng.


  Qom ne répondit pas. Elle en avait sans doute assez que des vieillards stupides croient les punks nécessairement dépourvues de conscience ménagère et de respect pour les objets de la culture bourgeoise. Elle se contenta d’un regard en direction d’une série de pantoufles et passa devant.


  Cheng changea donc de chaussures et se déplaça ensuite sans son élégance habituelle. Les pantoufles ont malheureusement la lourdeur de bottes antigravité. Autant elles servent la protection des planchers, autant elles dénaturent la marche de l’homme.


  Ainsi handicapé, Cheng entra dans la chaleur et remarqua une fois de plus le confort stylé de l’univers geminien. Un feu de cheminée crépitait en arrière-plan, on entendait le son du piano, un instrument lourd, noir, qui avait la brillance d’une baleine échouée que l’on humidifie en espérant qu’elle ne mourra pas. Au clavier étaient assis Carl et Janota. Janota jouait. Sans doute du Brahms. Qom s’était placée à côté de l’instrument et jetait sur le garçon et sur l’homme un regard bienveillant. Elle était sans doute une sorte de princesse. Une princesse de l’espèce bénéfique. En dépit des trous de son tee-shirt.


  Anna Gemini était assise à quelque distance sur un canapé de forme allongée, tendu de tissu couleur sable. Elle portait un costume de la même couleur. Avec sa peau claire et ses cheveux blonds, le mimétisme était presque parfait. Elle aurait pu se cacher de la police sur ce canapé. Mais pas de Cheng, bien qu’il fût loin de voir aussi bien qu’il n’entendait. La guérison miraculeuse de son ouïe s’était accompagnée d’un affaiblissement sensible de la vue. Comme dans un match de hockey sur glace, lorsqu’un joueur supplémentaire remplace le gardien de but et que la supériorité sur le terrain entraîne un vide béant dans la cage. Mais Cheng refusait les lunettes. Après tout, il ne portait pas non plus de prothèse au bras. Les déficits étaient des signes, il fallait les interpréter, non les réparer. Oreillard, par exemple, avait manifestement des pattes trop courtes. Mais personne n’aurait eu l’idée de les lui faire rallonger.


  Anna Gemini feuilletait un magazine. C’était ce magazine qui rompait le mimétisme entre la femme et le canapé, qui rendait le camouflage caduc.


  Cheng fit un signe de tête en direction du piano et dit :


  « C’est une vraie famille que vous avez là aujourd’hui.


  – Ce Janota est un fléau, répliqua Gemini en modifiant la position de ses jambes minces gainées de bas vanille et en posant son magazine.


  – Comment ça ?


  – Il fait de la lèche aux enfants. Et il veut m’épouser.


  – Le mariage revient à la mode, dit Cheng en songeant que c’était une jolie idée.


  – Il y voit une manière de se tirer d’affaire. Il s’imagine que jamais, au grand jamais, je ne le tuerai une fois qu’il m’aura épousée et qu’il jouera au père avec mon fils.


  – Il joue bien, pourtant, dit Cheng.


  – C’est un dingue, il croit aux trous spatio-temporels.


  – Bon sang, Gemini, mais qu’est-ce que vous voulez ? Ce type a du succès, c’est un grand compositeur à ce qu’il paraît. Et je laisse de côté Robert de Niro. En tout cas, Janota agit d’une façon très intelligente. C’est déjà quelque chose. Et puis c’est charmant de le voir assis au piano à côté de votre fils en train de jouer Brahms.


  – Zemlinsky. Il joue du Zemlinsky.


  – Si vous voulez. En tout cas, il a beaucoup d’atouts. Je pense qu’il y a pire que de se passionner pour les trous spatio-temporels.


  – Vous lui faites de la publicité ou quoi ?


  – Je ne fais pas de publicité, je réfléchis. Et je regarde. Et ce que je vois, c’est la façon idéale dont tout se combine ici. Sur fond de feu de cheminée et de Zemlinsky. Une punk qui veille à ce qu’on retire ses chaussures, père et fils au piano, la mère parfaite au milieu de meubles élégants…


  – Pourquoi est-ce que vous vous moquez ?


  – Je ne me moque pas. C’est une belle maison, avec une belle atmosphère.


  – Si je me souviens bien, dit Anna Gemini, votre mission consistait à me confondre, pas à me marier.


  – Ma mission consiste à élucider le rôle de Magda Gude. Et pour cela, il ne sera pas nécessaire de détruire une famille qui est juste en train de se constituer.


  – Mais je le connais à peine, ce Janota.


  – Vous vouliez le tuer, mais vous ne l’avez pas fait. C’est un bon début pour un mariage.


  – Si je ne l’ai pas tué, c’est que ça n’a pas marché. À cause de vous. Et puis il est marié. Vous l’oubliez. Comme vous oubliez la raison pour laquelle je devais le tuer, à savoir qu’il a envoyé sa chère petite femme à l’asile. Sympa, le type dont vous me faites l’article.


  – On peut divorcer. Et on peut changer », répliqua Cheng.


  Et en son for intérieur, il se dit : « Seigneur, mais qu’est-ce que je raconte ? »


  Le fait est que le détective Cheng avait un faible pour l’idylle. Surtout en ce moment où il était lui-même habité par un grand amour. Il était très éloigné de vouloir envoyer Anna Gemini en prison. Bien au contraire. À présent, il était vraiment l’ange venu pour sauver le monde. Pas le monde entier, comme Magda Gude s’y efforçait. Juste une partie. Cette petite cellule familiale, dans laquelle un jeune garçon handicapé pouvait avoir pour amie une punk épatante, équipée d’un merle, et pour beau-père un compositeur, et dans laquelle une femme comme Anna Gemini n’avait plus rien d’autre à faire qu’à rénover la maison et maintenir la cohésion de sa famille. Comme on assure la cohésion de plusieurs objets en les vissant ensemble.


  « Écoutez, dit Cheng, en sentant revenir sa détermination périodique. Nous allons nous rendre à cette cérémonie parce qu’il le faut. Mais vous allez me promettre de vous borner à faire de la figuration avec un verre de champagne à la main, de ne laisser personne vous parler, surtout pas Mme Gude, et de rester parfaitement neutre quoi qu’il arrive. Et avant tout, je vous prierais de ne pas emporter votre pistolet.


  – Que pensez-vous qu’il se passera là-bas ?


  – Je ne peux pas le dire. Mais quoi qu’il arrive, ne vous en souciez pas. Vous devez vous en tenir à cette règle de conduite.


  – Et ensuite ?


  – J’oublierai que vous avez voulu tuer l’homme que vous allez épouser. Et je dirai à tous les intéressés que vous n’avez rien à voir avec le meurtre de certain ambassadeur.


  – C’est ce que j’ai toujours dit.


  – D’accord, fit Cheng. Cela étant, il faut que vous arrêtiez de gagner votre vie de cette façon. Désormais ce n’est plus possible. Quoi que je dise, on vous aura à l’œil.


  – Vous êtes un drôle de bonhomme, dit Anna en se levant.


  – Je ne crois pas être un bonhomme », répondit Cheng.


  Ce qui était à la fois vrai et faux. La vérité est parfois plus compliquée qu’un jeu télévisé où il faut distinguer un gecko d’un skink.


  Anna Gemini s’approcha du petit groupe pianistique, caressa les cheveux de son fils et lança à Qom un de ces regards de femme à femme, en l’occurrence du genre aimable. Oui, Anna s’était dominée. Elle acceptait cette fille, son rôle de future protectrice de Carl. Carl avait besoin de protection. En revanche, ce qu’Anna ne pouvait accepter, c’était ce type au piano. Elle n’en pria pas moins Janota de veiller sur la maison.


  Demande cynique, bien sûr, mais Janota s’interrompit et lui assura avec un sérieux cocasse qu’il s’occuperait de tout, de la maison comme des enfants. On avait pensé au dîner, le poulet était au four.


  « Le génie de la musique en homme d’intérieur, commenta Anna.


  – Et pourquoi pas ? » répliqua Cheng en prenant sur une chaise un manteau de dame jaune clair qu’on avait manifestement préparé. Il le tendit à Anna, qui s’introduisit dans le mince manteau pâle comme dans la peau d’une fée. Puis tous deux se rendirent dans le couloir au Dobrowsky, où Cheng remit ses chaussures basses en cuir, lesquelles, dès que l’on sortit, lui donnèrent l’allure d’un snob au pôle Sud. D’un type avec mouchoir et blazer léger qui prétend ne jamais avoir froid.


  Tandis qu’ils traversaient le jardin, Anna dit :


  « Ce n’est pas moi que Janota veut épouser, mais la maison. Ce type fait une fixation sur les maisons.


  – Il apprécie votre fils, répliqua le conseiller matrimonial Cheng – comme si c’était un compliment.


  – Vous croyez ?


  – Ça se voit.


  – Je me demande pourquoi je discute avec vous, dit Anna Gemini.


  – Il y a beaucoup de gens qui se posent la question, avoua Cheng. Où est votre voiture ? »


  Anna désigna quelque chose qui était encore libre de neige à 10 %. On aurait pu demander aux hommes de Straka d’aider à dégager le véhicule. Mais ils auraient pensé qu’on se foutait d’eux. Anna retira donc un de ses gants, qui étaient de la même couleur que le manteau, et ôta la quantité de neige qu’il fallait. Puis on monta en voiture, les pneus aplatirent la neige fraîche et l’on partit. Suivi par la police.
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  Le vent


  Le monde est une maquette. Un aquarium, dit Konrad Lorenz. Et qu’est-ce qui pourrait mieux illustrer ce caractère de maquette qu’un aquarium ? Sauf que nous pensons toujours à de petits caissons en verre, à des poissons plutôt muets et à l’infime tranche de vie et de mort qui se déroule de manière exemplaire sur cette scène éclairée, munie de systèmes de filtres. Mais il va de soi que la formule de Lorenz est à prendre au sens littéral. Le monde entier est un aquarium et la question est de savoir s’il s’agit d’un lieu où l’on construit des bâtiments ou juste d’une de ces maquettes architecturales qui restent à l’état de maquette.


  Les bâtiments, pourvu qu’ils soient assez grands et abondamment peuplés, font mieux sentir cette dimension de maquette que les vastes régions désertes ou les petites villes de Basse-Autriche après six heures du soir. Une construction éclairée, aérée, fréquentée par des créatures vivantes est comme un aquarium dans un aquarium. Une maquette en soi. Un objet séduisant.


  Voilà justement ce que l’on pouvait dire, en cette soirée enneigée, de la bibliothèque municipale de Vienne, qui se dressait dans le ciel nocturne au-dessus du paysage scintillant de la circulation automobile, très semblable à un navire venant juste de sombrer. Dans les étages régnait une grande activité. Cette manifestation était tout sauf une fête intime entre collectionneurs de manuscrits norvégiens et autrichiens. Car bien que la fête ne s’adressât qu’à un public choisi d’invités, le sujet de la soirée touchait de nombreux domaines. La diplomatie était présente, l’économie, des représentants de l’Église, de la culture – du comédien du Burghaus à la star de l’architecture. Quel est le bâtisseur viennois qui ne se prend pas pour une star de l’architecture ? Tout comme, à Vienne, chaque catholique se sent un peu cardinal ou évêque, théologien en tout cas, inquisiteur à coup sûr. Les Viennois ne sont pas mégalomaniaques, ce sont des redistributeurs de talents.


  Bien sûr, il y avait aussi des amis de la maison et des amis de maisons amies. Seule la politique semblait se tenir à l’écart, ce qui ne troublait pas particulièrement l’atmosphère. Les hommes politiques, de quelque bord qu’ils soient, sont finalement à plaindre. Leur présence est rarement appréciée. On les juge incultes et vulgaires, un peu comme on le faisait autrefois des footballeurs. Ce qui a changé. De nos jours, les footballeurs nous ouvrent une fenêtre sur le vaste monde. Alors que les hommes politiques doivent assumer la responsabilité de toutes les évolutions déplaisantes qui ont lieu dans leur propre pays. On crache sur ces pauvres gars. Voilà pourquoi on les voit si rarement orner une réception de leur présence. Qui voudrait être vu en compagnie d’un homme conspué ?


  L’atmosphère était donc excellente. Notamment parce que la multinationale norvégienne qui sponsorisait l’événement avait organisé un buffet copieux, ou du moins suffisant. Les invités se servaient comme s’ils n’avaient rien mangé depuis un siècle. C’est une spécialité viennoise que de se jeter sur les buffets sans la moindre vergogne. L’assaut semble être de bon ton, la retenue est suspecte. Elle a quelque chose d’une protestation, d’un refus radical. Végétarisme militant, par exemple. Peut-être aussi espionnage. Celui qui mange se sent observé par celui qui ne mange pas.


  On ajoutera tout de même que les objets exposés, les lettres de Wittgenstein et les notes de Hamsun, étaient appréciés. C’était l’unique soirée où l’on pouvait les voir. Après, ils disparaîtraient dans les couloirs secrets de la science. Où il pouvait leur arriver n’importe quoi. Même les manuscrits ont leurs chambres de torture. En termes de conservation et d’exploitation. Quoi qu’il en soit, devant les vitrines se pressaient un assez grand nombre d’invités avec des bouchées de riz et de poisson empaquetées comme dans un corset et qui essayaient de comprendre. Spécialistes et profanes s’enflammaient. Sur Hamsun, le nazi, et Wittgenstein, l’homosexuel. (Pour résumer la teneur latente de ces discussions. Sur les nazis et les homosexuels, on a des débats infiniment plus divertissants que sur la poésie et la philosophie.)


  Cheng et Gemini gravirent les marches de l’imposant escalier qui, une fois déneigé, ressemblait à un journal déplié et froissé. Parvenus à la porte, ils montrèrent leurs cartons d’invitation avant de pénétrer dans le hall en franchissant une barrière. Ils donnèrent leurs manteaux, prirent deux verres de vin sur un plateau qu’on leur tendait et se rendirent à l’autre bout de l’étage, où une vaste façade vitrée, divisée en rectangles, laissait apercevoir en contrebas le sillon de la ligne de métro ainsi qu’une guérite ancienne. Derrière, l’océan nocturne des immeubles et, tout au nord, les contours vagues de diverses hauteurs, plus affaissées que rehaussées.


  « Au mariage ! fit Cheng en entrechoquant son verre avec celui de Gemini, qui avait gardé le sien contre sa poitrine comme en signe de refus.


  – Vous n’arrêtez jamais, hein ? dit Anna.


  – Je suis importun, c’est sûr. Moi-même, je ne sais pas pourquoi, mais… »


  Il n’alla pas plus loin. Quelqu’un s’était approché de lui par derrière et avait prononcé son nom d’une voix forte. Il se retourna et vit un visage de femme.


  « Seigneur, Irene, gémit Cheng.


  – C’est tout ce que tu trouves à dire ? » se plaignit la femme qui s’appelait Irene.


  C’était l’ex-femme de Cheng, une personne formidable. Quoique ayant gagné en largeur, elle avait l’air en bien meilleure forme qu’au bon vieux mauvais temps.


  Elle souriait à son ex-mari et lui dit, sur le ton de la plaisanterie, qu’il était méchant de sa part de venir à Vienne sans la prévenir.


  « Tu es un salaud, dit-elle. Et puis je ne t’ai pas vu à mon mariage.


  – J’en suis vraiment désolé, répondit Cheng. Est-ce que ton mari est là ? »


  Non qu’il voulût faire sa connaissance.


  « Helwig ! » cria Irene.


  Helwig arriva au trot, comme il est de coutume pour les Helwig. C’était un grand homme grassouillet, qui ressemblait à un ours, un peu patapouf, mais pas lourdaud, bien habillé, ce qui n’avait rien de surprenant car il travaillait dans une boutique de mode. Sa spécialité était les sacs à main. Si on l’avait écouté, il y aurait eu plus de sacs de bon goût et moins de produits Vuitton. Non que Helwig eût l’habitude d’exprimer ce genre d’opinions.


  « Mon mari – mon ex-mari », dit Irene, faisant les présentations.


  Elle y trouvait manifestement plaisir. Le plaisir, surtout, d’avoir survécu indemne à Markus Cheng.


  « Félicitations, dit Cheng à son successeur.


  – Elle est toute ma joie », dit Helwig en abaissant tendrement son regard sur Irene.


  Cheng fut ému. Il vit comme tous deux ils allaient bien ensemble. Comme leur relation était simple. Comme ils remettaient peu de chose en question parce qu’il n’y avait rien à remettre en question. Il faut croire que ce genre de relation existe aussi : on se marie, on s’apprécie, on vit un peu et on meurt sans rancune.


  Se souvenant alors que tout était en général plus compliqué, Cheng se tourna pour présenter Anna Gemini.


  « Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Irene en remarquant le désarroi de son ex-époux.


  – Merde ! » jura Cheng, comme on le fait dans les films quand une corde rompt.


  Effectivement, une corde s’était rompue. Pourtant Cheng n’en était pas vraiment surpris. Il se disait : c’est comme ça, mon vieux. Ça fait partie du jeu. D’une histoire qu’on ne peut pas réécrire.


  « Je suis désolé, dit Cheng à Irene et à Helwig, il faut que j’y aille. J’ai à faire.


  – Ton chat va bien », lui cria Irene.


  Elle voulait parler de Batman, le matou, qui était donc toujours en vie. Cela faisait longtemps qu’il n’était plus le chat de Cheng, mais celui d’Helwig. Le chat n’en avait cure. Les chats sont des créatures d’une espèce supérieure. Des créatures qui ne comprennent pas très bien ce qu’elles fichent sur cette planète.


  Cela arrive aussi à des créatures qui ne sont pas d’espèce supérieure.


  Tandis que Cheng traversait la salle sans but précis, le commissaire Straka vint à sa rencontre.


  « Smolek s’est barré, dit-il avec irritation.


  – Gemini aussi, répliqua Cheng comme pour égaliser.


  – Formidable ! gémit Straka. Mais qu’est-ce qui se passe, ici ? À quoi jouons-nous ? À qui perd gagne ? Vous auriez dû rester avec Smolek. Et voilà que maintenant, vous perdez Gemini. »


  Ignorant le reproche, Cheng demanda :


  « Et les chats ?


  – Quels…? Ah oui ! Quelqu’un, dans l’immeuble, a dit que Mme Rubinstein avait récupéré les bestioles.


  – Ginette », laissa échapper Cheng.


  Il aimait prononcer ce prénom.


  « Pardon ?


  – Ginette Rubinstein », dit Cheng.


  Un reste d’embarras mijotait.


  « Il y a quelque chose entre cette femme et vous ? demanda le commissaire.


  – Elle vit dans l’appartement où j’avais mon bureau.


  – Cela ne répond pas à ma question », fit remarquer Straka.


  Cependant il n’insista pas et interrogea Cheng sur Anna Gemini.


  « Elle était là il y a un instant, dit Cheng en tendant son bras restant en direction de la baie vitrée.


  – Qu’entendez-vous par “il y a un instant” ?


  – Que maintenant elle n’est plus là. Mais je croyais que vos hommes contrôlaient la situation.


  – Mes hommes sont dans le bâtiment », dit Straka, comme on dirait : mes enfants savent plonger.


  Ce qui ne voulait pas dire grand-chose : il y avait des enfants qui plongeaient sans savoir nager.


  Straka se sentait mal à l’aise, extrêmement mal à l’aise. Les choses se déglinguaient, pas comme les meubles, plutôt comme des gens qui deviennent trop gros et perdent forme humaine. Ils ne se reconnaissent plus – qui reconnaîtrait un corps pareil ? Mon Dieu, comme Straka aurait voulu tirer un trait de policier sur tout cela, autrement dit arrêter des gens. Arrêter Smolek et sa sœur, arrêter Anna Gemini, peut-être aussi le compositeur. Et surtout arrêter Armbruster. L’arrestation, il n’y a pas mieux. Comme il est mieux d’embrasser quelqu’un au lieu d’annoncer sans arrêt qu’on va le faire.


  « Sauf votre respect, Cheng, dit Straka, j’apprécierais que vous fassiez quelque chose de constructif pour une fois. Ou mieux encore… que vous ne fassiez rien. »


  Straka repartit. Et sortit son talkie-walkie de sa poche. Cheng le suivit des yeux d’un air triste. Straka était son policier préféré. Quelqu’un qu’il ne voulait pas décevoir. Mais que faire ? Pas plus que quiconque, Cheng ne pouvait retenir les gens de force. Quand on se montrait à peu près correct, c’était impossible. Tous ces embrouillaminis venaient de là, du fait que les gens, au lieu d’être retenus de force, se mouvaient librement.


  Et alors qu’il pensait à tout cela, à cette liberté – trop grande liberté, parfois – de mouvement, il l’aperçut. Ou crut la reconnaître, cette femme qu’il n’avait encore jamais vue mais dont il s’était fait une image précise : Lilith, la sœur de Smolek, la femme qui s’était fait passer pour Mascha Reti et qui, sans Thanhouser ni fauteuil roulant, se tenait on ne peut plus ferme sur ses deux jambes. Une vieille dame élégante, vêtue d’un tailleur pantalon gris à fines rayures. Juvénile sans être ridicule. Une nonagénaire grande et mince, un mannequin Dior à la retraite, un mélange de Coco Chanel, de Lauren Bacall, d’infirmière russe, de laborantine retorse et de Leni Riefenstahl, skieuse déjà mentionnée, dont le nom seul suffirait à prouver que la réalité est un persiflage – mais de quoi, nul ne le sait.


  Lilith… Lilith comment ? Smolek ? Cheng l’ignorait. Cela étant, et quoiqu’il fût à une certaine distance, il était sûr que c’était elle qui discutait avec quelques personnes devant une vitrine d’exposition. À vrai dire, la présence de cette femme à la soirée ne constituait pas une surprise.


  Cheng jeta un regard de côté, dans la direction où Straka s’était éloigné. Il voulait rappeler le policier, ne plus commettre d’erreur. Donner à Straka la possibilité de prendre une décision, par exemple celle d’arrêter sur-le-champ la sœur de Smolek. Histoire de « retenir de force » au moins une personne.


  « Hé ! » cria Cheng à l’adresse de son grand favori.


  Mais Straka n’entendit pas, il était déjà trop loin et trop occupé à donner des instructions par radio.


  Cheng revint à la femme qui s’appelait Lilith. Leurs regards se rencontrèrent. La vieille dame fit un signe de tête aimable, elle savait sans doute qui était Cheng et quel rôle il jouait. Bien sûr, son frère avait dû le lui dire.


  Elle donna son verre de champagne à l’une des personnes qui l’entouraient, remercia le petit cercle et s’éloigna. Sans précipitation, mais suffisamment vite pour que Markus Cheng la perde s’il voulait d’abord rattraper Straka. C’était typique, cela, typique du fait que Cheng n’avait pas la moindre chance de faire un cadeau à son cher commissaire. Il dut au contraire se dépêcher pour pouvoir suivre la vieille dame. Elle monta au deuxième étage où il n’y avait presque personne. Cheng eut juste le temps de la voir disparaître prestement entre deux rangées d’étagères. Il la suivit, mais ne la trouva pas. Du coin de l’œil, il remarqua un livre qui gisait dans le trou d’un casier. Moins posé que jeté là, comme si sa place était ailleurs.


  Pourtant ce n’était pas cela qui intrigua Cheng, mais le fait que ce petit livre semblait porter son nom. Son nom sous la forme d’un titre de couleur voyante. CHENG. C’était la seule chose qu’il avait pu distinguer car il avait juste jeté un coup d’œil en passant, sans ralentir le pas. Et il n’avait pas l’intention de rebrousser chemin pour élucider une possible erreur. Ou, pire encore, constater qu’il n’y avait pas d’erreur. Il était consterné à l’idée que ce mince volume rouge pût effectivement citer son nom. Qui voudrait s’appeler comme un livre ? Qui voudrait être un homme sans qualités ? Ou une femme de trente ans ?


  Cheng ferma les yeux un instant. Comme pour contrebalancer l’effet inquiétant de cette rencontre – une rencontre avec un livre qui portait le même nom que lui –, il fit une chose qu’il faisait rarement. Il sortit un pistolet de la poche intérieure de sa veste, une petite arme plate et légère, qui n’était pas plus gênante qu’un portefeuille. Ou qu’un paquet de mouchoirs. De fait, une arme ne devrait pas être plus gênante qu’un portefeuille ou un paquet de mouchoirs pour un complet d’homme.


   


  Cheng s’abstint toutefois de brandir le pistolet. Il ne souhaitait pas effrayer qui que ce soit, mais se protéger. En conséquence de quoi, il abaissa le canon. Dans le même temps, il tourna au coin d’une étagère… et alors il la vit. Il la vit de dos en train d’appliquer quelque chose, une plaque sans doute, sur un petit caisson. Puis elle ouvrit une porte et pénétra dans la partie du bâtiment qui abritait l’escalier de secours. Elle disparut en direction des étages supérieurs avec la promptitude d’un esprit aérien.


  Cheng pressa le pas, lui aussi. Il atteignit la porte juste avant qu’elle ne se referme et se retrouva dans la cage d’escalier. Où, curieusement, on voyait aussi la photo encadrée du président de la République, mais pas celle précédemment mentionnée de Rudolf Kirchschläger qui ornait le bureau de Straka : celle de l’actuel chef de l’État, un homme qui ne se résumait même plus à son nom. Il ne se résumait plus à quoi que ce soit. Il n’était plus qu’une photo sur un mur.


  Cheng accéléra, monta l’escalier et déboucha sur une surface en grande partie dégagée, balayée par la neige, qui constituait le toit de la bibliothèque. La zone avait été barrée du côté de l’escalier extérieur, mais Cheng se trouvait à l’opposé, au-dessus de cette vitre panoramique devant laquelle il s’était tenu avec Anna Gemini. De cet endroit, la vue était évidemment meilleure, quoique moins confortable. Il soufflait un vent froid et la neige était un peu plus piquante qu’au niveau de la rue. On aurait pu se croire à la montagne. L’air sifflait.


  Contre la rambarde, derrière la lumière dispensée par un mince auvent qui faisait scintiller l’amas de neige, se trouvaient deux personnes. Cheng fit disparaître sa main armée dans la poche de son pantalon et se dirigea vers elles : Lilith et Smolek. L’homme qui avait été autrefois un petit dieu et qui, quelques heures plus tôt, occupait encore avec une certaine autorité une des caves de la Lerchenfelder Strasse, produisait à présent une impression pitoyable. Il avait été pour ainsi dire déchu de sa divinité. Il était attaché à la rambarde par des menottes. Quoique vêtu d’un manteau et d’une écharpe, il tremblait. Il faut dire qu’il était là depuis un peu plus longtemps que sa sœur, qui arborait à présent un air très auguste, rappelant l’allure de dandy que ses chaussures basses conféraient à Cheng, un dandy en blazer léger qui affirmerait n’avoir jamais froid. Cette femme en paraissait tout à fait capable. De ne pas avoir froid et d’être résolue à faire ce qu’il fallait faire.


  « Je suis Cheng, se présenta le détective.


  – Je sais qui vous êtes, répondit Lilith.


  – Je n’arrive pas à vous imaginer en fauteuil roulant.


  – Il y a des choses qu’on règle bien plus facilement depuis un fauteuil roulant, répliqua la dame dans la neige. C’est difficile à croire, mais c’est comme ça.


  – Et maintenant ?


  – Il y en a d’autres qu’on doit faire debout », expliqua Lilith en lançant à son frère un regard impitoyable.


  Smolek réagit aussitôt :


  « Espèce de vieille salope ! »


  Lilith sourit, du sourire de ceux qui ne sont pas attachés à une rambarde. Puis, s’adressant à Cheng :


  « Il faut que vous sachiez que mon frère va mourir. Doit mourir. Cela le met de mauvaise humeur, ce qui est compréhensible.


  – Pourquoi doit-il mourir ? demanda Cheng.


  – Il ne vous a pas expliqué de quoi il s’agissait ?


  – Il veut créer un golem, dit Cheng. Et vous voulez l’en empêcher.


  – Exactement, répondit Lilith. Et comme on sait maintenant comment ça fonctionne, du moins selon toute probabilité, il faut que j’y mette un terme.


  – En quoi serait-ce si terrible ? demanda Cheng.


  – Le nombre. Le nombre de golems. N’importe quel petit artiste prétentieux pourrait se procurer un flacon de 4711 à la parfumerie du coin et donner vie à ses grotesques sculptures de glaise. Vous trouvez ça plaisant comme perspective ?


  – Ce n’est tout de même pas aussi simple.


  – Oh si, à condition de connaître le nom de Dieu. Le véritable nom, composé de quatre lettres secrètes. Sauf qu’il ne s’agit pas de lettres.


  – Mais de chiffres, en déduisit Cheng. 4711 !


  – Oui, de chiffres à la place des lettres. Mais pas 4711. C’est là qu’était l’erreur. Le parfum sert d’élixir de vie, c’est juste. Il est semblable au souffle d’un magicien qui insuffle la vie à une figure de glaise. La senteur comme souffle. 4711 anime au vrai sens du terme. Mais ce n’est pas suffisant. Il faut aussi le nom de Dieu qui, sous la forme du pentacle, doit être collé sur le front du golem ou glissé dans sa bouche – je suppose qu’une version imprimée par ordinateur peut faire l’affaire. Si vous n’avez pas ce nom, vous pourrez répandre du 4711 jusqu’à plus soif, ça n’aura pour seul effet que de vous rendre complètement idiot. Il n’y a qu’à voir ce qu’est devenu le sosie de mon frère.


  – … pas un sosie… bredouilla Smolek.


  – Et puis l’homme n’était pas en glaise, compléta Cheng.


  – Bien sûr que non. Mais là n’est pas la question. Désormais nous savons quels sont les quatre chiffres qui symbolisent le nom de Dieu. Nous n’en comprenons pas le sens. Mais il ne s’agit pas de comprendre, juste de connaître ce nombre. De pouvoir l’utiliser. Ou d’y renoncer. Il va de soi que mon frère choisirait la première option et qu’il déclencherait ainsi une avalanche. Ce genre de chose ne reste jamais secrète. Avant même qu’on ne s’en rende compte, il y aura plus de golems que de chiens. Les chiens, on peut à la rigueur les contrôler, mais les golems…


  – Le secret est lié aux chats, est-ce que je me trompe ? Les trois chats de la défunte Mme Kremser.


  – C’est ça. La vieille Kremser connaissait la formule, l’emblème.


  – Quatre chiffres, dit Cheng. Mais seulement trois chats.


  – Il n’y en a qu’un qui joue un rôle dans l’affaire. Le brave Hélios.


  – Hélios ?


  – C’est le nom du matou. Les deux autres sont des femelles. Il va de soi que Mme Kremser leur a donné le nom des sœurs de l’antique dieu du soleil, Hélios : Séléné et Éos. Mais elles n’ont pas d’importance. Seul compte Hélios.


  – Ces références à l’univers grec sont ridicules, déclara Cheng avec un mépris sincère.


  – Oh oui, comme vous avez raison ! approuva Lilith. Mais qu’est-ce que vous voulez ? Mme Kremser était libre de ses choix. Après tout, c’étaient ses chats. Et elle était la seule à connaître le véritable nom de Dieu. Elle l’avait découvert dans un vieux manuscrit monastique. Quatre chiffres.


  – C’est-à-dire ? demanda Cheng.


  – Mais qu’est-ce que vous croyez ? fit Lilith en secouant la tête d’un air éberlué.


  – Beaucoup de gens sont morts, lui rappela Cheng.


  – Et alors ? Est-ce une raison pour vous donner ces chiffres ? Il y a constamment des gens qui meurent. Ce serait déjà un progrès si l’on ne tuait que ce qui nous appartient : chauffeur, amant, frère. Ça peut paraître terrible, mais le monde serait plus supportable si les gens étaient capables de s’en tenir à cette règle.


  – Les dents, Cheng ! s’écria alors l’homme qui avait été autrefois un petit dieu. Les dents d’Hélios ! »


  Ce fut son testament.


  Avant que Cheng, passablement myope, ait pu s’en apercevoir, la femme qui s’appelait Lilith avait déjà un revolver à la main. Elle tira immédiatement. Smolek émit un bruit qui aurait pu laisser croire qu’il était lui-même un golem. Il ne cria pas, ne gémit pas, il se contenta d’exhaler un peu d’air, comme un ballon. Oui, peut-être que l’homme, que tout homme est un ballon rempli d’air. Et puis un ballon sans air. Quoi qu’il en soit, Smolek se plia en deux, tomba sur le postérieur et resta assis tout droit parce qu’un de ses poignets était suspendu à la rambarde. On ne voyait pas de sang, probablement à cause de l’épais manteau d’hiver, derrière lequel bâillait le point d’entrée de la balle.


  Cheng avait tiré son pistolet et le braqua sur la femme, toujours armée.


  « Qu’avez-vous l’intention de faire ? s’enquit Lilith avec une légère indignation, comme si elle critiquait un manquement aux bonnes manières. C’est ce que je disais. Chacun ne devrait tuer que celui qui lui revient de droit. Est-ce que je vous reviens de droit ?


  – Ce n’est pas la question, objecta Cheng.


  – C’est tout à fait la question, riposta Lilith. Arrêtez donc d’agiter ce pistolet dans ma direction. »


  Pendant qu’elle parlait, quelqu’un d’autre était arrivé sur le toit et avait crié « Haut les mains ! », ce qui paraissait un peu puéril. Disait-on vraiment haut les mains ? Cette formule était incroyablement vieux jeu, on aurait dit un médiocre petit dessin animé. Mais alors, qu’aurait-il fallu dire ?


  Le commissaire Straka s’écria donc, faute de mieux : « Haut les mains ! » Cependant il s’abstint d’ajouter : « Lâchez votre arme ! » Lilith le fit de son propre chef. Le revolver atterrit dans la neige comme un de ces oiseaux morts qui tombent des branches dans les apocalypses. Lilith renonça toutefois à lever les bras. Ce qui était compréhensible : elle répugnait à adopter cette attitude balourde. Et puis elle avait besoin de ses mains.


  Avec autant de rapidité qu’elle en avait mise à sortir son arme, elle leva une jambe, attrapa la rambarde et se hissa sur le muret à la manière dont les dames d’autrefois étaient assises sur les chevaux. Juste une seconde, pendant laquelle elle regarda sans doute la ville, puis elle se laissa tomber à la renverse.


  Elle ne cria pas. Évidemment.


  Straka avait couru vers Cheng et demanda :


  « Blessé ?


  – Indemne », répondit Cheng.


  Ensemble, ils s’approchèrent de la balustrade et abaissèrent leurs regards sur les voies du métro. Une frayeur les saisit, comme dans un rêve qui s’avère réalité. Il n’y avait rien à voir. Pas de corps sans vie, pas de vieille femme gisant écrasée sur les rails. Puis Straka et Cheng perçurent les cris de plusieurs personnes – mais d’en haut on ne distinguait rien –, qui devaient converger en appelant les secours et la police.


  « Le vent », dit Cheng.


  Straka acquiesça. C’était ce qui avait dû se produire. Une violente bourrasque avait sans doute projeté la femme, après son passage devant les baies vitrées, sous la partie de bâtiment qui saillait en barrette si bien que l’impact avait probablement eu lieu à un endroit invisible depuis le toit. Tout rentrait dans l’ordre.


  Enfin, peut-être pas tout. Mais au moins la mort de Kurt Smolek et de sa sœur Lilith obéissait aux lois habituelles de la nature selon lesquelles un corps humain résiste difficilement à une balle tirée en plein cœur ou à une chute d’une pareille hauteur.


  Straka examina Smolek, attaché à sa rambarde, mais constata qu’on ne pouvait plus rien pour lui. Et qu’aucune police de ce monde ne l’interrogerait plus. Le commissaire se tourna donc vers Cheng et voulut savoir ce que tout cela signifiait. Qu’il s’exprimât sans trahir le moindre signe d’énervement était pour le coup un vrai miracle.


  « J’ai essayé de vous appeler », dit Cheng.


  Et il lui raconta comment il avait suivi Lilith. Et pourquoi cette femme, qui gisait à présent sur les quais du métro viennois, avait décidé d’expédier son frère dans l’au-delà.


  « Mais est-ce que ces gens sont normaux ? fit Straka en secouant la tête.


  – Ce n’est pas vraiment la question », répondit Cheng.


  Il s’abstint toutefois de parler d’un matou nommé Hélios. Il lui semblait que ce n’était pas nécessaire. D’autant que la dernière exclamation de Smolek restait obscure : les dents d’Hélios. Les dents d’Hélios ?


  « Est-ce que vous avez remarqué, demanda Straka, que chaque fois que vous êtes chargé d’une affaire, il y a une foule de gens passablement dingues qui meurent ? C’est presque mathématique.


  – Je ne choisis pas, répliqua Cheng.


  – Vous pourriez raccrocher.


  – Je ne crois pas que ce soit vraiment possible.


  – Vous pourriez essayer.


  – Est-ce un ordre ou une prière, commissaire ?


  – Bah, l’histoire n’est pas encore finie, rappela Straka. Il reste Mme Gemini. Mais si vous voulez mon avis, il serait très judicieux que vous vous retiriez. Je vous parle en ami.


  – Me croyez-vous riche ?


  – Trouvez une femme qui travaille pour vous », lui conseilla Straka.


  Il dit cela comme s’il n’y avait rien de plus facile, comme on dirait : achetez-vous un hamster.


  Cheng savait que Straka avait raison. Il faudrait qu’il s’arrête. Pas tout de suite, mais bientôt. Prochainement.
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  Alibis


  Comme il fallait s’y attendre, Lilith, la sœur de Smolek, était morte sur le coup. Quand Cheng et Straka eurent rejoint la station de métro, qui s’étirait sous les hauts pilotis du bâtiment de la bibliothèque comme une installation de train électrique, on avait déjà enlevé le corps des rails pour le hisser sur le quai. Le hasard avait fait que trois médecins se trouvaient sur les lieux, si bien qu’il en était résulté une certaine concurrence. Les deux messieurs et la dame n’allaient pas jusqu’à se disputer le cadavre, mais l’ambiance était passablement échauffée. Une querelle peu amicale était en cours, comme si en positionnant correctement la morte, on pouvait favoriser sa résurrection. Pendant ce temps, le public qui les entourait se livrait à une critique généralisée, incluant celle des réalisations architecturales qui exerçaient trop d’attrait sur les suicidaires.


  Il faudrait dire ici que la femme nommée Lilith continuait à faire belle figure jusque dans la mort. Elle avait l’air indemne, impeccable dans son tailleur ajusté, une Marlene Dietrich en fin de carrière. À présent, étendue sur le sol froid, entourée de médecins bornés et de badauds tout excités, elle faisait à Cheng l’effet d’un dernier salut du XXe siècle, qui était finalement aussi son siècle à lui, ainsi que celui de Straka et de quelques autres. Mais cette époque avec sa profonde beauté et ses terreurs banales était désormais révolue. Et le fait qu’elle se terminât par un meurtre et un suicide était aussi pertinent que l’impression parfaite, moderne, inflexible et intelligente produite par cette vieille femme morte.


  « Allons bon ! » dit Straka sans même se donner la peine de sommer les trois médecins de lâcher le cadavre. Il laissa cette tâche à ses collègues, qui venaient d’arriver. Il en attira un vers lui et ordonna :


  « Évacuez le corps.


  – Qu’est-ce que vous voulez dire ? demanda l’homme.


  – Je veux dire sur-le-champ. Il n’est pas nécessaire de faire des photos et je ne sais quoi. Évacuez-le. »


  L’homme acquiesça.


  Puis, s’adressant à Cheng, Straka poursuivit :


  « Allons-y. Voyons si Mme Gemini a refait surface. »


  Lorsqu’ils arrivèrent à l’ascenseur, l’inspecteur principal Lukastik sortait de la cabine. Il s’arrêta et fit un signe à Straka.


  « Un instant », dit le commissaire en attrapant le bras de Cheng. Dans sa hâte, il lui saisit le bras qui n’était plus là. Encore un geste issu du passé, du temps où, à cet endroit, il y avait encore quelque chose. En tout cas, Cheng sentit le geste et Straka sentit le bras. Comme de vieilles gens qui pêchent ensemble sans même avoir une canne à pêche à la main. On est assis là, à contempler l’eau et on pêche.


  Quoi qu’il en soit, Cheng pigea. Il s’arrêta pendant que Straka s’approchait de Lukastik et que tous deux s’entretenaient pendant un moment. Le détective ne comprit pas un mot de ce qu’ils disaient. Ne fit pas non plus d’effort pour suivre la discussion. Il préféra mettre ce temps à profit, cette pause dans le temps, pour fumer une cigarette. Et pensa : « On devrait recommencer plus souvent à fumer. »


  Straka et Lukastik se séparèrent. Lukastik, qui n’avait pas daigné regarder Cheng, se dirigea vers un groupe de personnes et donna des instructions. Straka revint vers Cheng et dit :


  « On ne saurait faire pire.


  – Pourquoi ?


  – Nous avons un cadavre de plus. L’homme s’appelle Soluschka, Sam Soluschka.


  – L’écrivain norvégien dont tout le monde parle depuis peu ? »


  Straka acquiesça :


  « Et ceux qui ne parlaient pas de lui vont s’y mettre désormais. L’homme est étendu à côté d’un distributeur de boissons avec une balle dans le crâne.


  – Pourquoi un distributeur de boissons ?


  – On l’a découvert dans la cantine du personnel alors que ce secteur est censé être fermé au public. Mais ça n’a plus d’importance maintenant.


  – Et Gemini ? s’enquit Cheng.


  – Oui, c’est un peu bête, je crains que nous ne puissions pas épingler cette dame.


  – Ne me dites pas qu’elle est morte, elle aussi, fit Cheng d’un ton implorant.


  – Pas du tout. Elle est en haut, parmi les invités. En compagnie d’un homme qui jure s’être entretenu avec elle sans interruption. Il a même parlé de vous, Cheng. Pas nommément, mais il a dit que lorsqu’il avait abordé Mme Gemini, elle était avec une sorte de Chinois. Et que ce Chinois avait eu quelque chose à faire.


  – Ma femme. J’ai rencontré mon ex-femme, expliqua Cheng. Et quand je me suis retourné… Qu’est-ce que c’est que ce type ?


  – Voilà justement où le bât blesse. Ce n’est pas un type qu’on pourrait soupçonner de couvrir une tueuse, le genre musicien à l’esprit dérangé ou quelqu’un du même style. Non, c’est un membre de la police secrète norvégienne. Difficile de mettre son témoignage en doute.


  – Comment s’appelle-t-il ? demanda Cheng.


  – Je ne pense pas que vous le connaissiez.


  – Je pense que si.


  – Lukastik m’a dit qu’il s’agissait d’un certain Ludvig Dalgard. Et qu’il était tout à fait normal qu’il soit là. Parfaitement officiel. Pour protéger Mme Gude. Éviter qu’il n’arrive aussi quelque chose à la veuve. Mme Gude va bien. Ce qui est presque un événement dans cette affaire. Elle est justement en train de prononcer son discours.


  – Ah bon ? s’étonna Cheng. La manifestation se poursuit ?


  – Oui, nous faisons comme si nous n’avions pas encore trouvé Soluschka.


  – Ce n’est pas comme ça que vous réussirez à confondre le coupable.


  – Non, sans doute pas », reconnut Straka.


  Il semblait fatigué. On ne pouvait être plus fatigué. Il ne rêvait même plus d’arrestation. Il ne rêvait pas non plus de son lit. Il y a une fatigue qui est comme une carapace. Une carapace de tortue. On n’en devient pas plus rapide ou plus souple, mais on se sent en conserve. Conservé dans sa propre fatigue.


  Ainsi consolidé, Straka déclara :


  « Il faut que je monte.


  – Bien sûr », répondit Cheng.


  Ensemble, ils entrèrent dans l’ascenseur. Bischof les rejoignit. Il souriait bêtement. Qu’aurait-il pu faire ? À présent, les cadavres pleuvaient.


  « Au fait, reprit Straka en s’adressant à Cheng mais sans avoir vraiment l’air intéressé, vous le connaissez ce Norvégien, ce Dalgard ?


  – Oui, je le connais.


  – Mais lui ne semble pas vous connaître. Pourriez-vous m’expliquer cela ?


  – Ce type bluffe.


  – Vous n’exigerez pas, j’espère, que je l’arrête et que je lui confisque son arme.


  – Son arme ?


  – Allons, Cheng, cet homme a été mandaté par son gouvernement pour protéger Mme Gude.


  – Et il a le temps de flirter avec Mme Gemini ?


  – Nous n’avons pas à discuter ses méthodes, répliqua Straka. Ne l’oubliez pas, Dalgard n’est ici que parce que nous autres, Autrichiens, on nous considère comme des bras cassés quand il s’agit de protéger quelqu’un. Une opinion qui n’a pas grande chance d’être corrigée après la mort de ce super écrivain, vous ne croyez pas ?


  – Non, en effet.


  – Et dans cette situation défavorable, il nous sera difficile d’aller chercher des noises à M. Dalgard. Sa protégée est encore vivante, elle. Il n’hésitera pas à nous mettre ce fait sous le nez. Non, que Dalgard porte une arme est parfaitement OK.


  – Et pourquoi procure-t-il un alibi à Anna Gemini ?


  – Comment ça ? Ce n’est pas que je fasse confiance à Mme Gemini, mais je ne vois pas pourquoi je devrais me méfier de M. Dalgard. »


  Avant même que les portes de l’ascenseur ne se fussent ouvertes, on entendit le roulement de tambour des applaudissements. Manifestement, Magda Gude venait de terminer son discours.


  « Un alibi est aussi un alibi pour celui qui le fournit », dit Cheng.


  Les portes de l’ascenseur glissèrent latéralement et les applaudissements déferlèrent dans la cabine, tel un torrent de sang. Comme si l’on passait le film Shining à l’envers.


  « Oui, approuva Straka. Vous avez raison. C’est le propre des alibis.


  – Et vous, où étiez-vous au fait ? »


  C’était Bischof qui avait posé cette question. Il était comme Lukastik, il ne pouvait pas supporter Cheng.


  « Sur le toit, pour papoter », répondit Cheng.


  Il adressa un signe de tête à Straka et se rendit à l’autre bout de l’étage, traversant l’espace continu jusqu’à l’endroit où le public était massé tandis qu’une dernière ovation se calmait. Magda Gude quitta le pupitre, pressant contre elle un sac à mains rouge cerise, comme s’il s’agissait d’un de ces chiens minuscules qu’il était dangereux de poser au sol. Elle fut aussitôt entourée par un groupe d’hommes qui formèrent une sorte de kouglof autour d’elle.


  La foule s’effrita. Des grumeaux se formèrent. Cheng se dirigea vers l’un d’eux, constitué de Dalgard et d’Anna Gemini. Et malheureusement aussi d’Irene et de Helwig qui, en raison de leur mariage, étaient présents sous le titre de M. et Mme Brawenz.


  « Vous voilà enfin, Cheng, dit Gemini. Où étiez-vous fourré ? »


  La question semblait sincère. Anna Gemini parlait comme à son habitude. Et elle ne parut pas moins crédible quand elle présenta le couple Brawenz ainsi que Ludvig Dalgard, d’Oslo, des personnes dont elle avait fait la connaissance au cours de la soirée.


  « C’est une blague », dit Cheng.


  Et par là, il voulait dire la situation mais aussi le monde entier. Le monde qui produisait ce genre de situation.


  Irene Brawenz eut un large sourire et expliqua pourquoi M. Cheng parlait de blague :


  « C’est mon ex-mari.


  – Formidable ! » s’exclama Dalgard en se mettant à rire.


  Tous se mirent à rire. Même Cheng, qui rit comme rirait un arbre qu’on est en train de couper.


  Cheng avait compris l’inutilité des questions. Au bout du compte, on établirait que Dalgard, un peu las de sa tâche, avait adressé la parole à Anna Gemini, après quoi on en était venu à parler avec le couple Brawenz, tout cela par hasard, pour ensuite écouter tous les quatre le discours de Magda Gude. Parfait ! L’ex-femme de Cheng serait ainsi en mesure de parachever l’alibi d’Anna Gemini. Et celui de Ludvig Dalgard. Il s’était formé une véritable toile d’alibis dans laquelle les acteurs semblaient être restés accrochés indépendamment de leur volonté.


  À l’exception de Cheng. Pour sa part, il était plutôt sous la pluie. Il fit tout de même l’effort de poser une dernière question à Dalgard :


  « Se pourrait-il que nous nous connaissions ?


  – Pas que je sache, répondit Dalgard. En tout cas, nous n’avons jamais été mariés. »


  De nouveau, on se mit à rire. Après quoi, comme pour ne pas aller trop loin dans ce sens, on se mit à commenter le discours de Magda Gude et son absence d’accent quand elle parlait l’allemand. Apparemment, personne ne savait que Mme Gude était d’origine allemande. Enfin, Dalgard, lui, ne pouvait l’ignorer.


  « Vous aussi, vous parlez plutôt bien l’allemand, dit Cheng à l’adresse de Dalgard.


  – Nous autres Scandinaves, nous faisons des efforts. Et vous, monsieur Cheng, faites-vous des efforts ?


  – Que voulez-vous dire ? Dans l’apprentissage des langues ? Non, je ne fais pas d’effort. »


  Ce que Cheng voulait dire par là, c’était qu’il abandonnait l’affaire. Qu’aurait-il dû faire ? Attraper Dalgard par le revers de sa veste ? Attraper Gemini par le revers de sa veste – encore aurait-il fallu qu’elle en ait une ? Crier ? Se faire arrêter pour troubles sur la voie publique ?


  Non ! Sans compter qu’aucun de ceux ou presque qui avaient pu apparaître comme des candidats à la mort, des victimes désignées, n’avait échappé à son sort. Le dernier de la série étant la superstar Soluschka, sans que Cheng pût en deviner la raison.


  « Peu importe, marmonna-t-il.


  – Quoi donc ? demanda Dalgard.


  – Les langues étrangères », répondit Cheng.


  Cependant il n’abandonnait pas encore tout à fait. Il voulait au moins voir le corps de l’écrivain. Il s’excusa donc, disant qu’il avait quelqu’un à saluer.


  « Qui donc ? »


  La question venait évidemment d’Irene. Un affect. Un affect féminin.


  « Un mort, répondit Cheng.


  – Ah, toi et tes métaphores ! » lui cria Irene.


  Cheng se rendit au foyer où il retrouva Bischof, qui le conduisit en bas, à l’endroit où gisait le cadavre de Sam Soluschka. Le mort était encore appuyé contre le distributeur de boissons. Comme d’habitude, les membres de la police technique étaient à genoux sur le sol. Ils avaient l’air tranquilles, presque joyeux. Comme si la police finissait par s’habituer à tous ces cadavres.


  « Horrible, cette chemise, dit Cheng à Straka en jetant un coup d’œil à Soluschka.


  – Quand on est aussi connu que ce gamin, expliqua le commissaire, on peut se vernir les ongles des pieds sans même passer pour gay. Du neuf, Cheng ? »


  Cheng parla de son ex-femme, qui pouvait désormais attester que Dalgard et Gemini étaient ensemble au moment où ils s’étaient rencontrés par hasard.


  « Délicieux, commenta Straka, qui avait décidé de ne plus ni s’énerver ni s’étonner – la carapace de tortue.


  – Il n’empêche, dit Cheng, un des deux, Gemini ou Dalgard, aurait eu le temps de descendre abattre Soluschka. »


  Straka réfléchit, haussa les épaules et dit ensuite que si Cheng insistait, on pouvait toujours fouiller Anna Gemini à la recherche de l’arme du crime.


  « C’est Dalgard qui a l’arme du crime, asséna Cheng.


  – Si vous vous contentez de cette affirmation, Cheng, ce n’est pas suffisant. Pas suffisant du tout.


  – Je sais. Je devrais flinguer Dalgard, comme ça vous pourriez le fouiller en toute tranquillité.


  – Oui, ce serait une bonne idée », répondit Straka.


  Et, plus sérieusement, il ajouta :


  « Rentrez vous coucher, Cheng.


  – C’est la première bonne idée de la soirée », répliqua Cheng.


  Sur ce, il quitta la salle. Derrière lui, il entendit Bischof demander à son chef l’autorisation de cuisiner ce « détective complètement cinglé ». On n’allait tout de même pas lui accorder éternellement des privilèges parce qu’il avait perdu un bras.


  « Fermez-la », répondit Straka.


   


  « Hé ho ! »


  Cheng se retourna. Anna Gemini était devant lui. On se trouvait en bas du vaste perron.


  « Où courez-vous comme ça ? demanda-t-elle.


  – Je ne cours pas. Je rentre à la maison.


  – Mais vous ne pouvez pas me planter là comme ça.


  – Pourquoi donc ? Vous avez votre Dalgard.


  – Ce n’est pas mon Dalgard », s’insurgea Gemini.


  Comme elle l’avait déjà expliqué, cet homme était venu lui parler.


  « Ça ne fait pas de lui mon cavalier.


  – Juste votre commanditaire, dit Cheng.


  – Ne racontez pas n’importe quoi », rétorqua Gemini.


  Et elle prit le bras de Cheng. Le bon. Elle n’était pas d’hier, comme le commissaire Straka.


  Quand Anna eut démarré, quelques instants plus tard, Cheng lui demanda :


  « Pourquoi Sam Soluschka ? Quel crime avait-il commis, cet homme ? »


  Anna Gemini tourna les yeux vers Cheng et haussa les sourcils.


  « Pourquoi parlez-vous de lui ? Je crois l’avoir vu ce soir. Mais en quoi cet homme aurait-il commis un crime ? Je trouve que ses livres ne sont pas mal du tout.


  – Et ses chemises ?


  – Quelles chemises ?


  – Vous avez abusé de ma confiance, dit Cheng.


  – Je ne comprends pas ce que vous voulez dire », répondit Gemini.


  Mais elle lui conseilla :


  « Vous devriez vous prendre moins au sérieux. »


  Il n’y avait rien de plus à dire. Anna Gemini déposa Cheng devant L’Auberge de l’aigle. Puis elle repartit en direction de Mauer. Sans être surveillée. La police avait levé la filature.
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  Les dents d’Hélios


  Lorsque Cheng entra dans le restaurant de M. Stefan, il fut accueilli par un joyeux brouhaha. Des tables avaient été repoussées au fond de la salle et accueillaient tout un groupe. Oreillard était toujours à la même place, mais désormais il ressemblait moins à un œuf poilu qu’à un de ces lapins qui font le mort pour échapper aux chasseurs. D’ailleurs, ces derniers ne sont pas dupes : les lièvres ne sont pas les seuls à faire le mort, c’est tout le gibier potentiel qui se conforme à cette habitude. Du coup, les chasseurs tirent comme des fous furieux. Cette lâcheté des animaux face à l’ennemi les met en rage. Une lâcheté qui, en plus, se donne des airs raffinés.


  Oreillard ne faisait pas le mort, il n’en avait pas besoin, personne ne le menaçait. En ces lieux du moins. Même le pire des poivrots veillait à ne pas lui marcher sur la queue.


  « Que voulez-vous ? demanda le patron.


  – Je voudrais mon chien…


  – J’avais dit demain soir, lui rappela le patron.


  – La situation a changé, affirma Cheng.


  – Pas la mienne », répliqua M. Stefan.


  Et il fit observer que le chien dormait et qu’on ne pouvait absolument pas le réveiller.


  En réalité, Oreillard passait la majeure partie de son temps à dormir. Cela étant, Cheng était complètement dans son tort. Il y avait un accord, il fallait le respecter. Que cela eût un sens ou pas. Les Viennois se montraient parfois très intransigeants. À cheval sur les principes. Surtout quand ils étaient hongrois.


  « Bon, d’accord, capitula Cheng. Je passerai le chercher demain.


  – Oui, oui », répondit M. Stefan.


  Et il fit un geste du bras qui semblait vouloir balayer le détective. Comme les Grecs quand ils débarrassent le bateau de toutes les saletés.


  Ainsi « expulsé », Markus Cheng arrêta un taxi au coin de la rue. Il se sentait incapable d’utiliser ses jambes même pour faire quelques mètres. Car il n’y avait pas beaucoup plus. La Lerchenfelder Strasse où Cheng voulait aller se trouvait quasiment au coin de la rue.


  Le chauffeur se retourna et demanda :


  « Vous vous fichez de moi ?


  – Pas du tout. Promenez-moi un peu dans le quartier. Par exemple jusqu’au canal du Danube et retour. Je préfère ça que de faire ces quelques mètres à pied.


  – Bon, c’est votre problème », répondit le chauffeur.


  C’était un homme dans la force de l’âge, permanenté, qui avait connu plus délirant que de se balader sans but précis. Il démarra, sans appuyer sur le champignon, en laissant rouler son véhicule. Il y a des gens qui se servent de leur voiture comme d’un planeur. Des gens qui sont de véritables artistes. Et puis à la radio passait à ce moment-là un vieux tube de Falco.


  « C’était le meilleur, dit le chauffeur, un homme de discernement, qui avait reconnu à l’accent de son client qu’il était natif de Vienne.


  – Falco était le meilleur », confirma Cheng.


  Et il demanda s’il pouvait fumer. Le chauffeur parut soulagé d’un grand poids. Avec une véritable euphorie, il tendit à Cheng un paquet entamé. Cheng le remercia et prit une cigarette. Avec la même euphorie. Le monde était devenu étrange. Quand deux personnes fumaient dans une voiture, c’était comme si elles avaient un rapport sexuel. Un bon rapport, mais sexuel.


  Il était minuit passé. Cheng ouvrit précautionneusement la porte de son ancien appartement. Il ne voulait pas réveiller l’enfant. On sait comment sont les ballerines quand on les tire de leur sommeil. La clé lui avait été donnée par Ginette. Alors qu’il était encore dans la cage d’escalier, Cheng ôta ses chaussures mouillées, les ramassa et entra dans le vestibule éclairé. Il déposa les chaussures crottées sur un chiffon tout préparé – à son intention. Les choses allaient parfois très vite.


  Après avoir suspendu son manteau et s’être contemplé un court instant dans le miroir de l’entrée – comme s’il cherchait sur son visage un petit quelque chose à offrir –, il entra au salon. Ginette était allongée sur le canapé en train de lire. Elle leva les yeux et sourit à son amoureux. Oui, on pourrait dire qu’elle découvrait effectivement sur le visage de Cheng une sorte de cadeau. À ce moment-là, elle était tout à fait du genre à trouver ce qu’elle cherchait.


  Elle se redressa à moitié. Cheng s’assit à côté d’elle et se laissa prendre dans ses bras. Pendant un moment, ils ne furent tous deux que paix et harmonie. De fait, juste à l’endroit du bras manquant de Cheng, il y avait comme une niche dans le corps de Ginette Rubinstein, une niche parfaite.


  Quand Ginette parla, elle le fit avec autant de soin que si elle superposait des papiers photographiques :


  « J’ai quelque chose pour toi. Un homme est venu.


  – Vraiment ? dit Cheng comme on dirait : tu es sûre que la manucure est gratuite ?


  – Il m’a chargée de te donner ce papier quand tu rentrerais à la maison, expliqua Ginette en tirant le papier en question de son livre.


  – À la maison ? s’étonna Cheng.


  – Oui, il paraissait très bien informé.


  – C’était sans doute Smolek.


  – Un monsieur d’un certain âge, expliqua Ginette, poli, aimable, un peu négligé.


  – Ne me dis pas que sur le papier il y a un nombre à quatre chiffres.


  – Un nombre, non, mon chéri, répondit Ginette. Mais pour ce qui est du quatre, tu es tombé juste. Bravo ! »


  Ginette tendit à Cheng un papier de la taille d’un miroir à main, froissé et légèrement jauni. Quatre termes étaient notés les uns en dessous des autres, d’une écriture qui paraissait avoir été crachée sur la feuille. Tous désignaient des dents : canines, incisives, prémolaires, molaires.


  « Oh là ! s’étonna Cheng. Je ne m’attendais pas à ça.


  – Mais encore ?


  – Je pensais à un nombre, une formule, un poème, une confession. À quelque chose de dramatique, de décisif.


  – On ne peut jamais savoir ce qui se cache dans une dent, fit Ginette.


  – Tu as tout à fait raison. Il faut que je réfléchisse.


  – Je t’en prie. Mais pas trop longtemps. Je vais dans la salle de bains. On se retrouve au lit, d’accord ?


  – Tout à fait d’accord », répondit Cheng.


  Il prit une gorgée de vin. Par-dessus le rebord du verre, il regarda Ginette qui quittait la pièce. Elle avait une belle démarche. La démarche des femmes qui sont de grande taille, mais pas au point de se heurter au chambranle des portes ou de paraître marcher sur des cadavres d’hommes.


  Cheng avait oublié les chats. Comme à son habitude. C’était à eux de se rappeler à son bon souvenir, ce qu’ils ne manquèrent pas de faire. Pendant qu’il examinait le papier avec les quatre concepts dentaires, il entendit un bruit trifolié provoqué par le ronronnement de la fratrie chartreuse. Cheng releva la tête et les vit : les chats de Mme Kremser, ceux que personne n’arrivait à tuer, Mme Dussek pas plus que les autres. Comme la vieille femme ne s’était pas calmée, on l’avait conduite dans le même établissement que celui où Nora Janota végétait dans son mutisme. Là, elle pourrait se déchaîner jusqu’à la fin de ses jours et maudire l’État autrichien sans déranger personne.


  Cheng cligna des yeux en direction des trois chats, qui formaient un tas compact, poilu, sur une couverture gonflée en forme de nid. Aucun doute, Smolek n’avait pas seulement apporté le papier, il avait aussi remonté les chats. Peut-être était-ce juste au moment où la police s’était rendue à la cave pour le chercher.


  Il aurait mieux valu pour Smolek ne pas trouver le petit papier – et se faire arrêter. Apparemment, il avait sous-estimé la capacité de sa sœur Lilith à opter pour une solution radicale en cas de nécessité. Cependant cette éventualité ne lui avait peut-être pas paru tout à fait inconcevable. Sinon, pourquoi se serait-il donné la peine de porter la notice à Mme Rubinstein ? Pour s’amuser ? Jouer une dernière fois au petit dieu ?


  Cheng réfléchit. Que signifiaient ces quatre concepts ?


  Il lui revint alors que pour Lilith, seul le matou nommé Hélios avait de l’importance. Il fallait également prendre en compte la dernière exclamation de Kurt Smolek : « Les dents d’Hélios ! »


  Les dents d’Hélios, donc. Cheng se leva et s’approcha de la pelote formée par les trois chats. Pas besoin de chercher un sexe mâle pour repérer Hélios. Chez les chartreux, les mâles sont plus grands et plus gros, ils ont aussi une expression particulièrement niaise. On dirait qu’ils ont un œuf au plat dans le cerveau.


  Cheng attrapa donc celui qui se rapprochait le plus de l’œuf au plat. Après un bref feulement, Hélios se soumit à son destin. Éloigné de ses sœurs, il perdait sa capacité de résistance. De toute façon il n’avait pas une denture terrible. Une denture ? Des dents ?!


  Cheng s’assit sur le canapé, coinça Hélios entre ses cuisses et lui ouvrit la gueule en appuyant sur les charnières de la mâchoire. Le pauvre Hélios reposait à présent sur le dos comme dans un fauteuil de dentiste. Il dévoila une triste denture, des dents passablement sombres, brun-jaune comme le cuir d’un vieux cartable, sans parler des trous qui béaient un peu partout.


  Cheng regarda le papier, qu’il avait posé à côté de lui, puis inspecta la bouche qui laissait échapper un flot d’air nauséabond. Comme en dégageraient un tas de poissons crevés.


  Des quatre canines – car le mot « canines » figurait en premier – Hélios n’en avait perdu qu’une. Ou bien on la lui avait arrachée, c’était selon. Trois canines, donc. Neuf incisives, aucune prémolaire et, sur les quatre molaires, deux restantes. Ce qui donnait : 3, 9, 0 et 2, c’est-à-dire 3902.


  Cheng lâcha la mâchoire d’Hélios et desserra les cuisses. Apeuré, le dieu Soleil ne bougea pas. Oubliant également de fermer la bouche.


  « Dégage ! » lui intima Cheng.


  Le chat parut comprendre. Il se tourna sur le côté, se redressa avec fougue et sans griffes, fit une glissade et satisfit au moins à la vieille règle féline qui consiste à atterrir sur ses quatre pattes. Puis il déguerpit pour rejoindre ses sœurs, qui l’accueillirent en crachant. Espèce d’imbécile, semblaient-elles lui dire.


   


  La question qui se posait avant tout à Cheng était de savoir pourquoi Mme Kremser avait essayé de conserver ou de crypter les quatre chiffres du nom de Dieu au moyen de son chat Hélios. Pour prévenir un défaut de mémoire ? Parce qu’elle aimait les grands effets ? Les grands effets félins ? Par mesure de sécurité ? Au cas où elle mourrait ? Et comment avait-il pu se faire que la formule chiffrée toute personnelle du matou Hélios pût coïncider avec le véritable nom de Dieu ? Était-il possible que la vieille Mme Kremser – non moins folle et inhumaine que tous les autres – ait pu faire arracher à son chat bien-aimé les dents correspondantes ? Ou s’était-elle attachée à chercher une correspondance pour la trouver par hasard dans la piteuse denture d’un de ses chats ?


  Les gens étaient comme ça. Ils avaient tendance à s’accrocher à leurs secrets, à tenir des journaux intimes, à noter des codes confidentiels sur des bouts de papier, à élaborer des signatures, des énigmes mathématiques, des jeux de mots, des obstacles. Certains ne pouvaient pas se contenter de garder quatre chiffres par devers eux et de les emporter dans la tombe.


  Mme Kremser avait conservé un secret. Mais celui qui fait de la conservation a besoin d’une boîte de conserve. Et il arrive que cette boîte soit un chat.


  « Trente-neuf zéro deux », murmura Cheng, énonçant le nom de Dieu comme il se devait, sous la même forme scindée que 4711.


  Il se leva, plia le petit papier et le glissa dans la poche intérieure de sa veste. Puis il se rendit dans la chambre à coucher, où Ginette l’accueillit de son corps qu’il n’était pas besoin d’éveiller à la vie. Quelle chance !


  




  Épilogue pour ceux qui veulent toujours tout savoir


  Avec toute la meilleure volonté du monde, on ne saurait dire si le 4711, qu’il s’agisse du produit courant combiné au nom de Dieu ou de l’Eau de Cologne spécifique de Soluschka, si le 4711, donc, était capable de créer un golem, de détruire un monde ou de triompher de la mort quand on le prenait au moment ultime. Dans le domaine des actions humaines, ce sont rarement les faits qui comptent, ce sont plutôt les suppositions. Cependant il ne faut pas être trop sévère, car si nous nous en remettions uniquement à notre savoir, nous arriverions toujours trop tard. Nous resterions figés dans l’hésitation.


  Les trous spatio-temporels existaient-ils vraiment ? Apostolo Janota était-il fou ou venait-il effectivement d’un très lointain futur ? Qui aurait pu en décider ? Le fait est que le partenaire pianistique de Robert de Niro poursuivit sa recherche des perforations spatio-temporelles. Tout en se calmant : il divorça de sa femme, définitivement réfugiée dans le silence, embobina Anna Gemini et l’épousa. Il put ainsi sans problème et en toute tranquillité fouiller la maison et la propriété situées en contrebas de l’église de Wotruba, dans l’espoir de découvrir ces mystérieux conduits intermondains. Mais cette fois, il ne commit plus l’erreur de vouloir expulser sa femme de chez elle en la terrorisant. Ou en se servant d’un moyen détourné. Non, il prit un soin touchant de Carl et de Qom et finança la passion de Gemini pour les meubles chers et les rénovations coûteuses. Plus exactement, il l’aida financièrement à quitter son métier. Et si l’on se rappelle qu’un des principes d’Anna Gemini – emprunté au petit dieu Smolek – consistait à faire payer le meurtre par la victime, ce principe-là au moins fut préservé dans la mesure où Apostolo Janota dut casquer pour être resté en vie. Casquer sur tous les plans : il devint l’époux idéal.


  Il mena ainsi la vie dont Clemens Armbruster avait rêvé. Mais soyons honnête, nul ne souhaite que les agents immobiliers s’en tirent sans dommages. C’était aussi la manière de voir de l’inspecteur principal Lukastik. Il tomba sur une photo prise par une caméra de la surveillance routière, qui montrait la voiture de la femme de Clemens Armbruster, au volant de laquelle on identifiait Armbruster sans nul doute possible. Il y avait naturellement une date, et surtout une heure, qui indiquait qu’Armbruster s’était trouvé dans cette voiture après l’explosion de l’immeuble, alors qu’il aurait dû être enseveli depuis longtemps sous les décombres du bâtiment.


  On en déduisit facilement qu’Armbruster était alors en compagnie du cadavre de sa femme. On en déduisit tout ce qui s’était passé. Grâce au document photographique, un barrage avait cédé. Soudain, les indices se mirent à pleuvoir, les témoins à se manifester, et bientôt on put procéder à une arrestation. Enfin !


  Et puis le bras de Cheng refit surface. Mais oui ! À la fin de l’été, des alpinistes découvrirent dans une crevasse de glacier le bras parfaitement conservé du détective. Il fallut bien sûr commencer par déterminer à qui il appartenait. D’autant que Cheng refusait de reconnaître la trouvaille et de coopérer avec les autorités. Il ne voulait rien savoir. Il faisait comme s’il était venu au monde avec un seul bras. Et sa réaction avait du sens.


  Ce bras aurait mieux fait de rester dans la glace.


  Ce qui ne refit jamais surface, en revanche, ce fut le bout de papier que Cheng avait rangé dans sa veste. Cheng oublia tout simplement de le récupérer. Quelqu’un du pressing s’en chargea peut-être et le jeta sans faire attention. Et c’est ainsi que le nom de Dieu disparut peut-être à jamais dans une opération de recyclage de papier.


  Pour le reste : Anna Gemini était tirée d’affaire, tout comme Magda Gude, qui se sentait nettement mieux depuis la mort de Sam Soluschka. Par commodité, elle laissa le flacon de 4711 dans le joli sac à main en cuir rouge, qu’elle rangea définitivement dans son armoire afin d’exclure tout danger de réaction en chaîne à la suite d’un choc. Non qu’elle crût à 100 % à pareille éventualité. Pas même à 50 %. Mais si tout de même c’était vrai ? Dans ce cas, on ne pourrait pas se prévaloir de son incrédulité.


  Magda Gude était persuadée d’avoir bien agi en priant Ludvig Dalgard de s’occuper de l’affreux Soluschka. Dalgard avait jugé normal de satisfaire une fois de plus le souhait de sa dame, d’autant que cela répondait à son principe de base : maintenir le mouvement. Pour les gens comme Dalgard, tout était là, il fallait éviter les arrêts, créer de la confusion là où la situation menaçait de se clarifier. En fin de compte, il ne se souciait pas vraiment de savoir qui trompait, tuait ou exerçait sa domination. Il fallait juste que le monde soit en mouvement et non immobile, comme au premier jour.


  Le plus surprenant, sans doute, est le fait que Markus Cheng eût survécu. Car ce n’est pas ce qui avait été initialement prévu. Cheng aurait dû mourir. On pourrait même dire que toute cette histoire démente n’avait été montée que pour provoquer la mort du détective à son retour à Vienne et boucler ainsi proprement et définitivement la boucle. En tout cas, la mort de Cheng avait été bien plus sûrement programmée que celle de gens comme Smolek, Pavor, Thanhouser ou d’un homme inoffensif qui collectionnait les billets de cent schillings et faisait semblant d’être une femme. Parfaitement nécessaires, en revanche, avaient été les meurtres du « représentant » anonyme de Smolek et de la popstar littéraire Sam Soluschka. Il y a des gens, en effet, qui rendent leur propre mort nécessaire, qui s’agitent, provoquent et se désignent eux-mêmes à l’attention jusqu’à ce que quelqu’un finisse par prendre son courage à deux mains et poignarde, tire ou fasse ingurgiter à la victime ligotée une surdose de 4711. Mais, comme on l’a dit, le nom de Cheng figurait tout en haut de la liste. Sa mort programmée avait déterminé la direction, la couleur, le goût et le caractère des événements. Et que fait ce type ? Au lieu de chuter de la plate-forme panoramique de la bibliothèque municipale de Vienne en essayant de sauver Smolek ou d’être pendu au grenier de son ancien immeuble, il échappe au champ de mines viennois sans la moindre blessure. Il se comporte comme une balle de golf qui ne tombe dans aucun des trous d’un green semblable à un gruyère.


  Cheng, comme l’on pouvait s’y attendre, accéda à la demande de sa jeune sauveteuse en épousant Ginette Rubinstein. Ce qui allait donner un mariage plutôt satisfaisant, le second, donc, de toute cette histoire. Or combien y a-t-il d’histoires qui puissent s’en vanter ? Les accumulations de morts, on en trouve un peu partout, mais les bons mariages…


  Les idylles, toutefois, ne sont jamais parfaites. Le chien Oreillard mourut la nuit même où son maître Cheng découvrait le nom secret de Dieu dans la bouche d’un chartreux. Oreillard ne s’était pas réveillé de son dernier sommeil et pouvait donc désormais prétendre qu’il ne faisait que dormir en attendant de se réveiller parmi des chaises de restaurant. Et à y regarder de près, il était dans le vrai. Il ne cédait pas à l’illusion de la mort. À l’inverse de tous ceux qui avaient succombé au cours de cette histoire.


  En parlant d’illusion… On a dit plus haut que la signification de 4711 et de 3902 devait demeurer obscure (en rapport avec la folie ou la clairvoyance de chacun des protagonistes), mais il faut tout de même préciser que la série 3902 reposait sur une méprise ou une erreur de traduction. Car Ludvig Dalgard comme Magda Gude – tous deux amis de l’allemand – se référaient à la version allemande du film de Hitchcock. Et aucun des deux ne s’était donné la peine d’écouter la version originale, dans laquelle, en effet, le compartiment de train où Cary Grant se réfugie porte le numéro 3901. Ce nombre apparaît aussi dans les sous-titres des traductions norvégienne et danoise, mais il est remplacé par 3902 dans le doublage allemand. Simple négligence, peut-être. Ou bien cela tient à ce que les mouvements de lèvres effectués pour dire « zwei » et « one » se ressemblent plus que celui que l’on fait pour « eins », dont la prononciation oblige à ouvrir la bouche1.


  Qui plus est, cette erreur de traduction vérifiable par tout un chacun s’accompagnait d’une faute de calcul relevant du seul Ludvig Dalgard. Ce dernier avait affirmé que la somme des chiffres de 4711 donnait 14, tout comme celle des chiffres de 3902. Le premier enfant venu verra facilement que l’addition de quatre, sept et deux fois un donne 13. Pourtant, Magda Gude accueille cette erreur comme allant de soi, sans vérifier, très probablement heureuse de cette coïncidence entre 4711 et 3902. Et même quand elle raconte la chose à une amie, personne ne remarque rien. Personne ne se donne la peine de refaire le calcul. Ou n’est capable de calculer. Quoi qu’il en soit, cela montre une fois de plus à quel point les erreurs gouvernent notre pensée. Ce n’est pas ce qui est juste, mais ce qui ne l’est pas qui tient le monde en mouvement et en haleine.


  Cependant chaque erreur produit aussi quelque chose de juste. Ainsi, il se trouve que 4711 et la suite correcte de chiffres 3901 donnent une somme identique, à savoir ce chiffre 13 déjà lourdement grevé et très décrié.


  Il n’en reste pas moins que le nombre 3902 ne correspond pas à l’original de maître Alfred. Mais comme c’est la suite de chiffres qui s’affichait sur la porte de Soluschka et le nombre qui résultait de la formule dentaire élaborée par Mme Kremser et illustrée par le matou Hélios, on en restera à l’idée que le nom secret de Dieu était 3902. En accord avec la traduction allemande erronée du classique de Hitchcock.


  Disons-le ainsi : le nom de Dieu ne repose pas sur une erreur, il l’expose. Et ce fait est moins comique que tragique. C’est un signe. Un signe de mauvais augure.


  1. On signalera aussi que dans un autre film de Hitchcock, L’Homme qui en savait trop, la porte de la chambre d’hôtel dans laquelle les amis londoniens de l’inénarrable Doris Day traînent pendant la moitié du film, que cette porte, donc, est dotée du numéro 392. Il manque certes un zéro, mais même sans zéro, la somme des chiffres donne le nombre quatorze. En outre, le chiffre de l’unité, « deux », n’est pas, cette fois, le résultat d’une erreur de traduction, il est aussi clairement et distinctement lisible que sur la porte de l’appartement de Cendrillon. Plus visible encore qu’à l’intérieur de la gueule d’un chat. (Note de l’auteur)


  




  Note de l’auteur


  Toujours la même histoire. Je jure solennellement que les personnages et l’intrigue de ce livre sont purement fictifs et j’adresse mes remerciements à toutes les bibliothèques municipales que je connais.


   


  Cependant on ne saurait tout inventer. Ce qui vaut pour le drame comme pour la beauté. L’idylle, notamment, a besoin d’un modèle.


  Le « céleste » restaurant qui a nom L’Auberge de l’aigle existe vraiment et se trouve à l’endroit indiqué dans le roman. Quant au patron, tous, dans la vraie vie, l’appellent M. Stefan.


  Il va de soi que l’introduction de ce restaurant et de son patron dans le texte relève de la fiction, c’est pour cela qu’il s’appelle « roman » et non « document ». Mais l’inspiration trouve sa source dans les lieux et les personnes. Voilà pourquoi j’ai renoncé à baptiser l’endroit « L’Ermitage des moineaux » et le patron « M. Josef ». Tout comme j’ai renoncé à transformer « 4711 » en « 5822 ». Ce serait se moquer des gens, et tout cela, rien que pour éviter le réel !


  On pourrait dire que cette histoire se déroule dans un univers viennois parallèle. Beaucoup de choses sont exactement telles que nous les connaissons, certaines, en revanche, paraissent changées, un peu ou beaucoup, d’autres se sont améliorées ou dégradées. Soudain il y a une porte qui n’était pas là auparavant ou qui a disparu.


  Ce qu’il y a d’essentiel en matière d’univers parallèles, c’est qu’ils sortent tous du même nid.


  L’art est une tentative pour déterminer la nature de ce nid.


  




    


  DU MÊME AUTEUR


  Le onzième pion, Carnets Nord, 2012


  Requins d’eau douce, Carnets Nord, 2011


  Sale cabot, Phébus, 2006
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