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Présentation de l'éditeur

 

« Ce livre, écrivait Stendhal à un ami, est une monographie de la maladie nommée Amour. C’est un traité de médecine morale. » Cette maladie, Stendhal, toute sa vie, en a fait ses délices favorites. La définir, la comprendre, en repérer les symptômes, en analyser les phénomènes déclencheurs – dont la célèbre cristallisation –, en redire les paradoxales jouissances, tel est l’objet de ce « livre d’idéologie ». Né d’un drame intime, il est à la fois la somme des expériences d’Henri Beyle, amoureux éconduit de la froide Matilde, et, par les nombreuses anecdotes et les brèves nouvelles italiennes qui l’émaillent, la préfiguration des romans à venir.

Œuvre fétiche, luxuriante et subtile, De l’amour (1822) dresse la carte du Tendre selon Stendhal.

Xavier Bourdenet est maître de conférences à l’ESPE de Paris (université Paris-Sorbonne). Spécialiste de Stendhal et de la littérature narrative du XIXe siècle, il est l’auteur d’une thèse intitulée « Ô dix-neuvième siècle ! » Historicité du roman stendhalien. Il collabore à l’édition des Œuvres romanesques complètes de Stendhal dans la collection « Bibliothèque de la Pléiade », chez Gallimard, et dirige la « Série Stendhal » publiée aux Classiques Garnier. Il a récemment édité Enquêtes sur les « Promenades dans Rome » : « Façons de voir » (avec F. Vanoosthuyse, ELLUG, 2011), Relire « Le Rouge et le Noir » (avec P. Glaudes et F. Vanoosthuyse, Classiques Garnier, 2013) et Lectures de Stendhal : « Le Rouge et le Noir » (Presses universitaires de Rennes, 2013).
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PRÉSENTATION


« L'amour a toujours été pour moi la plus grande des affaires, ou plutôt la seule1 », écrit Stendhal dans Vie de Henry Brulard. Cet aveu donne le la d'une vie et d'une œuvre toutes deux vouées à la recherche, à la définition et au vécu de l'expérience amoureuse. Il faut croire sur parole son cousin Romain Colomb lorsqu'il affirme à propos de De l'amour que « Beyle le considéra toujours comme son œuvre principale2 ». Car l'essai paru en 1822 aborde de front cette grande « affaire », tente de la circonscrire, d'en saisir les raisons et les effets. Son statut est donc tout particulier dans le parcours stendhalien. Il s'agit d'une œuvre carrefour. Point d'arrivée, mais aussi de (re)départ. Somme des expériences d'un homme qui a aimé, en France, en Italie et en Allemagne, et qui s'est formé à la lecture des Idéologues, ces philosophes sensualistes et rationalistes attachés à la « sciences des idées3 » qui ont durablement façonné le tour de son esprit, De l'amour est aussi un appel vers l'œuvre à venir et contient en germe les principes érotiques et esthétiques de celui dont les romans seront autant de variations sur l'amour. « Centre de gravité du corpus stendhalien4 », « vrai centre caché de son œuvre ; le point où elle se distribue, […] sommet où se voit l'unité du territoire parcouru et où se devine l'avenir5 », De l'amour a tout de l'œuvre matrice.


« Volterre's time6 » ou l'origine

De l'amour fut écrit en pleine bérézina sentimentale, par un ancien émule de don Juan qu'un amour impossible et malheureux a transformé en frère de Werther.

En 1814, le retour des Bourbons voit Stendhal « tomber » avec Napoléon. Perdant son poste d'auditeur au Conseil d'État – dont le corps est dissous –, sans ressources, il choisit de s'installer en Italie, pour des raisons économiques (la vie y est moins chère), politiques (échapper à l'« éteignoir7 » qu'est pour lui la monarchie restaurée), mais aussi affectives (l'Italie, fantasmée dès l'enfance, puis découverte dans le sillage des armées de Bonaparte en 1800, est depuis toujours sa « matrie8 », le pays du « bonheur fou9 », dont témoignera bien plus tard La Chartreuse de Parme).

Résidant à Milan depuis 1814, Stendhal fait la connaissance en 1818 de Matilde Dembowki, née Viscontini, vingt-huit ans, d'idées libérales, en butte aux médisances de la société milanaise, vivant séparée de son époux, un brutal officier polonais. Ce 4 mars 1818, jour de la rencontre, marque pour Stendhal le « commencement d'une grande phrase musicale10 » : un amour qui fut « the greatest event of his life11 ». Celle qu'il n'appelle que « Métilde » – faisant ainsi sienne la prononciation de la belle elle-même et de son entourage milanais – l'a rendu « mad by love12 ». Mais ce fut un amour à sens unique, et donc jamais consommé. Ce fut sans doute aussi sa plus grande chance : Métilde est restée la femme inaccessible, l'aimée distante et lointaine, la Dame courtoise. L'Amante majuscule. Elle fut sans contredit le grand amour de Stendhal13. Non qu'il n'ait aimé ailleurs, ni avant, ni encore après. Mais Métilde est celle qui a eu le plus grand retentissement sur l'œuvre à venir. C'est en elle et par elle que l'érotique et l'esthétique stendhaliennes trouvent à se conjoindre. Plus encore que « Muse14 », Métilde n'est rien de moins que « the author », « l'auteur » de De l'amour, selon l'étonnant mot de Stendhal lui-même15.

Leur relation n'est qu'une suite de malentendus et de déceptions. Ces deux-là ne se sont jamais vraiment compris. Il semble que Métilde ait été importunée et agacée d'un amour encombrant, dont visiblement elle ne voulait pas. Ses rigueurs, que Stendhal déplore, répondent à ce qu'elle appelle les « indélicatesses » d'un étranger un peu trop pressant et qui risque de compromettre sa réputation. Stendhal a voulu se convaincre que Métilde l'aurait aimé sans jamais vouloir le lui dire ni le lui montrer. Il était, hélas ! bien le seul à le croire. Tout comme il était persuadé d'avoir été desservi par Francesca Traversi, cousine et amie de Métilde, auprès de qui elle aurait calomnié ce Français importun16. Vraisemblablement, l'inhumaine et « altière » Métilde n'a eu à lui offrir que de l'amitié.

La crise majeure eut lieu à Volterra. En mai 1819, Métilde était allée rendre visite à ses deux enfants, alors pensionnaires dans un collège de cette cité toscane. Stendhal l'y suivit quelques jours plus tard, début juin, ayant changé d'habit et chaussé des lunettes vertes censées lui assurer l'incognito et lui permettre de voir Métilde sans être vu d'elle (!). Ce fut évidemment tout le contraire qui arriva, d'autant plus qu'il se rendit, par hasard, prétendit-il, dans le jardin où elle se promenait17. Cette escapade d'amoureux transi fâcha au plus haut point Métilde, à qui rien ne déplaisait tant que d'être compromise par cet amant dont elle n'était pas la maîtresse. Elle reproche vigoureusement à Stendhal ce « manque de délicatesse », signe d'une âme « grossière ». Injure suprême pour celui qui est persuadé d'être une « âme tendre »18 et passionnée et qui écrit alors plusieurs lettres pour se justifier et protester que son amour est pur, vibrant, respectueux. Volterra restera pour Stendhal un jalon essentiel de son parcours intime, moment et lieu de fixation de l'amour et de son malheur. Pas étonnant qu'on en retrouve la trace insistante tout au long de De l'amour19.

Face à cette fin de non-recevoir (y compris littéralement puisque Métilde en vient, fin 1819 ou début 1820, à l'écarter en espaçant leurs relations et en ne lui autorisant que deux visites par mois), Stendhal reste « very in love and very melancholy20 ». Il ne peut qu'attendre, fiévreusement, ces trop rares entrevues. Il vit d'espoirs, que déçoit chaque visite, au cours desquelles il ne sait pas se faire apprécier. Il est si gauche et si timide qu'il éprouve finalement cet amour de loin, dans la distance : « C'est un amour qui ne vit que d'imagination21 », note-t-il. Passion immobile qui l'habite tout entier et qui, d'emblée, se déploie dans l'imaginaire, la rêverie – c'est-à-dire dans le fantasme. De l'amour recueillera tout le fruit de ce qui paraît une reviviscence de la fin'amor courtoise.




De Roman à De l'amour

Pour dire cet amour-passion qui est amour-malheur (pléonasme) et tenter de le dominer, Stendhal décide de le transposer en fiction. Le 4 novembre 1819, il s'attelle à un Roman, fiction inachevée aux clefs facilement déchiffrables. Derrière les amours difficiles du lieutenant Poloski, « chimérique, rêveur, poétique, tout propre à sentir à fond le malheur de l'amour22 », pour la mélancolique et tendre comtesse Bianca se reconnaissent aisément celles de Beyle pour Métilde. Le mauvais ange, la cousine Francesca Traversi, y devient la terrible et despotique duchesse d'Empoli, qui a l'influence la plus totale et la plus délétère sur Bianca. Dans Roman, ces amours contrariées devaient se convertir en amitié. Il était prévu que les deux anciens amants « passent ensemble une vieillesse heureuse, au milieu des jouissances inconnues au vulgaire23 », solution a minima – la douce relation amicale – que Métilde n'a même pas permise. Toutefois, l'écriture tourne très vite court (onze folios, une seule séance de travail) : sans doute la fiction était-elle encore trop imprégnée d'affects, trop proche du réel douloureux pour que la catharsis fonctionne vraiment.

Ce fiasco du « roman » fait comprendre à Stendhal que la seule façon de dire et d'exorciser son amour pour Métilde, ce n'est pas le détour fictionnel mais le regard clinique, objectif, qui dépersonnalise. Le 29 décembre 1819, « day of genius24 », il a donc l'idée de De l'amour, c'est-à-dire d'un traité philosophique qui passera le torrent passionnel au crible impartial de la loi générale et de l'analyse philosophique. Traité qui serait un plaidoyer pro domo. Un effort d'analyse lucide, dans la droite ligne du Journal, mais qui va bien au-delà du nosce te ipsum (« connais-toi toi-même ») de l'écriture diariste25 : c'est par la mise au jour des lois générales du sentiment que l'expérience intime s'éclaire et que la catharsis opère. Soit un cours de « logique » à valeur thérapeutique. De l'amour est né.

Commencé comme une mince plaquette, très vite l'ouvrage s'étoffe. Le 1er juillet 1820, Stendhal note, dans ce mélange de français et d'anglais qui lui est familier :



J'ai pris des remèdes aujourd'hui et à peu près fini the Love by the ch[apitre] of the matrimony. En décembre dernier, je pris ce sujet qui m'obsédait ; je comptais écrire trente pages, j'en suis à 3851.





La genèse, telle que l'auteur la rapporte2, sans doute mi-réelle mi-fictive, a des accents rousseauistes : De l'amour aurait été composé à partir de notes fragmentaires prises sur des cartes à jouer – comme les Rêveries du promeneur solitaire – et des programmes de concert, des « morceaux de papier de toute grandeur écrits au crayon » (p. 263) sur lesquels Stendhal consignait des anecdotes galantes qu'il tirait des salons mêmes où on les lui racontait, avant de chercher « une loi commune pour reconnaître les divers degrés » discernables dans l'amour (p. 358).

Depuis le mois de juin 1820, il annonce à son ami parisien Mareste, qu'il a chargé de trouver un éditeur et de s'occuper de la publication, que le manuscrit est fini et qu'il va le lui faire parvenir incessamment3. Le 25 septembre, Stendhal confie son manuscrit au comte Severoli, une de ses connaissances en partance pour la France, et le charge de l'adresser à Mareste depuis la poste de Strasbourg. Simple inadvertance ou signe (ironique) du destin pour une œuvre échafaudée sur la perte, le manuscrit s'égare. Stendhal s'inquiète :



Je suis mortellement ennuyé de L'Amour ; s'il faut refaire un manuscrit de toutes les notes indéchiffrables que j'ai fait jeter dans un sac il y a six mois, je suis mort. De grâce allez rue J.-J.-Rousseau au courrier de Strasbourg, lui demander un paquet gros comme deux petits in-4o1.





Il ne rentrera en sa possession qu'en décembre 1821, plusieurs mois après qu'il se sera établi à Paris.

Car Stendhal a choisi, pour des raisons politiques, de quitter Milan, le 13 juin 1821. Il faisait l'objet de tracasseries policières : les autorités autrichiennes se méfiaient de ce Français à qui l'on prêtait (à juste titre) des idées libérales et des amitiés carbonaristes, au moment où l'Italie, après la Révolution napolitaine de 1820, s'enflamme. Le bruit courait même qu'il pouvait être un agent du gouvernement français. Métilde elle-même était une fervente « charbonnière » et soutenait activement le Risorgimento et les conspirations des patriotes lombards contre la domination autrichienne : une telle héroïne patriote ressemble bien peu à la femme rêvée par Stendhal, à la figure idéale dont De l'amour est le mémorial. La mort dans l'âme, Stendhal s'éloigne donc de sa chère Lombardie.

Depuis qu'il a regagné Paris, le désespoir le gagne. Une dépression que Souvenirs d'égotisme relatera quelque dix ans plus tard. Hanté par Métilde et Milan, Stendhal ne peut vivre que dans le deuil et dans le souvenir de ce qu'il a perdu. L'anéantissement est tel qu'il songe au suicide2. À la fin de l'année 1821, il retrouve le manuscrit milanais de De l'amour, qui était resté en souffrance à la poste de Strasbourg. Quoi de mieux alors, pour tout à la fois revivre et mettre à distance la passion qui achevait de le consumer, que de reprendre ce texte où, une première fois déjà, il l'avait objectivée ? Il réorganise donc le manuscrit, le complète, notamment en y ajoutant les développements sur l'amour courtois, en mettant à contribution Claude Fauriel, médiéviste et orientaliste, qui l'informe solidement sur les troubadours et la tradition arabe. L'éditeur Mongie accepte de publier l'ouvrage3. Souvenirs d'égotisme évoque la rédaction et la correction des épreuves de De l'amour, que Stendhal a effectuées sur un mode presque halluciné, où la folie menace, tant est grande la douleur de replonger dans cet amour à jamais perdu :



C'était une chose bien dangereuse pour moi que de corriger les épreuves d'un livre qui me rappelait tant de nuances de sentiments que j'avais éprouvés en Italie. J'eus la faiblesse de prendre une chambre à Montmorency. J'y allais le soir en deux heures par la diligence de la rue Saint-Denis. Au milieu des bois, surtout à gauche de la Sablonnière en montant, je corrigeais mes épreuves. Je faillis devenir fou1.

C'était passer la main violemment sur une blessure à peine cicatrisée2.





Le 17 août 1822 paraissent, dans un semi-anonymat, les deux petits volumes in-12 de De l'amour, par « l'auteur de l'Histoire de la peinture en Italie et des Vies de Haydn, Mozart et Métastase ». On ne peut pas dire que ce fut le best-seller de l'été : dans le projet de préface de 1842, Stendhal dit n'avoir trouvé que « dix-sept lecteurs de 1822 à 18333 » (p. 359)… et son éditeur lui aurait confié, en 1824, qu'on pourrait appliquer à son ouvrage le bon mot de Voltaire sur les Poésies sacrées de Lefranc de Pompignan : « Sacrées elles sont, car personne n'y touche4. » Plus tard, Stendhal confiera à son amie Mme Ancelot, qui se plaignait de ne pouvoir trouver ces deux précieux volumes, que l'éditeur aurait soldé les invendus comme lest pour un navire5 ! De l'amour bouteille à la mer ? Cette mer qui sépare l'amant de l'aimée.

Ce livre profondément milanais a donc été (r)écrit à Paris, comme, plus tard, les Promenades dans Rome et La Chartreuse de Parme, ces autres déclarations d'amour à l'Italie. Au cœur tant de l'écriture que de l'amour stendhaliens se trouve ce principe de distance avec l'objet aimé. Amour et écriture se font et se disent dans les lointains. De l'amour met ainsi en œuvre ce qu'on appellera, d'une belle formule de l'Histoire de la peinture en Italie, une « douleur regrettante6 ».




L'autobiographie cryptée

De l'amour est donc un livre plein d'une expérience intime, qui affleure à chaque page.



Style of Love. Il écrit encore effrayé sous la dictée d'une grande passion. Voilà ce que le lecteur doit deviner. Donc, comme c'est la vérité, ne pas trop polir1.





L'œuvre fourmille d'allusions intimes, de confidences plus ou moins cryptées. Cette dimension, les lecteurs contemporains ne pouvaient évidemment pas la saisir, mais la critique stendhalienne l'a depuis très largement mise au jour, parfois même en l'hypertrophiant. C'est la lecture proposée notamment par Henri Martineau, pour qui tout l'ouvrage est une « confession déguisée2 » écrite pour Métilde, constamment présente à son esprit, ou encore par Victor Del Litto, pour qui « De l'amour est donc foncièrement une confession3 ». Sismographe amoureux qui prend aussi des allures de lettre adressée à la femme aimée, cette « Léonore » évoquée en maints passages de l'œuvre4. En cela, De l'amour obéit à la règle énoncée par Roland Barthes dans ses Fragments d'un discours amoureux :



On pourra dire que tout propos qui a pour objet l'amour (quelle qu'en soit l'allure détachée) comporte fatalement une allocution secrète (je m'adresse à quelqu'un, que vous ne savez pas, mais qui est là, au bout de mes maximes)1.





Telle note de bas de page énigmatique (« Vol. Guarna », note *, p. 116, allusion à l'épisode de « Vol[terra] » ; ou encore note *, p. 166), telle allusion à un manque de délicatesse et à des visites réduites à deux par mois (p. 105), telle évocation d'une amie de Léonore, une « femme cruelle et enragée » contre l'auteur, et cherchant à le « calomnier » (p. 129), etc. Autant d'allusions qui « ne prennent leur vrai sens qu'adressées à Métilde2 » et qui restent lettre morte pour un lecteur non beyliste.

La dimension autobiographique dans De l'amour est toutefois cryptée. Stendhal, dont le nom n'apparaît jamais, pas même sur la page de titre, joue de la fiction classique qui cache l'auteur derrière un prétendu « éditeur ». Lui-même ne serait que le traducteur-éditeur du journal tendant à la forme généralisatrice du traité d'un de ses amis italiens, Lisio Visconti3, qui lui aurait confié son manuscrit avant de mourir en un lieu rien moins qu'anodin : Volterra4. Scénario qui permet à Stendhal de ruser avec le statut d'auteur, qu'il n'aime guère, et dispositif proche de celui employé par Benjamin Constant dans Adolphe, ou encore de celui qu'utilisera Hugo dans Le Dernier Jour d'un condamné. Cette fiction sert à masquer et à dérouter la confession intime – tout en la rendant possible. Bref, de se dire sans le dire. Lisio Visconti est un des nombreux masques de Stendhal. Son nom est déjà une allusion à Métilde, née Viscontini. Comme Stendhal, Lisio a parcouru l'Europe, s'est trouvé dans diverses villes d'Italie, à Compiègne, Londres, Dresde, Wilna, Sagan… Stendhal utilise d'ailleurs des passages de son propre journal, qui passent presque textuellement dans De l'amour : c'est le cas par exemple de son journal d'Allemagne, dont sont recopiées des pages entières5. Mais on voit aussi Lisio écrire en des endroits où Stendhal n'est jamais allé (Valence, Perpignan). On est bien dans la fiction, à coloration autobiographique.

Le dispositif se complique de ce que Lisio, ou parfois son éditeur seul – on ne sait pas très bien –, cite des extraits de journaux d'autres personnages de ses amis, tel ce mélancolique Salviati qui connut la cour de Napoléon et Moscou, qui fut amoureux de Léonore et de qui, écrit Lisio-Stendhal, « je tiens toute la partie lugubre de cet essai » (p. 130)6. Tel cet ami allemand, « feu M. le baron de Bottmer », auteur fictif de Mémoires auxquels seraient empruntés plusieurs passages (note *, p. 94). Ou bien ce « Filippo », qui, dans « Le rameau de Salzbourg », conte l'anecdote d'où l'image de la « cristallisation » tire son origine. Tel encore ce Del Rosso, fervent adepte de l'« amour-physique », contre lequel ferraille Lisio, tenant de l'« amour-passion » (chap. IX), ou ce comte Delfante, autre amant passionné, capable de rêver à son amour des heures entières appuyé contre un arbre dans un jardin (chap. XXIX) ou de réfléchir aux différents types de bonheur (fragment 111). Autant de facettes ; autant de masques. Ils sont et ne sont pas Stendhal, qui peut ainsi tour à tour et à l'envi se faire Italien, Allemand, vivant, mort, amoureux galant, mélancolique passionné…

De l'amour multiplie donc les instances énonciatives. L'identité du je qui se confie et qui analyse n'est jamais totalement assurée et le lecteur se perd facilement dans un semblable dédale. D'autant que tout cela ne va pas sans contradictions. Ainsi, Lisio Visconti est censé mourir en 1819, mais il semble encore tenir la plume à Perpignan le 25 février 1822 (chap. XVI) ! Les masques italiens que se donne Stendhal cadrent mal avec un traité qui paraît par moments écrit en France et par un Français, à en croire le « chez nous » du chapitre XLI (p. 173), qui s'oppose à l'Espagne et à l'Italie. Des expressions comme « notre Chambre des députés, en 1822 », du chapitre XLIII (p. 180), ou « Je dois dire comme Français » du même chapitre (ibid.), ne sont pas attribuables à Lisio, alors qu'il est censé en être l'auteur. Est-ce à dire que l'éditeur (français) prendrait la parole à son propre compte ? Qui donc parle dans De l'amour ? Il est souvent bien difficile de le dire : la figure fictionnelle de l'auteur n'est rien moins que tenue et homogène.

Une chose frappe dans ces relais de parole : l'omniprésence de la mort. Presque tous les énonciateurs évoqués font entendre une voix qui résonne comme de l'au-delà. Lisio Visconti est mort à Volterra en juin 1819 ; Salviati est mort en 1818 ou peu après (chap. XXXI), sans doute des suites d'une « passion malheureuse » (p. 130) ; « feu M. le baron de Bottmer » est mort avant 1819, moment où Lisio cite ses Mémoires (note *, p. 94). Quant à Delfante, immobile près de son arbre, c'est à peine s'il est vivant7. De l'amour, c'est en un sens le livre des morts8. Non que Stendhal veuille reprendre une tradition poétique qui fait rimer l'amour et la mort ou célébrer les noces d'Éros et de Thanatos. Cette présence insistante de la mort est plutôt à comprendre comme la thématisation, dans l'essai, de ce principe de distance – des lointains, dont il était question ci-dessus – qui est comme le cœur et le moteur de la création stendhalienne. En tout cas, ce trait récurrent montre combien son écriture est bien un travail de deuil, s'échafaude sur une perte, laquelle nimbe l'essai d'un voile mélancolique.




« Un livre d'idéologie »

Toutefois De l'amour, malgré son origine intime, ne peut se réduire à une confession autobiographique. Stendhal entend en effet y passer du « soupir » (chap. IX) personnel à la « loi commune pour reconnaître les divers degrés » de l'amour (p. 358). Autrement dit, quitter le domaine du souvenir pour donner dans l'« examen philosophique » (p. 353) à portée générale. La « dissection de ce Monsieur ultra-ridicule9 » qu'est « Monsieur Moi-Même » s'accompagne d'un effort de distanciation, dont le bref chapitre IX dit à la fois la ferme volonté et l'essentielle difficulté. « Je cherche à me dépouiller de mes affections et à n'être qu'un froid philosophe » (p. 171), affirme Lisio-Stendhal.

En la matière, De l'amour hérite de toute la formation d'un « intellectuel de l'an X10 », qui a trouvé chez ses maîtres idéologues un art de penser et une manière rationnelle et rigoureuse d'aborder les questions les plus enténébrées. La filiation est clairement affichée, plus que nulle part ailleurs chez Stendhal :



J'ai appelé cet essai un livre d'idéologie. Mon but a été d'indiquer que, quoiqu'il s'appelât L'Amour, ce n'était pas un roman, et que surtout il n'était pas amusant comme un roman. […] Si l'idéologie est une description détaillée des idées et de toutes les parties qui peuvent les composer, le présent livre est une description détaillée et minutieuse de tous les sentiments qui composent la passion nommée l'amour (note *, p. 68-69).





La posture mêle science et philosophie, les deux genres constamment convoqués dès qu'il s'agit de définir le type de discours à l'œuvre dans De l'amour1. C'est aux modèles des « mathématiques » (p. 353), mais aussi de la « physiologie » (p. 64 et « Puff-article », p. 526-530), de l'« anatomie comparée » (p. 109), de la « logique » (voir « Puff-article ») que l'ouvrage répond. Plus rarement est invoqué le modèle de l'histoire et son traitement objectif des faits (p. 186 et 202). Dans le projet d'article que Stendhal rédige lui-même pour assurer la publicité de son « traité philosophique » (p. 354), il insiste sur cet aspect. L'originalité première de son œuvre serait dans cette inversion radicale du discours habituel – romanesque et poétique – sur l'amour. À partir d'un sujet ancien, que romanciers, poètes et dramaturges ont volontiers poétisé, Stendhal entend faire œuvre nouvelle précisément par cette approche scientifique.

Dans De l'amour, il cède en effet à un souci de taxinomie, de définition, à un travail de logicien qui classe et identifie les espèces. Dès l'ouverture, on le voit distinguer « quatre amours différents » : l'« amour-passion », l'« amour-goût », l'« amour-physique », l'« amour de vanité ». On attend que chacun des quatre soient successivement traité – même si, en réalité, seul le premier intéresse Stendhal. On verra encore ce dernier définir des étapes (au nombre de sept) dans la naissance de l'amour (chap. II), distinguer des « espèces » d'imagination (fragment 58) ou d'amour « à querelles » (p. 160). Ou bien quantifier le plaisir en se livrant à de véritables « évaluations mathématiques » dont l'objectif est de comparer des « unités de bonheur » (p. 90). Il reste chez l'auteur de De l'amour quelque chose de l'ancien élève de l'École centrale de Grenoble, qui voyait dans les mathématiques un moyen de libération et qui manqua de peu d'entrer à l'École polytechnique. Toujours le même souci philosophique et scientifique le conduit à faire « passer ces quatre amours par les six variétés dépendantes des habitudes que les six tempéraments donnent à l'imagination » (p. 169-170), ainsi que par les six types de régimes politiques, car un sanguin n'aime pas comme un bilieux ni comme un mélancolique, pas plus qu'un citoyen d'une démocratie ne peut aimer comme celui d'une monarchie. Au point d'en arriver à mettre l'amour en « équation2 », dans des formules du type :



Par exemple on pourrait dire : J'ai trouvé à Dresde, chez le comte Wolfstein, l'amour de vanité, le tempérament mélancolique, les habitudes monarchiques, l'âge de trente ans, et… les particularités individuelles (p. 170).





Ce radicalisme de l'approche idéologique en devient presque parodique. Fort heureusement, ce programme austère, mécanique, qui réclame toute la « maussaderie de la science » (p. 102), ne fait pas long feu et De l'amour, quoi que Stendhal en dise, a beaucoup de mal à s'astreindre à cette rigueur pointilleuse, qui est bien souvent dépassée et niée par le sfumato de la rêverie ou le piquant de l'anecdote.

Il n'en reste pas moins que l'imprégnation « idéologique » de De l'amour est massive et incontestable. Ce traité, par lequel Stendhal a même prétendu rivaliser avec Destutt de Tracy, auteur lui aussi d'un De l'amour1 dont Beyle a fait son miel2, est un hommage à ses maîtres à penser, et plonge loin ses racines dans un XVIIIe siècle matérialiste et sensualiste. Montesquieu, Condillac, Helvétius, Tracy, Cabanis et d'autres hantent De l'amour et en constituent les étais essentiels. Le sensualisme, par exemple, s'affiche sans fard3. « Vivre, c'est sentir la vie ; c'est avoir des sensations fortes », affirme le fragment 136. Et la cristallisation est expliquée aussi en termes directement physiologiques :



Ce phénomène, que je me permets d'appeler la cristallisation, vient de la nature qui nous commande d'avoir du plaisir et qui nous envoie le sang au cerveau, du sentiment que les plaisirs augmentent avec les perfections de l'objet aimé, et de l'idée : elle est à moi (p. 65).





Il y a dans la cristallisation « une cause physique, un commencement de folie, une affluence du sang au cerveau, un désordre dans les nerfs et dans le centre cérébral » (note *, p. 83). Tout le discours sur le « plaisir » est hérité des sensualistes, avec qui Stendhal débat, par exemple dans le fragment 121. Intitulé « Rêverie métaphysique », il réfléchit au bonheur et à l'amour en termes de « physiologie » et de « sensations ». Pour ce faire, il cite Helvétius, Buffon et le philosophe utilitariste Bentham. Imaginons un instant ce qu'eût donné, au même moment, une « rêverie métaphysique » à propos de l'amour sous la plume d'un Chateaubriand ou d'un Lamartine ! « Pour moi, j'en reviens toujours aux lois physiques » (p. 109), affirme Stendhal. Même si – on le verra – il ne faut pas trop le prendre au mot, force est de reconnaître que traiter ainsi de l'amour en plein romantisme triomphant, c'est faire œuvre ou intempestive ou provocatrice.




Ordre et désordre : les « inintelligibles »

Une fois ces jalons posés, avouons cependant qu'un tel « traité », se réclamant de toute l'impartialité et de toute « l'exactitude » de la science (p. 102), n'est pas d'une lecture aisée. Si Stendhal se veut philosophe ou historien, il est loin d'en avoir toujours la clarté. Dans ses discours d'escorte (projets de préfaces ou d'articles), il insiste sur la composition logique et fortement structurée de son essai, qui semble obéir à un plan rigoureux. On peut, avec Philippe Berthier, le retracer ainsi :



Une étude nosographique (symptomatologie des diverses phases d'une maladie donnée comme universelle) précède une ethnographie érotique comparée d'esprit dix-huitiémiste – car la pandémie ne prend pas partout les mêmes formes et varie en même temps que la température et la longitude –, avec quelques aperçus historiques (le Moyen Âge) et des prises de position sur ce qu'on appellerait aujourd'hui des « problèmes de société » : l'éducation des filles et le mariage1.





Le livre I dénombre les types d'amour, décrit les étapes dans la naissance de ce sentiment, en dégage les lois générales (de la première vue ou du coup de foudre à la jalousie et aux remèdes à l'amour), examine ses liens avec d'autres sentiments (la pudeur, l'orgueil, l'amour-propre, etc.). Le livre II passe en revue les « nations par rapport à l'amour » et fait voir comment on aime en France, en Italie, en Angleterre, en Espagne, en Allemagne, dans la lointaine Arabie ou aux États-Unis : l'amour y est saisi en lien avec les « mœurs » d'un pays, résultats d'un type de « gouvernement » et d'un climat particuliers. Le livre II se termine sur des questions à la jonction des mœurs, des institutions et de la morale : l'éducation des femmes et le mariage. Des « Fragments divers », généralement très brefs, rassemblent anecdotes, pensées ou aphorismes et traitent de l'amour sur un mode éclaté. Un « Appendix » revient quant à lui sur l'amour au Moyen Âge, sujet déjà abordé dans les chapitres LI et LII.

L'ouvrage est donc d'emblée foisonnant, dans son organisation comme dans la prolifération des notes de bas de page, qui, loin de ne donner que les références du discours, consignent parfois certaines de ses idées essentielles, telle cette formule devenue célèbre : « La beauté n'est que la promesse du bonheur » (note *, p. 90). Le traité ne laisse pas d'être obscur en son détail. Ce que, dès 1822, les critiques n'ont pas manqué de déplorer. Le recenseur du Journal de Paris, dans un article pourtant globalement bienveillant, parle d'un ouvrage « des plus curieux, des plus singuliers, et tout à la fois des plus difficiles à analyser qui [lui] soient tombés sous la main ». Il le voudrait « plus clair, plus châtié, plus heureux dans le choix des anecdotes, plus intelligible dans ses citations, ses allusions et ses notes »2, rien de moins ! Destutt de Tracy se ne reconnut guère dans celui qui se disait son disciple, trouva le livre « absurde3 » et ne put croire qu'il ait été écrit « sérieusement4 ». À l'étranger, un peu plus tard, Henry James ira jusqu'à voir dans l'essai de Stendhal « celui de ses livres qui, à l'exception peut-être du Rouge et le Noir, atteint presque à l'absolue illisibilité5 ». C'est que l'œuvre est travaillée par le fragmentaire et l'elliptique. Par ce que Stendhal reconnaît lui-même comme son « ellipticisme de pensées » qui lui fait « omett[re] presque toutes les idées intermédiaires6 » et même parfois les idées principales7, ou bien qui l'empêche d'expliciter pour son lecteur les références ou les développements d'un discours qui reste alors par trop allusif8. Sans compter les allusions intimes, mentionnées ci-dessus, qui restent indéchiffrables, ni le panachage de textes italiens, anglais ou latins, le plus souvent sans traduction.

Ce travail sourd du fragmentaire et de l'ellipse, la bipartition de l'essai le montre assez. D'un côté, un premier ensemble (livres I et II) affichant un impérieux désir d'ordre et un découpage apparemment cartésien du sujet, mais où la prolifération des chapitres menace d'émietter le fil de la réflexion et où le lien des chapitres entre eux est parfois problématique9. De l'autre, un simple recueil de « Fragments divers » qui n'obéissent qu'à un joyeux désordre et redistribuent la matière de la première partie, parfois au risque de la répétition pure et simple. Cette fragmentation n'est pas sans rappeler les recueils de maximes et anecdotes des moralistes des XVIIe et XVIIIe siècles, que Stendhal pille volontiers, sans toujours le dire10. Plus dérangeant peut-être : l'essai ne recule pas devant quelques contradictions, qu'il devrait pourtant s'interdire, en vertu de son statut « philosophique ». Geneviève Mouillaud a souligné, par exemple, que l'éloge du naturel comme élément nécessaire à l'amour-passion cohabite – plutôt mal que bien – avec l'idée que l'amour-passion exclut le naturel11…

Le livre s'accommode donc mal d'une lecture suivie. Bien préférable est une lecture à sauts et à gambades, qui picore ici et là, pour mieux plonger dans la rêverie en défaisant allègrement l'effort d'organisation du traité. On peut voir dans ce désordre, avec André Pieyre de Mandiargues, « les traits de la jeunesse même », un air « printanier »12. Ou bien cette loi selon laquelle on ne pourrait tenir un discours amoureux que par fragments, comme Roland Barthes l'a suggéré.

En tout cas, Stendhal attribue le total insuccès de son livre à ce qu'il appelle lui-même, dans la préface de 1826, ces « inintelligibles » (p. 352). Et c'est très probablement pour tenter de les limiter qu'il entreprend, en 1825, en vue d'une seconde édition qui ne verra pas le jour, de rédiger deux textes plus suivis et plus clairs – plus narratifs aussi – pour expliquer le phénomène de la cristallisation et les sept phases de la naissance de l'amour : « Le rameau de Salzbourg » et « Ernestine ou la naissance de l'amour ». Deux textes qui, dans leur continuité même, tranchent avec la poétique contradictoire et elliptique du traité de 1822.

De l'amour obéit donc à une forme déroutante, qui défait les genres, joue du fragment, n'a pas peur de la contradiction : c'est une poétique que Stendhal n'est pas loin d'assimiler au romantisme : « C'est, en littérature, du romantique », confie-t-il à Mareste13. S'il est vrai, comme Schlegel le dit, que le romantisme est dans « le rapprochement continuel des choses les plus contraires14 », Stendhal a sans doute raison15. Il faut en tout cas bien reconnaître qu'on n'a jamais essayé de dire l'amour ainsi et cette forme étonnante a au moins un mérite : elle parle de l'amour sans sentimentalisme ni emphase aucuns. Cette écriture défaite n'est pas sans évoquer certaines pratiques du fragmentaire à l'époque romantique (des Pensées de Joubert à la Vie de Rancé de Chateaubriand), mais à une différence près : elle ne constitue en rien la visée de l'ouvrage. Au contraire, elle est justement ce qui échappe au cadre « philosophique » et scientifique de l'essai.




La science du sentiment

Car c'est bien à la science que « l'idéologue » Stendhal emprunte les deux principales images pour définir l'amour : la cristallisation et la maladie.

La cristallisation : un mot a suffi à assurer à De l'amour sa postérité et sa célébrité. Stendhal a légué au vocabulaire amoureux l'un de ses termes désormais inévitables. Rares sont les œuvres qui ont ainsi la chance de réorganiser la langue en y introduisant un sens nouveau, devenu commun16. Ce phénomène, qui consiste en une idéalisation de l'être aimé, sur lequel l'amant ou l'amante projette toutes les perfections au point de n'en plus voir la nature réelle, est en général ce qu'on retient de De l'amour, en soulignant l'acuité et l'originalité de Stendhal. Pourtant, si le mot, c'est-à-dire l'image, était nouveau en 1822, la chose ne l'était assurément pas. Romanciers et moralistes avaient depuis longtemps montré « les actes de folie répétés par lesquels un amant aperçoit toutes les perfections dans la femme qu'il commence à aimer » (p. 374). Ainsi Chamfort notait que « l'amour ne cherche pas les perfections réelles » et « n'aime que celles qu'il crée, qu'il suppose ; il ressemble à ces rois qui ne reconnaissent de grandeurs que celles qu'ils ont faites »17. Les Liaisons dangereuses, pour s'en tenir à quelques exemples que Stendhal a lus de près, n'affirmaient-elles pas : « car il ne faut pas s'y tromper ; ce charme qu'on croit trouver dans les autres, c'est en nous qu'il existe ; et c'est l'amour seul qui embellit tant l'objet aimé18 » ? Le mérite de Stendhal revient à avoir fixé en un mot19 et à avoir cherché à définir précisément un mécanisme que la littérature amoureuse n'avait eu de cesse de mettre en scène. L'image est scientifique et répond ainsi à la visée « idéologique » du traité20, déjà évoquée. Elle vient de cette expérience des mines de sel de Salzbourg, où un rameau d'arbre, effeuillé et jeté dans la mine, en ressort, quelques mois plus tard, couvert de « cristallisations brillantes », d'une « infinité de diamants » dans lesquels on ne reconnaît plus le rameau primitif (p. 64). Cristaux, diamants : la minéralogie est toute prête à fournir des métaphores au discours amoureux, qui y trouve ses bijoux. On reviendra plus loin sur ce que recouvre exactement cette image ; notons seulement ici que l'originalité de Stendhal est de demander à la science le vocabulaire même de ce qui, jusque-là, en a toujours été conçu comme l'exact contraire. Posée dès l'orée du traité (chapitre II), l'image sera déclinée tout au long de celui-ci et constitue l'une des phases essentielles de l'amour-passion. Ou plutôt de deux de ses phases. Car à la première cristallisation (étape 5 de la naissance de l'amour), où l'amant, diamantaire fasciné par l'éclat du joyau qu'il façonne, est tout entier à la jouissance de l'idéalisation, succède la « seconde cristallisation » (étape 7), plus forte que la première en ce que le mécanisme d'idéalisation, la production de « diamants », est sans cesse accompagné de « doutes » : « alternatives déchirantes et délicieuses » (p. 66-67) qui achèvent d'attacher l'amant à l'aimée. On sait depuis peu que Stendhal, lors de son séjour en Autriche, est bel et bien descendu dans les mines de sel de Hallein, près de Salzbourg21, épisode fictionnalisé dans « Le rameau de Salzbourg ». C'est du fond d'une mine que, sans le savoir encore en 1810, il a rapporté un nouveau discours amoureux.

Moins originale assurément est l'image de l'amour comme maladie : elle court depuis l'Antiquité dans la poésie amoureuse. La critique l'a en général moins soulignée. Elle est pourtant essentielle et renvoie au même modèle scientifique revendiqué par Stendhal, qui transforme la métaphore poétique traditionnelle en réalité physiologique :



On fait depuis deux mille ans des madrigaux sur l'amour ; c'est pour la première fois qu'on s'est avisé de l'examiner et de le décrire, comme Cabanis eût décrit et examiné la fièvre, ou toute autre maladie1.





De l'amour se veut une « description circonstanciée de toutes les phases de la maladie de l'âme nommée amour » (p. 350). Maladie qui connaît son pic dans la jalousie, « le plus grand de tous les maux » (p. 146), et qui semble bien incurable (« le remède à l'amour est presque impossible », p. 164) malgré tous les « remèdes » qu'on lui cherche (chapitre XXXIX bis et ter). Si la maladie d'amour est classique (de la littérature antique à la variété contemporaine, même refrain), la singularité stendhalienne tient à ce que cette image traduit ici le nécessaire malheur de l'amour. L'amant stendhalien est un malade qui se repaît de son mal et qui, pour rien au monde, ne souhaite guérir2. Ce n'est pas le moindre paradoxe de ce traité que de faire résider le plus grand bonheur dans le malheur (amoureux). « […] l'amour est une maladie heureuse », lit-on au chapitre XXXIX (note **, p. 161) sous la plume d'un essayiste qui « n'appelle passion que celle éprouvée par de longs malheurs » (p. 273). L'amour-passion, le seul véritable, comporte toujours en lui un fond de douleur. C'est pourquoi il est le fait des âmes mélancoliques. Raisonnant en termes de « tempéraments » (toujours la grille scientifique), Stendhal suggère que celui de l'amour-passion est le tempérament mélancolique (note **, p. 115). Le confirment la plupart des figures de projection de l'auteur : Lisio, mais surtout Salviati, Delfante ou Werther, auquel la préférence est donnée dans le chapitre final, qui l'oppose à don Juan. Tous sont des figures mélancoliques qui tirent leurs plus grandes délices du trouble même lié à un amour impossible, ou tout au moins entravé. À sa manière, Stendhal aussi nous dit qu'il n'y a pas de (vrai) amour heureux. Loin de le déplorer, il y voit une chance paradoxale.




Le « credo relativiste »

Ne quittons pas encore tout à fait le socle idéologique sur lequel se bâtit De l'amour. L'une des dettes les plus manifestes du traité à l'esprit du XVIIIe siècle tient à ce que Georges Blin a appelé le « credo relativiste3 » de Stendhal. De l'amour l'illustre de manière exemplaire. Là en est même, plus encore que dans la notion de cristallisation, la part la plus neuve, dans une approche de l'amour comme « production culturelle4 », qui varie, comme toute forme culturelle, en fonction des pays, des climats, des gouvernements, de la religion, etc. L'amour est donc plante historique, c'est-à-dire contingente. Le livre II tout particulièrement, qui traite de l'amour selon les « nations », la géographie (ce « système des climats », p. 324, hérité de Montesquieu), les « gouvernements » et les mœurs qu'ils impliquent, interdit d'en faire une essence absolue, éternelle, partout identique à elle-même. L'amour est dès lors ramené à sa contingence, étroitement dépendante du lieu et du moment où il trouve à éclore et dont il prend la « couleur » (p. 169). Principe qu'expose, pour une fois clairement, le chapitre XL. En la matière, De l'amour s'écrit dans la droite lignée d'œuvres antérieures tout aussi relativistes, notamment l'Histoire de la peinture en Italie, qui montrait que le « beau » n'est pas une essence intemporelle mais qu'il varie selon les mêmes critères, qu'il n'est donc pas un, le « beau idéal moderne » n'ayant plus grand-chose à voir avec le « beau idéal antique » : le « génie » est étroitement déterminé par les circonstances géographiques, politiques et religieuses qui le voient naître. « Le cœur humain est le même partout, me disait-il [Paul]. Rien de plus faux pour l'amour », notera le cicérone des Promenades dans Rome5.

C'est précisément ce que s'emploie à montrer le livre II de l'essai, qui « dénature l'amour6 » en le culturalisant. Pourtant, le livre I semblait bien parler d'un seul amour, aux « lois » (p. 64) immuables, « vraies partout » d'après la formule de la préface empruntée à M. Simond. Nouvelle contradiction d'un essai qui peut affirmer, à deux lignes d'intervalle, qu'« il y a peut-être autant de façons de sentir parmi les hommes que de façons de voir » et que « tous les amours qu'on peut voir ici-bas naissent, vivent et meurent, ou s'élèvent à l'immortalité, suivant les mêmes lois » (p. 63)… Entre un livre premier finalement tout « classique » dans sa conception de la psychologie, qui suppose une nature humaine éternelle et universelle, et un second « romanticiste » en vertu d'un principe relativiste et empiriste qui indexe l'âme et le sentiment sur de très contingentes variables, le lecteur a décidément bien du mal à faire tenir ensemble toutes les parties (et tous les partis pris) de l'œuvre.

Le credo relativiste vient, outre des lectures des philosophes du XVIIIe siècle, directement de l'expérience de Beyle lui-même. Celui qui a sillonné l'Europe, toujours peu ou prou à la suite de Napoléon, et a aimé sous diverses latitudes, a pu constater que la douce allemande (Mina de Griesheim) a bien peu à voir avec l'éruptive italienne (Angela Pietragrua). Sainte-Beuve, qui pourtant n'aimait guère Stendhal, a pour une fois vu juste :



Beyle, c'est le Français (l'un des premiers) qui est sorti de chez soi, littérairement parlant, et qui a comparé1.





C'est cet esprit relativiste qui fait de De l'amour un véritable traité d'érotique comparée. La focale géographique y est décisive :



De l'amour est aussi un atlas : Stendhal y dresse la carte de l'Europe galante, y cadastre le désir. Une géographie libidinale s'y dessine, avec ses régions torrides, ses provinces tempérées, ses déserts hostiles1.





Ajoutons que l'échelle n'est pas seulement européenne mais mondiale (Arabie, États-Unis). Œuvre-monde, en un sens. Le moins qu'on puisse dire, c'est que le paysage varie grandement dès qu'on franchit les frontières, selon une polarité Nord/Midi largement empruntée à Mme de Staël. Dans le concert des nations, toutes ne jouent pas la même partition et ne donnent pas les mêmes chances à l'amour (l'amour-passion bien entendu, le seul qui intéresse Stendhal). C'est en Italie qu'il est véritablement chez lui, dans cette terre où, comme l'oranger, il est plante indigène et déploie toutes ses fleurs. De l'amour, c'est, plus ou moins, un De l'Italie. Face au Mezzogiorno de l'Europe, qui est terre d'élection et de dilection amoureuse, le Nord est moins bien loti. En France, la vanité ne lui laisse que peu de place et l'étouffe dans l'œuf. En Angleterre, un orgueil trop chatouilleux, une religion et des mœurs trop puritaines refroidissent le foyer amoureux. L'Allemagne, quand bien même elle donne un peu trop dans l'obscure philosophie, tire toutefois brillamment son épingle du jeu : au pays où l'imagination est reine et où l'on s'occupe plus de ce qu'on sent que de ce qu'en pense le voisin, la cristallisation peut se déployer pleinement. Si bien qu'avec l'Italie, l'Allemagne est sans conteste l'autre lieu de l'amour stendhalien. En queue de peloton, et très mauvaise élève, la jeune république d'Amérique. C'est que « rien n'est anti-imagination comme le gouvernement des États-Unis », qui, dès lors, rend impossible la cristallisation, cette activité de l'imagination2. On y est bien trop « raisonnable » (p. 203) pour se laisser aller aux amères délices de la passion. L'amour stendhalien n'est assurément pas une plante démocratique.

Le regard empiriste est parfois celui d'un vrai sociologue, qui ne craint pas de provoquer le débat et de prendre parti sur des questions sensibles, telles que le mariage ou l'éducation des femmes. En la matière, Stendhal est redevable à son maître Destutt de Tracy qui, dans son De l'amour, avait prôné le divorce par consentement mutuel pour les femmes mariées. Il y voyait une condition paradoxale de la fidélité et avait insisté sur la nécessaire liberté des jeunes filles3. Quant à l'éducation des femmes, on a souvent prêté à De l'amour une dimension « féministe » en ce que Stendhal y réclame que les filles soient éduquées de la même manière que les garçons, une hérésie pour l'époque4. Balzac saura se souvenir de ces chapitres finaux de De l'amour, qui infusent dans sa propre Physiologie du mariage. Preuve que l'« agitateur d'idées5 » qu'est Stendhal aura parfois été entendu6.




Amour et civilisation : avec et contre Chateaubriand

De ce traité d'érotique comparée ressort l'idée primordiale que l'amour est fait et signe de civilisation. La meilleure preuve qu'il n'est pas un simple fait de nature, c'est qu'il est moderne. Les « peuples sauvages ou trop barbares » (p. 110) ne connaissent de l'amour que l'amour-physique : tout entiers absorbés par le souci de leur subsistance quotidienne, ils n'ont pas le loisir et la disponibilité d'esprit nécessaires pour s'adonner aux mirages de la cristallisation. De même, l'Antiquité n'a pas vraiment connu l'amour-passion. Le fragment 93 (« L'amour antique ») le dit : les trois génies poétiques de la latinité, Tibulle, Ovide et Properce, dont les vers ont chanté les amours, « n'eurent jamais l'idée des sentiments sublimes qui, treize siècles plus tard, firent palpiter le sein de la tendre Héloïse » (p. 292). Ils n'ont encore connu que l'amour-physique. Car, pour que l'amour-passion apparaisse, il faut que le « procès de civilisation », selon l'expression de Norbert Elias7, soit suffisamment avancé pour produire les conditions d'un approfondissement et d'une densification de la psychologie par l'affinement des sentiments et l'apparition d'une forme de beau moral. C'est alors que « dans une société très avancée, l'amour-passion est aussi naturel que l'amour-physique chez des sauvages » (fragment 106). L'Histoire de la peinture en Italie, à laquelle une fois de plus De l'amour est redevable, l'avait déjà dit :



Je ne crois pas que l'antiquaire le plus zélé puisse nier que l'amour tel que nous le sentons aujourd'hui, l'amour de Mlle de Lespinasse pour M. le C. de G., l'amour de la religieuse portugaise pour le marquis de Chamilly, tant de passions, plus tendres peut-être et du moins plus heureuses, puisqu'elles sont restées inconnues, ne soit une affection moderne. C'est un des fruits les plus singuliers et les plus imprévus du perfectionnement des sociétés. L'amour moderne, cette belle plante […] croît et parvient à sa plus grande hauteur sous les lambris dorés des cours. C'est là que l'extrême loisir, l'étude du cœur humain, le cruel isolement au milieu d'un désert d'hommes, l'amour-propre heureux, ou désespéré de nuances imperceptibles, la font paraître dans tout son éclat. Le Grec n'avait jamais ce sentiment d'isolement ; et sans l'extrême loisir, point d'amour1.





Bref, « l'amour est le miracle de la civilisation » (p. 110). Mais d'une civilisation très clairement identifiée à un monde monarchique (les « lambris dorés des cours ») qui en est comme le terreau nourricier2. Oisiveté, aisance, solitude, loisir favorisent l'amour-passion : autant de caractéristiques qui sont celles du monde privilégié des cours. On comprend, comme on l'a dit plus haut, que l'amour ne soit pas chez lui aux États-Unis. Il n'est décidément pas démocratique. Le confirme, par la fiction, « Ernestine ou la naissance de l'amour » : c'est dans l'âme d'une jeune fille seule, qui s'ennuie dans son château et a tout loisir de penser au beau chasseur qu'elle a surpris de sa fenêtre, qu'éclôt l'amour. Cette première fiction, originelle, lie indissolublement l'amour au monde des privilégiés.

Cet amour « miracle de la civilisation » est apparu au Moyen Âge, sous les espèces de l'ainsi nommé amour courtois. D'où la présence dans le traité des chapitres LI-LIII qui, seuls, dérogent à la focale géographique organisant le livre II, pour opérer une remontée dans le temps qui se comprend comme retour à l'origine. Même s'ils sont pour l'essentiel empruntés à Raynouard et Fauriel, doivent peu à la plume de Stendhal et font écho aux analyses du Sismondi de De la littérature du Midi de l'Europe, ces chapitres sont décisifs dans le dispositif de De l'amour. Ils montrent que la fin'amor née sous le soleil du Midi, dans une société et des mœurs suffisamment raffinées pour accorder toute leur place aux femmes, les faire juges de l'amour et organiser des « cours » et des « codes » d'amour, est sans doute la première manifestation européenne de l'amour-passion. Stendhal souscrit au grand mythe occidental de l'amour courtois, dont Denis de Rougemont a retracé les caractéristiques et souligné la prégnance dans L'Amour et l'Occident. Mais Rougemont, qui fait de ce mythe une forme religieuse et essentiellement chrétienne, une spiritualisation et une mystique de l'amour, condamne dans De l'amour un auteur par trop « matérialiste » pour qui « mystique et religion […] sont mortes3 ». La seule chose qu'il sauve du traité stendhalien, ce sont précisément les chapitres sur l'amour courtois, où Stendhal a « brûlé », s'est approché du vrai sens, spirituel et chrétien, de l'amour4.

Précisément : Stendhal a « brûlé », mais n'a pas tiré la conclusion qui s'imposait (à savoir lier explicitement amour et christianisme). Il ne s'agit pas d'un quelconque aveuglement de sa part, mais d'une stratégie délibérée. En la matière, De l'amour doit se comprendre comme un « Contre Chateaubriand ». À l'orée du siècle, le Génie du christianisme avait en effet célébré dans la religion chrétienne, qui place l'amour au centre de son discours et fait des valeurs spirituelles une forme d'absolu, le ferment civilisationnel permettant à la société barbare de s'adoucir, au beau moral d'apparaître et à de nouveaux sentiments, tendres, de s'épanouir5 :



Ce que nous appelons proprement amour parmi nous, est un sentiment dont l'Antiquité a ignoré jusqu'au nom. Ce n'est que dans les siècles modernes qu'on a vu se former ce mélange des sens et de l'âme, cette espèce d'amour, dont l'amitié est la partie morale. C'est encore au christianisme que l'on doit ce sentiment perfectionné ; c'est lui qui, tendant sans cesse à épurer le cœur, est parvenu à jeter de la spiritualité jusque dans le penchant qui en paraissait le moins susceptible1.





Stendhal lui emboîte le pas, lorsqu'il fait de l'amour un sentiment moderne, et ses analyses consonnent plus d'une fois avec celles du vicomte2. Dans Les Cenci, il confie que c'est à la religion chrétienne qu'on doit « l'apparition des sentiments délicats3 ». Dans Promenades dans Rome, il reconnaîtra que « la pudeur, cette mère de l'amour, est un des fruits du christianisme4 ». Mais De l'amour reste étonnamment en retrait quand il s'agit d'attribuer au christianisme ce qu'ailleurs Stendhal lui reconnaît volontiers. C'est justement qu'il entend se démarquer de son illustre devancier, en minimisant constamment l'apport chrétien.

En témoignent assez les références à l'Arabie. Loin de faire de l'amour courtois, « cette charmante forme de civilisation qui pendant deux siècles fit le bonheur des hautes classes de la société » (p. 210), une manifestation du christianisme, Stendhal, par Raynouard et Fauriel interposés5, en réfère l'origine aux « Maures d'Espagne » (p. 210) et donc au monde arabe, comme le montre le chapitre LIII6. Ce dernier se comprend comme une remontée aux origines (lointaines et nullement chrétiennes) de l'origine (l'amour courtois) :



C'est sous la tente noirâtre de l'Arabe-Bédouin qu'il faut chercher le modèle et la patrie du véritable amour (p. 216).





C'est à l'Orient, découvert lors des croisades, que nous devons « ce qu'il y a de noble dans nos mœurs » (p. 217). Et l'arrivée, brutale, du christianisme dans le monde provençal, est décrite au contraire comme une figure de la Chute, une sortie hors de l'Éden amoureux : « Tel fut pour le royaume de Provence l'effet de la conquête de Toulouse par l'armée des croisés. Au lieu d'amour, de grâces et de gaieté, on eut les barbares du Nord et saint Dominique », c'est-à-dire l'Inquisition ; « une rage sauvage les animait contre tout ce qui portait quelque trace de civilisation » ; « Tout fut fini pour ceux-ci [Provençaux], plus d'amour, plus de gaieté, plus de poésie » (p. 210)

La parenthèse enchantée se referme. On le voit : De l'amour n'est pas tendre avec le christianisme. Au demeurant, la vertu chrétienne est spirituellement mais radicalement moquée (p. 244-246) – tout comme l'est au passage Chateaubriand qui la célèbre dans son Génie du christianisme –, le papisme attaqué (p. 97-98) et le mystère du mariage chrétien, « emblème de l'union de Jésus-Christ avec son Église », ironisé (p. 237). D'ailleurs, est-il si original, ce Christ prônant une religion de l'amour ? « La théorie de Jésus était celle des philosophes arabes ses contemporains1 »… Le polémiste qui s'était déjà illustré dans Histoire de la peinture en Italie et Rome, Naples et Florence veille toujours dans De l'amour. On ne se refait pas.




Cristallisation, idéalisation, sublimation

Ce qui, de toute évidence, séduit Stendhal dans l'amour courtois, c'est qu'il ne traite pas la femme en inférieure et pose l'amour comme valeur absolue. Il suppose aussi une distance maintenue entre les amants, distance qui exacerbe le désir : il s'agit d'un amour qui s'éprouve et se prouve dans et par l'épreuve, celle à laquelle la Dame soumet l'amant. Ce principe de l'amor de lonh (« amour de loin ») est conforme à l'érotique stendhalienne telle que De l'amour la conçoit. Cette dernière ne déteste rien tant qu'un contact trop immédiat et trop transparent avec l'être aimé, de même qu'une proximité dangereuse avec un réel trop cru. La cristallisation est précisément ce moment où l'amant se détache du réel et s'enivre de son amour pour une Dame qui hante toutes ses pensées, mais qui reste lointaine. Ce n'est pas en présence de l'aimée que la cristallisation opère le mieux : c'est dans une solitude qui permet à l'esprit de l'amant de vagabonder à son aise. « L'extrême familiarité peut détruire la cristallisation », note à juste titre le fragment 65. Stendhal le dit en toutes lettres : on aime mieux de loin2. Parce que de loin se déploie mieux la cristallisation, l'amant ne saurait toucher, c'est-à-dire profaner, celle qui est, « pour lui, semblable à la Divinité » :



Plus un homme est éperdument amoureux, plus grande est la violence qu'il est obligé de se faire pour oser toucher aussi familièrement, et risquer de fâcher un être qui, pour lui, semblable à la Divinité, lui inspire à la fois l'extrême amour et le respect extrême (« Des fiasco », p. 363)





Bien des passages de De l'amour insistent sur le fait que l'approche de l'aimée, lorsque sonne l'heure du berger, détruit la cristallisation, ruine la rêverie mélancolique dans laquelle l'amant était délicieusement plongé (p. 103 et p. 364). Cristallisation qui en elle-même était prise de distance avec le réel. Voire négation pure et simple de celui-ci. Car le parfait amant, qui jouit des perfections dont il ne cesse de couvrir la femme aimée, au point de ne plus voir « aucun objet tel qu'il est » (p. 82), vit dans des espaces imaginaires. Pour lui « toujours une chose imaginée est une chose existante » (p. 142) : le réel est remplacé par une illusion. Triomphe de « la folle du logis », selon l'expression de Pascal, la cristallisation transporte dans les « jardins enchantés de l'imagination » (p. 105) : manière stendhalienne de dire que l'amour rend aveugle. Et si l'on y jouit autant, c'est que « l'amour est la seule passion qui se paie d'une monnaie qu'elle fabrique elle-même » (fragment 145). Une monnaie qui n'a rien de matériel : monnaie de songe…

L'amour-passion, avec la cristallisation qui est idéalisation, apparaît alors clairement comme une sublimation de l'amour. C'est-à-dire qu'il se passe très bien du corps (amour-physique) et même peut lui tourner délibérément le dos. Rien ne le montre mieux d'ailleurs que le chapitre retranché des « Fiasco » qui suggère, avec la caution de Montaigne, que la panne sexuelle (le fiasco, en langage stendhalien) vient précisément de l'imagination, autrement dit de la cristallisation. Plus on aime, plus on risque le fiasco : en livrant la femme aimée à son imagination, l'amant la divinise et ne peut alors plus la traiter comme une « jolie femme de chambre »… La panne sexuelle en devient, paradoxalement, la meilleure preuve de l'amour-passion ! Le montre aussi, a contrario, le discours sur l'amour-physique avec des « filles », servantes d'auberge ou fraîches paysannes rencontrées à la chasse (p. 62) : ces femmes qui ne dérobent rien à leur poursuivant et ne laissent rien à imaginer, tuent dans l'œuf la cristallisation. Avec elles, alors, pas de risque de fiasco. Pas plus qu'avec une femme qui se donne trop vite (p. 71). Il faut à l'amour-passion des obstacles et des entraves. Elles seules permettent la divinisation de l'être aimé, et donc la sublimation.

Ainsi l'amour-passion n'est autre que ce que La Chartreuse de Parme appellera « la partie noble et intellectuelle de l'amour1 » ; là où l'amour-physique ne concerne que « la partie vulgaire de l'âme » (p. 364). C'est dire aussi combien De l'amour décrit ce que la critique a identifié chez Stendhal comme un éros clivé2 :



Éthéré et/ou vulgaire : un sentiment délicat pour une princesse, et l'amour vite fait avec des maritornes. La femme pour Stendhal est « en deux volumes » ; ou le sentiment qui magnifie et ajourne le désir ; ou l'absence de sentiment qui le banalise en sexe1.





Et dans la mesure où cet amour éthéré ne peut se porter que sur une Dame plus séduisante par son esprit et sa façon d'être que par son seul physique, De l'amour réclame que l'éducation féminine soit sensiblement modifiée, autrement dit améliorée. Car comment « cristalliser » pour une sotte ? Éduquer convenablement les femmes, c'est la condition sine qua non d'une cristallisation réussie. Cet éros clivé qui hiérarchise clairement les amours2 explique aussi que, contre don Juan (le chasseur type, l'homme de l'amour-physique), soit élu Werther, l'amant passionné qui n'a jamais commis le péché de chair avec la sublime Charlotte… Par là, Stendhal s'écarte de ses maîtres sensualistes, et rejoint bien plutôt ses contemporains romantiques. L'âme (tendre) l'emporte sur le corps. En définitive, De l'amour n'a pas grand-chose d'une « physiologie de l'amour », malgré ce qu'affirme la préface de 1842 (p. 356). Le fonctionnement du corps amoureux ne l'intéresse guère, contrairement à celui de « la tête d'un amant » (p. 64). L'amour-passion, fondé sur un romanesque de l'imagination, c'est finalement un « amour de tête » ou un « amour de cœur3 » : le corps est hors course. Sous le matérialiste Stendhal se découvre un impénitent idéaliste.




Le romanesque de l'amour

Le « froid philosophe » qui rédige De l'amour entend mettre la littérature de fiction à l'écart. En tant qu'« essai », le livre d'idéologie dit se construire contre le roman (ainsi que contre le théâtre et la poésie), qui n'a jamais donné qu'une image incomplète, décevante, de l'amour4. Ce genre, qui a pourtant répertorié toutes les scénographies amoureuses, Stendhal, qui ne craint pas le paradoxe, lui dénie la capacité de dire réellement l'amour :



Je n'appelle passion que celle éprouvée par de longs malheurs, et de ces malheurs que les romans se gardent bien de peindre, et d'ailleurs qu'ils ne peuvent pas peindre (fragment 37, p. 273).





Vouloir connaître l'amour par les romans, « c'est folie » (p. 354), affirme-t-il dans la préface de 1826. La constante récusation du roman dans De l'amour est une des stratégies visant à fixer le genre de l'« essai », essai qui tient à se démarquer de la fiction en désignant ses contre-modèles :



J'ai appelé cet essai un livre d'idéologie. Mon but a été d'indiquer que, quoiqu'il s'appelât L'Amour, ce n'était pas un roman, et que surtout il n'était pas amusant comme un roman (note *, p. 68).





Or, De l'amour est, à chaque page, rattrapé par le romanesque. D'une part, le phénomène au cœur de l'amour-passion, la cristallisation, en tant que puissance d'illusion, et donc de construction fictionnelle, est intrinsèquement romanesque. Dans l'amant qui cristallise, « les craintes et les espoirs prennent à l'instant quelque chose de romanesque (de wayward). Il n'attribue plus rien au hasard ; il perd le sentiment de la probabilité ; une chose imaginée est une chose existante pour l'effet sur son bonheur » (p. 83). L'amour vrai est ainsi fondamentalement roman. D'autre part, De l'amour est une œuvre à très haute densité intertextuelle : bien souvent ses analyses, plus qu'à l'observation sur le terrain, doivent tout à Manon Lescaut, aux Lettres d'une religieuse portugaise, à La Nouvelle Héloïse, à La Princesse de Clèves, aux Liaisons dangereuses, à Werther, ainsi qu'au théâtre (si l'on entend par romanesque non pas le genre roman, mais la puissance imaginante, le règne de la fiction imageante), qui tous ont sans cesse remis sur le métier l'amour-passion, leur topos essentiel. On ne compte pas les figures d'amants passionnés qui hantent le traité : Imogène, Ophélie, Roxane, Roméo, Werther, Clarisse, Émilie… Dans ses Fragments d'un discours amoureux, Roland Barthes note que « l'amour vient des livres1 » : le traité stendhalien le vérifie amplement, dans sa composition même, qui ne cesse de citer ce vaste répertoire de la littérature amoureuse dont Stendhal s'enivre depuis son plus jeune âge. Amour et littérature s'alimentent l'un l'autre et l'« auteur » du traité, Lisio Visconti, grand amoureux, est aussi (doit être) un grand lecteur : dans le fragment 165, l'« éditeur » établit la liste, non exhaustive, de ses lectures, qui sont autant de sources à De l'amour. Ce qu'on croyait être une traversée de l'Europe galante est peut-être d'abord une traversée de la bibliothèque.

À ce romanesque étiqueté tel s'ajoutent les anecdotes tirées des innombrables volumes de Mémoires ou de correspondances (Mlle de Lespinasse, Sophie et Mirabeau…) que Lisio-Stendhal dévore, des confidences que lui ont faites ses connaissances ou encore de son expérience personnelle. Ces anecdotes, dont l'ouvrage fourmille et qui sont censées étayer ses démonstrations et illustrer le général par l'éclat saisissant du particulier, sont autant de petits récits qui promeuvent un régime narratif au détriment du discours de l'essai2. Autant de romans virtuels qui ne demandent qu'à se développer. L'essai est ainsi travaillé en sous-main par un romanesque en puissance, qui s'épanouira bientôt dans les œuvres du futur romancier. Au point que De l'amour peut être tenu pour un répertoire de ce qui deviendra de véritables lieux communs des romans stendhaliens : psychologie amoureuse des héros, étapes de leur initiation amoureuse, lieux et paysages privilégiés, etc. À chaque page se reconnaissent, par anticipation, les configurations des fictions futures3. Sur ce point, De l'amour est ce qu'on pourrait appeler une œuvre à valeur très fortement « germinative4 ».

Rien ne montre mieux cette montée du romanesque que les textes rédigés en 1825 par Stendhal pour compléter ou réaménager l'édition originale de De l'amour, jugée trop obscure. « Le rameau de Salzbourg », et plus encore « Ernestine ou la naissance de l'amour » récrivent sur le mode romanesque les concepts essentiels que l'essai traitait sur un mode analytique : la cristallisation ainsi que les étapes qui concourent à la naissance de l'amour. « Ernestine » tout particulièrement qui, rattachée un peu laborieusement au cadre théorique de l'essai et des sept phases de l'éclosion du sentiment amoureux, marque une date dans l'œuvre de Stendhal. Première fiction achevée, elle a statut de texte originel, elle indique quelles voies les romans emprunteront. Ce « prototype de la narration stendhalienne5 » montre que le romanesque stendhalien sera toujours un romanesque de l'amour. Très vite, le cadre analytique (les sept phases de l'amour) se perd au profit de la peinture de deux âmes (Ernestine et Philippe) qui se découvrent dans et par l'amour. Comme dans les romans à venir, la révélation amoureuse est observée sous l'angle masculin et féminin. Le tout dans un paysage hautement significatif : l'association du lac et de l'arbre, l'un et l'autre indissolublement liés à l'amour, la communication biaisée (par lettres) qu'ils orchestrent anticipent des configurations qu'on retrouvera dans Armance, Le Rouge et le Noir, Lucien Leuwen ou La Chartreuse de Parme. Tout comme cette âme altière qu'est Ernestine, la première héroïne stendhalienne, formée par des lectures rien moins que roses (les Mémoires du « sanguinaire Montluc », p. 395, sont l'un de ses livres de chevet), n'est pas sans annoncer Mathilde de La Mole ou même Lamiel qui, comme elle, vivra dans un château où tout semble anesthésié.

De Métilde à Ernestine, De l'amour décrit l'orbe d'une passion qui voit Stendhal se muer peu à peu en romancier, qui plonge les racines de l'imagination dans le terreau de l'expérience intime et en cadastre les ramifications par l'acuité du regard analytique. Sous le « philosophe » sans cesse s'affirme le « poète »6.




Érotique et esthétique mêlées

Finalement, la révélation essentielle de De l'amour tient, dans le parcours stendhalien, à l'indissoluble mélange entre érotique et esthétique. L'amour ouvre à l'art. Et vice versa. Ce credo majeur de l'expérience beyliste et de l'œuvre stendhalienne, c'est à De l'amour qu'il revient de le fixer de manière définitive7. Si l'on a pu qualifier le traité de 1822, qui par tant d'aspects tient si étroitement au XVIIIe siècle, d'« Art d'aimer du romantisme8 », c'est en ceci qu'il fonde une équivalence entre érotique et esthétique comme une seule et même expérience du beau et de sa jouissance9, comme une seule et même entrée dans une profondeur de soi et du monde. L'auteur de l'essai le dit :



Nous l'avons répété sans cesse, l'amour d'un homme qui aime bien jouit ou frémit de tout ce qu'il s'imagine, et il n'y a rien dans la nature qui ne lui parle de ce qu'il aime (p. 165).





L'amour imprègne le réel, par exemple le paysage traversé, qui devient une image de la femme aimée. Le passionné et mélancolique Salviati voit ainsi sa « Léonore en colère dans la ligne d'horizon des rochers de Poligny » (p. 131) : « Un amant voit la femme qu'il aime dans la ligne d'horizon de tous les paysages qu'il rencontre », confirme le chapitre final (p. 258). L'idée est reprise dans Vie de Henry Brulard :



Les paysages étaient comme un archet qui jouait sur mon âme, et des aspects que personne ne citait (la ligne des rochers en approchant d'Arbois, je crois, et venant de Dole par la grande route, fut pour moi une image sensible et évidente de l'âme de Métilde). Je vois que la rêverie a été ce que j'ai préféré à tout, même à passer pour homme d'esprit1.





Passage capital, où se mêlent en un tout harmonieux musique (archet), paysage, amour et intériorité (âme) rêveuse. C'est précisément cette « rêverie », état par excellence, on l'a vu, de l'amant parfait, parce qu'elle est jouissance du beau (l'image idéalisée de la femme pour qui l'on cristallise), qui réalise l'équivalence de l'érotique et de l'esthétique. Amour, art et beauté résonnent ainsi de concert :



L'amour à la Werther ouvre l'âme à tous les arts, à toutes les impressions douces et romantiques, au clair de lune, à la beauté des bois, à celle de la peinture, en un mot, au sentiment et à la jouissance du beau, sous quelque forme qu'il se présente (p. 252)1.





Celle de la peinture par exemple, avec cette tête d'ange du Corrège à la tribune de la galerie de Florence, qui est « le regard de l'amour heureux » (note *, p. 134). Inversement, c'est-à-dire identiquement, le visage de Métilde est, aux yeux de Stendhal, une Hérodiade de Léonard de Vinci2. Celle de la musique, dont la « rêverie prédispose à l'amour » (p. 89). Stendhal note encore :



Je viens d'éprouver ce soir que la musique, quand elle est parfaite, met le cœur exactement dans la même situation où il se trouve quand il jouit de la présence de ce qu'il aime ; c'est-à-dire qu'elle donne le bonheur apparemment le plus vif qui existe sur cette terre (p. 88).





Paysage, peinture, musique, femme aimée, parfaitement équivalents, sont substituables l'un à l'autre. De l'amour conclut à une assimilation de l'amant et de l'artiste : « la théorie de la cristallisation identifie toute démarche amoureuse à une création de la Beauté, à l'invention d'une beauté idéale, si bien que tout l'univers du désirable est de nature presque esthétique1 ». L'une de ses leçons primordiales réside dans cette esthétisation de l'éros et dans cette érotisation de l'esthétique. Dans Vie de Henry Brulard, Stendhal confiera : « L'état habituel de ma vie a été celui d'amant malheureux, aimant la musique et la peinture2. » C'était dire trois fois la même chose.

 

Comment, alors, lire De l'amour ? Entre le grave et le léger, en conservant à ce traité, déjà un peu romanesque, sa fraîcheur et sa tranquille insolence. Ni verrouillage complet du dispositif idéologique ni confession intime suivie. D'un côté comme de l'autre : trous, contradictions et fragilités. Partout : une manière typiquement stendhalienne, que le lecteur doit faire sienne, éloignée de tout systématisme, et néanmoins aimantée par quelques credo intangibles chez cet athée impénitent. Une manière déliée, un rien désinvolte, où la saillie impétueuse et le clin d'œil complice – mais lucide – accompagnent la grâce d'un sourire mélancolique.





Xavier BOURDENET





NOTE SUR L'ÉDITION



Histoire du texte


L'édition originale

L'édition originale parut en août 1822, en 2 volumes in-12, ainsi intitulés : « De l'amour, par l'auteur de l'Histoire de la peinture en Italie et des Vies de Haydn, Mozart et Métastase, Paris, Librairie universelle de P. Mongie l'Aîné/ Boulevard Poissonnière no 18 et rue Neuve de Montmorency, no 2/ 1822. » Figure sur la couverture du tome I l'épigraphe de Walter Scott (The Pirate). Cette édition fut annoncée par le Journal de la librairie du 17 août 1822 et était vendue à 5 francs les deux volumes.

Le manuscrit qui servit à établir l'édition en 1822 est perdu. Il ne reste que des fragments de brouillons et des fragments de la première copie de De l'amour que Stendhal avait rédigés et fait copier à Milan en 1820 (voir Présentation, p. 15). L'ensemble, très lacunaire, de la main de Stendhal ou du copiste selon les fragments, est conservé à la bibliothèque municipale de Grenoble sous les cotes suivantes : R. 5896, t. II, fo 10vo, fo 12vo ; R. 5896, t. IV, fos 106-117 ; R. 5896, t. XIV, fos 40-47 et fos 81-126 ; R. 5896, t. XVII, fos 120-127 ; R. 5896, t. XVIII, fos 114-122 ; R. 5896, t. XX, fos 108-112 et fos 148-152 ; R. 9983.

Il n'y eut pas, du vivant de Stendhal et contrairement à ce qu'il souhaitait, de seconde édition de De l'amour. En 1833, le libraire Bohaire, acquéreur du fonds Mongie, tenta d'écouler les invendus de l'édition originale en en changeant simplement la couverture (qui devint une couverture imprimée, ce qui n'était pas le cas en 1822, sur papier vert) et en modifiant ainsi le titre : « De l'amour, par Stendhal, auteur de Le Rouge et le Noir, de l'Histoire de la peinture en Italie, des Vies de Haydn, Mozalt [sic] et Métastase, etc., etc./ Paris, à la librairie universelle ancienne et moderne de Bohaire, acquéreur du fonds de Mongie, 1833 », 2 vol., in-12. Figurait toujours l'épigraphe de Scott sur la couverture. Simple camouflage des invendus de 1822, assurément pas « réimpression » et encore moins « nouvelle édition revue par l'auteur ».




Exemplaires annotés

Il existe trois exemplaires de De l'amour annotés de la main Stendhal :

– Exemplaire Guiraudet : les marginales en ont été publiées par Paul Arbelet dans La Revue de France du 1er septembre 1922.

– Exemplaire Gougy-Sardou : marginales publiées par Louis Royer dans Le Bulletin du bibliophile, 1924.

– Exemplaire Bucci (édition Bohaire) : c'est le seul actuellement accessible. Il est conservé dans le fonds stendhalien Bucci de la bibliothèque Sormani de Milan, sous la cote STEND.FSB.0856. Les vues numérisées et les transcriptions (par Rosa Gigho-Bezzola) des marginales sont disponibles sur le site de la bibliothèque Sormani (http://www.digitami.it/stendhal).

Ces marginales ont été partiellement reproduites dans : Stendhal, Mélanges V. Littérature, dans Œuvres complètes, éd. sous la direction de V. Del Litto et E. Abravanel, Genève, Cercle du Bibliophile, t. XLIX, 1972, p. 140-143.






Principes d'édition

Nous reproduisons, en en corrigeant les évidentes coquilles et en homogénéisant l'orthographe des noms propres, l'édition originale de De l'amour, parue en 1822 chez Pierre Mongie en deux volumes. Conformément aux habitudes de la collection « GF », nous abrégeons les titres de civilité lorsqu'ils sont suivis d'un nom (« madame » devient « Mme »), les passages en langues étrangères et les titres d'œuvres apparaissent uniformément en italique et les numéros de siècles en chiffres romains (« seizième siècle » devient « XVIe siècle »), ce qui n'est pas toujours le cas dans l'édition originale qui, en ces matières, n'est pas homogène.

Nous donnons à part, dans les Compléments, les textes ajoutés en 1853 par Romain Colomb dans De l'amour, seule édition complète, augmentée de préfaces et de fragments entièrement inédits (Michel Lévy frères). Il inséra en effet dans le texte de l'édition originale divers brouillons ou fragments retrouvés par lui dans les papiers de Stendhal et qui se rattachaient à De l'amour :

– trois projets de préfaces pour une seconde édition qui ne vit jamais le jour ;

– un chapitre détaché, « Des fiasco », et un « Fragment 170 », que Stendhal n'avait pas publiés en 1822 ;

– deux textes narratifs rédigés en 1825 et visant à illustrer les thèses du traité (« Le rameau de Salzbourg » et « Ernestine ou la naissance de l'amour ») ;

– un « Exemple de l'amour en France dans la classe riche », provenant d'une lettre adressée à Stendhal par Victor Jacquemont en 1825.

Les manuscrits de ces Compléments, à l'exception de celui du « Fragment 170 » (R. 9983 Rés.), sont perdus. Il reste seulement quelques rares fragments du manuscrit de la troisième préface (R. 5896, t. XIV, fos 81-83), trop lacunaires toutefois pour qu'on puisse sur eux établir le texte de la préface.

À la seule exception du « Fragment 170 », que nous transcrivons d'après le manuscrit (R. 9983 Rés.), nous suivons donc pour les « Compléments » le texte de Romain Colomb dans l'édition de 1853. Nous en modernisons quelques éléments orthographiques, en supprimant le trait d'union entre « très » et l'adjectif ou l'adverbe qui le suit (« très-rare » devient « très rare » ; « très-probablement » devient « très probablement »), en abrégeant les titres de civilité lorsqu'ils sont suivis d'un nom (« madame » devient « Mme » ; « mademoiselle » devient « Mlle ») et en modernisant « poëte » en « poète ».

En Annexes, nous reproduisons deux projets d'articles sur De l'amour (« Puff-dialogue on Love » et « Puff-article »), que Stendhal ne publia finalement pas, ainsi que le compte rendu qu'il donna lui-même de son traité dans la Paris Monthly Review d'octobre 1822 et les comptes rendus dans la presse française contemporaine.

Enfin, pour apprécier le Stendhal commentateur de lui-même, nous reproduisons, dans les notes de la présente édition, les marginales (mais non pas les variantes, toujours ponctuelles et minimes) des exemplaires annotés de De l'amour, à partir des Mélanges V. Littérature et des notes de l'édition Martineau pour les exemplaires Guiraudet et Gougy-Sardou, à partir des transcriptions numérisées sur le site de la bibliothèque Sormani de Milan pour l'exemplaire Bucci. Les deux premiers exemplaires, qu'Henri Martineau put consulter, ainsi que les fragments conservés des premiers manuscrits, complètent notamment certains noms propres qui, dans l'édition, n'apparaissaient que de manière tronquée. Nous avons pu ainsi les rétablir, entre crochets ([ ]), à la suite de Martineau. Nous rétablissons également, entre chevrons (< >), les passages tronqués dans l'édition originale que la critique stendhalienne a pu reconstituer par déduction, mais sans vérification possible sur des exemplaires annotés ou sur des fragments manuscrits : ainsi du « p… » à lire « p<apisme> » à la fin du chapitre XXI.

Nous avons privilégié dans la présente édition les notes critiques et l'éclaircissement des nombreuses références d'un texte très allusif. Le lecteur curieux des variantes présentées par les fragments manuscrits qui nous sont conservés pourra se reporter aux notes de l'édition Martineau (Paris, Garnier frères, 1959), qui les reproduit quasiment toutes. Victor Del Litto a donné l'intégralité de quelques-uns de ces fragments dans une rubrique à part de son édition parue dans la collection « Folio », chez Gallimard (éd. citée, p. 417-428), ainsi que les marginales qu'ils portent dans En marge des manuscrits de Stendhal (PUF, 1955, p. 354-367).

Les notes de Stendhal sont appelées par des astérisques (ou, dans de rares cas, par des lettres) et sont composées en bas de page. Les nôtres sont appelées par des chiffres et se trouvent en fin de volume (p. 421-520).

Nous tenons, enfin, à souligner notre dette envers nos prédécesseurs, singulièrement Daniel Muller, Pierre Jourda et Henri Martineau, dans l'établissement des notes critiques. Tout comme à remercier ceux qui, par leur concours efficace et précieux, ont aidé à l'établissement de cette édition : Yves Ansel, Philippe Berthier, Jacques Houbert, Stéphanie Genand, Jean-Marie Roulin, ainsi que tout le personnel de la bibliothèque municipale de Grenoble et Lucie Fléjou de la bibliothèque de l'INHA. Et, last but not least, Hélène Fiamma et Charlotte von Essen, pour leur infinie patience.
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De l'amour1

par l'auteur
 de l'Histoire de la peinture en Italie, 
 et des Vies de Haydn,
 Mozart et Métastase2


That you should be made a fool of by a young woman, why, it is many an honest man's case.

The Pirate, tome III, page 773.




PRÉFACE


C'est en vain qu'un auteur sollicite l'indulgence du public, le fait de la publication est là pour démentir cette modestie prétendue. Il a meilleure grâce de s'en remettre à la justice, à la patience et à l'impartialité de ses lecteurs. Mais c'est surtout à cette dernière disposition que l'auteur du présent ouvrage en appelle. Ayant souvent ouï parler en France, d'écrits, d'opinions, de sentiments vraiment français, il a raison de craindre que présentant les faits vraiment comme ils sont, et ne montrant d'estime que pour les sentiments et les opinions vrais partout, il n'ait armé contre lui cette passion exclusive que nous voyons ériger en vertu depuis quelque temps, quoique son caractère soit fort équivoque. En effet, que deviendraient l'histoire, la morale, la science même, et les lettres, s'il les fallait vraiment allemandes, vraiment russes ou italiennes, vraiment espagnoles ou anglaises aussitôt qu'on aurait franchi le Rhin, les montagnes ou la Manche ? Que penser de cette justice et de cette vérité géographique ? Lorsque nous voyons des expressions telles que celle de dévouement vraiment espagnol, vertus vraiment anglaises employées sérieusement dans les discours des patriotes étrangers, il serait bien temps de se défier du sentiment qui en dicte autre part de toutes semblables. À Constantinople et chez tous les peuples barbares, cette partialité aveugle et exclusive pour son pays est une fureur qui veut du sang ; chez les peuples lettrés, c'est une vanité souffrante, malheureuse, inquiète, aux abois dès qu'on la blesse le moins du monde.



Extrait de la préface du Voyage en Suisse, de M. Simond, pages 7 et 81.







Livre premier





Chapitre premier

De l'amour


Je cherche à me rendre compte de cette passion dont tous les développements sincères ont un caractère de beauté.

Il y a quatre amours différents1 :

1o L'amour-passion, celui de la Religieuse portugaise, celui d'Héloïse pour Abélard, celui du capitaine de Vésel, du gendarme de Cento2.

2o L'amour-goût, celui qui régnait à Paris vers 1760, et que l'on trouve dans les mémoires et romans de cette époque, dans Crébillon, Lauzun, Duclos, Marmontel, Chamfort, Mme d'Épinay, etc., etc.3.

C'est un tableau où, jusqu'aux ombres, tout doit être couleur de rose, où il ne doit entrer rien de désagréable sous aucun prétexte, et sous peine de manquer d'usage, de bon ton, de délicatesse, etc. Un homme bien né sait d'avance tous les procédés qu'il doit avoir et rencontrer dans les diverses phases de cet amour ; rien n'y étant passion et imprévu, il a souvent plus de délicatesse que l'amour véritable, car il a toujours beaucoup d'esprit ; c'est une froide et jolie miniature comparée à un tableau des Carraches4 ; et tandis que l'amour-passion nous emporte au travers de tous nos intérêts, l'amour-goût sait toujours s'y conformer. Il est vrai que si l'on ôte la vanité à ce pauvre amour, il en reste bien peu de chose ; une fois privé de vanité, c'est un convalescent affaibli qui peut à peine se traîner5.

3o L'amour-physique.

À la chasse, trouver une belle et fraîche paysanne qui fuit dans le bois. Tout le monde connaît l'amour fondé sur ce genre de plaisirs ; quelque sec et malheureux que soit le caractère, on commence par là à seize ans.

4o L'amour de vanité.

L'immense majorité des hommes, surtout en France, désire et a une femme à la mode, comme on a un joli cheval, comme chose nécessaire au luxe d'un jeune homme. La vanité plus ou moins flattée, plus ou moins piquée, fait naître des transports. Quelquefois il y a l'amour-physique, et encore pas toujours ; souvent il n'y a pas même le plaisir physique. Une duchesse n'a jamais que trente ans pour un bourgeois, disait la duchesse de Chaulnes6 ; et les habitués de la cour de cet homme juste, le roi Louis de Hollande7, se rappellent encore avec gaieté une jolie femme de La Haye, qui ne pouvait se résoudre à ne pas trouver charmant un homme qui était duc ou prince. Mais, fidèle au principe monarchique, dès qu'un prince arrivait à la cour, on renvoyait le duc : elle était comme la décoration du corps diplomatique.

Le cas le plus heureux de cette plate relation est celui où le plaisir physique est augmenté par l'habitude. Les souvenirs la font alors ressembler un peu à l'amour ; il y a la pique d'amour-propre et la tristesse quand on est quitté ; et les idées de roman vous prenant à la gorge, on croit être amoureux et mélancolique, car la vanité aspire à se croire une grande passion. Ce qu'il y a de sûr, c'est qu'à quelque genre d'amour que l'on doive les plaisirs, dès qu'il y a exaltation de l'âme, ils sont vifs et leur souvenir entraînant ; et dans cette passion, au contraire de la plupart des autres, le souvenir de ce que l'on a perdu paraît toujours au-dessus de ce qu'on peut attendre de l'avenir.

Quelquefois, dans l'amour de vanité, l'habitude ou le désespoir de trouver mieux produit une espèce d'amitié la moins aimable de toutes les espèces ; elle se vante de sa sûreté, etc.8.

Le plaisir physique étant dans la nature, est connu de tout le monde, mais n'a qu'un rang subordonné aux yeux des âmes tendres et passionnées. Ainsi, si elles ont des ridicules dans le salon, si souvent les gens du monde, par leurs intrigues, les rendent malheureuses, en revanche elles connaissent des plaisirs à jamais inaccessibles aux cœurs qui ne palpitent que pour la vanité ou pour l'argent.

Quelques femmes vertueuses et tendres n'ont presque pas d'idée des plaisirs physiques ; elles s'y sont rarement exposées, si l'on peut parler ainsi, et même alors les transports de l'amour-passion ont presque fait oublier les plaisirs du corps.

Il est des hommes victimes et instruments d'un orgueil infernal, d'un orgueil à l'Alfieri9. Ces gens, qui peut-être sont cruels, parce que, comme Néron, ils tremblent toujours, jugeant tous les hommes d'après leur propre cœur ; ces gens, dis-je, ne peuvent atteindre au plaisir physique qu'autant qu'il est accompagné de la plus grande jouissance d'orgueil possible, c'est-à-dire, qu'autant qu'ils exercent des cruautés sur la compagne de leurs plaisirs. De là les horreurs de Justine10. Ces hommes ne trouvent pas à moins le sentiment de la sûreté.

Au reste, au lieu de distinguer quatre amours différents, on peut fort bien admettre huit ou dix nuances. Il y a peut-être autant de façons de sentir parmi les hommes que de façons de voir, mais ces différences dans la nomenclature ne changent rien aux raisonnements qui suivent. Tous les amours qu'on peut voir ici-bas naissent, vivent et meurent, ou s'élèvent à l'immortalité, suivant les mêmes lois1112.







Chapitre II

De la naissance de l'amour1


Voici ce qui se passe dans l'âme.

1o L'admiration.

2o On se dit : Quel plaisir de lui donner des baisers, d'en recevoir, etc. !

3o L'espérance.

On étudie les perfections ; c'est à ce moment qu'une femme devrait se rendre, pour le plus grand plaisir physique possible. Même chez les femmes les plus réservées, les yeux rougissent au moment de l'espérance ; la passion est si forte, le plaisir si vif qu'il se trahit par des signes frappants.

4o L'amour est né.

Aimer, c'est avoir du plaisir à voir, toucher, sentir par tous les sens, et d'aussi près que possible, un objet aimable et qui nous aime.

5o La première cristallisation2 commence.

On se plaît à orner de mille perfections une femme de l'amour de laquelle on est sûr ; on se détaille tout son bonheur avec une complaisance infinie. Cela se réduit à s'exagérer une propriété superbe, qui vient de nous tomber du ciel, que l'on ne connaît pas, et de la possession de laquelle on est assuré.

Laissez travailler la tête d'un amant pendant vingt-quatre heures, et voici ce que vous trouverez :

Aux mines de sel de Salzbourg, on jette, dans les profondeurs abandonnées de la mine, un rameau d'arbre effeuillé par l'hiver ; deux ou trois mois après on le retire couvert de cristallisations brillantes : les plus petites branches, celles qui ne sont pas plus grosses que la patte d'une mésange, sont garnies d'une infinité de diamants, mobiles et éblouissants ; on ne peut plus reconnaître le rameau primitif3.

Ce que j'appelle cristallisation, c'est l'opération de l'esprit, qui tire de tout ce qui se présente la découverte que l'objet aimé a de nouvelles perfections.

Un voyageur parle de la fraîcheur des bois d'orangers à Gênes, sur le bord de la mer, durant les jours brûlants de l'été ; quel plaisir de goûter cette fraîcheur avec elle !

Un de vos amis se casse le bras à la chasse ; quelle douceur de recevoir les soins d'une femme qu'on aime ! Être toujours avec elle et la voir sans cesse vous aimant ferait presque bénir la douleur ; et vous partez du bras cassé de votre ami, pour ne plus douter de l'angélique bonté de votre maîtresse. En un mot, il suffit de penser à une perfection pour la voir dans ce qu'on aime.

Ce phénomène, que je me permets d'appeler la cristallisation, vient de la nature qui nous commande d'avoir du plaisir et qui nous envoie le sang au cerveau, du sentiment que les plaisirs augmentent avec les perfections de l'objet aimé, et de l'idée elle est à moi. Le sauvage n'a pas le temps d'aller au-delà du premier pas. Il a du plaisir, mais l'activité de son cerveau est employée à suivre le daim qui fuit dans la forêt, et avec la chair duquel il doit réparer ses forces au plus vite, sous peine de tomber sous la hache de son ennemi.

À l'autre extrémité de la civilisation, je ne doute pas qu'une femme tendre n'arrive à ce point, de ne trouver le plaisir physique qu'auprès de l'homme qu'elle aime4. C'est le contraire du sauvage. Mais parmi les nations civilisées la femme a du loisir, et le sauvage est si près de ses affaires, qu'il est obligé de traiter sa femelle comme une bête de somme. Si les femelles de beaucoup d'animaux sont plus heureuses, c'est que la subsistance des mâles est plus assurée.

Mais quittons les forêts pour revenir à Paris. Un homme passionné voit toutes les perfections dans ce qu'il aime ; cependant l'attention peut encore être distraite, car l'âme se rassasie de tout ce qui est uniforme, même du bonheur parfait5.

Voici ce qui survient pour fixer l'attention :

6o Le doute naît.

Après que dix ou douze regards, ou toute autre série d'actions qui peuvent durer un moment comme plusieurs jours, ont d'abord donné et ensuite confirmé les espérances, l'amant, revenu de son premier étonnement, et s'étant accoutumé à son bonheur, ou guidé par la théorie qui, toujours basée sur les cas les plus fréquents, ne doit s'occuper que des femmes faciles, l'amant dis-je, demande des assurances plus positives, et veut pousser son bonheur.

On lui oppose de l'indifférence6, de la froideur ou même de la colère, s'il montre trop d'assurance ; en France, une nuance d'ironie qui semble dire : « Vous vous croyez plus avancé que vous ne l'êtes. » Une femme se conduit ainsi, soit qu'elle se réveille d'un moment d'ivresse et obéisse à la pudeur, qu'elle tremble d'avoir enfreinte, soit simplement par prudence ou par coquetterie.

L'amant arrive à douter du bonheur qu'il se promettait ; il devient sévère sur les raisons d'espérer qu'il a cru voir.

Il veut se rabattre sur les autres plaisirs de la vie, il les trouve anéantis. La crainte d'un affreux malheur le saisit, et avec elle l'attention profonde.

7o Seconde cristallisation.

Alors commence la seconde cristallisation produisant pour diamants des confirmations à cette idée :

Elle m'aime.

À chaque quart d'heure de la nuit qui suit la naissance des doutes, après un moment de malheur affreux, l'amant se dit : Oui, elle m'aime ; et la cristallisation se tourne à découvrir de nouveaux charmes, puis le doute à l'œil hagard s'empare de lui, et l'arrête en sursaut. Sa poitrine oublie de respirer ; il se dit : Mais est-ce qu'elle m'aime ? Au milieu de ces alternatives déchirantes et délicieuses, le pauvre amant sent vivement : Elle me donnerait des plaisirs qu'elle seule au monde peut me donner.

C'est l'évidence de cette vérité, c'est ce chemin sur l'extrême bord d'un précipice affreux, et touchant de l'autre main le bonheur parfait, qui donne tant de supériorité à la seconde cristallisation sur la première.

L'amant erre sans cesse entre ces trois idées :

1o Elle a toutes les perfections ;

2o Elle m'aime ;

3o Comment faire pour obtenir d'elle la plus grande preuve d'amour possible ?

Le moment le plus déchirant de l'amour jeune encore est celui où il s'aperçoit qu'il a fait un faux raisonnement et qu'il faut détruire tout un pan de cristallisation.

On entre en doute de la cristallisation elle-même.







Chapitre III

De l'espérance


Il suffit d'un très petit degré d'espérance pour causer la naissance de l'amour1.

L'espérance peut ensuite manquer au bout de deux ou trois jours, l'amour n'en est pas moins né.

Avec un caractère décidé, téméraire, impétueux, et une imagination développée par les malheurs de la vie,

Le degré d'espérance peut être plus petit ;

Elle peut cesser plus tôt, sans tuer l'amour.

Si l'amant a eu des malheurs, s'il a le caractère tendre et pensif, s'il désespère des autres femmes, s'il a une admiration vive pour celle dont il s'agit, aucun plaisir ordinaire ne pourra le distraire de la seconde cristallisation. Il aimera mieux rêver à la chance la plus incertaine de lui plaire un jour que recevoir d'une femme vulgaire tout ce qu'elle peut accorder.

Il aurait besoin qu'à cette époque, et non plus tard, notez bien, la femme qu'il aime tuât l'espérance d'une manière atroce et le comblât de ces mépris publics qui ne permettent plus de revoir les gens.

La naissance de l'amour admet de beaucoup plus longs délais entre toutes ses époques.

Elle exige beaucoup plus d'espérance, et une espérance beaucoup plus soutenue, chez les gens froids, flegmatiques, prudents. Il en est de même des gens âgés.

Ce qui assure la durée de l'amour, c'est la seconde cristallisation pendant laquelle on voit à chaque instant qu'il s'agit d'être aimé ou de mourir. Comment après cette conviction de toutes les minutes, tournée en habitude par plusieurs mois d'amour, pouvoir seulement soutenir la pensée de cesser d'aimer ? Plus un caractère est fort, moins il est sujet à l'inconstance.

Cette seconde cristallisation manque presque tout à fait dans les amours inspirés par les femmes qui se rendent trop vite2.

Dès que les cristallisations ont opéré, surtout la seconde, qui de beaucoup est la plus forte, les yeux indifférents ne reconnaissent plus la branche d'arbre ;

Car, 1o elle est ornée de perfections ou de diamants qu'ils ne voient pas ;

2o Elle est ornée des perfections qui n'en sont pas pour eux.

La perfection de certains charmes dont lui parle un ancien ami de sa belle, et une certaine nuance de vivacité aperçue dans ses yeux, sont un diamant de la cristallisation3 de Del Rosso4. Ces idées aperçues dans une soirée le font rêver toute une nuit.

Une repartie imprévue qui me fait voir plus clairement une âme tendre, généreuse, ardente, ou, comme dit le vulgaire, romanesque5, et mettant au-dessus du bonheur des rois le simple plaisir de se promener seule avec son amant à minuit, dans un bois écarté, me donne aussi à rêver toute une nuit6.

Il dira que ma maîtresse est une prude ; je dirai que la sienne est une fille.







Chapitre IV


Dans une âme parfaitement indifférente, une jeune fille habitant un château isolé au fond d'une campagne, le plus petit étonnement peut amener une petite admiration, et s'il survient la plus légère espérance, elle fait naître l'amour et la cristallisation1.

Dans ce cas, l'amour plaît d'abord comme amusant.

L'étonnement et l'espérance sont puissamment secondés par le besoin d'amour et la mélancolie que l'on a à seize ans. On sait assez que l'inquiétude de cet âge est une soif d'aimer, et le propre de la soif est de n'être pas excessivement difficile sur la nature du breuvage que le hasard lui présente.

Récapitulons les sept époques de l'amour ; ce sont :

1o L'admiration.

2o Quel plaisir, etc.

3o L'espérance.

4o L'amour est né.

5o Première cristallisation.

6o Le doute paraît.

7o Seconde cristallisation.

Il peut s'écouler un an entre le no 1 et le no 2.

Un mois entre le no 2 et le no 3 ; si l'espérance ne se hâte pas de venir, l'on renonce insensiblement au no 2, comme donnant du malheur.

Un clin d'œil entre le no 3 et le no 4.

Il n'y a pas d'intervalle entre le no 4 et le no 5. Ils ne sauraient être séparés que par l'intimité.

Il peut s'écouler quelques jours suivant le degré d'impétuosité et les habitudes de hardiesse du caractère entre les nos 5 et 6 ; et il n'y a pas d'intervalle entre le 6 et le 7.







Chapitre V


L'homme n'est pas libre de ne pas faire ce qui lui fait plus de plaisir que toutes les autres actions possibles12.

L'amour est comme la fièvre, il naît et s'éteint sans que la volonté y ait la moindre part3. Voilà une des principales différences de l'amour-goût et de l'amour-passion, et l'on ne peut s'applaudir des belles qualités de ce qu'on aime, que comme d'un hasard heureux.

Enfin, l'amour est de tous les âges : voyez la passion de Mme du Deffand pour le peu gracieux Horace Walpole4. L'on se souvient peut-être encore à Paris d'un exemple plus récent, et surtout plus aimable5.

Je n'admets en preuve des grandes passions que celles de leurs conséquences qui sont ridicules. Par exemple, la timidité, preuve de l'amour6 ; je ne parle pas de la mauvaise honte au sortir du collège.







Chapitre VI

Le rameau de Salzbourg1


La cristallisation ne cesse presque jamais en amour. Voici son histoire : Tant qu'on n'est pas bien avec ce qu'on aime, il y a la cristallisation à solution imaginaire : ce n'est que par l'imagination que vous êtes sûr que telle perfection existe chez la femme que vous aimez. Après l'intimité, les craintes sans cesse renaissantes sont apaisées par des solutions plus réelles. Ainsi le bonheur n'est jamais uniforme que dans sa source. Chaque jour a une fleur différente.

Si la femme aimée cède à la passion qu'elle ressent, et tombe dans la faute énorme de tuer la crainte par la vivacité de ses transports2, la cristallisation cesse un instant, mais quand l'amour perd de sa vivacité, c'est-à-dire de ses craintes, il acquiert le charme d'un entier abandon, d'une confiance sans bornes ; une douce habitude vient émousser toutes les peines de la vie, et donner aux jouissances un autre genre d'intérêt.

Êtes-vous quitté, la cristallisation recommence ; et chaque acte d'admiration, la vue de chaque bonheur qu'elle peut vous donner et auquel vous ne songiez plus, se termine par cette réflexion déchirante : « Ce bonheur si charmant, je ne le reverrai jamais ! et c'est par ma faute que je le perds ! » Que si vous cherchez le bonheur dans des sensations d'un autre genre, votre cœur se refuse à les sentir. Votre imagination vous peint bien la position physique, elle vous met bien sur un cheval rapide, à la chasse, dans les bois du Devonshire3 ; mais vous voyez, vous sentez évidemment que vous n'y auriez aucun plaisir. Voilà l'erreur d'optique qui produit le coup de pistolet.

Le jeu a aussi sa cristallisation provoquée par l'emploi à faire de la somme que vous allez gagner.

Les jeux de la cour, si regrettés par les nobles, sous le nom de légitimité, n'étaient si attachants que par la cristallisation qu'ils provoquaient. Il n'y avait pas de courtisan qui ne rêvât la fortune rapide d'un Luynes ou d'un Lauzun, et de femme aimable qui ne vît en perspective le duché de Mme de Polignac. Aucun gouvernement raisonnable ne peut redonner cette cristallisation. Rien n'est anti-imagination comme le gouvernement des États-Unis d'Amérique. Nous avons vu que leurs voisins les sauvages ne connaissent presque pas la cristallisation. Les Romains n'en avaient guère d'idée, et ne la trouvaient que pour l'amour-physique4.

La haine a sa cristallisation ; dès qu'on peut espérer de se venger, on recommence de haïr5.

Si toute croyance où il y a de l'absurde ou du non-démontré tend toujours à mettre à la tête du parti les gens les plus absurdes, c'est encore un des effets de la cristallisation. Il y a cristallisation même en mathématiques (voyez les newtoniens en 1740), dans les têtes qui ne peuvent pas à tout moment se rendre présentes toutes les parties de la démonstration de ce qu'elles croient.

Voyez en preuve la destinée des grands philosophes allemands dont l'immortalité, tant de fois proclamée, ne peut jamais aller au-delà de trente ou quarante ans6.

C'est parce qu'on ne peut se rendre compte du pourquoi de ses sentiments, que l'homme le plus sage est fanatique en musique.

On ne peut pas à volonté se prouver qu'on a raison contre tel contradicteur.







Chapitre VII

Des différences 
 entre la naissance de l'amour 
 dans les deux sexes


Les femmes s'attachent par les faveurs1. Comme les dix-neuf vingtièmes de leurs rêveries habituelles sont relatives à l'amour, après l'intimité, ces rêveries se groupent autour d'un seul objet ; elles se mettent à justifier une démarche aussi extraordinaire, aussi décisive, aussi contraire à toutes les habitudes de pudeur. Ce travail n'existe pas chez les hommes ; ensuite l'imagination des femmes détaille à loisir des instants si délicieux.

Comme l'amour fait douter des choses les plus démontrées, cette femme qui, avant l'intimité, était si sûre que son amant est un homme au-dessus du vulgaire, aussitôt qu'elle croit n'avoir plus rien à lui refuser, tremble qu'il n'ait cherché qu'à mettre une femme de plus sur sa liste.

Alors seulement paraît la seconde cristallisation qui, parce que la crainte l'accompagne, est de beaucoup la plus forte2.

Une femme croit de reine s'être faite esclave3. Cet état de l'âme et de l'esprit est aidé par l'ivresse nerveuse que font naître des plaisirs d'autant plus sensibles qu'ils sont plus rares. Enfin une femme, à son métier à broder, ouvrage insipide et qui n'occupe que les mains, songe à son amant, tandis que celui-ci, galopant dans la plaine avec son escadron, est mis aux arrêts s'il fait faire un faux mouvement4.

Je croirais donc que la seconde cristallisation est beaucoup plus forte chez les femmes parce que la crainte est plus vive : la vanité, l'honneur sont compromis, du moins les distractions sont-elles plus difficiles.

Une femme ne peut être guidée par l'habitude d'être raisonnable, que moi homme, je contracte forcément à mon bureau, en travaillant, six heures tous les jours, à des choses froides et raisonnables. Même hors de l'amour, elles ont du penchant à se livrer à leur imagination, et de l'exaltation habituelle ; la disparition des défauts de l'objet aimé doit donc être plus rapide.

Les femmes préfèrent les émotions à la raison ; c'est tout simple : comme en vertu de nos plats usages, elles ne sont chargées d'aucune affaire dans la famille, la raison ne leur est jamais utile, elles ne l'éprouvent jamais bonne à quelque chose.

Elle leur est, au contraire, toujours nuisible, car elle ne leur apparaît que pour les gronder d'avoir eu du plaisir hier, ou pour leur commander de n'en plus avoir demain.

Donnez à régler à votre femme, vos affaires avec les fermiers de deux de vos terres, je parie que les registres seront mieux tenus que par vous, et alors, triste despote, vous aurez au moins le droit de vous plaindre, puisque vous n'avez pas le talent de vous faire aimer. Dès que les femmes entreprennent des raisonnements généraux, elles font de l'amour sans s'en apercevoir. Dans les choses de détail, elles se piquent d'être plus sévères et plus exactes que les hommes. La moitié du petit commerce est confié aux femmes, qui s'en acquittent mieux que leurs maris. C'est une maxime connue que si l'on parle d'affaires avec elles, on ne saurait avoir trop de gravité.

C'est qu'elles sont toujours et partout avides d'émotion : voyez les plaisirs de l'enterrement en Écosse5.







Chapitre VIII


This was her favoured fairy realm, and here she erected her aerial palaces.

Lammermoor, I, 701.




Une jeune fille de dix-huit ans, n'a pas assez de cristallisation en son pouvoir, forme des désirs trop bornés par le peu d'expérience qu'elle a des choses de la vie, pour être en état d'aimer avec autant de passion qu'une femme de vingt-huit2.

Ce soir j'exposais cette doctrine à une femme d'esprit qui prétend le contraire.

« L'imagination d'une jeune fille n'étant glacée par aucune expérience désagréable, et le feu de la première jeunesse se trouvant dans toute sa force, il est possible qu'à propos d'un homme quelconque, elle se crée une image ravissante. Toutes les fois qu'elle rencontrera son amant, elle jouira, non de ce qu'il est en effet, mais de cette image délicieuse qu'elle se sera créée.

« Plus tard, détrompée de cet amant et de tous les hommes, l'expérience de la triste réalité a diminué chez elle le pouvoir de la cristallisation, la méfiance a coupé les ailes à l'imagination. À propos de quelque homme que ce soit, fût-il un prodige, elle ne pourra plus se former une image aussi entraînante ; elle ne pourra donc plus aimer avec le même feu que dans la première jeunesse. Et comme en amour on ne jouit que de l'illusion qu'on se fait, jamais l'image qu'elle pourra se créer à vingt-huit ans n'aura le brillant et le sublime de celle sur laquelle était fondé le premier amour à seize, et le second amour semblera toujours d'une espèce dégénérée.

– Non, madame, la présence de la méfiance qui n'existait pas à seize ans, est évidemment ce qui doit donner une couleur différente à ce second amour. Dans la première jeunesse, l'amour est comme un fleuve immense qui entraîne tout dans son cours, et auquel on sent qu'on ne saurait résister. Or une âme tendre se connaît à vingt-huit ans ; elle sait que si pour elle il est encore du bonheur dans la vie, c'est à l'amour qu'il faut le demander ; il s'établit dans ce pauvre cœur agité, une lutte terrible entre l'amour et la méfiance. La cristallisation avance lentement ; mais celle qui sort victorieuse de cette épreuve terrible, où l'âme exécute tous ses mouvements à la vue continue du plus affreux danger, est mille fois plus brillante et plus solide que la cristallisation de seize ans, où par le privilège de l'âge, tout était gaieté et bonheur.

« Donc l'amour doit être moins gai et plus passionné3. »  

Cette conversation (Bologne, 9 mars 1820)4 qui contredit un point qui me semblait si clair, me fait penser de plus en plus, qu'un homme ne peut presque rien dire de sensé sur ce qui se passe au fond du cœur d'une femme tendre ; quant à une coquette c'est différent : nous avons aussi des sens et de la vanité.

La dissemblance entre la naissance de l'amour chez les deux sexes doit provenir de la nature de l'espérance qui n'est pas la même. L'un attaque et l'autre défend ; l'un demande et l'autre refuse ; l'un est hardi, l'autre très timide.

L'homme se dit : Pourrai-je lui plaire ? voudra-t-elle m'aimer ?

La femme : N'est-ce point par jeu qu'il me dit qu'il m'aime ? est-ce un caractère solide ? peut-il se répondre à soi-même de la durée de ses sentiments ? C'est ainsi que beaucoup de femmes regardent et traitent comme un enfant un jeune homme de vingt-trois ans5 ; s'il a fait six campagnes, tout change pour lui, c'est un jeune héros.

Chez l'homme l'espoir dépend simplement des actions de ce qu'il aime ; rien de plus aisé à interpréter. Chez les femmes l'espérance doit être fondée sur des considérations morales très difficiles à bien apprécier. La plupart des hommes sollicitent une preuve d'amour qu'ils regardent comme dissipant tous les doutes ; les femmes ne sont pas assez heureuses pour pouvoir trouver une telle preuve ; et il y a ce malheur dans la vie, que ce qui fait la sécurité et le bonheur de l'un des amants, fait le danger et presque l'humiliation de l'autre.

En amour, les hommes courent le hasard du tourment secret de l'âme, les femmes s'exposent aux plaisanteries du public ; elles sont plus timides, et d'ailleurs l'opinion est beaucoup plus pour elles, car sois considérée, il le faut6.

Elles n'ont pas un moyen sûr de subjuguer l'opinion en exposant un instant leur vie.

Les femmes doivent donc être beaucoup plus méfiantes. En vertu de leurs habitudes, tous les mouvements intellectuels qui forment les époques de la naissance de l'amour, sont chez elles plus doux, plus timides, plus lents, moins décidés ; il y a donc plus de dispositions à la constance ; elles doivent se désister moins facilement d'une cristallisation commencée.

Une femme, en voyant son amant, réfléchit avec rapidité ou se livre au bonheur d'aimer, bonheur dont elle est tirée désagréablement s'il fait la moindre attaque, car il faut quitter tous les plaisirs pour courir aux armes.

Le rôle de l'amant est plus simple ; il regarde les yeux de ce qu'il aime, un seul sourire peut le mettre au comble du bonheur, et il cherche sans cesse à l'obtenir7. Un homme est humilié de la longueur du siège ; il fait au contraire la gloire d'une femme.

Une femme est capable d'aimer et, dans un an entier, de ne dire que dix ou douze mots à l'homme qu'elle préfère. Elle tient note au fond de son cœur du nombre de fois qu'elle l'a vu ; elle est allée deux fois avec lui au spectacle, deux autres fois elle s'est trouvée à dîner avec lui, il l'a saluée trois fois à la promenade.

Un soir, à un petit jeu, il lui a baisé la main ; on remarque que depuis elle ne permet plus, sous aucun prétexte et même au risque de paraître singulière, qu'on lui baise la main.

Dans un homme, on appellerait cette conduite de l'amour féminin, nous disait Léonore8.







Chapitre IX


Je fais tous les efforts possibles pour être sec. Je veux imposer silence à mon cœur qui croit avoir beaucoup à dire. Je tremble toujours de n'avoir écrit qu'un soupir, quand je crois avoir noté une vérité1.







Chapitre X


Pour preuve de la cristallisation, je me contenterai de rappeler l'anecdote suivante1.

Une jeune personne entend dire qu'Édouard, son parent qui va revenir de l'armée, est un jeune homme de la plus grande distinction ; on lui assure qu'elle en est aimée sur sa réputation ; mais il voudra probablement la voir avant de se déclarer et de la demander à ses parents. Elle aperçoit un jeune étranger à l'église, elle l'entend appeler Édouard, elle ne pense plus qu'à lui, elle l'aime. Huit jours après, arrive le véritable Édouard, ce n'est pas celui de l'église, elle pâlit, et sera pour toujours malheureuse si on la force à l'épouser.

Voilà ce que les pauvres d'esprit appellent une des déraisons de l'amour.

Un homme généreux comble une jeune fille malheureuse des bienfaits les plus délicats ; on ne peut pas avoir plus de vertus, et l'amour allait naître, mais il porte un chapeau mal retapé, et elle le voit monter à cheval d'une manière gauche ; la jeune fille s'avoue en soupirant, qu'elle ne peut répondre aux empressements qu'il lui témoigne.

Un homme fait la cour à la femme du monde la plus honnête ; elle apprend que ce monsieur a eu des malheurs physiques et ridicules : il lui devient insupportable. Cependant elle n'avait nul dessein de se jamais donner à lui, et ces malheurs secrets ne nuisent en rien à son esprit et à son amabilité. C'est tout simplement que la cristallisation est rendue impossible2.

Pour qu'un être humain puisse s'occuper avec délices à diviniser un objet aimable, qu'il soit pris dans la forêt des Ardennes ou au bal de Coulon3, il faut d'abord qu'il lui semble parfait, non pas sous tous les rapports possibles, mais sous tous les rapports qu'il voit actuellement ; il ne lui semblera parfait à tous égards, qu'après plusieurs jours de la seconde cristallisation. C'est tout simple, il suffit alors d'avoir l'idée d'une perfection pour la voir dans ce qu'on aime.

On voit en quoi la beauté est nécessaire à la naissance de l'amour. Il faut que la laideur ne fasse pas obstacle. L'amant arrive bientôt à trouver belle sa maîtresse telle qu'elle est, sans songer à la vraie beauté.

Les traits qui forment la vraie beauté, lui promettraient s'il les voyait, et si j'ose m'exprimer ainsi, une quantité de bonheur4 que j'exprimerai par le nombre un, et les traits de sa maîtresse tels qu'ils sont lui promettent mille unités de bonheur.

Avant la naissance de l'amour, la beauté est nécessaire comme enseigne ; elle prédispose à cette passion par les louanges qu'on entend donner à ce qu'on aimera. Une admiration très vive rend la plus petite espérance décisive.

Dans l'amour-goût, et peut-être dans les premières cinq minutes de l'amour-passion, une femme en prenant un amant tient plus de compte de la manière dont les autres femmes voient cet homme, que de la manière dont elle le voit elle-même5.

De là les succès des princes et des officiers6.

Les jolies femmes de la cour du vieux Louis XIV étaient amoureuses de ce prince.

Il faut bien se garder de présenter des facilités à l'espérance, avant d'être sûr qu'il y a de l'admiration. On ferait naître la fadeur, qui rend à jamais l'amour impossible, ou du moins que l'on ne peut guérir que par la pique d'amour-propre.

On ne sympathise pas avec le niais, ni avec le sourire à tout venant ; de là, dans le monde, la nécessité d'un vernis de rouerie ; c'est la noblesse des manières. On ne cueille pas même le rire sur une plante trop avilie. En amour, notre vanité dédaigne une victoire trop facile ; et dans tous les genres, l'homme n'est pas sujet à s'exagérer le prix de ce qu'on lui offre.







Chapitre XI


Une fois la cristallisation commencée, l'on jouit avec délices de chaque nouvelle beauté que l'on découvre dans ce qu'on aime.

Mais qu'est-ce que la beauté ? C'est une nouvelle aptitude à vous donner du plaisir.

Les plaisirs de chaque individu sont différents, et souvent opposés : cela explique fort bien comment ce qui est beauté pour un individu est laideur pour un autre ; (exemple concluant de Del Rosso et de Lisio, le 1er janvier 1820)1.

Pour découvrir la nature de la beauté, il convient de rechercher quelle est la nature des plaisirs de chaque individu ; par exemple, il faut à Del Rosso une femme qui souffre quelques mouvements hasardés, et qui par ses sourires, autorise des choses fort gaies ; une femme qui, à chaque instant, tienne les plaisirs physiques devant son imagination, et qui excite à la fois, le genre d'amabilité de Del Rosso, et lui permette de la déployer.

Del Rosso entend par amour, apparemment l'amour-physique, et Lisio l'amour-passion. Rien de plus évident qu'ils ne doivent pas être d'accord sur le mot beauté2.

La beauté que vous découvrez étant donc une nouvelle aptitude à vous donner du plaisir, et les plaisirs variant comme les individus, 

La cristallisation formée dans la tête de chaque homme, doit porter la couleur des plaisirs de cet homme.

La cristallisation de la maîtresse d'un homme, ou sa BEAUTE, n'est autre chose que la collection de TOUTES LES SATISFACTIONS de tous les désirs qu'il a pu former successivement à son égard.







Chapitre XII

Suite de la cristallisation


Pourquoi jouit-on avec délices de chaque nouvelle beauté que l'on découvre dans ce qu'on aime ?

C'est que chaque nouvelle beauté vous donne la satisfaction pleine et entière d'un désir. Vous la voulez tendre, elle est tendre ; ensuite vous la voulez fière comme l'Émilie de Corneille1, et quoique ces qualités soient probablement incompatibles, elle paraît à l'instant avec une âme romaine. Voilà la raison morale pour laquelle l'amour est la plus forte des passions. Dans les autres, les désirs doivent s'accommoder aux froides réalités ; ici ce sont les réalités qui s'empressent de se modeler sur les désirs2 ; c'est donc celle des passions où les désirs violents ont les plus grandes jouissances.

Il y a des conditions générales de bonheur qui étendent leur empire sur toutes les satisfactions de désirs particuliers.

1o Elle semble votre propriété, car c'est vous seul qui pouvez la rendre heureuse.

2o Elle est juge de votre mérite. Cette condition était fort importante dans les cours galantes et chevaleresques de François Ier et de Henri II, et à la cour élégante de Louis XV. Sous un gouvernement constitutionnel et raisonneur, les femmes perdent toute cette branche d'influence3.

3o Pour les cœurs romanesques, plus elle aura l'âme sublime, plus seront célestes et dégagés de la fange de toutes les considérations vulgaires les plaisirs que vous trouverez dans ses bras.

La plupart des jeunes Français de dix-huit ans sont élèves de J.-J. Rousseau ; cette condition de bonheur est importante pour eux.

Au milieu d'opérations si décevantes pour le désir du bonheur, la tête se perd.

Du moment qu'il aime, l'homme le plus sage ne voit plus aucun objet tel qu'il est. Il s'exagère en moins ses propres avantages, et en plus les moindres faveurs de l'objet aimé. Les craintes et les espoirs prennent à l'instant quelque chose de romanesque (de wayward)4. Il n'attribue plus rien au hasard ; il perd le sentiment de la probabilité ; une chose imaginée est une chose existante pour l'effet sur son bonheur5.

Une marque effrayante que la tête se perd, c'est qu'en pensant à quelque petit fait, difficile à observer, vous le voyez blanc, et vous l'interprétez en faveur de votre amour ; un instant après vous vous apercevez qu'en effet il était noir, et vous le trouvez encore concluant en faveur de votre amour.

C'est alors qu'une âme en proie aux incertitudes mortelles sent vivement le besoin d'un ami ; mais pour un amant il n'est plus d'ami. On savait cela à la cour. Voilà la source du seul genre d'indiscrétion qu'une femme délicate puisse pardonner.







Chapitre XIII

Du premier pas, 
 du grand monde, des malheurs


Ce qu'il y a de plus étonnant dans la passion de l'amour, c'est le premier pas, c'est l'extravagance du changement qui s'opère dans la tête d'un homme.

Le grand monde, avec ses fêtes brillantes, sert l'amour comme favorisant ce premier pas.

Il commence par changer l'admiration simple (no 1) en admiration tendre (no 2) : Quel plaisir de lui donner des baisers, etc.

Une valse rapide, dans un salon éclairé de mille bougies, jette dans les jeunes cœurs une ivresse qui éclipse la timidité, augmente la conscience des forces et leur donne enfin l'audace d'aimer. Car voir un objet très aimable ne suffit pas ; au contraire, l'extrême amabilité décourage les âmes tendres, il faut le voir, sinon vous aimant1, du moins dépouillé de sa majesté.

Qui s'avise de devenir amoureux d'une reine, à moins qu'elle ne fasse des avances2 ?

Rien n'est donc plus favorable à la naissance de l'amour, que le mélange d'une solitude ennuyeuse et de quelques bals rares et longtemps désirés ; c'est la conduite des bonnes mères de famille qui ont des filles.

Le vrai grand monde tel qu'on le trouvait à la cour de France3, et qui je crois n'existe plus depuis 17804, était peu favorable à l'amour, comme rendant presque impossibles la solitude et le loisir, indispensables pour le travail des cristallisations5.

La vie de la cour donne l'habitude de voir et d'exécuter un grand nombre de nuances, et la plus petite nuance peut être le commencement d'une admiration et d'une passion6.

Quand les malheurs propres de l'amour sont mêlés d'autres malheurs (de malheurs de vanité, si votre maîtresse offense votre juste fierté, vos sentiments d'honneur et de dignité personnelle ; de malheurs de santé, d'argent, de persécution politique, etc.), ce n'est qu'en apparence que l'amour est augmenté par ces contretemps ; comme ils occupent à autre chose l'imagination, ils empêchent, dans l'amour espérant, les cristallisations, et dans l'amour heureux la naissance des petits doutes. La douceur de l'amour et sa folie reviennent quand ces malheurs ont disparu.

Remarquez que les malheurs favorisent la naissance de l'amour chez les caractères légers ou insensibles ; et qu'après sa naissance, si les malheurs sont antérieurs, ils favorisent l'amour en ce que l'imagination rebutée des autres circonstances de la vie, qui ne fournissent que des images tristes, se jette tout entière à opérer la cristallisation.







Chapitre XIV


Voici un effet qui me sera contesté, et que je ne présente qu'aux hommes, dirai-je assez malheureux pour avoir aimé avec passion, pendant de longues années, et d'un amour contrarié par des obstacles invincibles.

La vue de tout ce qui est extrêmement beau, dans la nature et dans les arts, rappelle le souvenir de ce qu'on aime, avec la rapidité de l'éclair. C'est que, par le mécanisme de la branche d'arbre garnie de diamants dans la mine de Salzbourg, tout ce qui est beau et sublime au monde fait partie de la beauté de ce qu'on aime, et cette vue imprévue du bonheur à l'instant remplit les yeux de larmes. C'est ainsi que l'amour du beau et l'amour se donnent mutuellement la vie1.

L'un des malheurs de la vie, c'est que ce bonheur de voir ce qu'on aime et de lui parler ne laisse pas de souvenirs distincts2. L'âme est apparemment trop troublée par ses émotions, pour être attentive à ce qui les cause ou à ce qui les accompagne. Elle est la sensation elle-même. C'est peut-être parce que ces plaisirs ne peuvent pas être usés par des rappels à volonté, qu'ils se renouvellent avec tant de force, dès que quelque objet vient nous tirer de la rêverie consacrée à la femme que nous aimons, et nous la rappeler plus vivement par quelque nouveau rapport3.

Un vieil architecte sec la rencontrait tous les soirs dans le monde. Entraîné par le naturel, et sans faire attention à ce que je lui disais4, un jour je lui en fis un éloge tendre et pompeux, et elle se moqua de moi. Je n'eus pas la force de lui dire : Il vous voit chaque soir.

Cette sensation est si puissante qu'elle s'étend jusqu'à la personne de mon ennemie5 qui l'approche sans cesse. Quand je la vois elle me rappelle tant Léonore, que je ne puis la haïr dans ce moment, quelque effort que j'y fasse.

L'on dirait que par une étrange bizarrerie du cœur, la femme aimée communique plus de charme qu'elle n'en a elle-même. L'image de la ville lointaine6 où on la vit un instant7 jette dans une plus profonde et plus douce rêverie que sa présence elle-même. C'est l'effet des rigueurs.

La rêverie de l'amour ne peut se noter. Je remarque que je puis relire un bon roman tous les trois ans avec le même plaisir. Il me donne des sentiments conformes au genre de goût tendre qui me domine dans le moment, ou me procure de la variété dans mes idées, si je ne sens rien. Je puis aussi écouter avec plaisir la même musique, mais il ne faut pas que la mémoire cherche à se mettre de la partie. C'est l'imagination uniquement qui doit être affectée ; si un opéra fait plus de plaisir à la vingtième représentation, c'est que l'on comprend mieux la musique, ou qu'il rappelle la sensation du premier jour.

Quant aux nouvelles vues qu'un roman suggère pour la connaissance du cœur humain, je me rappelle fort bien les anciennes ; j'aime même à les trouver notées en marge8. Mais ce genre de plaisir s'applique aux romans, comme m'avançant dans la connaissance de l'homme, et nullement à la rêverie qui est le vrai plaisir du roman. Cette rêverie est innotable. La noter, c'est la tuer pour le présent9, car l'on tombe dans l'analyse philosophique du plaisir ; c'est la tuer encore plus sûrement pour l'avenir, car rien ne paralyse l'imagination comme l'appel à la mémoire10. Si je trouve en marge une note peignant ma sensation en lisant Old Mortality à Florence, il y a trois ans11, à l'instant je suis plongé dans l'histoire de ma vie, dans l'estime du degré de bonheur aux deux époques, dans la plus haute philosophie, en un mot, et adieu pour longtemps, le laisser-aller des sensations tendres.

Tout grand poète ayant une vive imagination est timide, c'est-à-dire qu'il craint les hommes pour les interruptions et les troubles qu'ils peuvent apporter à ses délicieuses rêveries. C'est pour son attention qu'il tremble. Les hommes, avec leurs intérêts grossiers, viennent le tirer des jardins d'Armide, pour le pousser dans un bourbier fétide, et ils ne peuvent guère le rendre attentif à eux qu'en l'irritant. C'est par l'habitude de nourrir son âme de rêveries touchantes, et par son horreur pour le vulgaire, qu'un grand artiste est si près de l'amour.

Plus un homme est grand artiste, plus il doit désirer les titres et les décorations, comme rempart.







Chapitre XV


L'on rencontre, au milieu de la passion la plus violente et la plus contrariée, des moments où l'on croit tout à coup ne plus aimer ; c'est comme une source d'eau douce au milieu de la mer. On n'a presque plus de plaisir à songer à sa maîtresse ; et, quoique accablé de ses rigueurs, l'on se trouve encore plus malheureux de ne plus prendre intérêt à rien dans la vie. Le néant le plus triste et le plus découragé succède à une manière d'être agitée sans doute, mais qui présentait toute la nature sous un aspect neuf, passionné, intéressant.

C'est que la dernière visite que vous avez faite à ce que vous aimez vous a mis dans une position sur laquelle, une autre fois, votre imagination a moissonné tout ce qu'elle peut donner de sensations. Par exemple, après une période de froideur, elle vous traite moins mal, et vous laisse concevoir exactement le même degré d'espérance, et par les mêmes signes extérieurs, qu'à une autre époque ; tout cela peut-être sans qu'elle s'en doute. L'imagination trouvant en son chemin la mémoire et ses tristes avis, la cristallisation1 cesse à l'instant.







Chapitre XVI


Dans un petit port dont j'ignore le nom, près Perpignan, 25 février 18221.

Je viens d'éprouver ce soir que la musique, quand elle est parfaite, met le cœur exactement dans la même situation où il se trouve quand il jouit de la présence de ce qu'il aime2 ; c'est-à-dire qu'elle donne le bonheur apparemment le plus vif qui existe sur cette terre.

S'il en était ainsi pour tous les hommes, rien au monde ne disposerait plus à l'amour3.

Mais j'ai déjà noté à Naples, l'année dernière, que la musique parfaite, comme la pantomime parfaite4, me fait songer à ce qui forme actuellement l'objet de mes rêveries, et me fait venir des idées excellentes ; à Naples, c'était sur le moyen d'armer les Grecs5.

Or, ce soir, je ne puis me dissimuler que j'ai le malheur, of being too great an admirer of milady L.6.

Et peut-être que la musique parfaite que j'ai eu le bonheur de rencontrer, après deux ou trois mois de privation, quoique allant tous les soirs à l'Opéra, n'a produit tout simplement que son effet anciennement reconnu, je veux dire celui de faire songer vivement à ce qui occupe.

– 4 mars, huit jours après.

Je n'ose ni effacer ni approuver l'observation précédente. Il est sûr que quand je l'écrivais je la lisais dans mon cœur. Si je la mets en doute aujourd'hui, c'est peut-être que j'ai perdu le souvenir de ce que je voyais alors.

L'habitude de la musique et de sa rêverie prédispose à l'amour. Un air tendre et triste, pourvu qu'il ne soit pas trop dramatique, que l'imagination ne soit pas forcée de songer à l'action, excitant purement à la rêverie de l'amour, est délicieux pour les âmes tendres et malheureuses : par exemple, le trait prolongé de clarinette, au commencement du quartetto de Bianca e Faliero7, et le récit de la Camporesi, vers le milieu du quartetto.

L'amant qui est bien avec ce qu'il aime, jouit avec transport du fameux duetto d'Armida e Rinaldo de Rossini8, qui peint si juste les petits doutes de l'amour heureux, et les moments de délices qui suivent les raccommodements. Le morceau instrumental qui est au milieu du duetto, au moment où Rinaldo veut fuir, et qui représente d'une manière si étonnante le combat des passions, lui semble avoir une influence physique sur son cœur, et le toucher réellement. Je n'ose dire ce que je sens à cet égard ; je passerais pour fou auprès des gens du Nord9.







Chapitre XVII

La beauté détrônée par l'amour


Albéric rencontre dans une loge une femme plus belle que sa maîtresse : je supplie qu'on me permette une évaluation mathématique, c'est-à-dire dont les traits promettent trois unités de bonheur au lieu de deux (je suppose que la beauté parfaite donne une quantité de bonheur exprimée par le nombre quatre).

Est-il étonnant qu'il leur préfère les traits de sa maîtresse, qui lui promettent cent unités de bonheur ? Même les petits défauts de sa figure, une marque de petite vérole, par exemple, donnent de l'attendrissement à l'homme qui aime, et le jettent dans une rêverie profonde, lorsqu'il les aperçoit chez une autre femme ; que sera-ce chez sa maîtresse ? C'est qu'il a éprouvé mille sentiments en présence de cette marque de petite vérole, que ces sentiments sont pour la plupart délicieux, sont tous du plus haut intérêt, et que, quels qu'ils soient, ils se renouvellent avec une incroyable vivacité, à la vue de ce signe1, même aperçu sur la figure d'une autre femme.

Si l'on parvient ainsi à préférer et à aimer la laideur, c'est que dans ce cas la laideur est beauté2. Un homme aimait à la passion une femme très maigre et marquée de petite vérole ; la mort la lui ravit. Trois ans après, à Rome, admis dans la familiarité de deux femmes, l'une plus belle que le jour, l'autre maigre, marquée de petite vérole et par là, si vous voulez, assez laide ; je le vois aimer la laide au bout de huit jours qu'il emploie à effacer sa laideur par ses souvenirs ; et, par une coquetterie bien pardonnable, la moins jolie ne manqua pas de l'aider en lui fouettant un peu le sang, chose utile à cette opération3. Un homme rencontre une femme, et est choqué de sa laideur ; bientôt, si elle n'a pas de prétentions, sa physionomie lui fait oublier les défauts de ses traits, il la trouve aimable et conçoit qu'on puisse l'aimer ; huit jours après il a des espérances, huit jours après on les lui retire, huit jours après il est fou4.







Chapitre XVIII


On remarque au théâtre une chose analogue envers les acteurs chéris du public ; les spectateurs ne sont plus sensibles à ce qu'ils peuvent avoir de beauté ou de laideur réelle. Le Kain1, malgré sa laideur remarquable, faisait des passions à foison ; Garrick2 aussi, par plusieurs raisons ; mais d'abord parce qu'on ne voyait plus la beauté réelle de leurs traits ou de leurs manières, mais bien celle que depuis longtemps l'imagination était habituée à leur prêter, en reconnaissance et en souvenir de tous les plaisirs qu'ils lui avaient donnés ; et par exemple, la figure seule d'un acteur comique fait rire dès qu'il entre en scène.

Une jeune fille qu'on menait aux Français pour la première fois pouvait bien sentir quelque éloignement pour Le Kain durant la première scène ; mais bientôt il la faisait pleurer ou frémir ; et comment résister aux rôles de Tancrède3 ou d'Orosmane ? Si pour elle la laideur était encore un peu visible, les transports de tout un public, et l'effet nerveux qu'ils produisent sur un jeune cœur4, parvenaient bien vite à l'éclipser. Il ne restait plus de la laideur que le nom, et pas même le nom, car l'on entendait des femmes enthousiastes de Le Kain s'écrier : Qu'il est beau !

Rappelons-nous que la beauté est l'expression du caractère, ou, autrement dit, des habitudes morales5, et qu'elle est par conséquent exempte de toute passion. Or c'est de la passion qu'il nous faut ; la beauté ne peut nous fournir que des probabilités sur le compte d'une femme, et encore des probabilités sur ce qu'elle est de sang-froid ; et les regards de votre maîtresse marquée de petite vérole sont une réalité charmante qui anéantit toutes les probabilités possibles.







Chapitre XIX

Suite des exceptions à la beauté


Les femmes spirituelles et tendres, mais à sensibilité timide et méfiante, qui le lendemain du jour où elles ont paru dans le monde repassent mille fois en revue et avec une timidité souffrante ce qu'elles ont pu dire ou laisser deviner ; ces femmes-là, dis-je, s'accoutument facilement au manque de beauté chez les hommes, et ce n'est presque pas un obstacle à leur donner de l'amour.

C'est par le même principe qu'on est presque indifférent pour le degré de beauté d'une maîtresse adorée, et qui vous comble de rigueurs. Il n'y a presque plus de cristallisation de beauté ; et quand l'ami guérisseur vous dit qu'elle n'est pas jolie, on en convient presque, et il croit avoir fait un grand pas.

Mon ami, le brave capitaine Trab, me peignait ce soir ce qu'il avait senti autrefois en voyant Mirabeau1.

Personne en regardant ce grand homme n'éprouvait par les yeux un sentiment désagréable, c'est-à-dire ne le trouvait laid. Entraîné par ses paroles foudroyantes on n'était attentif, on ne trouvait du plaisir à être attentif qu'à ce qui était beau dans sa figure. Comme il n'y avait presque pas de traits beaux (de la beauté de la sculpture, ou de la beauté de la peinture), l'on n'était attentif qu'à ce qui était beau d'une autre beauté2, de la beauté d'expression3.

En même temps que l'attention fermait les yeux à tout ce qui était laid, pittoresquement parlant, elle s'attachait avec transport aux plus petits détails passables, par exemple, à la beauté de sa vaste chevelure ; s'il eût porté des cornes on les eût trouvées belles4.

La présence de tous les soirs d'une jolie danseuse donne de l'attention forcée aux âmes blasées ou privées d'imagination qui garnissent le balcon de l'Opéra. Par ses mouvements gracieux, hardis et singuliers, elle réveille l'amour-physique, et leur procure peut-être la seule cristallisation qui soit encore possible. C'est ainsi qu'un laideron qu'on n'eût pas honoré d'un regard dans la rue, surtout les gens usés, s'il paraît souvent sur la scène, trouve à se faire entretenir fort cher. Geoffroy5 disait que le théâtre est le piédestal des femmes. Plus une danseuse est célèbre et usée, plus elle vaut : de là le proverbe des coulisses : « Telle trouve à se vendre qui n'eût pas trouvé à se donner6. » Ces filles volent une partie de leurs passions à leurs amants, et sont très susceptibles d'amour par pique.

Comment faire pour ne pas lier des sentiments généreux ou aimables à la physionomie d'une actrice dont les traits n'ont rien de choquant, que tous les soirs l'on regarde pendant deux heures exprimant les sentiments les plus nobles, et que l'on ne connaît pas autrement ? Quand enfin l'on parvient à être admis chez elle, ses traits vous rappellent des sentiments si agréables, que toute la réalité qui l'entoure, quelque peu noble qu'elle soit quelquefois, se recouvre à l'instant d'une teinte romanesque et touchante.

« Dans ma première jeunesse, enthousiaste de cette ennuyeuse tragédie française7, quand j'avais le bonheur de souper avec Mlle Olivier8, à tous les instants je me surprenais le cœur rempli de respect, à croire parler à une reine ; et réellement je n'ai jamais bien su si auprès d'elle j'avais été amoureux d'une reine ou d'une jolie fille. »







Chapitre XX


Peut-être que les hommes qui ne sont pas susceptibles d'éprouver l'amour-passion sont ceux qui sentent le plus vivement l'effet de la beauté ; c'est du moins l'impression la plus forte qu'ils puissent recevoir des femmes.

L'homme qui a éprouvé le battement de cœur que donne de loin le chapeau de satin blanc1 de ce qu'il aime, est tout étonné de la froideur où le laisse l'approche de la plus grande beauté du monde. Observant les transports des autres, il peut même avoir un mouvement de chagrin.

Les femmes extrêmement belles étonnent moins le second jour. C'est un grand malheur, cela décourage la cristallisation. Leur mérite étant visible à tous, et formant décoration, elles doivent compter plus de sots dans la liste de leurs amants, des princes, des millionnaires, etc.2.







Chapitre XXI

De la première vue


Une âme à imagination est tendre et défiante, je dis même l'âme la plus naïve1. Elle peut être méfiante sans s'en douter ; elle a trouvé tant de désappointements dans la vie ! Donc tout ce qui est prévu et officiel dans la présentation d'un homme, effarouche l'imagination et éloigne la possibilité de la cristallisation. L'amour triomphe, au contraire, dans le romanesque à la première vue.

Rien de plus simple ; l'étonnement qui fait longuement songer à une chose extraordinaire, est déjà la moitié du mouvement cérébral nécessaire pour la cristallisation.

Je citerai le commencement des amours de Séraphine (Gil Blas, tome II, p. 142). C'est don Fernando qui raconte sa fuite lorsqu'il était poursuivi par les sbires de l'Inquisition… « Après avoir traversé quelques allées dans une obscurité profonde, et la pluie continuant à tomber par torrents, j'arrivai près d'un salon dont je trouvai la porte ouverte ; j'y entrai, et quand j'en eus remarqué toute la magnificence… je vis qu'il y avait à l'un des côtés une porte qui n'était que poussée ; je l'entr'ouvris et j'aperçus une enfilade de chambres dont la dernière seulement était éclairée. Que dois-je faire ? dis-je alors en moi-même… Je ne pus résister à ma curiosité. Je m'avance, je traverse les chambres, et j'arrive à celle où il y avait de la lumière, c'est-à-dire une bougie qui brûlait sur une table de marbre, dans un flambeau de vermeil ;… Mais bientôt jetant les yeux sur un lit dont les rideaux étaient à demi ouverts à cause de la chaleur, je vis un objet qui s'empara de toute mon attention, c'était une jeune femme qui, malgré le bruit du tonnerre qui venait de se faire entendre, dormait d'un profond sommeil… Je m'approchai d'elle… je me sentis saisi… Pendant que je m'enivrais du plaisir de la contempler, elle se réveilla.

« Imaginez-vous quelle fut sa surprise de voir dans sa chambre et au milieu de la nuit un homme qu'elle ne connaissait point. Elle frémit en m'apercevant, et jeta un cri… Je m'efforçai de la rassurer, et mettant un genou en terre, Madame, lui dis-je, ne craignez rien… Elle appela ses filles… Devenue un peu plus hardie par la présence de cette petite servante, elle me demanda fièrement qui j'étais, etc., etc., etc.2. »

Voilà une première vue qu'il n'est pas facile d'oublier. Quoi de plus sot, au contraire, dans nos mœurs actuelles, que la présentation officielle et presque sentimentale du futur à la jeune fille ! Cette prostitution légale va jusqu'à choquer la pudeur.

« Je viens de voir, cette après-midi, 17 février 1790 (dit Chamfort, IV, 155), une cérémonie de famille, comme on dit, c'est-à-dire des hommes réputés honnêtes, une société respectable, applaudir au bonheur de Mlle de Marille, jeune personne belle, spirituelle, vertueuse, qui obtient l'avantage de devenir l'épouse de M. R., vieillard malsain, repoussant, malhonnête, imbécile, mais riche, et qu'elle a vu pour la troisième fois aujourd'hui en signant le contrat.

« Si quelque chose caractérise un siècle infâme, c'est un pareil sujet de triomphe, c'est le ridicule d'une telle joie, et dans la perspective, la cruauté prude avec laquelle la même société versera le mépris à pleines mains sur la moindre imprudence d'une pauvre jeune femme amoureuse3. »

Tout ce qui est cérémonie, par son essence d'être une chose affectée et prévue d'avance, dans laquelle il s'agit de se comporter d'une manière convenable, paralyse l'imagination et ne la laisse éveillée que pour ce qui est contraire au but de la cérémonie, et ridicule ; de là l'effet magique de la moindre plaisanterie. Une pauvre jeune fille, comblée de timidité et de pudeur souffrante, durant la présentation officielle du futur, ne peut songer qu'au rôle qu'elle joue ; c'est encore une manière sûre d'étouffer l'imagination.

Il est beaucoup plus contre la pudeur de se mettre au lit avec un homme qu'on n'a vu que deux fois, après trois mots latins dits à l'église, que de céder malgré soi à un homme qu'on adore depuis deux ans. Mais je parle un langage absurde.

C'est le p[apisme] qui est la source féconde des vices et du malheur qui suivent nos mariages actuels. Il rend impossible la liberté pour les jeunes filles avant le mariage, et le divorce après quand elles se sont trompées, ou plutôt quand on les a trompées dans le choix qu'on leur fait faire. Voyez l'Allemagne, ce pays des bons ménages ; une aimable princesse (Mme la duchesse de Sa[gan]), vient de s'y marier en tout bien et tout honneur pour la quatrième fois, et elle n'a pas manqué d'inviter à la fête ses trois premiers maris avec lesquels elle est très bien. Voilà l'excès ; mais un seul divorce qui punit un mari de ses tyrannies, empêche des milliers de mauvais ménages. Ce qu'il y a de plaisant, c'est que Rome est l'un des pays où l'on voit le plus de divorces4.

L'amour aime, à la première vue, une physionomie qui indique à la fois dans un homme quelque chose à respecter et à plaindre.







Chapitre XXII

De l'engouement


Des esprits fort délicats sont très susceptibles de curiosité et de prévention ; cela se remarque surtout dans les âmes chez lesquelles s'est éteint le feu sacré, source des passions, et c'est un des symptômes les plus funestes. Il y a aussi de l'engouement chez les écoliers qui entrent dans le monde. Aux deux extrémités de la vie, avec trop ou trop peu de sensibilité, on ne s'expose pas avec simplicité à sentir le juste effet des choses, à éprouver la véritable sensation qu'elles doivent donner. Ces âmes trop ardentes ou ardentes par accès, amoureuses à crédit, si l'on peut ainsi dire, se jettent aux objets au lieu de les attendre.

Avant que la sensation, qui est la conséquence de la nature des objets, arrive jusqu'à elles, elles les couvrent de loin et avant de les voir, de ce charme imaginaire dont elles trouvent en elles-mêmes une source inépuisable. Puis, en s'en approchant, elles voient ces choses, non telles qu'elles sont, mais telles qu'elles les ont faites, et, jouissant d'elles-mêmes sous l'apparence de tel objet, elles croient jouir de cet objet. Mais, un beau jour, on se lasse de faire tous les frais, on découvre que l'objet adoré ne renvoie pas la balle ; l'engouement tombe, et l'échec qu'éprouve l'amour-propre rend injuste envers l'objet trop apprécié.







Chapitre XXIII

Des coups de foudre


Il faudrait changer ce mot ridicule ; cependant la chose existe1. J'ai vu l'aimable et noble Wilhelmine2, le désespoir des beaux de Berlin, mépriser l'amour, et se moquer de ses folies. Brillante de jeunesse, d'esprit, de beauté, de bonheurs de tous les genres, une fortune sans bornes, en lui donnant l'occasion de développer toutes ses qualités, semblait conspirer avec la nature pour présenter au monde l'exemple si rare d'un bonheur parfait accordé à une personne qui en est parfaitement digne. Elle avait vingt-trois ans ; déjà à la cour depuis longtemps, elle avait éconduit les hommages du plus haut parage ; sa vertu modeste, mais inébranlable, était citée en exemple, et désormais les hommes les plus aimables désespérant de lui plaire, n'aspiraient qu'à son amitié. Un soir elle va au bal chez le prince Ferdinand, elle danse dix minutes avec un jeune capitaine.

« De ce moment, écrivait-elle par la suite à une amie3, il fut le maître de mon cœur et de moi, et cela à un point qui m'eût remplie de terreur, si le bonheur de voir Herman m'eût laissé le temps de songer au reste de l'existence. Ma seule pensée était d'observer s'il m'accordait quelque attention.

« Aujourd'hui la seule consolation que je puisse trouver à mes fautes est de me bercer de l'illusion qu'une force supérieure m'a ravie à moi-même et à la raison4. Je ne puis par aucune parole peindre, d'une manière qui approche de la réalité, jusqu'à quel point, seulement à l'apercevoir, allèrent le désordre et le bouleversement de tout mon être. Je rougis de penser avec quelle rapidité et quelle violence j'étais entraînée vers lui. Si sa première parole, quand enfin il me parla, eût été : M'adorez-vous ? en vérité je n'aurais pas eu la force de ne pas lui répondre : Oui. J'étais loin de penser que les effets d'un sentiment pussent être à la fois si subits et si peu prévus. Ce fut au point qu'un instant je crus être empoisonnée.

« Malheureusement vous et le monde, ma chère amie, savez que j'ai bien aimé Herman : hé bien, il me fut si cher au bout d'un quart d'heure, que depuis il n'a pas pu me le devenir davantage. Je voyais tous ses défauts, et je les lui pardonnais tous, pourvu qu'il m'aimât.

« Peu après que j'eus dansé avec lui, le roi s'en alla ; Herman, qui était du détachement de service, fut obligé de le suivre. Avec lui tout disparut pour moi dans la nature. C'est en vain que j'essayerais de vous peindre l'excès de l'ennui dont je me sentis accablée dès que je ne le vis plus. Il n'était égalé que par la vivacité du désir que j'avais de me trouver seule avec moi-même.

« Je pus partir enfin. À peine fermée à double tour dans mon appartement je voulus résister à ma passion. Je crus y réussir. Ah ! ma chère amie, que je payai cher ce soir-là, et les journées suivantes, le plaisir de pouvoir me croire de la vertu ! »

Ce que l'on vient de lire est la narration exacte d'un événement qui fit la nouvelle du jour, car au bout d'un mois ou deux la pauvre Wilhelmine fut assez malheureuse pour qu'on s'aperçût de son sentiment. Telle fut l'origine de cette longue suite de malheurs qui l'ont fait périr si jeune, et d'une manière si tragique, empoisonnée par elle ou par son amant5. Tout ce que nous pûmes voir dans ce jeune capitaine, c'est qu'il dansait fort bien ; il avait beaucoup de gaieté, encore plus d'assurance, un grand air de bonté, et vivait avec des filles ; du reste, à peine noble, fort pauvre, et ne venant pas à la cour.

Non seulement il ne faut pas la méfiance, mais il faut la lassitude de la méfiance, et pour ainsi dire l'impatience du courage contre les hasards de la vie. L'âme, à son insu, ennuyée de vivre sans aimer, convaincue malgré elle, par l'exemple des autres femmes, ayant surmonté toutes les craintes de la vie, mécontente du triste bonheur de l'orgueil, s'est fait, sans s'en apercevoir, un modèle idéal. Elle rencontre un jour un être qui ressemble à ce modèle, la cristallisation reconnaît son objet au trouble qu'il inspire, et consacre pour toujours au maître de son destin ce qu'elle rêvait depuis longtemps6.

Les femmes sujettes à ce malheur ont trop de hauteur dans l'âme pour aimer autrement que par passion. Elles seraient sauvées si elles pouvaient s'abaisser à la galanterie.

Comme le coup de foudre vient d'une secrète lassitude de ce que le catéchisme appelle la vertu, et de l'ennui que donne l'uniformité de la perfection, je croirais assez qu'il doit tomber le plus souvent sur ce qu'on appelle dans le monde de mauvais sujets. Je doute fort que l'air Caton ait jamais occasionné de coup de foudre.

Ce qui les rend si rares, c'est que si le cœur qui aime ainsi d'avance a le plus petit sentiment de sa situation, il n'y a plus de coup de foudre.

Une femme rendue méfiante par les malheurs n'est pas susceptible de cette révolution de l'âme.

Rien ne facilite les coups de foudre comme les louanges données d'avance et par des femmes, à la personne qui doit en être l'objet.

Une des sources les plus comiques des aventures d'amour, ce sont les faux coups de foudre. Une femme ennuyée, mais non sensible, se croit amoureuse pour la vie pendant toute une soirée. Elle est fière d'avoir enfin trouvé un de ces grands mouvements de l'âme après lesquels courait son imagination. Le lendemain elle ne sait plus où se cacher, et surtout comment éviter le malheureux objet qu'elle adorait la veille7.

Les gens d'esprit savent voir, c'est-à-dire, mettre à profit ces coups de foudre-là.

L'amour-physique a aussi ses coups de foudre. Nous avons vu hier la plus jolie femme et la plus facile de Berlin, rougir tout à coup dans sa calèche où nous étions avec elle. Le beau lieutenant Findorff venait de passer. Elle est tombée dans la rêverie profonde, dans l'inquiétude. Le soir, à ce qu'elle m'avoua au spectacle, elle avait des folies, des transports, elle ne pensait qu'à Findorff, auquel elle n'a jamais parlé. Si elle eût osé, me disait-elle, elle l'eût envoyé chercher ; cette jolie figure présentait tous les signes de la passion la plus violente. Cela durait encore le lendemain ; au bout de trois jours Findorff ayant fait le nigaud, elle n'y pensa plus. Un mois après il lui était odieux.







Chapitre XXIV

Voyage dans un pays inconnu


Je conseille à la plupart des gens nés dans le Nord de passer le présent chapitre1. C'est une dissertation obscure sur quelques phénomènes relatifs à l'oranger, arbre qui ne croît ou qui ne parvient à toute sa hauteur qu'en Italie et en Espagne2. Pour être intelligible ailleurs, j'aurais dû diminuer les faits.

C'est à quoi je n'aurais pas manqué, si j'avais eu le dessein un seul instant d'écrire un livre généralement agréable. Mais le ciel m'ayant refusé le talent littéraire, j'ai uniquement pensé à décrire avec toute la maussaderie de la science, mais aussi avec toute son exactitude, certains faits dont un séjour prolongé dans la patrie de l'oranger m'a rendu l'involontaire témoin3. Frédéric le Grand ou tel autre homme distingué du Nord, qui n'a jamais eu d'occasion de voir l'oranger en pleine terre, m'aurait sans doute nié les faits suivants et nié de bonne foi. Je respecte infiniment la bonne foi, et je vois son pourquoi.

Cette déclaration sincère pouvant paraître de l'orgueil, j'ajoute la réflexion suivante :

Nous écrivons au hasard chacun ce qui nous semble vrai, et chacun dément son voisin. Je vois dans nos livres autant de billets de loterie ; ils n'ont réellement pas plus de valeur. La postérité, en oubliant les uns, et réimprimant les autres, déclarera les billets gagnants4. Jusque-là, chacun de nous ayant écrit de son mieux ce qui lui semble vrai n'a guère de raison de se moquer de son voisin, à moins que la satire ne soit plaisante, auquel cas il a toujours raison, surtout s'il écrit comme M. Courier à Del Furia5.

Après ce préambule, je vais entrer courageusement dans l'examen de faits qui, j'en suis convaincu, ont rarement été observés à Paris. Mais enfin, à Paris, ville supérieure à toutes les autres, sans doute, l'on ne voit pas des orangers en pleine terre comme à Sorrento ; et c'est à Sorrento la patrie du Tasse, sur le golfe de Naples, dans une position à mi-côte sur la mer, plus pittoresque encore que celle de Naples elle-même ; mais où on ne lit pas Le Miroir6, que Lisio Visconti a observé et noté les faits suivants :

Lorsqu'on doit voir le soir la femme qu'on aime, l'attente d'un si grand bonheur rend insupportables tous les moments qui en séparent.

Une fièvre dévorante fait prendre et quitter vingt occupations. L'on regarde sa montre à chaque instant, et l'on est ravi quand on voit qu'on a pu faire passer dix minutes sans la regarder ; l'heure tant désirée sonne enfin, et quand on est à sa porte, prêt à frapper, l'on serait aise de ne pas la trouver ; ce n'est que par réflexion qu'on s'en affligerait : en un mot, l'attente de la voir produit un effet désagréable.

Voilà de ces choses qui font dire aux bonnes gens que l'amour déraisonne.

C'est que l'imagination retirée violemment de rêveries délicieuses où chaque pas produit le bonheur, est ramenée à la sévère réalité.

L'âme tendre sait bien que dans le combat qui va commencer aussitôt que vous la verrez, la moindre négligence, le moindre manque d'attention ou de courage sera puni par une défaite empoisonnant pour longtemps les rêveries de l'imagination, et hors de l'intérêt de la passion si l'on cherchait à s'y réfugier, humiliante pour l'amour-propre. On se dit : J'ai manqué d'esprit, j'ai manqué de courage ; mais l'on n'a du courage envers ce qu'on aime, qu'en l'aimant moins7.

Ce reste d'attention que l'on arrache avec tant de peine aux rêveries de la cristallisation, fait que, dans les premiers discours à la femme qu'on aime, il échappe une foule de choses qui n'ont pas de sens, ou qui ont un sens contraire à ce qu'on sent ; ou, ce qui est plus poignant encore, on exagère ses propres sentiments, et ils deviennent ridicules à ses yeux. Comme on sent vaguement qu'on ne fait pas assez d'attention à ce qu'on dit, un mouvement machinal fait soigner et charger la déclamation8. Cependant l'on ne peut pas se taire à cause de l'embarras du silence, durant lequel on pourrait encore moins songer à elle. On dit donc d'un air senti une foule de choses qu'on ne sent pas, et qu'on serait bien embarrassé de répéter ; l'on s'obstine à se refuser à sa présence pour être encore plus à elle. Dans les premiers moments que je connus l'amour, cette bizarrerie que je sentais en moi me faisait croire que je n'aimais pas.

Je comprends la lâcheté, et comment les conscrits se tirent de la peur en se jetant à corps perdu au milieu du feu. Le nombre des sottises que j'ai dites depuis deux ans pour ne pas me taire me met au désespoir quand j'y songe9.

Voilà qui devrait bien marquer aux yeux des femmes la différence de l'amour-passion et de la galanterie, de l'âme tendre et de l'âme prosaïque10.

Dans ces moments décisifs, l'une gagne autant que l'autre perd ; l'âme prosaïque reçoit justement le degré de chaleur qui lui manque habituellement, tandis que la pauvre âme tendre devient folle par excès de sentiment, et qui plus est, a la prétention de cacher sa folie. Toute occupée à gouverner ses propres transports, elle est bien loin du sang-froid qu'il faut pour prendre ses avantages, et elle sort brouillée d'une visite où l'âme prosaïque eût fait un grand pas. Dès qu'il s'agit des intérêts trop vifs de sa passion, une âme tendre et fière ne peut pas être éloquente auprès de ce qu'elle aime ; ne pas réussir lui fait trop de mal. L'âme vulgaire, au contraire, calcule juste les chances de succès, ne s'arrête pas à pressentir la douleur de la défaite, et, fière de ce qui la rend vulgaire, elle se moque de l'âme tendre, qui, avec tout l'esprit possible, n'a jamais l'aisance nécessaire pour dire les choses les plus simples et du succès le plus assuré. L'âme tendre, bien loin de pouvoir rien arracher par force, doit se résigner à ne rien obtenir que de la charité de ce qu'elle aime. Si la femme qu'on aime est vraiment sensible, l'on a toujours lieu de se repentir d'avoir voulu se faire violence pour lui parler d'amour. On a l'air honteux, on a l'air glacé, on aurait l'air menteur, si la passion ne se trahissait pas à d'autres signes certains. Exprimer ce qu'on sent si vivement et si en détail, à tous les instants de la vie, est une corvée qu'on s'impose, parce qu'on a lu des romans, car si l'on était naturel on n'entreprendrait jamais une chose si pénible. Au lieu de vouloir parler de ce qu'on sentait il y a un quart d'heure, et de chercher à faire un tableau général et intéressant, on exprimerait avec simplicité le détail de ce qu'on sent dans le moment ; mais non, l'on se fait une violence extrême pour réussir moins bien, et comme l'évidence de la sensation actuelle manque à ce qu'on dit, et que la mémoire n'est pas libre, on trouve convenables dans le moment et l'on dit des choses du ridicule le plus humiliant.

Quand enfin, après une heure de trouble, cet effort extrêmement pénible est fait de se retirer des jardins enchantés de l'imagination, pour jouir tout simplement de la présence de ce qu'on aime, il se trouve souvent qu'il faut s'en séparer.

Tout ceci paraît une extravagance. J'ai vu mieux encore, c'était un de mes amis qu'une femme qu'il aimait à l'idolâtrie, se prétendant offensée de je ne sais quel manque de délicatesse qu'on n'a jamais voulu me confier, avait condamné tout à coup à ne la voir que deux fois par mois. Ces visites, si rares et si désirées, étaient un accès de folie, et il fallait toute la force de caractère de Salviati11 pour qu'elle ne parût pas au dehors.

Dès l'abord, l'idée de la fin de la visite est trop présente pour qu'on puisse trouver du plaisir. L'on parle beaucoup sans s'écouter ; souvent l'on dit le contraire de ce qu'on pense. On s'embarque dans des raisonnements qu'on est obligé de couper court, à cause de leur ridicule, si l'on vient à se réveiller et à s'écouter. L'effort qu'on se fait est si violent qu'on a l'air froid. L'amour se cache par son excès.

Loin d'elle l'imagination était bercée par les plus charmants dialogues ; l'on trouvait les transports les plus tendres et les plus touchants. On se croit ainsi pendant dix ou douze jours l'audace de lui parler ; mais l'avant-veille de celui qui devrait être heureux, la fièvre commence, et redouble à mesure qu'on approche de l'instant terrible.

Au moment d'entrer dans son salon, l'on est réduit, pour ne pas dire ou faire des sottises incroyables, à se cramponner à la résolution de garder le silence, et de la regarder pour pouvoir au moins se souvenir de sa figure. À peine en sa présence, il survient comme une sorte d'ivresse dans les yeux. On se sent porté comme un maniaque à faire des actions étranges, on a le sentiment d'avoir deux âmes ; l'une pour faire, et l'autre pour blâmer ce qu'on fait. On sent confusément que l'attention forcée donnée à la sottise rafraîchirait le sang un moment, en faisant perdre de vue la fin de la visite et le malheur de la quitter pour quinze jours.

S'il se trouve là quelque ennuyeux qui conte une histoire plate ; dans son inexplicable folie, le pauvre amant, comme s'il était curieux de perdre des moments si rares, y devient tout attention. Cette heure qu'il se promettait si délicieuse, passe comme un trait brûlant, et cependant il sent, avec une indicible amertume, toutes les petites circonstances qui lui montrent combien il est devenu étranger à ce qu'il aime. Il se trouve au milieu d'indifférents qui font visite, et il se voit le seul qui ignore tous les petits détails de sa vie de ces jours passés. Enfin il sort ; et en lui disant froidement adieu, il a l'affreux sentiment d'être à quinze jours de la revoir ; nul doute qu'il souffrirait moins à ne jamais voir ce qu'il aime. C'est dans le genre, mais bien plus noir, du duc de Policastro, qui tous les six mois faisait cent lieues pour voir un quart d'heure, à Lecce, une maîtresse adorée et gardée par un jaloux.

On voit bien ici la volonté sans influence sur l'amour : outré contre sa maîtresse et contre soi-même, comme l'on se précipiterait dans l'indifférence avec fureur ! Le seul bien de cette visite est de renouveler le trésor de la cristallisation.

La vie pour Salviati était divisée en périodes de quinze jours, qui prenaient la couleur de la soirée où il lui avait été permis de voir Mme *** ; par exemple, il fut ravi de bonheur le 21 mai, et le 2 juin12 il ne rentrait pas chez lui, de peur de céder à la tentation de se brûler la cervelle.

J'ai vu ce soir-là que les romanciers ont très mal peint le moment du suicide. « Je suis altéré, me disait Salviati d'un air simple, j'ai besoin de prendre ce verre d'eau. » Je ne combattis point sa résolution, je lui fis mes adieux ; et il se mit à pleurer.

D'après le trouble qui accompagne les discours des amants, il ne serait pas sage de tirer des conséquences trop pressées d'un détail isolé de la conversation. Ils n'accusent juste leurs sentiments que dans les mots imprévus ; alors c'est le cri du cœur. Du reste, c'est de la physionomie de l'ensemble des choses dites que l'on peut tirer des inductions. Il faut se rappeler qu'assez souvent un être très ému n'a pas le temps d'apercevoir l'émotion de la personne qui cause la sienne.







Chapitre XXV

La présentation


À la finesse, à la sûreté de jugement avec lesquelles je vois les femmes saisir certains détails, je suis plein d'admiration ; un instant après, je les vois porter au ciel un nigaud, se laisser émouvoir jusqu'aux larmes par une fadeur, peser gravement comme trait de caractère une plate affectation. Je ne puis concevoir tant de niaiserie. Il faut qu'il y ait là quelque loi générale que j'ignore.

Attentives à un mérite d'un homme, et entraînées par un détail, elles le sentent vivement et n'ont plus d'yeux pour le reste. Tout le fluide nerveux est employé à jouir de cette qualité, il n'en reste plus pour voir les autres.

J'ai vu les hommes les plus remarquables être présentés à des femmes de beaucoup d'esprit ; c'était toujours un grain de prévention1 qui décidait de l'effet de la première vue.

Si l'on veut me permettre un détail familier, je conterai que l'aimable colonel L. B. allait être présenté à Mme Struve de Kœnigsberg2 ; c'est une femme du premier ordre. Nous nous disions : Farà colpo ? (fera-t-il effet ?) Il s'engage un pari. Je m'approche de Mme de Struve, et lui conte que le colonel porte deux jours de suite ses cravates ; le second jour, il fait la lessive du Gascon3 ; elle pourra remarquer sur sa cravate des plis verticaux. Rien de plus évidemment faux.

Comme j'achevais, on annonce cet homme charmant. Le plus petit fat de Paris eût produit plus d'effet. Remarquez que Mme de Struve aimait ; c'est une femme honnête, et il ne pouvait être question de galanterie entre eux.

Jamais deux caractères n'ont été plus faits l'un pour l'autre. On blâmait Mme de Struve d'être romanesque, et il n'y avait que la vertu, poussée jusqu'au romanesque, qui pût toucher L. B. Elle l'a fait fusiller très jeune.

Il a été donné aux femmes de sentir, d'une manière admirable, les nuances d'affection, les variations les plus insensibles du cœur humain, les mouvements les plus légers des amours-propres.

Elles ont à cet égard un organe qui nous manque ; voyez-les soigner un blessé4.

Mais peut-être aussi ne voient-elles pas ce qui est esprit, combinaison morale. J'ai vu les femmes les plus distinguées se charmer d'un homme d'esprit qui n'était pas moi, et tout d'un temps, et presque du même mot, admirer les plus grands sots. Je me trouvais attrapé comme un connaisseur qui voit prendre les plus beaux diamants pour des strass, et préférer les strass s'ils sont plus gros.

J'en concluais qu'il faut tout oser auprès des femmes. Là où le général Lassale5 a échoué, un capitaine à moustaches et à jurements réussit6. Il y a sûrement dans le mérite des hommes tout un côté qui leur échappe.

Pour moi, j'en reviens toujours aux lois physiques. Le fluide nerveux, chez les hommes, s'use par la cervelle, et chez les femmes par le cœur ; c'est pour cela qu'elles sont plus sensibles7. Un grand travail obligé et dans le métier que nous avons fait toute la vie, console, et pour elles rien ne peut les consoler que la distraction.

Appiani8, qui ne croit à la vertu qu'à la dernière extrémité, et avec lequel j'allais ce soir à la chasse des idées, en lui exposant celles de ce chapitre, me répond :

« La force d'âme qu'Éponine employait avec un dévouement héroïque à faire vivre son mari dans la caverne sous terre, et à l'empêcher de tomber dans le désespoir, s'ils eussent vécu tranquillement à Rome, elle l'eût employée à lui cacher un amant ; il faut un aliment aux âmes fortes9. »







Chapitre XXVI

De la pudeur


Une femme de Madagascar laisse voir sans y songer ce qu'on cache le plus ici, mais mourrait de honte plutôt que de montrer son bras. Il est clair que les trois quarts de la pudeur sont une chose apprise. C'est peut-être la seule loi, fille de la civilisation, qui ne produise que du bonheur.

On a observé que les oiseaux de proie se cachent pour boire, c'est qu'obligés de plonger la tête dans l'eau, ils sont sans défense en ce moment. Après avoir considéré ce qui se passe à Otaïti1, je ne vois pas d'autre base naturelle à la pudeur.

L'amour est le miracle de la civilisation. On ne trouve qu'un amour-physique et des plus grossiers chez les peuples sauvages ou trop barbares2 ;

Et la pudeur prête à l'amour le secours de l'imagination, c'est lui donner la vie.

La pudeur est enseignée de très bonne heure aux petites filles par leurs mères, et avec une extrême jalousie, on dirait comme par esprit de corps ; c'est que les femmes prennent soin d'avance du bonheur de l'amant qu'elles auront.

Pour une femme timide et tendre rien ne doit être au-dessus du supplice de s'être permis, en présence d'un homme, quelque chose dont elle croie devoir rougir ; je suis convaincu qu'une femme, un peu fière, préférerait mille morts. Une légère liberté, prise du côté tendre par l'homme qu'on aime, donne un moment de plaisir vif3 ; s'il a l'air de la blâmer ou seulement de ne pas en jouir avec transport, elle doit laisser dans l'âme un doute affreux. Pour une femme au-dessus du vulgaire, il y a donc tout à gagner à avoir des manières fort réservées. Le jeu n'est pas égal ; on hasarde contre un petit plaisir ou contre l'avantage de paraître un peu plus aimable, le danger d'un remords cuisant et d'un sentiment de honte, qui doit rendre même l'amant moins cher. Une soirée passée gaiement, à l'étourdie et sans songer à rien, est chèrement payée à ce prix. La vue d'un amant avec lequel on craint d'avoir eu ce genre de torts, doit devenir odieuse pour plusieurs jours. Peut-on s'étonner de la force d'une habitude à laquelle les plus légères infractions sont punies par la honte la plus atroce4 ?

Quant à l'utilité de la pudeur, elle est la mère de l'amour ; on ne saurait plus rien lui contester. Pour le mécanisme du sentiment, rien n'est si simple ; l'âme s'occupe à avoir honte, au lieu de s'occuper à désirer ; on s'interdit les désirs, et les désirs conduisent aux actions.

Il est évident que toute femme tendre et fière, et ces deux choses, étant cause et effet, vont difficilement l'une sans l'autre, doit contracter des habitudes de froideur que les gens qu'elles déconcertent appellent de la pruderie.

L'accusation est d'autant plus spécieuse qu'il est très difficile de garder un juste milieu ; pour peu qu'une femme ait peu d'esprit et beaucoup d'orgueil, elle doit bientôt en venir à croire qu'en fait de pudeur, on n'en saurait trop faire. C'est ainsi qu'une Anglaise se croit insultée si l'on prononce devant elle le nom de certains vêtements. Une Anglaise se garderait bien, le soir à la campagne, de se laisser voir quittant le salon avec son mari ; et ce qui est plus grave, elle croit blesser la pudeur si elle montre quelque enjouement devant tout autre que ce mari5. C'est peut-être à cause d'une attention si délicate que les Anglais, gens d'esprit, laissent voir tant d'ennui de leur bonheur domestique. À eux la faute, pourquoi tant d'orgueil6 ?

En revanche passant tout à coup de Plymouth à Cadix et Séville, je trouvai qu'en Espagne7 la chaleur du climat et des passions faisait un peu trop oublier une retenue nécessaire. Je remarquai des caresses fort tendres qu'on se permettait en public, et qui, loin de me sembler touchantes, m'inspiraient un sentiment tout opposé. Rien n'est plus pénible.

Il faut s'attendre à trouver incalculable la force des habitudes inspirées aux femmes sous prétexte de pudeur. Une femme vulgaire, en outrant la pudeur, croit se faire l'égale d'une femme distinguée.

L'empire de la pudeur est tel qu'une femme tendre arrive à se trahir envers son amant plutôt par des faits que par des paroles.

La femme la plus jolie, la plus riche et la plus facile de Bologne, vient de me conter qu'hier soir, un fat français, qui est ici et qui donne une drôle d'idée de sa nation, s'est avisé de se cacher sous son lit. Il voulait apparemment ne pas perdre un nombre infini de déclarations ridicules dont il la poursuit depuis un mois. Mais ce grand homme a manqué de présence d'esprit ; il a bien attendu que Mme M. eût congédié sa femme de chambre et se fût mise au lit, mais il n'a pas eu la patience de donner aux gens le temps de s'endormir. Elle s'est jetée à la sonnette, et l'a fait chasser honteusement au milieu des huées et des coups de cinq ou six laquais. « Et s'il eût attendu deux heures ? » lui disais-je. – J'aurais été bien malheureuse : Qui pourra douter, m'eût-il dit, que je ne sois ici par vos ordres8 ? »

Au sortir de chez cette jolie femme, je suis allé chez la femme la plus digne d'être aimée que je connaisse. Son extrême délicatesse est, s'il se peut, au-dessus de sa beauté touchante. Je la trouve seule et lui conte l'histoire de Mme M. Nous raisonnons là-dessus : « Écoutez, me dit-elle, si l'homme qui se permet cette action, était aimable auparavant aux yeux de cette femme, on lui pardonnera et par la suite on l'aimera. » – J'avoue que je suis resté confondu de cette lumière imprévue jetée sur les profondeurs du cœur humain. Je lui ai répondu au bout d'un silence : – Mais, quand on aime, a-t-on le courage de se porter aux dernières violences ? »

Il y aurait bien moins de vague dans ce chapitre si une femme eût écrit. Tout ce qui tient à la fierté de l'orgueil féminin, à l'habitude de la pudeur et de ses excès, à certaines délicatesses, la plupart dépendant uniquement d'associations de sensations9, qui ne peuvent pas exister chez les hommes, et souvent délicatesses non fondées dans la nature ; toutes ces choses, dis-je, ne pourraient se trouver ici qu'autant qu'on se serait permis d'écrire sur ouï-dire.

Une femme me disait dans un moment de franchise philosophique, quelque chose qui revient à ceci :

« Si je sacrifiais jamais ma liberté, l'homme que j'arriverais à préférer apprécierait davantage mes sentiments, en voyant combien j'ai toujours été avare même des préférences les plus légères. » C'est en faveur de cet amant qu'elle ne rencontrera peut-être jamais, que telle femme aimable montre de la froideur à l'homme qui lui parle en ce moment. Voilà la première exagération de la pudeur ; celle-ci est respectable, la seconde vient de l'orgueil des femmes ; la troisième source d'exagération c'est l'orgueil des maris.

Il me semble que cette possibilité d'amour se présente souvent aux rêveries de la femme même la plus vertueuse, et elles ont raison. Ne pas aimer quand on a reçu du ciel une âme faite pour l'amour, c'est se priver soi et autrui d'un grand bonheur. C'est comme un oranger qui ne fleurirait pas de peur de faire un péché ; et remarquez qu'une âme faite pour l'amour ne peut goûter avec transport aucun autre bonheur. Elle trouve, dès la seconde fois, dans les prétendus plaisirs du monde un vide insupportable ; elle croit souvent aimer les beaux-arts et les aspects sublimes de la nature, mais ils ne font que lui promettre et lui exagérer l'amour10, s'il est possible, et elle s'aperçoit bientôt qu'ils lui parlent d'un bonheur dont elle a résolu de se priver.

La seule chose que je voie à blâmer dans la pudeur, c'est de conduire à l'habitude de mentir ; c'est le seul avantage que les femmes faciles aient sur les femmes tendres. Une femme facile vous dit : « Mon cher ami, dès que vous me plairez je vous le dirai, et je serai plus aise que vous, car j'ai beaucoup d'estime pour vous. »

Vive satisfaction de Constance s'écriant après la victoire de son amant : Que je suis heureuse de ne m'être donnée à personne depuis huit ans que je suis brouillée avec mon mari !

Quelque ridicule que je trouve ce raisonnement, cette joie me semble pleine de fraîcheur.

Il faut absolument que je conte ici de quelle nature étaient les regrets d'une dame de Séville abandonnée par son amant. J'ai besoin qu'on se rappelle qu'en amour tout est signe11, et surtout qu'on veuille bien accorder un peu d'indulgence à mon style12.






Mes yeux d'homme croient distinguer neuf particularités dans la pudeur.

1o L'on joue beaucoup contre peu, donc être extrêmement réservée, donc souvent affectation ; l'on ne rit pas, par exemple, des choses qui amusent le plus ; donc il faut beaucoup d'esprit pour avoir juste ce qu'il faut de pudeur13. C'est pour cela que beaucoup de femmes n'en ont pas assez en petit comité, ou, pour parler plus juste, n'exigent pas que les contes qu'on leur fait soient assez gazés, et ne perdent leurs voiles qu'à mesure du degré d'ivresse et de folie14.

Serait-ce par un effet de la pudeur et du mortel ennui qu'elle doit imposer à plusieurs femmes, que la plupart d'entre elles n'estiment rien tant dans un homme que l'effronterie ? ou prennent-elles l'effronterie pour du caractère ?

2o Deuxième loi : Mon amant m'en estimera davantage.

3o La force de l'habitude l'emporte même dans les instants les plus passionnés.

4o La pudeur donne des plaisirs bien flatteurs à l'amant ; elle lui fait sentir quelles lois l'on transgresse pour lui ;

5o Et aux femmes des plaisirs plus enivrants ; comme ils font vaincre une habitude puissante, ils jettent plus de trouble dans l'âme. Le comte de Valmont15 se trouve à minuit dans la chambre à coucher d'une jolie femme, cela lui arrive toutes les semaines, et à elle peut-être une fois tous les deux ans ; la rareté et la pudeur doivent donc préparer aux femmes des plaisirs infiniment plus vifs16.

6o L'inconvénient de la pudeur, c'est qu'elle jette sans cesse dans le mensonge.

7o L'excès de la pudeur et sa sévérité découragent d'aimer les âmes tendres et timides17, justement celles qui sont faites pour donner et sentir les délices de l'amour.

8o Chez les femmes tendres qui n'ont pas eu plusieurs amants, la pudeur est un obstacle à l'aisance des manières, c'est ce qui les expose à se laisser un peu mener par leurs amies qui n'ont pas le même manque18 à se reprocher19. Elles donnent de l'attention à chaque cas particulier, au lieu de s'en remettre aveuglément à l'habitude. Leur pudeur délicate communique à leurs actions quelque chose de contraint ; à force de naturel, elles se donnent l'apparence de manquer de naturel ; mais cette gaucherie tient à la grâce céleste.

Si quelquefois leur familiarité ressemble à de la tendresse, c'est que ces âmes angéliques sont coquettes sans le savoir. Par paresse d'interrompre leur rêverie, pour s'éviter la peine de parler, et de trouver quelque chose d'agréable et de poli, et qui ne soit que poli, à dire à un ami, elles se mettent à s'appuyer tendrement sur son bras20.

9o Ce qui fait que les femmes, quand elles se font auteurs, atteignent bien rarement au sublime, ce qui donne de la grâce à leurs moindres billets, c'est que jamais elles n'osent être franches qu'à demi : être franches serait pour elles comme sortir sans fichu. Rien de plus fréquent pour un homme que d'écrire absolument sous la dictée de son imagination, et sans savoir où il va.







Résumé


L'erreur commune est d'en agir avec les femmes comme avec des espèces d'hommes plus généreux, plus mobiles, et surtout avec lesquels il n'y a pas de rivalité possible. L'on oublie trop facilement qu'il y a deux lois nouvelles et singulières qui tyrannisent ces êtres si mobiles, en concurrence avec tous les penchants ordinaires de la nature humaine, je veux dire :

L'orgueil féminin, et la pudeur, et les habitudes souvent indéchiffrables filles de la pudeur.







Chapitre XXVII

Des regards


C'est la grande arme de la coquetterie vertueuse. On peut tout dire avec un regard1, et cependant on peut toujours nier un regard, car il ne peut pas être répété textuellement.

Ceci me rappelle le comte G., le Mirabeau de Rome2 : l'aimable petit gouvernement de ce pays-là lui a donné une manière originale de faire des récits, par des mots entrecoupés qui disent tout et rien. Il fait tout entendre, mais libre à qui que ce soit de répéter textuellement toutes ses paroles, impossible de le compromettre. Le cardinal Lante3 lui disait qu'il avait volé ce talent aux femmes, je dis même les plus honnêtes. Cette friponnerie est une représaille cruelle, mais juste de la tyrannie des hommes.







Chapitre XXVIII

De l'orgueil féminin


Les femmes entendent parler toute leur vie, par les hommes, d'objets prétendus importants, de gros gains d'argent, de succès à la guerre, de gens tués en duel, de vengeances atroces ou admirables, etc. Celles d'entre elles qui ont l'âme fière sentent que, ne pouvant atteindre à ces objets, elles sont hors d'état de déployer un orgueil remarquable, par l'importance des choses sur lesquelles il s'appuie. Elles sentent palpiter dans leur sein un cœur qui, par la force et la fierté de ses mouvements, est supérieur à tout ce qui les entoure, et cependant elles voient les derniers des hommes s'estimer plus qu'elles. Elles s'aperçoivent qu'elles ne sauraient montrer d'orgueil que pour de petites choses, ou du moins que pour des choses qui n'ont d'importance que par le sentiment, et dont un tiers ne peut être juge. Tourmentées par ce contraste désolant, entre la bassesse de leur fortune et la fierté de leur âme, elles entreprennent de rendre leur orgueil respectable par la vivacité de ses transports, ou par l'implacable ténacité avec laquelle elles maintiennent ses arrêts. Avant l'intimité, ces femmes-là se figurent, en voyant leur amant, qu'il a entrepris un siège contre elles. Leur imagination est employée à s'irriter de ses démarches qui, après tout, ne peuvent pas faire autrement que de marquer de l'amour, puisqu'il aime. Au lieu de jouir des sentiments de l'homme qu'elles préfèrent, elles se piquent de vanité à son égard ; et enfin, avec l'âme la plus tendre, lorsque sa sensibilité n'est pas fixée sur un seul objet, dès qu'elles aiment, comme une coquette vulgaire, elles n'ont plus que de la vanité.

Une femme à caractère généreux sacrifiera mille fois sa vie pour son amant, et se brouillera à jamais avec lui pour une querelle d'orgueil, à propos d'une porte ouverte ou fermée. C'est là leur point d'honneur. Napoléon s'est bien perdu pour ne pas céder un village.

J'ai vu une querelle de cette espèce durer plus d'un an. Une femme très distinguée sacrifiait tout son bonheur plutôt que de mettre son amant dans le cas de pouvoir former le moindre doute sur la magnanimité de son orgueil. Le raccommodement fut l'effet du hasard, et, chez mon amie, d'un moment de faiblesse qu'elle ne put vaincre, en rencontrant son amant, qu'elle croyait à quarante lieues de là, et le trouvant dans un lieu où certainement il ne s'attendait pas à la voir. Elle ne put cacher son premier transport de bonheur ; l'amant s'attendrit plus qu'elle, ils tombèrent presque aux genoux l'un de l'autre, et jamais je n'ai vu couler tant de larmes ; c'était la vue imprévue du bonheur. Les larmes sont l'extrême sourire.

Le duc d'Argyle donna un bel exemple de présence d'esprit en n'engageant pas un combat d'orgueil féminin dans l'entrevue qu'il eut à Richemont, avec la reine Caroline1. Plus il y a d'élévation dans le caractère d'une femme, plus terribles sont ces orages :




As the blackest sky

Foretells the heaviest tempest.





D. Juan2.



Serait-ce que plus une femme jouit avec transport, dans le courant de la vie, des qualités distinguées de son amant, plus dans ces instants cruels où la sympathie semble renversée, elle cherche à se venger de ce qu'elle lui voit habituellement de supériorité sur les autres hommes ? Elle craint d'être confondue avec eux.

Il y a bien du temps que je n'ai lu l'ennuyeuse Clarisse ; il me semble pourtant que c'est par orgueil féminin qu'elle se laisse mourir et n'accepte pas la main de Lovelace3.

La faute de Lovelace était grande ; mais puisqu'elle l'aimait un peu, elle aurait pu trouver dans son cœur le pardon d'un crime dont l'amour était cause.

Monyme, au contraire, me semble un touchant modèle de délicatesse féminine. Quel front ne rougit pas de plaisir en entendant dire par une actrice digne de ce rôle :




Et ce fatal amour, dont j'avais triomphé,

…………………………………………

Vos détours l'ont surpris et m'en ont convaincue.

Je vous l'ai confessé, je le dois soutenir ;

En vain vous en pourriez perdre le souvenir ;

Et cet aveu honteux, où vous m'avez forcée,

Demeurera toujours présent à ma pensée.

Toujours je vous croirais incertain de ma foi ;

Et le tombeau, seigneur, est moins triste pour moi

Que le lit d'un époux qui m'a fait cet outrage ;

Qui s'est acquis sur moi ce cruel avantage ;

Et, qui, me préparant un éternel ennui,

M'a fait rougir d'un feu qui n'était pas pour lui.





RACINE4.



Je m'imagine que les siècles futurs diront : Voilà à quoi la monarchie5 était bonne, à produire de ces sortes de caractères, et leur peinture par les grands artistes.

Cependant, même dans les républiques du Moyen Âge, je trouve un admirable exemple de cette délicatesse, qui semble détruire mon système de l'influence des gouvernements sur les passions6, et que je rapporterai avec candeur.

Il s'agit de ces vers si touchants de Dante :




Deh ! quando tu sarai tornato al mondo,

…………………………………………

Ricordati di me, che son la Pia :

Sienna mi fè : disfecemi Maremma ;

Salsi colui, che inannellata pria,

Disposando, m'avea con la sua gemma.





Purgatorio, c. V7.



La femme qui parle avec tant de retenue, avait eu en secret le sort de Desdemona, et pouvait par un mot faire connaître le crime de son mari aux amis qu'elle avait laissés sur la terre8.

Nello della Pietra obtint la main de madonna Pia, l'unique héritière des Tolomei, la famille la plus riche et la plus noble de Sienne. Sa beauté, qui faisait l'admiration de la Toscane, fit naître dans le cœur de son époux une jalousie qui, envenimée par de faux rapports et des soupçons sans cesse renaissants, le conduisit à un affreux projet. Il est difficile de décider aujourd'hui si sa femme fut tout à fait innocente, mais le Dante nous la représente comme telle.

Son mari la conduisit dans la maremme de Volterre9, célèbre alors comme aujourd'hui par les effets de l'aria cattiva. Jamais il ne voulut dire à sa malheureuse femme la raison de son exil en un lieu si dangereux. Son orgueil ne daigna prononcer ni plainte ni accusation. Il vivait seul avec elle, dans une tour abandonnée, dont je suis allé visiter les ruines sur le bord de la mer ; là il ne rompit jamais son dédaigneux silence, jamais il ne répondit aux questions de sa jeune épouse, jamais il n'écouta ses prières. Il attendit froidement auprès d'elle que l'air pestilentiel eût produit son effet. Les vapeurs de ces marais ne tardèrent pas à flétrir ces traits, les plus beaux, dit-on, qui dans ce siècle eussent paru sur la terre. En peu de mois elle mourut. Quelques chroniqueurs de ces temps éloignés rapportent que Nello employa le poignard pour hâter sa fin : elle mourut dans les maremmes, de quelque manière horrible ; mais le genre de sa mort fut un mystère, même pour les contemporains. Nello della Pietra survécut pour passer le reste de ses jours dans un silence qu'il ne rompit jamais.

Rien de plus noble et de plus délicat que la manière dont la jeune Pia adresse la parole au Dante. Elle désire être rappelée à la mémoire des amis que si jeune elle a laissés sur la terre ; toutefois en se nommant et désignant son mari, elle ne veut pas se permettre la plus petite plainte d'une cruauté inouïe, mais désormais irréparable, et seulement indique qu'il sait l'histoire de sa mort.

Cette constance dans la vengeance de l'orgueil ne se voit guère, je crois, que dans les pays du Midi.

En Piémont, je me suis trouvé l'involontaire témoin d'un fait à peu près semblable ; mais alors j'ignorais les détails. Je fus envoyé avec vingt-cinq dragons dans les bois le long de la Sesia, pour empêcher la contrebande. En arrivant le soir dans ce lieu sauvage et désert, j'aperçus entre les arbres les ruines d'un vieux château ; j'y allai : à mon grand étonnement, il était habité. J'y trouvai un noble du pays, à figure sinistre ; un homme qui avait six pieds de haut, et quarante ans : il me donna deux chambres en rechignant. J'y faisais de la musique avec mon maréchal des logis : après plusieurs jours, nous découvrîmes que notre homme gardait une femme que nous appelions Camille en riant ; nous étions loin de soupçonner l'affreuse vérité. Elle mourut au bout de six semaines. J'eus la triste curiosité de la voir dans son cercueil ; je payai un moine qui la gardait, et vers minuit, sous prétexte de jeter de l'eau bénite, il m'introduisit dans la chapelle. J'y trouvai une de ces figures superbes, qui sont belles même dans le sein de la mort ; elle avait un grand nez aquilin dont je n'oublierai jamais le contour noble et tendre. Je quittai ce lieu funeste ; cinq ans après, un détachement de mon régiment accompagnant l'empereur à son couronnement comme roi d'Italie, je me fis conter toute l'histoire. J'appris que le mari jaloux, le comte ***, avait trouvé un matin, accrochée au lit de sa femme, une montre anglaise appartenant à un jeune homme de la petite ville qu'ils habitaient. Ce jour même il la conduisit dans le château ruiné, au milieu des bois de la Sesia. Comme Nello della Pietra, il ne prononça jamais une seule parole. Si elle lui faisait quelque prière, il lui présentait froidement et en silence, la montre anglaise qu'il avait toujours sur lui. Il passa ainsi près de trois ans seul avec elle. Elle mourut enfin de désespoir dans la fleur de l'âge. Son mari chercha à donner un coup de couteau au maître de la montre, le manqua, passa à Gênes, s'embarqua, et l'on n'a plus eu de ses nouvelles. Ses biens ont été divisés10.

Si auprès des femmes à orgueil féminin, l'on prend les injures avec grâce, ce qui est facile à cause de l'habitude de la vie militaire, on ennuie ces âmes fières ; elles vous prennent pour un lâche, et arrivent bien vite à l'outrage. Ces caractères altiers cèdent avec plaisir aux hommes qu'elles voient intolérants avec les autres hommes. C'est, je crois, le seul parti à prendre, et il faut souvent avoir une querelle avec son voisin, pour l'éviter avec sa maîtresse.

Miss Cornel11, célèbre actrice de Londres, voit un jour entrer chez elle à l'improviste, le riche colonel qui lui était utile. Elle se trouvait avec un petit amant qui ne lui était qu'agréable. « M. un tel, dit-elle toute émue au colonel, est venu pour voir le Poney que je veux vendre. – Je suis ici pour tout autre chose », reprit fièrement ce petit amant qui commençait à l'ennuyer, et que depuis cette réponse elle se mit à réaimer avec fureur12. Ces femmes-là sympathisent avec l'orgueil de leur amant au lieu d'exercer à ses dépens leur disposition à la fierté.

Le caractère du duc de Lauzun (celui de 1660)13, si le premier jour elles peuvent lui pardonner le manque de grâces, est séduisant pour ces femmes-là, et peut-être pour toutes les femmes distinguées ; la grandeur plus élevée leur échappe, elles prennent pour de la froideur le calme de l'œil qui voit tout et qui ne s'émeut point d'un détail. N'ai-je pas vu des femmes de la cour de Saint-Cloud soutenir que Napoléon avait un caractère sec et prosaïque14 ? Le grand homme est comme l'aigle ; plus il s'élève moins il est visible, et il est puni de sa grandeur par la solitude de l'âme.

De l'orgueil féminin naît ce que les femmes appellent les manques de délicatesse15. Je crois que cela ressemble assez à ce que les rois appellent lèse-majesté, crime d'autant plus dangereux qu'on y tombe sans s'en douter. L'amant le plus tendre peut être accusé de manquer de délicatesse, s'il n'a pas beaucoup d'esprit, et, ce qui est plus triste, s'il ose se livrer au plus grand charme de l'amour, au bonheur d'être parfaitement naturel avec ce qu'on aime, et de ne pas écouter ce qu'on lui dit.

Voilà de ces choses dont un cœur bien né ne saurait avoir le soupçon, et qu'il faut avoir éprouvées pour y croire, car l'on est entraîné par l'habitude d'en agir avec justice et franchise avec ses amis hommes.

Il faut se rappeler sans cesse qu'on a affaire à des êtres qui, quoique à tort, peuvent se croire inférieurs en vigueur de caractère, ou, pour mieux dire, peuvent penser qu'on les croit inférieurs.

Le véritable orgueil d'une femme ne devrait-il pas se placer dans l'énergie du sentiment qu'elle inspire ? On plaisantait une fille d'honneur de la reine, épouse de François Ier, sur la légèreté de son amant qui, disait-on, ne l'aimait guère. Peu de temps après, cet amant eut une maladie et reparut muet à la cour. Un jour, au bout de deux ans, comme on s'étonnait qu'elle l'aimât toujours, elle lui dit : « Parlez », et il parla16.







Chapitre XXIX

Du courage des femmes


I tell thee proud templar, that not in thy fiercest battles hadst thou displayed more of thy vaunted courage, than has been shown by woman when called upon to suffer by affection or duty.

Ivanhoe, tome III, page 2201.




Je me souviens d'avoir rencontré la phrase suivante dans un livre d'histoire : « Tous les hommes perdaient la tête ; c'est le moment où les femmes prennent sur eux une incontestable supériorité2. »

Leur courage a une réserve qui manque à celui de leur amant ; elles se piquent d'amour-propre à son égard, et trouvent tant de plaisir à pouvoir dans le feu du danger le disputer de fermeté à l'homme qui les blesse souvent par la fierté de sa protection et de sa force, que l'énergie de cette jouissance les élève au-dessus de la crainte quelconque qui, dans ce moment, fait la faiblesse des hommes. Un homme aussi, s'il recevait un tel secours dans un tel moment, se montrerait supérieur à tout ; car la peur n'est jamais dans le danger, elle est dans nous.

Ce n'est pas que je prétende déprécier le courage des femmes, j'en ai vu, dans l'occasion, de supérieures aux hommes les plus braves. Il faut seulement qu'elles aient un homme à aimer ; comme elles ne sentent plus que par lui, le danger direct et personnel le plus atroce devient pour elles comme une rose à cueillir en sa présence3.

J'ai trouvé aussi chez des femmes qui n'aimaient pas, l'intrépidité la plus froide, la plus étonnante, la plus exempte de nerfs.

Il est vrai que je pensais qu'elles ne sont si braves que parce qu'elles ignorent l'ennui des blessures.

Quant au courage moral, si supérieur à l'autre, la fermeté d'une femme qui résiste à son amour est seulement la chose la plus admirable qui puisse exister sur la terre. Toutes les autres marques possibles de courage sont des bagatelles auprès d'une chose si fort contre nature et si pénible. Peut-être trouvent-elles des forces dans cette habitude des sacrifices que la pudeur fait contracter.

Un malheur des femmes, c'est que les preuves de ce courage restent toujours secrètes, et soient presque indivulgables.

Un malheur plus grand, c'est qu'il soit toujours employé contre leur bonheur : la princesse de Clèves devait ne rien dire à son mari, et se donner à M. de Nemours.

Peut-être que les femmes sont principalement soutenues par l'orgueil de faire une belle défense, et qu'elles s'imaginent que leur amant met de la vanité à les avoir ; idée petite et misérable : un homme passionné qui se jette de gaieté de cœur dans tant de situations ridicules a bien le temps de songer à la vanité ! C'est comme les moines qui croient attraper le diable, et qui se paient par l'orgueil de leurs cilices et de leurs macérations.

Je crois que si Mme de Clèves fût arrivée à la vieillesse, à cette époque où l'on juge la vie, et où les jouissances d'orgueil paraissent dans toute leur misère, elle se fût repentie. Elle aurait voulu avoir vécu comme Mme de La Fayette4.

Je viens de relire cent pages de cet essai ; j'ai donné une idée bien pauvre du véritable amour, de l'amour qui occupe toute l'âme, la remplit d'images tantôt les plus heureuses, tantôt désespérantes, mais toujours sublimes, et la rend complètement insensible à tout le reste de ce qui existe. Je ne sais comment exprimer ce que je vois si bien ; je n'ai jamais senti plus péniblement le manque de talent5. Comment rendre sensible la simplicité de gestes et de caractère, le profond sérieux, le regard peignant si juste, et avec tant de candeur, la nuance du sentiment, et surtout, j'y reviens, cette inexprimable non-curance pour tout ce qui n'est pas la femme qu'on aime ? Un non ou un oui dit par un homme qui aime a une onction que l'on ne trouve point ailleurs, que l'on ne trouvait point chez cet homme en d'autres temps. Ce matin (3 août), j'ai passé à cheval sur les neuf heures, devant le joli jardin anglais du marquis Zampieri, placé sur les dernières ondulations de ces collines couronnées de grands arbres contre lesquelles Bologne est adossée, et desquelles on jouit d'une si belle vue de cette riche et verdoyante Lombardie, le plus beau pays du monde. Dans un bosquet de lauriers du jardin Zampieri qui domine le chemin que je suivais et qui conduit à la cascade du Reno à Casalecchio, j'ai vu le comte Delfante6 ; il rêvait profondément, et quoique nous ayons passé la soirée ensemble jusqu'à deux heures après minuit, à peine m'a-t-il rendu mon salut. Je suis allé à la cascade, j'ai traversé le Reno ; enfin, trois heures après au moins, en repassant sous le bosquet du jardin Zampieri, je l'ai vu encore ; il était précisément dans la même position, appuyé contre un grand pin qui s'élève au-dessus du bosquet de lauriers ; je crains qu'on ne trouve ce détail trop simple et ne prouvant rien : il est venu à moi la larme à l'œil, me priant de ne pas faire un conte de son immobilité. J'ai été touché ; je lui ai proposé de rebrousser chemin, et d'aller avec lui passer le reste de la journée à la campagne. Au bout de deux heures, il m'a tout dit : c'est une belle âme ; mais que les pages que l'on vient de lire sont froides auprès de ce qu'il me disait !

En second lieu, il se croit non aimé ; ce n'est pas mon avis. On ne peut rien lire sur la belle figure de marbre de la comtesse Ghigi, chez laquelle nous avons passé la soirée. Seulement quelquefois une rougeur subite et légère, qu'elle ne peut réprimer, vient trahir les émotions de cette âme que l'orgueil féminin le plus exalté dispute aux émotions fortes. On voit son cou d'albâtre et ce qu'on aperçoit de ces belles épaules dignes de Canova rougir aussi. Elle trouve bien l'art de soustraire ses yeux noirs et sombres à l'observation des gens dont sa délicatesse de femme redoute la pénétration ; mais j'ai vu cette nuit, à certaine chose que disait Delfante et qu'elle désapprouvait, une subite rougeur la couvrir tout entière. Cette âme hautaine le trouvait moins digne d'elle.

Mais enfin, quand je me tromperais dans mes conjectures sur le bonheur de Delfante, à la vanité près, je le crois plus heureux que moi indifférent, qui cependant suis dans une position de bonheur fort bien, en apparence et en réalité.

Bologne, 3 août 1818. 







Chapitre XXX

Spectacle singulier et triste


Les femmes, avec leur orgueil féminin, se vengent des sots sur les gens d'esprit, et des âmes prosaïques, à argent et à coups de bâton sur les cœurs généreux. Il faut convenir que voilà un beau résultat.

Les petites considérations de l'orgueil et des convenances du monde ont fait le malheur de quelques femmes, et par orgueil leurs parents les ont placées dans une position abominable. Le destin leur avait réservé pour consolation bien supérieure à tous leurs malheurs le bonheur d'aimer et d'être aimées avec passion ; mais voilà qu'un beau jour elles empruntent à leurs ennemis ce même orgueil insensé dont elles furent les premières victimes, et c'est pour tuer le seul bonheur qui leur reste, c'est pour faire leur propre malheur et le malheur de qui les aime. Une amie qui a eu dix intrigues connues, et non pas toujours les unes après les autres, leur persuade gravement que si elles aiment, elles seront déshonorées aux yeux du public ; et cependant ce bon public, qui ne s'élève jamais qu'à des idées basses, leur donne généreusement un amant tous les ans, parce que, dit-il, c'est la règle. Ainsi l'âme est attristée par ce spectacle bizarre, une femme tendre et souverainement délicate, un ange de pureté, sur l'avis d'une catin sans délicatesse, fuit le seul et immense bonheur qui lui reste, pour paraître avec une robe d'une éclatante blancheur, devant un gros butor de juge qu'on sait aveugle depuis cent ans, et qui crie à tue-tête : Elle est vêtue de noir1.







Chapitre XXXI

Extrait du journal de Salviati1


Ingenium nobis ipsa puella facit.

PROPERT. II, I2.




Bologne, 29 avril 1818. 

Désespéré du malheur où l'amour me réduit, je maudis mon existence. Je n'ai le cœur à rien. Le temps est sombre, il pleut, un froid tardif est venu rattrister la nature qui, après un long hiver, s'élançait au printemps.

Schiassetti3, un colonel en demi-solde, un ami raisonnable et froid, est venu passer deux heures avec moi. « Vous devriez renoncer à l'aimer. – Comment faire ? Rendez-moi ma passion pour la guerre. – C'est un grand malheur pour vous de l'avoir connue. » J'en conviens presque, tant je me sens abattu et sans courage, tant la mélancolie a aujourd'hui d'empire sur moi. Nous cherchons ensemble quel intérêt a pu porter son amie à me calomnier auprès d'elle4 ; nous ne trouvons rien que ce vieux proverbe napolitain : « Femme qu'amour et jeunesse quittent se pique d'un rien. » Ce qu'il y a de sûr, c'est que cette femme cruelle est enragée contre moi ; c'est le mot d'un de ses amis. Je puis me venger d'une manière atroce5 ; mais contre sa haine je n'ai pas le plus petit moyen de défense. Schiassetti me quitte. Je sors par la pluie ne sachant que devenir. Mon appartement, ce salon que j'ai habité dans les premiers temps de notre connaissance et quand je la voyais tous les soirs, m'est devenu insupportable. Chaque gravure, chaque meuble, me reprochent le bonheur que j'avais rêvé en leur présence, et que j'ai perdu pour toujours.

Je cours les rues par une pluie froide ; le hasard, si je puis l'appeler hasard, me fait passer sous ses fenêtres. Il était nuit tombante, et je marchais les yeux pleins de larmes fixés sur la fenêtre de sa chambre. Tout à coup le rideau a été un peu entrouvert comme pour voir sur la place et s'est refermé à l'instant. Je me suis senti un mouvement physique près du cœur. Je ne pouvais me soutenir : je me réfugie sous le portique de la maison voisine. Mille sentiments inondent mon âme, le hasard a pu produire ce mouvement du rideau ; mais si c'était sa main qui l'eût entrouvert !

Il y a deux malheurs au monde : celui de la passion contrariée, et celui du dead blank6.

Avec l'amour, je sens qu'il existe à deux pas de moi un bonheur immense et au-delà de tous mes vœux, qui ne dépend que d'un mot, que d'un sourire.

Sans passion comme Schiassetti, les jours tristes, je ne vois nulle part le bonheur, j'arrive à douter qu'il existe pour moi, je tombe dans le spleen7. Il faudrait être sans passions fortes et avoir seulement un peu de curiosité ou de vanité.

Il est deux heures du matin, j'ai vu le petit mouvement du rideau ; à six heures j'ai fait dix visites, je suis allé au spectacle ; mais partout silencieux et rêveur, j'ai passé la soirée à examiner cette question : « Après tant de colère et si peu fondée, car enfin, voulais-je l'offenser, et quelle est la chose au monde que l'intention n'excuse pas, a-t-elle senti un moment d'amour ? »

Le pauvre Salviati, qui a écrit ce qui précède sur son Pétrarque, mourut quelque temps après8 ; il était notre ami intime à Schiassetti et à moi ; nous connaissions toutes ses pensées, et c'est de lui que je tiens toute la partie lugubre de cet essai. C'était l'imprudence incarnée ; du reste, la femme pour laquelle il a fait tant de folies est l'être le plus intéressant que j'aie rencontré. Schiassetti me disait : Mais croyez-vous que cette passion malheureuse ait été sans avantages pour Salviati ? D'abord, il éprouva le malheur d'argent le plus piquant qui se puisse imaginer. Ce malheur, qui le réduisait à une fortune très médiocre, après une jeunesse brillante, et qui l'eût outré de colère dans toute autre circonstance, il ne s'en souvenait pas une fois tous les quinze jours9.

Ensuite, ce qui est bien autrement important pour une tête de cette portée, cette passion est le premier véritable cours de logique qu'il ait jamais fait. Cela paraîtra singulier chez un homme qui a été à la cour ; mais cela s'explique par son extrême courage. Par exemple, il passa sans sourciller la journée du ***, qui le jetait dans le néant10 ; il s'étonnait là, comme en Russie, de ne rien sentir d'extraordinaire ; il est de fait qu'il n'a jamais rien craint au point d'y penser deux jours. Au lieu de cette insouciance, depuis deux ans, il cherchait à chaque minute à avoir du courage ; jusque-là il n'avait pas vu de danger.

Quand par suite de ses imprudences et de sa confiance dans les bonnes interprétations11, il se fut fait condamner à ne voir la femme qu'il aimait que deux fois par mois12, nous l'avons vu ivre de joie passer les nuits à lui parler, parce qu'il en avait été reçu avec cette candeur noble qu'il adorait en elle. Il tenait que Mme *** et lui avaient deux âmes hors de pair, et qui devaient s'entendre d'un regard. Il ne pouvait comprendre qu'elle accordât la moindre attention aux petites interprétations bourgeoises qui pouvaient le faire criminel. Le résultat de cette belle confiance dans une femme entourée de ses ennemis fut de se faire fermer sa porte.

« Avec Mme ***, lui disais-je, vous oubliez vos maximes, et qu'il ne faut croire à la grandeur d'âme qu'à la dernière extrémité. – Croyez-vous, répondait-il, qu'il y ait au monde un autre cœur qui convienne mieux au sien ? – Il est vrai, je paie cette manière d'être passionnée qui me faisait voir Léonore en colère dans la ligne d'horizon des rochers de Poligny13, par le malheur de toutes mes entreprises dans la vie réelle ; malheur qui provient du manque de patiente industrie et d'imprudences produites par la force de l'impression du moment. » On voit la nuance de folie.

Pour Salviati, la vie était divisée en périodes de quinze jours, qui prenaient la couleur de la dernière entrevue qu'on lui avait accordée. Mais je remarquai plusieurs fois que le bonheur qu'il devait à un accueil qui lui semblait moins froid était bien inférieur en intensité au malheur que lui donnait une réception sévère14. Mme *** manquait quelquefois de franchise avec lui : voilà les deux seules objections que je n'aie jamais osé lui faire. Outre ce que sa douleur avait de plus intime et dont il eut la délicatesse de ne jamais parler même à ses amis les plus chers et les plus exempts d'envie, il voyait dans une réception sévère de Léonore le triomphe des âmes prosaïques et intrigantes sur les âmes franches et généreuses. Alors il désespérait de la vertu et surtout de la gloire. Il ne se permettait de parler à ses amis que des idées tristes à la vérité auxquelles le conduisait sa passion, mais qui d'ailleurs pouvaient avoir quelque intérêt aux yeux de la philosophie. J'étais curieux d'observer cette âme bizarre ; ordinairement l'amour-passion se rencontre chez des gens un peu niais à l'allemande15. Salviati, au contraire, était au nombre des hommes les plus fermes et les plus spirituels que j'aie connus.

J'ai cru voir qu'après ces visites sévères, il n'était tranquille que quand il s'était justifié les rigueurs de Léonore. Tant qu'il trouvait qu'elle pouvait avoir eu tort de le maltraiter, il était malheureux. Je n'aurais jamais cru l'amour si exempt de vanité.

Il nous faisait sans cesse l'éloge de l'amour. « Si un pouvoir surnaturel me disait : Brisez le verre de cette montre, et Léonore sera pour vous ce qu'elle était il y a trois ans, une amie indifférente ; en vérité, je crois que dans aucun moment de ma vie je n'aurais le courage de le briser. » Je le voyais si fou en faisant ce raisonnement, que je n'eus jamais le courage de lui présenter les objections précédentes.

Il ajoutait : « Comme la réformation de Luther, à la fin du Moyen Âge, ébranlant la société jusque dans ses fondements, renouvela et reconstitua le monde sur des bases raisonnables, ainsi un caractère généreux est renouvelé et retrempé par l'amour.

« Ce n'est qu'alors qu'il dépouille tous les enfantillages de la vie ; sans cette révolution, il eût toujours eu je ne sais quoi d'empesé et de théâtral. Ce n'est que depuis que j'aime que j'ai appris à avoir de la grandeur dans le caractère, tant notre éducation d'école militaire est ridicule.

« Quoique me conduisant bien, j'étais un enfant à la cour de Napoléon et à Moscou. Je faisais mon devoir ; mais j'ignorais cette simplicité héroïque, fruit d'un sacrifice entier et de bonne foi. Il n'y a qu'un an, par exemple, que mon cœur comprend la simplicité des Romains de Tite-Live. Autrefois je les trouvais froids, comparés à nos brillants colonels. Ce qu'ils faisaient pour leur Rome, je le trouve dans mon cœur pour Léonore. Si j'avais le bonheur de pouvoir faire quelque chose pour elle, mon premier désir serait de le cacher. La conduite des Régulus, des Décius était une chose convenue d'avance, et qui n'avait pas le droit de les surprendre. J'étais petit avant d'aimer, précisément parce que j'étais tenté quelquefois de me trouver grand ; il y avait un certain effort que je sentais, et dont je m'applaudissais.

« Et du côté des affections, que ne doit-on pas à l'amour ? Après les hasards de la première jeunesse, le cœur se ferme à la sympathie. La mort ou l'absence éloigne-t-elle des compagnons de l'enfance, l'on est réduit à passer la vie avec de froids associés, la demi-aune à la main, toujours calculant des idées d'intérêt ou de vanité. Peu à peu, toute la partie tendre et généreuse de l'âme devient stérile, faute de culture, et à moins de trente ans l'homme se trouve pétrifié à toutes les sensations douces et tendres. Au milieu de ce désert aride, l'amour fait jaillir une source de sentiments plus abondante et plus fraîche même que celle de la première jeunesse. Il y avait alors une espérance vague, folle et sans cesse distraite16 ; jamais de dévouement pour rien, jamais de désirs constants et profonds ; l'âme, toujours légère, avait soif de nouveauté, et négligeait aujourd'hui ce qu'elle adorait hier. Et rien n'est plus recueilli, plus mystérieux, plus éternellement un dans son objet, que la cristallisation de l'amour. Alors les seules choses agréables avaient droit de plaire, et de plaire un instant ; maintenant tout ce qui a rapport à ce qu'on aime, et même les objets les plus indifférents touchent profondément. Arrivant dans une grande ville, à cent milles de celle qu'habite Léonore, je me suis trouvé tout timide et tremblant : à chaque détour de rue, je frémissais de rencontrer Alviza17, l'amie intime de Mme ***, et amie que je ne connais pas. Tout a pris pour moi une teinte mystérieuse et sacrée, mon cœur palpitait en parlant à un vieux savant. Je ne pouvais sans rougir entendre nommer la porte près de laquelle habite l'amie de Léonore.

« Même les rigueurs de la femme qu'on aime ont des grâces infinies, et que l'on ne trouve pas dans les moments les plus flatteurs auprès des autres femmes. C'est ainsi que les grandes ombres des tableaux du Corrège18, loin d'être comme chez les autres peintres, des passages peu agréables, mais nécessaires à faire valoir les clairs, et à donner du relief aux figures, ont par elles-mêmes des grâces charmantes et qui jettent dans une douce rêverie19.

« Oui, la moitié et la plus belle moitié de la vie est cachée à l'homme qui n'a pas aimé avec passion. »

Salviati avait besoin de toute la force de sa dialectique pour tenir tête au sage Schiassetti, qui lui disait toujours : Voulez-vous être heureux, contentez-vous d'une vie exempte de peines, et chaque jour d'une petite quantité de bonheur. Défendez-vous de la loterie des grandes passions. – Donnez-moi donc votre curiosité, répondait Salviati.

Je crois qu'il y avait bien des jours où il aurait voulu pouvoir suivre les avis de notre sage colonel ; il luttait un peu, il croyait réussir ; mais ce parti était absolument au-dessus de ses forces ; et cependant quelle force n'avait pas cette âme !

Un chapeau de satin blanc, ressemblant un peu à celui de Mme ***, qu'il voyait de loin dans la rue, arrêtait le battement de son cœur, et le forçait à s'appuyer contre le mur20. Même dans ses plus tristes moments, le bonheur de la rencontrer lui donnait toujours quelques heures d'ivresse au-dessus de l'influence de tous les malheurs et de tous les raisonnements21. Du reste, il est de fait qu'à sa mort22 après deux ans de cette passion généreuse et sans bornes, son caractère avait contracté plusieurs nobles habitudes, et qu'à cet égard du moins il se jugeait correctement : s'il eût vécu, et que les circonstances l'eussent un peu servi, il eût fait parler de lui. Peut-être aussi qu'à force de simplicité, son mérite eût passé invisible sur cette terre.




            O lasso

Quanti dolci pensier, quanto disio,

Menò costui al doloroso passo !

Biondo era, e bello, e di gentile aspetto ;

Ma l'un de' cigli un colpo avea diviso23.





DANTE.









Chapitre XXXII

De l'intimité


Le plus grand bonheur que puisse donner l'amour, c'est le premier serrement de main d'une femme qu'on aime1.

Le bonheur de la galanterie, au contraire, est beaucoup plus réel, et beaucoup plus sujet à la plaisanterie.

Dans l'amour-passion, l'intimité n'est pas tant le bonheur parfait que le dernier pas pour y arriver.

Mais comment peindre le bonheur, s'il ne laisse pas de souvenirs ?

Mortimer revenait tremblant d'un long voyage ; il adorait Jenny ; elle n'avait pas répondu à ses lettres. En arrivant à Londres, il monte à cheval et va la chercher à sa maison de campagne. Il arrive, elle se promenait dans le parc ; il y court, le cœur palpitant ; il la rencontre, elle lui tend la main, le reçoit avec trouble : il voit qu'il est aimé. En parcourant avec elle les allées du parc, la robe de Jenny s'embarrassa dans un buisson d'acacia épineux. Dans la suite, Mortimer fut heureux, mais Jenny fut infidèle. Je lui soutiens que Jenny ne l'a jamais aimé ; il me cite comme preuve de son amour la manière dont elle le reçut à son retour du continent, mais jamais il n'a pu me donner le moindre détail. Seulement il tressaille visiblement dès qu'il voit un buisson d'acacia ; c'est réellement le seul souvenir distinct qu'il avait conservé du moment le plus heureux de sa vie2.

Un homme sensible et franc, un ancien chevalier me faisait confidence ce soir (au fond de notre barque battue par un gros temps sur le lac de Garde)3, de l'histoire de ses amours, dont à mon tour je ne ferai pas confidence au public, mais de laquelle je me crois en droit de conclure que le moment de l'intimité est comme ces belles journées du mois de mai, une époque délicate pour les plus belles fleurs, un moment qui peut être fatal et flétrir en un instant les plus belles espérances.
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On ne saurait trop louer le naturel. C'est la seule coquetterie permise dans une chose aussi sérieuse que l'amour à la Werther5, où l'on ne sait pas où l'on va ; et en même temps, par un hasard heureux pour la vertu, c'est la meilleure tactique. Sans s'en douter, un homme vraiment touché dit des choses charmantes, il parle une langue qu'il ne sait pas.

Malheur à l'homme le moins du monde affecté ! Même quand il aimerait, même avec tout l'esprit possible, il perd les trois quarts de ses avantages. Se laisse-t-on aller un instant à l'affectation, une minute après, l'on a un moment de sécheresse.

Tout l'art d'aimer se réduit, ce me semble, à dire exactement ce que le degré d'ivresse du moment comporte, c'est-à-dire, en d'autres termes, à écouter son âme. Il ne faut pas croire que cela soit si facile ; un homme qui aime vraiment, quand son amie lui dit des choses qui le rendent heureux, n'a plus la force de parler.

Il perd ainsi les actions qu'auraient fait naître ses paroles6, et il vaut mieux se taire que de dire hors de temps des choses trop tendres ; ce qui était placé il y a dix secondes, ne l'est plus du tout, et fait tache en ce moment. Toutes les fois que je manquais à cette règle7, et que je disais une chose qui m'était venue trois minutes auparavant, et que je trouvais jolie, Léonore ne manquait pas de me battre. Je me disais ensuite, en sortant : Elle a raison ; voilà de ces choses qui doivent choquer extrêmement une femme délicate ; c'est une indécence de sentiment. Elles admettraient plutôt, comme les rhéteurs de mauvais goût, un degré de faiblesse et de froideur. N'ayant à redouter au monde que la fausseté de leur amant, la moindre petite insincérité de détail, fût-elle la plus innocente du monde, les prive à l'instant de tout bonheur et les jette dans la méfiance.

Les femmes honnêtes ont de l'éloignement pour la véhémence et l'imprévu, qui sont cependant les caractères de la passion ; outre que la véhémence alarme la pudeur, elles se défendent.

Quand quelque mouvement de jalousie ou de déplaisir a mis de sang-froid, on peut en général entreprendre des discours propres à faire naître cette ivresse favorable à l'amour ; et si, après les deux ou trois premières phrases d'exposition, l'on ne manque pas l'occasion de dire exactement ce que l'âme suggère, on donnera des plaisirs vifs à ce qu'on aime. L'erreur de la plupart des hommes, c'est qu'ils veulent arriver à dire telle chose qu'ils trouvent jolie, spirituelle, touchante ; au lieu de détendre leur âme de l'empesé du monde, jusqu'à ce degré d'intimité et de naturel d'exprimer naïvement ce qu'elle sent dans le moment8. Si l'on a ce courage, l'on recevra à l'instant sa récompense par une espèce de raccommodement.

C'est cette récompense aussi rapide qu'involontaire des plaisirs que l'on donne à ce qu'on aime, qui met cette passion si fort au-dessus des autres.

S'il y a le naturel parfait, le bonheur de deux individus arrive à être confondu9. À cause de la sympathie et de plusieurs autres lois de notre nature, c'est tout simplement le plus grand bonheur qui puisse exister.

Il n'est rien moins que facile de déterminer le sens de cette parole naturel, condition nécessaire du bonheur par l'amour.

On appelle naturel ce qui ne s'écarte pas de la manière habituelle d'agir. Il va sans dire qu'il ne faut jamais non seulement mentir à ce qu'on aime, mais même embellir le moins du monde et altérer la pureté de trait de la vérité. Car si l'on embellit, l'attention est occupée à embellir, et ne répond plus naïvement, comme la touche d'un piano, au sentiment qui se montre dans ses yeux. Elle s'en aperçoit bientôt à je ne sais quel froid qu'elle éprouve, et à son tour a recours à la coquetterie. Ne serait-ce point ici la raison cachée qui fait qu'on ne saurait aimer une femme d'un esprit trop inférieur ? C'est qu'auprès d'elle on peut feindre impunément, et comme feindre est plus commode, à cause de l'habitude, on se livre au manque de naturel. Dès lors l'amour n'est plus amour, il tombe à n'être qu'une affaire ordinaire ; la seule différence, c'est qu'au lieu d'argent on gagne du plaisir ou de la vanité, ou un mélange des deux. Mais il est difficile de ne pas éprouver une nuance de mépris pour une femme avec qui l'on peut impunément jouer la comédie, et par conséquent il ne manque pour la planter là que de rencontrer mieux à cet égard. L'habitude ou les serments peuvent retenir ; mais je parle du penchant du cœur, dont le naturel est de voler au plus grand plaisir.

Revenant à ce mot naturel ; naturel et habituel sont deux choses. Si l'on prend ces mots dans le même sens, il est évident que plus on a de sensibilité, plus il est difficile d'être naturel, car l'habitude a un empire moins puissant sur la manière d'être et d'agir, et l'homme est davantage à chaque circonstance. Toutes les pages de la vie d'un être froid sont les mêmes ; prenez-le aujourd'hui, prenez-le hier, c'est toujours la même main de bois10.

Un homme sensible, dès que son cœur est ému, ne trouve plus en soi de traces d'habitude pour guider ses actions ; et comment pourrait-il suivre un chemin dont il n'a plus le sentiment ?

Il sent le poids immense qui s'attache à chaque parole qu'il dit à ce qu'il aime, il lui semble qu'un mot va décider de son sort. Comment pourra-t-il ne pas chercher à bien dire ? ou du moins comment n'aura-t-il pas le sentiment qu'il dit bien ? Dès lors il n'y a plus de candeur. Donc il ne faut pas prétendre à la candeur, cette qualité d'une âme qui ne fait aucun retour sur elle-même. On est ce qu'on peut, mais on sent ce qu'on est.

Je crois que nous voilà arrivés au dernier degré de naturel que le cœur le plus délicat puisse prétendre en amour.

Un homme passionné ne peut qu'embrasser fortement, comme sa seule ressource dans la tempête, le serment de ne jamais changer en rien la vérité et de lire correctement dans son cœur ; si la conversation est vive et entrecoupée, il peut espérer de beaux moments de naturel, autrement il ne sera parfaitement naturel que dans les heures où il aimera un peu moins à la folie.

Auprès de ce qu'on aime, à peine le naturel reste-t-il dans les mouvements, dont cependant les habitudes sont si profondément enracinées dans les muscles. Quand je donnais le bras à Léonore, il me semblait toujours être sur le point de tomber, et je pensais à bien marcher. Tout ce qu'on peut, c'est de n'être jamais affecté volontairement ; il suffit d'être persuadé que le manque de naturel est le plus grand désavantage possible, et peut aisément être la source des plus grands malheurs. Le cœur de la femme que vous aimez n'entend plus le vôtre, vous perdez ce mouvement nerveux et involontaire de la franchise qui répond à la franchise. C'est perdre tous les moyens de la toucher, j'ai presque dit de la séduire ; ce n'est pas que je prétende nier qu'une femme digne d'amour peut voir son destin dans cette jolie devise du lierre, qui meurt s'il ne s'attache ; c'est une loi de la nature, mais c'est toujours un pas décisif pour le bonheur, que de faire celui de l'homme qu'on aime. Il me semble qu'une femme raisonnable ne doit tout accorder à son amant que quand elle ne peut plus se défendre, et le plus léger soupçon sur la sincérité de votre cœur lui rend sur-le-champ un peu de force, et assez du moins pour retarder encore d'un jour sa défaite11.

Est-il besoin d'ajouter que pour rendre tout ceci le comble du ridicule, il suffit de l'appliquer à l'amour-goût ?







Chapitre XXXIII


Toujours un petit doute à calmer1, voilà ce qui fait la soif de tous les instants, voilà ce qui fait la vie de l'amour heureux. Comme la crainte ne l'abandonne jamais, ses plaisirs ne peuvent jamais ennuyer. Le caractère de ce bonheur, c'est l'extrême sérieux.







Chapitre XXXIV

Des confidences


Il n'y a pas au monde d'insolence plus vite punie que celle qui vous fait confier à un ami intime un amour-passion. Il sait, si ce que vous dites est vrai, que vous avez des plaisirs mille fois au-dessus des siens, et qui vous font mépriser les siens.

C'est bien pis encore entre femmes, la fortune de leur vie étant d'inspirer une passion, et d'ordinaire, la confidente aussi ayant exposé son amabilité aux regards de l'amant.

D'un autre côté, pour l'être dévoré de cette fièvre, il n'est pas au monde de besoin moral plus impérieux que celui d'un ami devant qui l'on puisse raisonner sur les doutes affreux qui s'emparent de l'âme à chaque instant, car dans cette passion terrible, toujours une chose imaginée est une chose existante.

« Un grand défaut du caractère de Salviati1, écrivait-il en 1817, en cela bien opposé à celui de Napoléon, c'est que lorsque dans la discussion des intérêts d'une passion, quelque chose vient à être moralement démontré, il ne peut prendre sur lui de partir de cette base comme d'un fait à jamais établi ; et malgré lui, et à son grand malheur, le remet sans cesse en discussion. » C'est qu'il est aisé d'avoir du courage dans l'ambition. La cristallisation qui n'est pas subjuguée par le désir de la chose à obtenir s'emploie à fortifier le courage ; en amour, elle est toute au service de l'objet contre lequel on doit avoir du courage.

Une femme peut trouver une amie perfide, elle peut trouver aussi une amie ennuyée.

Une princesse de trente-cinq ans2 ennuyée et poursuivie par le besoin d'agir, d'intriguer, etc., etc., mécontente de la tiédeur de son amant, et cependant ne pouvant espérer de faire naître un autre amour, ne sachant que faire de l'activité qui la dévore, et n'ayant d'autre distraction que des accès d'humeur noire, peut fort bien trouver une occupation, c'est-à-dire un plaisir, et un but dans la vie, à rendre malheureuse une vraie passion ; passion qu'on a l'insolence de sentir pour une autre qu'elle, tandis que son amant s'endort à ses côtés.

C'est le seul cas où la haine produise bonheur ; c'est qu'elle procure occupation et travail.

Dans les premiers instants, le plaisir de faire quelque chose, dès que l'entreprise est soupçonnée de la société, la pique de réussir donne du charme à cette occupation. La jalousie pour l'amie prend le masque de la haine pour l'amant ; autrement comment pourrait-on haïr à la fureur un homme qu'on n'a jamais vu ? On n'a garde de s'avouer l'envie, car il faudrait d'abord s'avouer le mérite, et l'on a des flatteurs qui ne se soutiennent à la cour qu'en donnant des ridicules à la bonne amie.

La confidente perfide3, tout en se permettant des actions de la dernière noirceur, peut fort bien se croire uniquement animée par le désir de ne pas perdre une amitié précieuse. La femme ennuyée se dit que l'amitié même languit dans un cœur dévoré par l'amour et ses anxiétés mortelles ; à côté de l'amour l'amitié ne peut se soutenir que par les confidences ; or, quoi de plus odieux pour l'envie que de telles confidences ?

Les seules qui soient bien reçues entre femmes sont celles qu'accompagne la franchise de ce raisonnement : Ma chère amie, dans la guerre aussi absurde qu'implacable que nous font les préjugés mis en vogue par nos tyrans, servez-moi aujourd'hui, demain ce sera mon tour4.

Avant cette exception il y a celle de la véritable amitié née dans l'enfance et non gâtée depuis par aucune jalousie.






Les confidences d'amour-passion ne sont bien reçues qu'entre écoliers amoureux de l'amour, et entre jeunes filles dévorées par la curiosité, par la tendresse à employer, et peut-être entraînées déjà par l'instinct5 qui leur dit que c'est là la grande affaire de leur vie6, et qu'elles ne sauraient trop tôt s'en occuper.

Tout le monde a vu des petites filles de trois ans s'acquitter fort bien des devoirs de la galanterie.

L'amour-goût s'enflamme et l'amour-passion se refroidit par les confidences.

Outre les dangers, il y a la difficulté des confidences. En amour-passion, ce qu'on ne peut pas exprimer (parce que la langue est trop grossière pour atteindre à ces nuances) n'en existe pas moins pour cela, seulement comme ce sont des choses très fines on est plus sujet à se tromper en les observant.

Et un observateur très ému observe mal ; il est injuste envers le hasard.

Ce qu'il y a peut-être de plus sage, c'est de se faire soi-même son propre confident. Écrivez ce soir sous des noms empruntés, mais avec tous les détails caractéristiques, le dialogue que vous venez d'avoir avec votre amie, et la difficulté qui vous trouble. Dans huit jours si vous avez l'amour-passion, vous serez un autre homme, et alors, lisant votre consultation, vous pourrez vous donner un bon avis7.

Entre hommes, dès qu'on est plus de deux et que l'envie peut paraître, la politesse oblige à ne parler que d'amour-physique ; voyez la fin des dîners d'hommes. Ce sont les sonnets de Baffo89 que l'on récite et qui font un plaisir infini, parce que chacun prend au pied de la lettre les louanges et les transports de son voisin qui, bien souvent, ne veut que paraître gai ou poli. Les charmantes tendresses de Pétrarque ou les madrigaux français seraient déplacés.







Chapitre XXXV

De la jalousie


Quand on aime, à chaque nouvel objet qui frappe les yeux ou la mémoire, serré dans une tribune et attentif à écouter une discussion des chambres ou allant au galop relever une grand-garde, sous le feu de l'ennemi, toujours l'on ajoute une nouvelle perfection à l'idée qu'on a de sa maîtresse, ou l'on découvre un nouveau moyen, qui d'abord semble excellent de s'en faire aimer davantage.

Chaque pas de l'imagination est payé par un moment de délices. Il n'est pas étonnant qu'une telle manière d'être soit attachante.

À l'instant où naît la jalousie, la même habitude de l'âme reste, mais pour produire un effet contraire. Chaque perfection que vous ajoutez à la couronne de l'objet que vous aimez, et qui peut-être en aime un autre, loin de vous procurer une jouissance céleste, vous retourne un poignard dans le cœur. Une voix vous crie : Ce plaisir si charmant, c'est ton rival qui en jouira1.

Et les objets qui vous frappent, sans produire ce premier effet, au lieu de vous montrer comme autrefois un nouveau moyen de vous faire aimer, vous font voir un nouvel avantage du rival.

Vous rencontrez une jolie femme galopant dans le parc2, et le rival est fameux par ses beaux chevaux qui lui font faire dix milles en cinquante minutes.

Dans cet état la fureur naît facilement ; l'on ne se rappelle plus qu'en amour, posséder n'est rien, c'est jouir qui fait tout3 ; l'on s'exagère le bonheur du rival, l'on s'exagère l'insolence que lui donne ce bonheur, et l'on arrive au comble des tourments, c'est-à-dire à l'extrême malheur empoisonné encore d'un reste d'espérance.

Le seul remède est peut-être d'observer de très près le bonheur du rival. Souvent vous le verrez s'endormir paisiblement dans le salon où se trouve cette femme qui, à chaque chapeau qui ressemble au sien et que vous voyez de loin dans la rue, arrête le battement de votre cœur.

Voulez-vous le réveiller, il suffit de montrer votre jalousie. Vous aurez peut-être l'avantage de lui apprendre le prix de la femme qui le préfère à vous, et il vous devra l'amour qu'il prendra pour elle4.

À l'égard du rival, il n'y a pas de milieu ; il faut ou plaisanter avec lui de l'air le plus dégagé qu'il se pourra, ou lui faire peur.

La jalousie étant le plus grand de tous les maux, on trouvera qu'exposer sa vie est une diversion agréable. Car alors nos rêveries ne sont pas toutes empoisonnées, et tournant au noir (par le mécanisme exposé ci-dessus) ; l'on peut se figurer quelquefois qu'on tue ce rival.

D'après le principe qu'on ne doit jamais envoyer des forces à l'ennemi, il faut cacher votre amour au rival, et sous un prétexte de vanité et le plus éloigné possible de l'amour, lui dire en grand secret, avec toute la politesse possible, et de l'air le plus calme et le plus simple : « Monsieur, je ne sais pourquoi le public s'avise de me donner la petite une telle ; on a même la bonté de croire que j'en suis amoureux ; si vous la voulez, vous, je vous la céderais de grand cœur, si malheureusement je ne m'exposais à jouer un rôle ridicule. Dans six mois, prenez-la tant qu'il vous plaira, mais aujourd'hui l'honneur qu'on attache je ne sais pourquoi à ces choses-là m'oblige de vous dire, à mon grand regret, que si par hasard vous n'avez pas la justice d'attendre que votre tour soit venu, il faut que l'un de nous meure. »

Votre rival est très probablement un homme non passionné, et peut-être un homme très prudent, qui, une fois qu'il sera convaincu de votre résolution, s'empressera de vous céder la femme en question5, pour peu qu'il puisse trouver quelque prétexte honnête. C'est pour cela qu'il faut mettre de la gaieté dans votre déclaration, et couvrir toute la démarche du plus profond secret.

Ce qui rend la douleur de la jalousie si aiguë, c'est que la vanité ne peut aider à la supporter6, et par la méthode dont je parle, votre vanité a une pâture. Vous pouvez vous estimer comme brave, si vous êtes réduit à vous mépriser comme aimable.

Si l'on aime mieux ne pas prendre les choses en tragique, il faut partir, et aller à quarante lieues de là, entretenir une danseuse, dont les charmes auront l'air de vous arrêter comme vous passiez.

Pour peu que le rival ait l'âme commune, il vous croira consolé.

Très souvent le meilleur parti est d'attendre sans sourciller que le rival s'use auprès de l'objet aimé, par ses propres sottises. Car, à moins d'une grande passion prise peu à peu et dans la première jeunesse, une femme d'esprit n'aime pas longtemps un homme commun7. Dans le cas de la jalousie après l'intimité, il faut encore de l'indifférence apparente et de l'inconstance réelle, car beaucoup de femmes offensées par un amant qu'elles aiment encore s'attachent à l'homme pour lequel il montre de la jalousie, et le jeu devient une réalité8.

Je suis entré dans quelques détails, parce que dans ces moments de jalousie on perd la tête le plus souvent ; des conseils écrits depuis longtemps font bien, et l'essentiel étant de feindre du calme, il est à propos de prendre le ton dans un écrit philosophique.

Comme l'on n'a de pouvoir sur vous qu'en vous ôtant ou vous faisant espérer des choses dont la seule passion fait tout le prix, si vous parvenez à vous faire croire indifférent, tout à coup vos adversaires n'ont plus d'armes.

Si l'on n'a aucune action à faire, et que l'on puisse s'amuser à chercher du soulagement, on trouvera quelque plaisir à lire Othello ; il fera douter des apparences les plus concluantes. On arrêtera les yeux avec délices sur ces paroles :




Trifles light as air

Seem to the jealous, confirmations strong

As proofs from holy writ.





Othello, acte III9.



J'ai éprouvé que la vue d'une belle mer est consolante.



The morning which had arisen calm and bright, gave a pleasant effect to the waste mountain view which was seen from the castle on looking to the landward ; and the glorious Ocean crisped with a thousand rippling waves of silver, extended on the other side in awful yet complacent majesty to the verge of the horizon. With such scenes of calm sublimity, the human heart sympathizes even in his most disturbed moods, and deeds of honour and virtue are inspired by their majestic influence.



(The Bride of Lammermoor, I, 19310.)



Je trouve écrit par Salviati : « 20 juillet 1818. – J'applique souvent et déraisonnablement, je crois, à la vie tout entière le sentiment qu'un ambitieux ou un bon citoyen éprouve durant une bataille, s'il se trouve employé à garder le parc de réserve, ou dans tout autre poste sans péril et sans action. J'aurais eu du regret à quarante ans d'avoir passé l'âge d'aimer sans passion profonde. J'aurais eu ce déplaisir amer et qui rabaisse de m'apercevoir trop tard que j'avais eu la duperie de laisser passer la vie sans vivre.

« J'ai passé hier trois heures avec la femme que j'aime, et avec un rival qu'elle veut me faire croire bien traité. Sans doute il y a eu des moments d'amertume en observant ses beaux yeux fixés sur lui, et, en sortant de chez elle, des transports vifs de l'extrême malheur à l'espérance. Mais que de choses neuves ! que de pensées vives ! que de raisonnements rapides ! et malgré le bonheur apparent du rival, avec quel orgueil et quelles délices mon amour se sentait au-dessus du sien ! Je me disais : Ces joues-là pâliraient de la plus vile peur au moindre des sacrifices que mon amour ferait en se jouant : que dis-je, avec bonheur, par exemple, mettre la main au chapeau pour tirer l'un de ces deux billets : être aimé d'elle, l'autre mourir à l'instant ; et ce sentiment est si de plain-pied chez moi, qu'il ne m'empêcherait point d'être aimable et à la conversation.

« Si l'on m'eût conté cela il y a deux ans, je me serais moqué. »

Je lis dans le voyage des capitaines Lewis et Clarke, fait aux sources du Missouri en 1806, page 21511 :

« Les Ricaras sont pauvres, mais bons et généreux ; nous vécûmes assez longtemps dans trois de leurs villages. Leurs femmes sont plus belles que celles de toutes les autres peuplades que nous avons rencontrées ; elles sont aussi très disposées à ne pas faire languir leurs amants. Nous trouvâmes un nouvel exemple de cette vérité, qu'il suffit de courir le monde pour voir que tout est variable. Parmi les Ricaras, c'est un grand sujet d'offense si, sans le consentement de son mari ou de son frère, une femme accorde ses faveurs. Mais du reste, les frères et les maris sont très contents d'avoir l'occasion de faire cette petite politesse à leurs amis.

« Nous avions un nègre parmi nos gens ; il fit beaucoup de sensation chez un peuple qui pour la première fois voyait un homme de cette couleur. Il fut bientôt le favori du beau sexe, et, au lieu d'en être jaloux, nous voyions les maris enchantés de le voir arriver chez eux. Ce qu'il y a de plaisant, c'est que dans l'intérieur de huttes aussi exiguës, tout se voit12. »







Chapitre XXXVI

Suite de la jalousie


Quant à la femme soupçonnée d'inconstance,

Elle vous quitte parce que vous avez découragé la cristallisation, et vous avez peut-être dans son cœur l'appui de l'habitude.

Elle vous quitte parce qu'elle est trop sûre de vous. Vous avez tué la crainte ; et les petits doutes de l'amour heureux ne peuvent plus naître ; inquiétez-la, et surtout gardez-vous de l'absurdité des protestations.

Dans le long temps que vous avez vécu auprès d'elle, vous aurez sans doute découvert quelle est la femme de la ville ou de la société, qu'elle jalouse et qu'elle craint le plus. Faites la cour à cette femme, mais, bien loin d'afficher votre cour, cherchez à la cacher, et cherchez-le de bonne foi ; fiez-vous-en aux yeux de la haine pour tout voir et tout sentir. Le profond éloignement que vous éprouverez pendant plusieurs mois pour toutes les femmes1 doit vous rendre ceci facile. Rappelez-vous que dans la position où vous êtes, on gâte tout par l'apparence de la passion : voyez peu la femme aimée, et buvez du champagne en bonne compagnie.

Pour juger de l'amour de votre maîtresse, rappelez-vous :

1o Que plus il entre de plaisir physique dans la base d'un amour, dans ce qui autrefois détermina l'intimité, plus il est sujet à l'inconstance et surtout à l'infidélité. Ceci s'applique surtout aux amours dont la cristallisation a été favorisée par le feu de la jeunesse, à seize ans.

2o L'amour de deux personnes qui s'aiment n'est presque jamais le même2. L'amour-passion a ses phases durant lesquelles, et tour à tour, l'un des deux aime davantage. Souvent la simple galanterie ou l'amour de vanité répond à l'amour-passion, et c'est plutôt la femme qui aime avec transport. Quel que soit l'amour senti par l'un des deux amants, dès qu'il est jaloux, il exige que l'autre remplisse les conditions de l'amour-passion ; la vanité simule en lui tous les besoins d'un cœur tendre.

Enfin, rien n'ennuie l'amour-goût comme l'amour-passion dans son partner3.

Souvent un homme d'esprit en faisant la cour à une femme n'a fait que la faire penser à l'amour, et attendrir son âme. Elle reçoit bien cet homme d'esprit qui lui donne ce plaisir. Il prend des espérances.

Un beau jour cette femme rencontre l'homme qui lui fait sentir ce que l'autre a décrit.

Je ne sais quels sont les effets de la jalousie d'un homme sur le cœur de la femme qu'il aime. De la part d'un amoureux qui ennuie, la jalousie doit inspirer un souverain dégoût qui va même jusqu'à la haine, si le jalousé est plus aimable que le jaloux, car l'on ne veut de la jalousie que de ceux dont on pourrait être jalouse, disait Mme de Coulanges.

Si l'on aime le jaloux et qu'il n'ait pas de droits, la jalousie peut choquer cet orgueil féminin si difficile à ménager et à reconnaître. La jalousie peut plaire aux femmes qui ont de la fierté, comme une manière nouvelle de leur montrer leur pouvoir.

La jalousie peut plaire comme une manière nouvelle de prouver l'amour. La jalousie peut choquer la pudeur d'une femme ultra-délicate.

La jalousie peut plaire comme montrant la bravoure de l'amant, ferrum amant4. Notez bien que c'est la bravoure qu'on aime, et non pas le courage à la Turenne, qui peut fort bien s'allier avec un cœur froid5.

Une des conséquences du principe de la cristallisation, c'est qu'une femme ne doit jamais dire oui à l'amant qu'elle a trompé si elle veut jamais faire quelque chose de cet homme.

Tel est le plaisir de continuer à jouir de cette image parfaite que nous nous sommes formée de l'objet qui nous engage, que jusqu'à ce oui fatal,




L'on va chercher bien loin, plutôt que de mourir,

Quelque prétexte ami pour vivre et pour souffrir.





André CHÉNIER6.



On connaît en France l'anecdote de Mlle de Sommery, qui, surprise en flagrant délit par son amant, lui nie le fait hardiment, et comme l'autre se récrie : « Ah ! je vois bien, lui dit-elle, que vous ne m'aimez plus, vous croyez plus ce que vous voyez que ce que je vous dis7. »

Se réconcilier avec une maîtresse adorée qui vous a fait une infidélité, c'est se donner à défaire à coups de poignard une cristallisation sans cesse renaissante. Il faut que l'amour meure, et votre cœur sentira avec d'affreux déchirements tous les pas de son agonie. C'est une des combinaisons les plus malheureuses de cette passion et de la vie ; il faudrait avoir la force de ne se réconcilier que comme ami.







Chapitre XXXVII

Roxane1


Quant à la jalousie chez les femmes, elles sont méfiantes, elles risquent infiniment plus que nous, elles ont plus sacrifié à l'amour, elles ont beaucoup moins de moyens de distractions, elles en ont beaucoup moins surtout de vérifier les actions de leur amant. Une femme se sent avilie par la jalousie, elle a l'air de courir après un homme, elle se croit la risée de son amant et qu'il se moque surtout de ses plus tendres transports, elle doit pencher à la cruauté, et cependant elle ne peut tuer légalement sa rivale.

Chez les femmes la jalousie doit donc être un mal encore plus abominable, s'il se peut, que chez les hommes. C'est tout ce que le cœur humain peut supporter de rage impuissante et de mépris de soi-même2, sans se briser.

Je ne connais d'autre remède à un mal si cruel que la mort de qui l'inspire ou de qui l'éprouve. On peut voir la jalousie française dans l'histoire de Mme de La Pommeraye de Jacques le Fataliste.

La Rochefoucauld dit : « On a honte d'avouer qu'on a de la jalousie, et l'on se fait honneur d'en avoir eu et d'être capable d'en avoir3. » Les pauvres femmes n'osent pas même avouer qu'elles ont éprouvé ce supplice cruel, tant il leur donne de ridicules. Une plaie si douloureuse ne doit jamais se cicatriser entièrement.

Si la froide raison pouvait s'exposer au feu de l'imagination avec l'ombre de l'apparence du succès, je dirais aux pauvres femmes malheureuses par jalousie : « Il y a une grande distance entre l'infidélité chez les hommes et chez vous. Chez vous cette action est en partie action directe, en partie signe. Par l'effet de notre éducation d'école militaire, elle n'est signe de rien chez l'homme. Par l'effet de la pudeur, elle est au contraire le plus décisif de tous les signes de dévouement chez la femme. Une mauvaise habitude en fait comme une nécessité aux hommes. Durant toute la première jeunesse, l'exemple de ce qu'on appelle les grands au collège, fait que nous mettons toute notre vanité, toute la preuve de notre mérite, dans le nombre des succès de ce genre. Votre éducation à vous, agit dans le sens inverse. »

Quant à la valeur d'une action comme signe, dans un mouvement de colère je renverse une table sur le pied de mon voisin, cela lui fait un mal du diable, mais peut fort bien s'arranger, ou bien je fais le geste de lui donner un soufflet.

La différence de l'infidélité dans les deux sexes est si réelle, qu'une femme passionnée peut pardonner une infidélité, ce qui est impossible à un homme.

Voici une expérience décisive pour faire la différence de l'amour-passion et de l'amour par pique ; chez les femmes l'infidélité tue presque l'un et redouble l'autre.

Les femmes fières dissimulent leur jalousie par orgueil. Elles passent de longues soirées silencieuses et froides, avec cet homme qu'elles adorent, qu'elles tremblent de perdre, et aux yeux duquel elles se voient peu aimables. Ce doit être un des plus grands supplices possibles, c'est aussi une des sources les plus fécondes de malheur en amour. Pour guérir ces femmes, si dignes de tout notre respect, il faut dans l'homme quelque démarche bizarre et forte, et surtout qu'il n'ait pas l'air de voir ce qui se passe. Par exemple, un grand voyage avec elles entrepris en vingt-quatre heures.







Chapitre XXXVIII

De la pique1 d'amour-propre


La pique est un mouvement de la vanité ; je ne veux pas que mon antagoniste l'emporte sur moi, et je prends cet antagoniste lui-même pour juge de mon mérite. Je veux faire effet sur son cœur. C'est pour cela qu'on va beaucoup au-delà de ce qui est raisonnable.

Quelquefois pour justifier sa propre extravagance, l'on en vient au point de se dire que ce compétiteur a la prétention de nous faire sa dupe.

La pique étant une maladie de l'honneur, est beaucoup plus fréquente dans les monarchies, et ne doit se montrer que bien plus rarement dans les pays où règne l'habitude d'apprécier les actions par leur degré d'utilité, aux États-Unis d'Amérique, par exemple.

Tout homme, et un Français plus qu'un autre, abhorre d'être pris pour dupe ; cependant la légèreté de l'ancien caractère monarchique français2, empêchait la pique de faire de grands ravages autre part que dans la galanterie ou l'amour-goût. La pique ne produisait des noirceurs remarquables que dans les monarchies où par le climat, le caractère est plus sombre (le Portugal, le Piémont)3.

Les provinciaux en France, se font un modèle ridicule de ce que doit être dans le monde la considération d'un galant homme, et puis ils se mettent à l'affût, et sont là toute leur vie à observer si personne ne saute le fossé. Ainsi plus de naturel, ils sont toujours piqués et cette manie donne du ridicule même à leur amour4. C'est après l'envie ce qui rend le plus insoutenable le séjour des petites villes, et c'est ce qu'il faut se dire lorsqu'on admire la situation pittoresque de quelqu'une d'elles. Les émotions les plus généreuses et les plus nobles sont paralysées par le contact de ce qu'il y a de plus bas dans les produits de la civilisation. Pour achever de se rendre affreux, ces bourgeois ne parlent que de la corruption des grandes villes5.

La pique ne peut pas exister dans l'amour-passion, elle est de l'orgueil féminin : « Si je me laisse malmener par mon amant, il me méprisera et ne pourra plus m'aimer » ; ou elle est la jalousie avec toutes ses fureurs.

La jalousie veut la mort de l'objet qu'elle craint. L'homme piqué est bien loin de là, il veut que son ennemi vive et surtout soit témoin de son triomphe.

L'homme piqué verrait avec peine son rival renoncer à la concurrence, car cet homme peut avoir l'insolence de se dire au fond du cœur, si j'eusse continué à m'occuper de cet objet, je l'eusse emporté sur lui.

Dans la pique, on n'est nullement occupé du but apparent, il ne s'agit que de la victoire. C'est ce que l'on voit bien dans les amours des filles de l'Opéra ; si vous éloignez la rivale, la prétendue passion, qui allait jusqu'à se jeter par la fenêtre, tombe à l'instant.

L'amour par pique passe en un moment, au contraire de l'amour-passion. Il suffit que par une démarche irréfragable, l'antagoniste avoue renoncer à la lutte. J'hésite cependant à avancer cette maxime, je n'en ai qu'un exemple, et qui me laisse des doutes. Voici le fait, le lecteur jugera. Doña Diana est une jeune personne de vingt-trois ans, fille d'un des plus riches et des plus fiers bourgeois de Séville. Elle est belle sans doute, mais d'une beauté marquée, et on lui accorde infiniment d'esprit et encore plus d'orgueil. Elle aimait passionnément, du moins en apparence, un jeune officier dont sa famille ne voulait pas. L'officier part pour l'Amérique avec Morillo6 ; ils s'écrivaient sans cesse. Un jour, chez la mère de Doña Diana, au milieu de beaucoup de monde, un sot annonce la mort de cet aimable jeune homme. Tous les yeux se tournent sur elle, elle ne dit que ces mots : C'est dommage, si jeune ! Nous avions justement lu ce jour-là, une pièce du vieux Massinger7, qui se termine d'une manière tragique, mais dans laquelle l'héroïne prend avec cette tranquillité apparente la mort de son amant. Je voyais la mère frémir malgré son orgueil et sa haine ; le père sortit pour cacher sa joie. Au milieu de tout cela et des spectateurs interdits, et faisant des yeux au sot narrateur, Doña Diana, la seule tranquille, continua la conversation comme si de rien n'était. Sa mère effrayée la fit observer par sa femme de chambre, il ne parut rien de changé dans sa manière d'être.

Deux ans après, un jeune homme très beau lui fait la cour. Encore cette fois, et toujours par la même raison, parce que le prétendant n'était pas noble, les parents de Doña Diana s'opposent violemment à ce mariage ; elle déclare qu'il se fera. Il s'établit une pique d'amour-propre entre la jeune fille et son père. On interdit au jeune homme l'entrée de la maison. On ne conduit plus Doña Diana à la campagne et presque plus à l'église ; on lui ôte avec un soin recherché tous les moyens possibles de rencontrer son amant. Lui se déguise et la voit en secret à de longs intervalles. Elle s'obstine de plus en plus et refuse les partis les plus brillants, même un titre et un grand établissement à la cour de Ferdinand VII. Toute la ville parle des malheurs de ces deux amants et de leur constance héroïque. Enfin, la majorité de Doña Diana approche ; elle fait entendre à son père qu'elle va jouir du droit de disposer d'elle-même. La famille forcée dans ses derniers retranchements, commence les négociations du mariage ; quand il est à moitié conclu, dans une réunion officielle des deux familles, après six années de constance, le jeune homme refuse Doña Diana8.

Un quart d'heure après il n'y paraissait plus. Elle était consolée ; aimait-elle par pique ? ou est-ce une grande âme qui dédaigne de se donner, avec sa douleur, en spectacle au monde ?

Souvent l'amour-passion ne peut arriver, dirai-je au bonheur, qu'en faisant naître une pique d'amour-propre ; alors il obtient en apparence tout ce qu'il saurait désirer, ses plaintes seraient ridicules et paraîtraient insensées ; il ne peut pas faire confidence de son malheur, et cependant ce malheur il le touche et le vérifie sans cesse ; ses preuves sont entrelacées, si je puis ainsi dire, avec les circonstances les plus flatteuses et les plus faites pour donner des illusions ravissantes. Ce malheur vient présenter sa tête hideuse dans les moments les plus tendres, comme pour braver l'amant et lui faire sentir à la fois, et tout le bonheur d'être aimé de l'être charmant et insensible qu'il serre dans ses bras, et que ce bonheur ne sera jamais sien. C'est peut-être après la jalousie le malheur le plus cruel.

On se souvient encore, dans une grande ville9, d'un homme doux et tendre, entraîné, par une rage de cette espèce, à donner la mort à sa maîtresse qui ne l'aimait que par pique contre sa sœur. Il l'engagea un soir à aller se promener sur mer en tête-à-tête, dans un joli canot qu'il avait préparé lui-même ; arrivé en haute mer, il touche un ressort, le canot s'ouvre et disparaît pour toujours.

J'ai vu un homme de soixante ans se mettre à entretenir l'actrice la plus capricieuse, la plus folle, la plus aimable, la plus étonnante du théâtre de Londres, miss Cornel10. « Et vous prétendez qu'elle vous soit fidèle ? lui disait-on. – Pas le moins du monde ; seulement elle m'aimera, et peut-être à la folie. »

Et elle l'a aimé un an entier, et souvent à en perdre la raison ; et elle a été jusqu'à trois mois de suite sans lui donner de sujets de plainte. Il avait établi une pique d'amour-propre choquante, sous beaucoup de rapports entre sa maîtresse et sa fille.

La pique triomphe dans l'amour-goût, dont elle fait le destin. C'est l'expérience par laquelle on différencie le mieux l'amour-goût de l'amour-passion11. C'est une vieille maxime de guerre que l'on dit aux jeunes gens, lorsqu'ils arrivent au régiment, que si l'on a un billet de logement pour une maison où il y a deux sœurs, et que l'on veuille être aimé de l'une d'elles, il faut faire la cour à l'autre. Auprès de la plupart des femmes espagnoles jeunes, et qui font l'amour, si vous voulez être aimé, il suffit d'afficher de bonne foi et avec modestie, que vous n'avez rien dans le cœur pour la maîtresse de la maison. C'est de l'aimable général Lassale que je tiens cette maxime utile12. C'est la manière la plus dangereuse d'attaquer l'amour-passion.

La pique d'amour-propre fait le lien des mariages les plus heureux, après ceux que l'amour a formés. Beaucoup de maris s'assurent pour de longues années l'amour de leur femme, en prenant une petite maîtresse deux mois après le mariage13. On fait naître l'habitude de ne penser qu'à un seul homme, et les liens de famille viennent la rendre invincible.

Si dans le siècle et à la cour de Louis XV, l'on a vu une grande dame (Mme de Choiseul), adorer son mari14, c'est qu'il paraissait avoir un intérêt vif pour sa sœur la duchesse de Gramont.

La maîtresse la plus négligée, dès qu'elle nous fait voir qu'elle préfère un autre homme, nous ôte le repos, et jette dans notre cœur toutes les apparences de la passion.

Le courage de l'Italien est un accès de colère, le courage de l'Allemand un moment d'ivresse, le courage de l'Espagnol un trait d'orgueil. S'il y avait une nation où le courage fût souvent une pique d'amour-propre entre les soldats de chaque compagnie, entre les régiments de chaque division, dans les déroutes comme il n'y aurait plus de point d'appui l'on ne saurait comment arrêter les armées de cette nation. Prévoir le danger et chercher à y porter remède serait le premier des ridicules parmi ces fuyards vaniteux.

« Il ne faut qu'avoir ouvert une relation quelconque d'un voyage chez les sauvages de l'Amérique-Nord, dit un des plus aimables philosophes français15, pour savoir que le sort ordinaire des prisonniers de guerre est, non pas seulement d'être brûlés vifs et mangés, mais d'être auparavant liés à un poteau près d'un bûcher enflammé, pour y être pendant plusieurs heures tourmentés par tout ce que la rage peut imaginer de plus féroce et de plus raffiné. Il faut lire ce que racontent de ces affreuses scènes les voyageurs témoins de la joie cannibale des assistants, et surtout de la fureur des femmes et des enfants, et de leur plaisir atroce à rivaliser de cruauté. Il faut voir ce qu'ils ajoutent de la fermeté héroïque, du sang-froid inaltérable du prisonnier qui non seulement ne donne aucun signe de douleur, mais qui brave et défie ses bourreaux par tout ce que l'orgueil a de plus hautain, l'ironie de plus amer, le sarcasme de plus insultant ; chantant ses propres exploits, énumérant les parents, les amis des spectateurs qu'il a tués, détaillant les supplices qu'il leur a fait souffrir, et accusant tous ceux qui l'entourent de lâcheté, de pusillanimité, d'ignorance à savoir tourmenter ; jusqu'à ce que tombant en lambeaux et dévoré vivant sous ses propres yeux, par ses ennemis enivrés de fureur, le dernier souffle de sa voix et sa dernière injure s'exhalent avec sa vie16. Tout cela serait incroyable chez les nations civilisées, paraîtra une fable à nos capitaines de grenadiers les plus intrépides, et sera un jour révoqué en doute par la postérité17. »

Ce phénomène physiologique tient à un état particulier de l'âme du prisonnier qui établit entre lui, d'un côté, et tous ses bourreaux de l'autre, une lutte d'amour-propre, une gageure de vanité à qui ne cédera pas.

Nos braves chirurgiens militaires ont souvent observé que des blessés qui, dans un état calme d'esprit et de sens, auraient poussé les hauts cris durant certaines opérations ne montrent, au contraire, que calme et grandeur d'âme, s'ils sont préparés d'une certaine manière. Il s'agit de les piquer d'honneur ; il faut prétendre, d'abord avec ménagement, puis avec contradiction irritante, qu'ils ne sont pas en état de supporter l'opération sans jeter des cris.







Chapitre XXXIX

De l'amour à querelles


Il y en a deux espèces :

1o Celui où le querellant aime ;

2o Celui où il n'aime pas.

Si l'un des deux amants est trop supérieur dans les avantages qu'ils estiment tous les deux, il faut que l'amour de l'autre meure, car la crainte du mépris viendra tôt ou tard arrêter tout court la cristallisation.

Rien n'est odieux aux gens médiocres comme la supériorité de l'esprit : c'est là, dans le monde de nos jours, la source de la haine ; et si nous ne devons pas à ce principe, des haines atroces, c'est uniquement que les gens qu'il sépare ne sont pas obligés de vivre ensemble. Que sera-ce dans l'amour où tout étant naturel, surtout de la part de l'être supérieur, la supériorité n'est masquée par aucune précaution sociale ?

Pour que la passion puisse vivre, il faut que l'inférieur maltraite son partner, autrement celui-ci ne pourra pas fermer une fenêtre sans que l'autre ne se croie offensé.

Quant à l'être supérieur il se fait illusion, et l'amour qu'il sent, non seulement ne court aucun risque, mais presque toutes les faiblesses, dans ce que nous aimons, nous le rendent plus cher.

Immédiatement après l'amour-passion et payé de retour, entre gens de la même portée, il faut placer, pour la durée, l'amour à querelles, où le querellant n'aime pas. On en trouvera des exemples dans les anecdotes relatives à la duchesse de Berry (Mémoires de Duclos)1.

Participant à la nature des habitudes froides fondées sur le côté prosaïque et égoïste de la vie et compagnes inséparables de l'homme jusqu'au tombeau, cet amour peut durer plus longtemps que l'amour-passion lui-même. Mais ce n'est plus l'amour, c'est une habitude occasionnée par l'amour, et qui n'a de cette passion, que les souvenirs et le plaisir physique. Cette habitude suppose nécessairement des âmes moins nobles. Chaque jour il se forme un petit drame : « Me grondera-t-il ? » qui occupe l'imagination ; comme dans l'amour-passion chaque jour on avait besoin de quelque nouvelle preuve de tendresse. Voir les anecdotes sur Mme d'H<oudetot> et Saint-Lambert2.

Il est possible que l'orgueil refuse de s'habituer à ce genre d'intérêt ; alors, après quelques mois de tempêtes, l'orgueil tue l'amour. Mais on voit cette noble passion résister longtemps avant d'expirer. Les petites querelles de l'amour heureux, font longtemps illusion à un cœur qui aime encore, et qui se voit maltraité. Quelques raccommodements tendres peuvent rendre la transition plus supportable. Sous le prétexte de quelque chagrin secret, de quelque malheur de fortune, l'on excuse l'homme qu'on a beaucoup aimé ; on s'habitue enfin à être querellée. Où trouver, en effet, hors de l'amour-passion, hors du jeu, hors de la possession du pouvoir3 quelque autre source d'intérêt de tous les jours, comparable à celle-là, pour la vivacité ? Si le querellant vient à mourir, on voit la victime qui survit ne se consoler jamais. Ce principe fait le lien de beaucoup de mariages bourgeois ; le grondé s'entend parler toute la journée de ce qu'il aime le mieux.

Il y a une fausse espèce d'amour à querelles. J'ai pris dans une lettre d'une femme d'infiniment d'esprit le chapitre XXXIII :

« Toujours un petit doute à calmer voilà ce qui fait la soif de tous les instants de l'amour-passion… Comme la crainte la plus vive ne l'abandonne jamais, ses plaisirs ne peuvent jamais ennuyer. »

Chez les gens bourrus ou mal élevés, ou d'un naturel extrêmement violent ce petit doute à calmer, cette crainte légère se manifestent par une querelle.

Si la personne aimée n'a pas l'extrême susceptibilité, fruit d'une éducation soignée, elle peut trouver plus de vivacité, et par conséquent plus d'agrément, dans un amour de cette espèce ; et même, avec toute la délicatesse possible, si l'on voit le furieux, première victime de ses transports, il est bien difficile de ne pas l'en aimer davantage. Ce que lord Mortimer4 regrette peut-être le plus dans sa maîtresse, ce sont les chandeliers qu'elle lui jetait à la tête. En effet, si l'orgueil pardonne, et admet de telles sensations, il faut convenir qu'elles font une cruelle guerre à l'ennui, ce grand ennemi des gens heureux.

Saint-Simon, l'unique historien qu'ait eu la France, dit5 (tome V, p. 43) :

« Après maintes passades, la duchesse de Berry s'était éprise, tout de bon, de Rions, cadet de la maison d'Aydie, fils d'une sœur de Mme de Biron. Il n'avait ni figure, ni esprit ; c'était un gros garçon, court, joufflu et pâle, qui, avec beaucoup de bourgeons, ne ressemblait pas mal à un abcès ; il avait de belles dents et n'avait pas imaginé causer une passion qui, en moins de rien, devint effrénée ; et qui dura toujours, sans néanmoins empêcher les passades et les goûts de traverse ; il n'avait rien vaillant, mais force frères et sœurs qui n'en avaient pas davantage. M. et Mme de Pons, dame d'atour de Mme la duchesse de Berry, étaient de leurs parents et de la même province ; ils firent venir le jeune homme, qui était lieutenant de dragons, pour tâcher d'en faire quelque chose. À peine fut-il arrivé, que le goût se déclara, et il fut le maître au Luxembourg.

« M. de Lauzun, dont il était petit-neveu, en riait sous cape ; il était ravi, et se voyait renaître en lui, au Luxembourg, du temps de Mademoiselle ; il lui donnait des instructions, et Rions, qui était doux et naturellement poli et respectueux, bon et honnête garçon, les écoutait : mais bientôt il sentit le pouvoir de ses charmes, qui ne pouvaient captiver que l'incompréhensible fantaisie de cette princesse. Sans en abuser avec autre personne, il se fit aimer de tout le monde ; mais il traita sa duchesse comme M. de Lauzun avait traité Mademoiselle. Il fut bientôt paré des plus riches dentelles, des plus riches habits, muni d'argent, de boucles, de joyaux ; il se faisait désirer, se plaisait à donner de la jalousie à la princesse, et à paraître jaloux lui-même ; souvent il la faisait pleurer : peu à peu il la mit sur le pied de ne rien faire sans sa permission, pas même les choses indifférentes : tantôt prête à sortir pour aller à l'Opéra, il la faisait demeurer ; d'autre fois il l'y faisait aller malgré elle ; il l'obligeait à faire du bien à des dames qu'elle n'aimait point, ou dont elle était jalouse ; et du mal à des gens qui lui plaisaient, et dont il faisait le jaloux. Jusqu'à sa parure, elle n'avait pas la moindre liberté ; il se divertissait à la faire décoiffer, ou à lui faire changer d'habits, quand elle était toute prête ; et cela si souvent, et quelquefois si publiquement, qu'il l'avait accoutumée, le soir, à prendre ses ordres pour la parure et l'occupation du lendemain, et le lendemain il changeait tout, et la princesse pleurait tant et plus ; enfin elle en était venue à lui envoyer des messages par des valets affidés, car il logea presque en arrivant au Luxembourg ; et les messages se réitéraient plusieurs fois pendant sa toilette pour savoir quels rubans elle mettrait, et ainsi de l'habit et des autres parures, et presque toujours il lui faisait porter ce qu'elle ne voulait point. Si quelquefois elle osait se licencier à la moindre chose sans son congé, il la traitait comme une servante, et les pleurs duraient souvent plusieurs jours.

« Cette princesse si superbe, et qui se plaisait tant à montrer et à exercer le plus démesuré orgueil, s'avilit à faire des repas obscurs avec lui et avec des gens sans aveu ; elle avec qui nul ne pouvait manger s'il n'était prince du sang. Le jésuite Riglet, qu'elle avait connu enfant, et qui l'avait cultivée, était admis dans ces repas particuliers, sans qu'il en eût honte, ni que la duchesse en fût embarrassée : Mme de Mouchy était la confidente de toutes ces étranges particularités ; elle et Rions mandaient les convives et choisissaient les jours. Cette dame raccommodait les amants, et cette vie était toute publique au Luxembourg, où tout s'adressait à Rions, qui de son côté avait soin de bien vivre avec tous, et avec un air de respect qu'il refusait, en public, à sa seule princesse. Devant tous, il lui faisait des réponses brusques qui faisaient baisser les yeux aux présents, et rougir la duchesse, qui ne contraignait point ses manières passionnées pour lui. »

Rions était pour la duchesse un remède souverain à l'ennui6.

Une femme célèbre7 dit tout à coup au général Bonaparte, alors jeune héros couvert de gloire et sans crimes envers la liberté : « Général, une femme ne peut être que votre épouse ou votre sœur. » Le héros ne comprit pas le compliment ; l'on s'en est vengé par de belles injures. Ces femmes-là aiment à être méprisées par leur amant, elles ne l'aiment que cruel.







Chapitre XXXIX bis

Remèdes à l'amour


Le saut de Leucade était une belle image dans l'Antiquité1. En effet le remède à l'amour est presque impossible. Il faut non seulement le danger qui rappelle fortement l'attention de l'homme au soin de sa propre conservation2, mais il faut, ce qui est bien plus difficile, la continuité d'un danger piquant, et que l'on puisse éviter par adresse ; afin que l'habitude de penser à sa propre conservation ait le temps de naître. Je ne vois guère qu'une tempête de seize jours, comme celle de don Juan3, ou le naufrage de M. Cochelet4 parmi les Maures, autrement l'on prend bien vite l'habitude du péril, et même l'on se remet à songer à ce qu'on aime, avec plus de charme encore, quand on est en vedette, à vingt pas de l'ennemi.

Nous l'avons répété sans cesse, l'amour d'un homme qui aime bien jouit ou frémit de tout ce qu'il s'imagine, et il n'y a rien dans la nature qui ne lui parle de ce qu'il aime5. Or jouir et frémir fait une occupation fort intéressante, et auprès de laquelle toutes les autres pâlissent.

Un ami qui veut procurer la guérison du malade, doit d'abord être toujours du parti de la femme aimée, et tous les amis qui ont plus de zèle que d'esprit, ne manquent pas de faire le contraire.

C'est attaquer, avec des forces trop ridiculement inégales, cet ensemble d'illusions charmantes que nous avons appelé autrefois cristallisation6.

L'ami guérisseur doit avoir devant les yeux, que s'il se présente une absurdité à croire, comme il faut pour l'amant ou la dévorer ou renoncer à tout ce qui l'attache à la vie, il la dévorera, et, avec tout l'esprit possible, niera dans sa maîtresse les vices les plus évidents et les infidélités les plus atroces. C'est ainsi que dans l'amour-passion, avec un peu de temps, tout se pardonne.

Dans les caractères raisonnables et froids, il faudra, pour que l'amant dévore les vices, qu'il ne les aperçoive qu'après plusieurs mois de passion7.

Bien loin de chercher grossièrement et ouvertement à distraire l'amant, l'ami guérisseur doit lui parler à satiété, et de son amour et de sa maîtresse, et en même temps, faire naître sous ses pas une foule de petits événements. Quand le voyage isole il n'est pas remède8, et même rien ne rappelle plus tendrement ce qu'on aime, que les contrastes. C'est au milieu des brillants salons de Paris, et auprès des femmes vantées comme les plus aimables que j'ai le plus aimé ma pauvre maîtresse, solitaire et triste, dans son petit appartement, au fond de la Romagne9.

J'épiais sur la pendule superbe du brillant salon où j'étais exilé, l'heure où elle sort à pied, et par la pluie, pour aller voir son amie. C'est en cherchant à l'oublier que j'ai vu que les contrastes sont la source de souvenirs moins vifs, mais bien plus célestes que ceux que l'on va chercher aux lieux où jadis on l'a rencontrée.

Pour que l'absence soit utile, il faut que l'ami guérisseur soit toujours là, pour faire faire à l'amant toutes les réflexions possibles sur les événements de son amour, et qu'il tâche de rendre ses réflexions ennuyeuses, par leur longueur ou leur peu d'à-propos ; ce qui leur donne l'effet de lieux communs : par exemple être tendre et sentimental après un dîner égayé de bons vins.

S'il est si difficile d'oublier une femme auprès de laquelle on a trouvé le bonheur, c'est qu'il est certains moments que l'imagination ne peut se lasser de représenter et d'embellir.

Je ne dis rien de l'orgueil, remède cruel et souverain, mais qui n'est pas à l'usage des âmes tendres.

Les premières scènes du Roméo de Shakespeare, forment un tableau admirable : il y a loin de l'homme qui se dit tristement : « She hath forsworn to love », à celui qui s'écrie au comble du bonheur : Come what sorrow can10 !







Chapitre XXXIX ter


Her passion will die like a lamp for want of what the flame should feed upon.

Lammermoor, II, 1161.




L'ami guérisseur doit bien se garder des mauvaises raisons, par exemple de parler d'ingratitude. C'est ressusciter la cristallisation que de lui ménager une victoire et un nouveau plaisir.

Il ne peut pas y avoir d'ingratitude en amour ; le plaisir actuel paie toujours, et au-delà, les sacrifices les plus grands, en apparences. Je ne vois pas d'autres torts possibles que le manque de franchise ; il faut accuser juste l'état de son cœur.

Pour peu que l'ami guérisseur attaque l'amour de front, l'amant répond : « Être amoureux, même avec la colère de ce qu'on aime, ce n'en est pas moins, pour m'abaisser à votre style de marchand, avoir un billet à une loterie, dont le bonheur est à mille lieues au-dessus de tout ce que vous pouvez m'offrir, dans votre monde, d'indifférence et d'intérêt personnel. Il faut avoir beaucoup de vanité et de la bien petite pour être heureux parce qu'on vous reçoit bien. Je ne blâme point les hommes d'en agir ainsi dans leur monde. Mais, auprès de Léonore, je trouvais un monde où tout était céleste, tendre, généreux. La plus sublime et presque incroyable vertu de votre monde, dans nos entretiens, ne comptait que pour une vertu ordinaire et de tous les jours. Laissez-moi au moins rêver au bonheur de passer ma vie auprès d'un tel être. Quoique je voie bien que la calomnie m'a perdu et que je n'ai plus d'espoir, du moins je lui ferai le sacrifice de ma vengeance2. »

On ne peut guère arrêter l'amour que dans les commencements. Outre le prompt départ, et les distractions obligées du grand monde, comme dans le cas de la comtesse Kalenberg3, il y a plusieurs petites ruses que l'ami guérisseur peut mettre en usage. Par exemple il fera tomber sous vos yeux, comme par hasard, que la femme que vous aimez, n'a pas pour vous, hors de ce qui fait l'objet de la guerre, les égards de politesse et d'estime qu'elle accordait à un rival. Les plus petites choses suffisent, car tout est signe en amour ; par exemple elle ne vous donne pas le bras pour monter à sa loge4 ; cette niaiserie prise au tragique par un cœur passionné, liant une humiliation à chaque jugement qui forme la cristallisation, empoisonne la source de l'amour, et peut le détruire.

On peut faire accuser la femme qui se conduit mal avec notre ami, d'un défaut physique et ridicule, impossible à vérifier ; si l'amant pouvait vérifier la calomnie, même quand il la trouverait fondée, elle serait rendue dévorable par l'imagination, et bientôt il n'y paraîtrait pas. Il n'y a que l'imagination qui puisse se résister à elle-même ; Henri III le savait bien quand il médisait de la célèbre duchesse de Montpensier5.

C'est donc l'imagination qu'il faut surtout garder chez une jeune fille que l'on veut préserver de l'amour. Et moins elle aura de vulgarité dans l'esprit, plus son âme sera noble et généreuse, plus en un mot elle sera digne de nos respects, plus grand sera le danger qu'elle court.

Il est toujours périlleux, pour une jeune personne, de souffrir que ses souvenirs s'attachent d'une manière répétée, et avec trop de complaisance, au même individu. Si la reconnaissance, l'admiration, ou la curiosité viennent redoubler les liens du souvenir, elle est presque sûrement sur le bord du précipice. Plus grand est l'ennui de la vie habituelle, plus sont actifs les poisons nommés gratitude, admiration, curiosité6. Il faut alors une rapide, prompte et énergique distraction.

C'est ainsi qu'un peu de rudesse et de non-curance dans le premier abord, si la drogue est administrée avec naturel, est presque un sûr moyen de se faire respecter d'une femme d'esprit.







Livre II

Des nations par rapport à l'amour





Chapitre XL

Des tempéraments 
 et des gouvernements


Tous les amours, toutes les imaginations, prennent dans les individus la couleur des six tempéraments :

Le sanguin ou le Français, ou M. de Francueil (Mémoires de Mme d'Épinay) ;

Le bilieux, ou l'Espagnol, ou Lauzun (Peguilhem1 des Mémoires de Saint-Simon) ;

Le mélancolique, ou l'Allemand, ou le don Carlos, de Schiller.

Le flegmatique ou le Hollandais.

Le nerveux ou Voltaire ;

L'athlétique ou Milon de Crotone2.

Si l'influence des tempéraments se fait sentir dans l'ambition, l'avarice, l'amitié, etc., etc., que sera-ce dans l'amour qui a un mélange forcé de physique ?

Supposons que tous les amours puissent se rapporter aux quatre variétés que nous avons notées,

Amour-passion ou Julie d'Étanges3,

Amour-goût ou galanterie,

Amour-physique,

Amour de vanité (une duchesse n'a jamais que trente ans pour un bourgeois)4.

Il faut faire passer ces quatre amours par les six variétés dépendantes des habitudes que les six tempéraments donnent à l'imagination. Tibère n'avait pas l'imagination folle de Henri VIII.

Faisons passer ensuite toutes les combinaisons que nous aurons obtenues par les différences d'habitudes dépendantes des gouvernements ou des caractères nationaux :

1o Le despotisme asiatique tel qu'on le voit à Constantinople ;

2o La monarchie absolue à la Louis XIV ;

3o L'aristocratie masquée par une charte, ou le gouvernement d'une nation au profit des riches, comme l'Angleterre, le tout suivant les règles de la morale biblique ;

4o La république fédérative ou le gouvernement au profit de tous, comme aux États-Unis d'Amérique ;

5o La monarchie constitutionnelle ou…

6o Un état en révolution comme l'Espagne, le Portugal, la France. Cette situation d'un pays donnant une passion vive à tout le monde, met du naturel dans les mœurs, détruit les niaiseries, les vertus de convention, les convenances bêtes5, donne du sérieux à la jeunesse, et lui fait mépriser l'amour de vanité et négliger la galanterie.

Cet état peut durer longtemps et former les habitudes d'une génération. En France il commença en 1788, fut interrompu en 1802, et recommença en 1815 pour finir Dieu sait quand.

Après toutes ces manières générales de considérer l'amour, on a les différences d'âge, et l'on arrive enfin aux particularités individuelles.

Par exemple on pourrait dire :

J'ai trouvé à Dresde, chez le comte Wolfstein6, l'amour de vanité, le tempérament mélancolique, les habitudes monarchiques, l'âge de trente ans, et… les particularités individuelles.

Cette manière de voir les choses abrège et communique de la froideur à la tête de celui qui juge de l'amour, chose essentielle et fort difficile.

Or, comme en physiologie l'homme ne sait presque rien sur lui-même que par l'anatomie comparée, de même dans les passions, la vanité et plusieurs autres causes d'illusion font que nous ne pouvons être éclairés sur ce qui se passe dans nous que par les faiblesses que nous avons observées chez les autres. Si par hasard cet essai a un effet utile, ce sera de conduire l'esprit à faire de ces sortes de rapprochements. Pour engager à les faire, je vais essayer d'esquisser quelques traits généraux du caractère de l'amour chez les diverses nations.

Je prie qu'on me pardonne si je reviens souvent à l'Italie ; dans l'état actuel des mœurs de l'Europe, c'est le seul pays où croisse en liberté la plante que je décris7. En France, la vanité ; en Allemagne, une prétendue philosophie folle à mourir de rire ; en Angleterre, un orgueil timide, souffrant, rancunier, la torturent, l'étouffent ou lui font prendre une direction baroque8.







Chapitre XLI

Des nations par rapport à l'amour.
 De la France


Je cherche à me dépouiller de mes affections et à n'être qu'un froid philosophe.

Formées par les aimables Français qui n'ont que de la vanité et des désirs physiques, les femmes françaises sont des êtres moins agissants, moins énergiques, moins redoutés, et surtout moins aimés et moins puissants que les femmes espagnoles et italiennes.

Une femme n'est puissante que par le degré de malheur dont elle peut punir son amant ; or, quand on n'a que de la vanité, toute femme est utile, aucune n'est nécessaire ; le succès flatteur est de conquérir et non de conserver. Quand on n'a que des désirs physiques, on trouve les filles, et c'est pourquoi les filles de France sont charmantes, et celles d'Espagne fort mal. En France les filles peuvent donner à beaucoup d'hommes autant de bonheur que les femmes honnêtes, c'est-à-dire du bonheur sans amour, et il y a toujours une chose qu'un Français respecte plus que sa maîtresse, c'est sa vanité1.

Un jeune homme de Paris prend dans une maîtresse une sorte d'esclave, destinée surtout à lui donner des jouissances de vanité. Si elle résiste aux ordres de cette passion dominante, il la quitte et n'en est que plus content de lui, en disant à ses amis avec quelle supériorité de manières, avec quel piquant de procédés il l'a plantée là.

Un Français qui connaissait bien son pays (Meilhan) dit : « En France les grandes passions sont aussi rares que les grands hommes2. »

La langue manque de termes pour dire combien est impossible pour un Français le rôle d'amant quitté, et au désespoir, au vu et au su de toute une ville. Rien de plus commun à Venise ou à Bologne.

Pour trouver l'amour à Paris, il faut descendre jusqu'aux classes dans lesquelles l'absence de l'éducation et de la vanité et la lutte avec les vrais besoins ont laissé plus d'énergie3.

Se laisser voir avec un grand désir non satisfait, c'est laisser voir soi inférieur4, chose impossible en France, si ce n'est pour les gens au-dessous de tout ; c'est prêter le flanc à toutes les mauvaises plaisanteries possibles ; de là les louanges exagérées des filles, dans la bouche des jeunes gens qui redoutent leur cœur. L'appréhension extrême et grossière de laisser voir soi inférieur fait le principe de la conversation des gens de province. N'en a-t-on pas vu un dernièrement qui, en apprenant l'assassinat de monseigneur le duc de Berry, a répondu : Je le savais5.

Au Moyen Âge la présence du danger trempait les cœurs, et c'est là, si je ne me trompe, la seconde cause de l'étonnante supériorité des hommes du XVIe siècle6. L'originalité qui est chez nous rare, ridicule, dangereuse et souvent affectée, était alors commune et sans fard. Les pays où le danger montre encore souvent sa main de fer, comme la Corse7, l'Espagne, l'Italie, peuvent encore donner de grands hommes. Dans ces climats où une chaleur brûlante exalte la bile pendant trois mois de l'année, ce n'est que la direction du ressort qui manque ; à Paris, j'ai peur que ce soit le ressort lui-même8.

Beaucoup de nos jeunes gens, si braves d'ailleurs à Montmirail ou au bois de Boulogne9, ont peur d'aimer, et c'est réellement par pusillanimité qu'on les voit à vingt ans fuir la vue d'une jeune fille qu'ils ont trouvée jolie. Quand ils se rappellent ce qu'ils ont lu dans les romans qu'il est convenable qu'un amant fasse, ils se sentent glacés. Ces âmes froides ne conçoivent pas que l'orage des passions, en formant les ondes de la mer, enfle les voiles du vaisseau et lui donne la force de les surmonter.

L'amour est une fleur délicieuse, mais il faut avoir le courage d'aller la cueillir sur les bords d'un précipice affreux. Outre le ridicule, l'amour voit toujours à ses côtés le désespoir d'être quitté par ce qu'on aime, et il ne reste plus qu'un dead blank10 pour tout le reste de la vie.

La perfection de la civilisation serait de combiner tous les plaisirs délicats du XIXe siècle avec la présence plus fréquente du danger11. Il faudrait que les jouissances de la vie privée pussent être augmentées à l'infini en s'exposant souvent au danger12. Jusque-là nous serons tout ébahis de voir sortir de nos maisons d'éducation de Paris où les maîtres les plus distingués enseignent, suivant des méthodes parfaites, l'état le plus avancé des sciences, des dandys, des espèces de jocrisses qui ne savent que bien mettre leur cravate et se battre avec élégance au bois de Boulogne. Mais l'étranger vient-il souiller de sa présence les foyers de la patrie : en France, on crée des routes, et en Espagne des guerillas.

Si je voulais faire de mon fils un homme qui fasse sa fortune, un coquin énergique et adroit qui se pousse dans le monde par ses talents, je le ferais élever à Rome, où, pourtant, au premier coup d'œil, l'on ne voit que des pédants enseignant des sottises.







Chapitre XLII

Suite de la France


Je demande la permission de médire encore un peu de la France. Le lecteur ne doit pas craindre de voir ma satire rester impunie ; si cet essai trouve des lecteurs, mes injures me seront rendues au centuple ; l'honneur national veille.

La France est importante dans le plan de ce livre, parce que Paris, grâce à la supériorité de sa conversation et de sa littérature, est et sera toujours le salon de l'Europe.

Les trois quarts des billets du matin à Vienne comme à Londres sont écrits en français, ou pleins d'allusions et de citations aussi en français1 et Dieu sait quel.

Sous le rapport des grandes passions, la France est, ce me semble, privée d'originalité par deux causes :

1o Le véritable honneur ou le désir de ressembler à Bayard2, pour être honoré dans le monde et y voir chaque jour notre vanité satisfaite ;

2o L'honneur bête ou le désir de ressembler aux gens de bon ton, du grand monde, de Paris. L'art d'entrer dans un salon, de marquer de l'éloignement à un rival, de se brouiller avec sa maîtresse, etc.

L'honneur bête, d'abord par lui-même comme capable d'être compris par les sots, et ensuite comme s'appliquant à des actions de tous les jours, et même de toutes les heures, est beaucoup plus utile que l'honneur vrai aux plaisirs de notre vanité. On voit des gens très bien reçus dans le monde avec de l'honneur bête sans honneur vrai, et le contraire est impossible.

Le ton du grand monde est :

1o De traiter avec ironie tous les grands intérêts. Rien de plus naturel, autrefois les gens véritablement du grand monde ne pouvaient être profondément affectés par rien ; ils n'en avaient pas le temps. Le séjour à la campagne change cela. D'ailleurs, c'est une position contre nature pour un Français, que de se laisser voir admirant3, c'est-à-dire inférieur, non seulement à ce qu'il admire, passe encore pour cela ; mais même à son voisin, si ce voisin s'avise de se moquer de ce qu'il admire.

En Allemagne, en Italie, en Espagne, l'admiration est au contraire pleine de bonne foi et de bonheur ; là, l'admirant a orgueil de ses transports et plaint le siffleur ; je ne dis pas le moqueur, c'est un rôle impossible dans des pays où le seul ridicule est de manquer la route du bonheur4, et non l'imitation d'une certaine manière d'être. Dans le Midi la méfiance, et l'horreur d'être troublé dans des plaisirs vivement sentis met une admiration innée pour le luxe et la pompe. Voyez les cours de Madrid et de Naples ; voyez une funzione5 à Cadix, cela va jusqu'au délire6.

2o Un Français se croit l'homme le plus malheureux et presque le plus ridicule, s'il est obligé de passer son temps seul. Or, qu'est-ce que l'amour sans solitude7 ?

3o Un homme passionné ne pense qu'à soi, un homme qui veut de la considération ne pense qu'à autrui ; il y a plus, avant 1789, la sûreté individuelle ne se trouvait en France qu'en faisant partie d'un corps, la robe, par exemple8, et étant protégé par les membres de ce corps. La pensée de votre voisin était donc partie intégrante et nécessaire de votre bonheur. Cela était encore plus vrai à la cour qu'à Paris.

Il est facile de sentir combien ces habitudes, qui, à la vérité, perdent tous les jours de leur force, mais dont les Français ont encore pour un siècle, favorisent <peu> les grandes passions.

Je crois voir un homme qui se jette par la fenêtre, mais qui cherche pourtant à avoir une position gracieuse en arrivant sur le pavé.

L'homme passionné est comme lui et non comme un autre9 ; source de tous les ridicules en France, et de plus il offense les autres, ce qui donne des ailes au ridicule.







Chapitre XLIII

De l'Italie


Le bonheur de l'Italie est d'être laissée à l'inspiration du moment, bonheur partagé jusqu'à un certain point par l'Allemagne et l'Angleterre.

De plus, l'Italie est un pays où l'utile qui fut la vertu des républiques du Moyen Âge1, n'a pas été détrôné par l'honneur ou la vertu arrangée à l'usage des rois23, et l'honneur vrai ouvre les voies à l'honneur bête ; il accoutume à se demander : Quelle idée le voisin se fait-il de mon bonheur ? et le bonheur de sentiment ne peut être objet de vanité, car il est invisible4. Pour preuve de tout cela, la France est le pays du monde où il y a le moins de mariages d'inclination5.

D'autres avantages de l'Italie, c'est le loisir profond sous un ciel admirable et qui porte à être sensible à la beauté sous toutes les formes. C'est une défiance extrême et pourtant raisonnable qui augmente l'isolement et double le charme de l'intimité ; c'est le manque de la lecture des romans et presque de toute lecture qui laisse encore plus à l'inspiration du moment6 ; c'est la passion de la musique qui excite dans l'âme un mouvement si semblable à celui de l'amour7.

En France, vers 1770, il n'y avait pas de méfiance ; au contraire, il était du bel usage de vivre et de mourir en public, et comme la duchesse de Luxembourg était intime avec cent amis, il n'y avait pas non plus d'intimité ou d'amitié proprement dites.

En Italie, comme avoir une passion n'est pas un avantage très rare, ce n'est pas un ridicule8, et l'on entend citer tout haut dans les salons les maximes générales sur l'amour. Le public connaît les symptômes et les périodes de cette maladie et s'en occupe beaucoup. On dit à un homme quitté : Vous allez être au désespoir pendant six mois ; mais ensuite vous guérirez comme un tel, un tel, etc.

En Italie, les jugements du public sont les très humbles serviteurs des passions. Le plaisir réel y exerce le pouvoir qui ailleurs est aux mains de la société ; c'est tout simple, la société ne donnant presque point de plaisirs à un peuple qui n'a pas le temps d'avoir de la vanité, et qui veut se faire oublier du pacha, elle n'a que peu d'autorité. Les ennuyés blâment bien les passionnés, mais on se moque d'eux. Au midi des Alpes, la société est un despote qui manque de cachots.

À Paris, comme l'honneur commande de défendre l'épée à la main, ou par de bons mots si l'on peut, toutes les avenues de tout grand intérêt avoué, il est bien plus commode de se réfugier dans l'ironie. Plusieurs jeunes gens ont pris un autre parti, c'est de se faire de l'école de J.-J. Rousseau et de Mme de Staël. Puisque l'ironie est devenue une manière vulgaire, il a bien fallu avoir du sentiment. Un de Pezay9 de nos jours, écrirait comme M. d'Arlincourt ; d'ailleurs, depuis 1789, les événements combattent en faveur de l'utile ou de la sensation individuelle contre l'honneur ou l'empire de l'opinion ; le spectacle des chambres apprend à tout discuter, même la plaisanterie. La nation devient sérieuse, la galanterie perd du terrain.

Je dois dire comme Français, que ce n'est pas un petit nombre de fortunes colossales qui fait la richesse d'un pays, mais la multiplicité des fortunes médiocres. Par tous pays les passions sont rares, et la galanterie a plus de grâces et de finesse et par conséquent plus de bonheur en France. Cette grande nation, la première de l'univers10, se trouve pour l'amour ce qu'elle est pour les talents de l'esprit. En 1822 nous n'avons assurément ni Moore, ni Walter Scott, ni Crabbe, ni Byron, ni Monti, ni Pellico11 ; mais il y a chez nous plus de gens d'esprit éclairés, agréables et au niveau des lumières du siècle qu'en Angleterre ou en Italie. C'est pour cela que les discussions de notre Chambre des députés en 1822, sont si supérieures à celles du parlement d'Angleterre ; et que quand un libéral d'Angleterre vient en France, nous sommes tout surpris de lui trouver plusieurs opinions gothiques.

Un artiste romain écrivait de Paris :

« Je me déplais infiniment ici ; je crois que c'est parce que je n'ai pas le loisir d'aimer à mon gré. Ici, la sensibilité se dépense goutte à goutte à mesure qu'elle se forme, et de manière au moins pour moi, à fatiguer la source. À Rome, par le peu d'intérêt des événements de chaque jour, par le sommeil de la vie extérieure, la sensibilité s'amoncelle au profit des passions12. »







Chapitre XLIV

Rome


Ce n'est qu'à Rome1, qu'une femme honnête et à carrosse vient dire avec effusion à une autre femme sa simple connaissance, comme je l'ai vu ce matin : « Ah ! ma chère amie, ne fais pas l'amour avec Fabio Vitelleschi ; il vaudrait mieux pour toi prendre de l'amour pour un assassin de grands chemins. Avec son air doux et mesuré, il est capable de te percer le cœur d'un poignard, et de te dire avec un sourire aimable en te le plongeant dans la poitrine : Ma petite, est-ce qu'il te fait mal ? » Et cela se passait en présence d'une jolie personne de quinze ans, fille de la dame qui recevait l'avis, et fille très alerte2.

Si l'homme du Nord a le malheur de n'être pas choqué d'abord par le naturel de cette amabilité du Midi, qui n'est que le développement simple d'une nature grandiose, favorisé par la double absence du bon ton et de toute nouveauté intéressante, en un an de séjour les femmes de tous les autres pays lui deviennent insupportables.

Il voit les Françaises avec leurs petites grâces3 tout aimables, séduisantes les trois premiers jours, mais ennuyeuses le quatrième, jour fatal où l'on découvre que toutes ces grâces étudiées d'avance et apprises par cœur, sont éternellement les mêmes tous les jours et pour tous.

Il voit les Allemandes si naturelles, au contraire, et se livrant avec tant d'empressement à leur imagination, n'avoir souvent à montrer avec tout leur naturel, qu'un fond de stérilité, d'insipidité et de tendresse de la bibliothèque bleue. La phrase du comte Almaviva semble faite en Allemagne : « Et l'on est tout étonné un beau soir, de trouver la satiété, où l'on allait chercher le bonheur4. »

À Rome, l'étranger ne doit pas oublier que si rien n'est ennuyeux dans les pays où tout est naturel, le mauvais y est plus mauvais qu'ailleurs. Pour ne parler que des hommes5, on voit paraître ici dans la société, une espèce de monstres qui se cachent ailleurs. Ce sont des gens également passionnés, clairvoyants, et lâches. Un mauvais sort les a jetés auprès d'une femme à titre quelconque ; amoureux fous par exemple, ils boivent jusqu'à la lie le malheur de la voir préférer un rival. Ils sont là pour contrecarrer cet amant fortuné. Rien ne leur échappe, et tout le monde voit que rien ne leur échappe ; mais ils n'en continuent pas moins en dépit de tout sentiment d'honneur à vexer la femme, son amant et eux-mêmes, et personne ne les blâme, car ils font ce qui leur fait plaisir. Un soir l'amant poussé à bout, leur donne des coups de pied au cul ; le lendemain ils lui en font bien des excuses et recommencent à scier constamment et imperturbablement la femme, l'amant et eux-mêmes. On frémit quand on songe à la quantité de malheur que ces âmes basses ont à dévorer chaque jour, et il ne leur manque, sans doute, qu'un grain de lâcheté de moins pour être empoisonneurs.

Ce n'est aussi qu'en Italie qu'on voit de jeunes élégants millionnaires entretenir magnifiquement des danseuses du grand théâtre, au vu et au su de toute une ville, moyennant trente sous par jour6. Les frères…, beaux jeunes gens toujours à la chasse, toujours à cheval, sont jaloux d'un étranger. Au lieu d'aller à lui et de lui conter leurs griefs, ils répandent sourdement dans le public des bruits défavorables à ce pauvre étranger. En France, l'opinion forcerait ces gens à prouver leur dire ou à rendre raison à l'étranger. Ici l'opinion publique et le mépris ne signifient rien. La richesse est toujours sûre d'être bien reçue partout. Un millionnaire déshonoré et chassé de partout à Paris, peut aller en toute sûreté à Rome ; il y sera considéré juste au prorata de ses écus.







Chapitre XLV

De l'Angleterre


J'ai beaucoup vécu ces temps derniers avec les danseuses du théâtre Del Sol à Valence. L'on m'assure que plusieurs sont fort chastes ; c'est que leur métier est trop fatigant. Viganò leur fait répéter son ballet de La Juive de Tolède1 tous les jours, de dix heures du matin à quatre, et de minuit à trois heures du matin ; outre cela, il faut qu'elles dansent chaque soir dans les deux ballets.

Cela me rappelle Rousseau qui prescrit de faire beaucoup marcher Émile. Je pensais ce soir, à minuit, en me promenant au frais sur le bord de la mer, avec les petites danseuses, d'abord que cette volupté surhumaine de la fraîcheur de la brise de mer sous le ciel de Valence en présence de ces étoiles resplendissantes qui semblent tout près de vous, est inconnue à nos tristes pays brumeux. Cela seul vaut les quatre cents lieues à faire, cela aussi empêche de penser à force de sensations. Je pensais que la chasteté de mes petites danseuses explique fort bien la marche que l'orgueil des hommes suit en Angleterre pour recréer tout doucement les mœurs du sérail au milieu d'une nation civilisée. On voit comment quelques-unes de ces jeunes filles d'Angleterre, d'ailleurs si belles et d'une physionomie si touchante, laissent un peu à désirer pour les idées. Malgré la liberté qui vient seulement d'être chassée de leur île et l'originalité admirable du caractère national, elles manquent d'idées intéressantes et d'originalité. Elles n'ont souvent de remarquable que la bizarrerie de leurs délicatesses. C'est tout simple, la pudeur des femmes en Angleterre, c'est l'orgueil de leurs maris. Mais quelque soumise que soit une esclave, sa société est bientôt à charge. De là, pour les hommes, la nécessité de s'enivrer tristement chaque soir2, au lieu de passer comme en Italie leurs soirées avec leur maîtresse. En Angleterre, les gens riches ennuyés de leur maison et sous prétexte d'un exercice nécessaire font quatre ou cinq lieues tous les jours comme si l'homme était créé et mis au monde pour trotter. Ils usent ainsi le fluide nerveux par les jambes et non par le cœur3. Après quoi ils osent bien parler de délicatesse féminine, et mépriser l'Espagne et l'Italie.

Rien de plus désoccupé au contraire que les jeunes Italiens ; le mouvement qui leur ôterait leur sensibilité leur est importun. Ils font de temps à autre une promenade de demi-lieue comme remède pénible pour la santé ; quant aux femmes, une Romaine ne fait pas en toute l'année les courses d'une jeune miss en une semaine.

Il me semble que l'orgueil d'un mari anglais exalte très adroitement la vanité de sa pauvre femme. Il lui persuade surtout qu'il ne faut pas être vulgaire, et les mères qui préparent leurs filles pour trouver des maris ont fort bien saisi cette idée. De là la mode bien plus absurde et bien plus despotique dans la raisonnable Angleterre qu'au sein de la France légère ; c'est dans Bond-Street qu'a été inventé le carefully careless4. En Angleterre la mode est un devoir, à Paris c'est un plaisir. La mode élève un bien autre mur d'airain à Londres entre New-Bond-Street et Fenchurch-Street, qu'à Paris entre la Chaussée d'Antin et la rue Saint-Martin. Les maris permettent volontiers cette folie aristocratique à leurs femmes en dédommagement de la masse énorme de tristesse qu'ils leur imposent. Je trouve bien l'image de la société des femmes en Angleterre, telle que l'a faite le taciturne orgueil des hommes dans les romans autrefois célèbres de miss Burney5. Comme demander un verre d'eau quand on a soif est vulgaire, les héroïnes de miss Burney ne manquent pas de se laisser mourir de soif. Pour fuir la vulgarité l'on arrive à l'affectation la plus abominable.

Je compare la prudence d'un jeune Anglais de vingt-deux ans riche, à la profonde méfiance du jeune Italien du même âge. L'Italien y est forcé pour sa sûreté et la dépose cette méfiance, ou du moins l'oublie dès qu'il est dans l'intimité, tandis que c'est précisément dans le sein de la société la plus tendre en apparence que l'on voit redoubler la prudence et la hauteur du jeune Anglais. J'ai vu dire : « Depuis sept mois je ne lui parlais pas du voyage à Brighton. » Il s'agissait d'une économie obligée de quatre-vingts louis, et c'était un amant de vingt-deux ans parlant d'une maîtresse, femme mariée qu'il adorait ; mais dans les transports de sa passion la prudence ne l'avait pas quitté, bien moins encore avait-il eu l'abandon de dire à cette maîtresse : je n'irai pas à Brighton, parce que cela me gênerait.

Remarquez que le sort de Giannone, de P<ellico>6 et de cent autres, force l'Italien à la méfiance, tandis que le jeune beau anglais n'est forcé à la prudence que par l'excès et la sensibilité maladive de sa vanité. Le Français étant aimable avec ses idées de tous les moments, dit tout à ce qu'il aime. C'est une habitude, sans cela il manquerait d'aisance et il sait que sans aisance il n'y a point de grâce.

C'est avec peine et la larme à l'œil que j'ai osé écrire tout ce qui précède ; mais puisqu'il me semble que je ne flatterais pas un roi, pourquoi dirais-je d'un pays autre chose que ce qui m'en semble, et qui of course peut être très absurde, uniquement, parce que ce pays a donné naissance à la femme la plus aimable que j'ai connue ?

Ce serait sous une autre forme de la bassesse monarchique. Je me contenterai d'ajouter qu'au milieu de tout cet ensemble de mœurs, parmi tant d'Anglaises victimes dans leur esprit de l'orgueil des hommes, comme il existe une originalité parfaite, il suffit d'une famille élevée loin des tristes restrictions destinées à reproduire les mœurs du sérail, pour donner des caractères charmants. Et que ce mot charmant est insignifiant malgré son étymologie, et commun pour rendre ce que je voudrais exprimer ! La douce Imogène, la tendre Ophélie7 trouveraient bien des modèles vivants en Angleterre ; mais ces modèles sont loin de jouir de la haute vénération unanimement accordée à la véritable Anglaise accomplie, destinée à satisfaire pleinement à toutes les convenances et à donner à un mari toutes les jouissances de l'orgueil aristocratique le plus maladif et un bonheur à mourir d'ennui8.

Dans les grandes enfilades de quinze ou vingt pièces extrêmement fraîches et fort sombres, où les femmes italiennes passent leur vie mollement couchées sur des divans fort bas, elles entendent parler d'amour ou de musique six heures de la journée. Le soir au théâtre, cachées dans leur loge pendant quatre heures, elles entendent parler de musique ou d'amour.

Donc, outre le climat, la constitution de la vie est aussi favorable à la musique et à l'amour en Espagne et en Italie, qu'elle leur est contraire en Angleterre.

Je ne blâme ni n'approuve, j'observe.







Chapitre XLVI

Suite de l'Angleterre


J'aime trop l'Angleterre et je l'ai trop peu vue pour en parler. Je me sers des observations d'un ami1.

L'état actuel de l'Irlande (1822), y réalise pour la vingtième fois depuis deux siècles2, cet état singulier de la société si fécond en résolutions courageuses, et si contraire à l'ennui, où des gens qui déjeunent gaiement ensemble peuvent se rencontrer dans deux heures sur un champ de bataille. Rien ne fait un appel plus énergique et plus direct à la disposition de l'âme la plus favorable aux passions tendres : le naturel. Rien n'éloigne davantage des deux grands vices anglais ; le cant3 et la bashfulness (hypocrisie de moralité et timidité orgueilleuse et souffrante ; voir le voyage de M. Eustace4, en Italie. Si ce voyageur peint assez mal le pays, en revanche il donne une idée fort exacte de son propre caractère ; et ce caractère, ainsi que celui de M. Beattie, le poète (voir sa vie écrite par un ami intime)5, est malheureusement assez commun en Angleterre. Pour le prêtre honnête homme malgré sa place, voir les lettres de l'évêque de Llandaff67.

On croirait l'Irlande assez malheureuse, ensanglantée comme elle l'est depuis deux siècles par la tyrannie peureuse et cruelle de l'Angleterre ; mais ici fait son entrée dans l'état moral de l'Irlande un personnage terrible : LE PRÊTRE…

Depuis deux siècles l'Irlande est à peu près aussi mal gouvernée que la Sicile. Un parallèle approfondi de ces deux îles, en un volume de 500 pages, fâcherait bien des gens, et ferait tomber dans le ridicule bien des théories respectées. Ce qui est évident c'est que le plus heureux de ces deux pays également gouvernés par des fous, au seul profit du petit nombre, c'est la Sicile. Ses gouvernants lui ont au moins laissé l'amour et la volupté ; ils les lui auraient bien ravis aussi comme tout le reste, mais grâce au ciel il y a peu en Sicile de ce mal moral appelé loi et gouvernement8.

Ce sont les gens âgés et les prêtres qui font et font exécuter les lois, cela paraît bien à l'espèce de jalousie comique avec laquelle la volupté est poursuivie dans les îles britanniques. Le peuple y pourrait dire à ses gouvernants comme Diogène à Alexandre : « Contentez-vous de vos sinécures et laissez-moi, du moins, mon soleil9. »

À force de lois, de règlements, de contre-règlements et de supplices, le gouvernement a créé en Irlande la pomme de terre, et la population de l'Irlande surpasse de beaucoup celle de la Sicile ; c'est-à-dire l'on a fait venir quelques millions de paysans avilis et hébétés, écrasés de travail et de misère, traînant pendant quarante ou cinquante ans une vie malheureuse sur les marais du vieil Erin, mais payant bien la dîme. Voilà un beau miracle. Avec la religion païenne, ces pauvres diables auraient au moins joui d'un bonheur ; mais pas du tout, il faut adorer saint Patrick.

En Irlande on ne voit guère que des paysans plus malheureux que des sauvages. Seulement au lieu d'être cent mille comme ils seraient dans l'état de nature, ils sont huit millions10, et font vivre richement cinq cents absentees11 à Londres et à Paris.

La société est infiniment plus avancée en Écosse12 où sous plusieurs rapports le gouvernement est bon (la rareté des crimes, la lecture, pas d'évêques, etc.). Les passions tendres y ont donc beaucoup plus de développement, et nous pouvons quitter les idées noires et arriver aux ridicules.

Il est impossible de ne pas apercevoir un fond de mélancolie chez les femmes écossaises. Cette mélancolie est surtout séduisante au bal où elle donne un singulier piquant à l'ardeur et à l'extrême empressement avec lesquels elles sautent leurs danses nationales. Édimbourg a un autre avantage, c'est de s'être soustraite à la vile omnipotence de l'or. Cette ville forme en cela aussi bien que pour la singulière et sauvage beauté du site, un contraste complet avec Londres. Comme Rome, la belle Édimbourg semble plutôt le séjour de la vie contemplative. Le tourbillon sans repos et les intérêts inquiets de la vie active avec ses avantages et ses inconvénients sont à Londres. Édimbourg me semble payer le tribut au malin par un peu de disposition à la pédanterie. Les temps où Marie Stuart habitait le vieux Holyrood, et où l'on assassinait Riccio dans ses bras, valaient mieux pour l'amour, et toutes les femmes en conviendront, que ceux où l'on discute si longuement et même en leur présence sur la préférence à accorder au système neptunien sur le vulcanien de… J'aime mieux la discussion sur le nouvel uniforme donné par le roi à ses gardes ou sur la pairie manquée de sir B. Bloomfield, qui occupait Londres lorsque je m'y trouvais, que la discussion pour savoir qui a le mieux exploré la nature des roches, de Werner13 ou de…

Je ne dirai rien du terrible dimanche écossais, auprès duquel celui de Londres semble une partie de plaisir. Ce jour destiné à honorer le ciel, est la meilleure image de l'enfer que j'aie jamais vue sur la terre. Ne marchons pas si vite, disait un Écossais en revenant de l'église à un Français son ami, nous aurions l'air de nous promener1415.

Celui des trois pays où il y a le moins d'hypocrisie (cant, voyez le New Monthly Magazine de janvier 1822, tonnant contre Mozart et les Nozze di Figaro, écrit dans un pays où l'on joue le Citizen16. Mais ce sont les aristocrates qui, par tout pays achètent et jugent un journal littéraire et la littérature ; et depuis quatre ans ceux d'Angleterre ont fait alliance avec les évêques) ; celui des trois pays où il y a, ce me semble, le moins d'hypocrisie, c'est l'Irlande ; on y trouve, au contraire, une vivacité étourdie et fort aimable. En Écosse, il y a la stricte observance le dimanche, mais le lundi on danse avec une joie et un abandon inconnus à Londres. Il y a beaucoup d'amour dans la classe des paysans en Écosse. La toute-puissance de l'imagination a francisé ce pays au XVIe siècle.

Le terrible défaut de la société anglaise, celui qui, en un jour donné, crée une plus grande quantité de tristesse que la dette et ses conséquences, et même que la guerre à mort des riches contre les pauvres, c'est cette phrase que l'on me disait cet automne à Croydon17, en présence de la belle statue de l'évêque : « Dans le monde aucun homme ne veut se mettre en avant de peur d'être déçu dans son attente. »

Qu'on juge quelles lois sous le nom de pudeur de tels hommes doivent imposer à leurs femmes et à leurs maîtresses !







Chapitre XLVII

De l'Espagne1


L'Andalousie est l'un des plus aimables séjours que la volupté se soit choisis sur la terre. J'avais trois ou quatre anecdotes qui montraient de quelle manière mes idées sur les trois ou quatre actes de folie différents dont la réunion forme l'amour, sont vraies en Espagne ; l'on me conseille de les sacrifier à la délicatesse française. J'ai eu beau protester que j'écrivais en langue française, mais non pas certes en littérature française. Dieu me préserve d'avoir rien de commun avec les littérateurs estimés aujourd'hui.

Les Maures, en abandonnant l'Andalousie y ont laissé leur architecture et presque leurs mœurs. Puisqu'il m'est impossible de parler des dernières dans la langue de Mme de Sévigné2, je dirai du moins de l'architecture mauresque, que son principal trait consiste à faire que chaque maison ait un petit jardin entouré d'un portique élégant et svelte. Là, pendant les chaleurs insupportables de l'été, quand durant des semaines entières le thermomètre de Réaumur ne descend jamais et se soutient à trente degrés, il règne sous les portiques une obscurité délicieuse. Au milieu du petit jardin il y a toujours un jet d'eau dont le bruit uniforme et voluptueux est le seul qui trouble cette retraite charmante. Le bassin de marbre est environné d'une douzaine d'orangers et de lauriers-roses. Une toile épaisse en forme de tente recouvre tout le petit jardin, et le protégeant contre les rayons du soleil et de la lumière, ne laisse pénétrer que les petites brises qui sur le midi viennent des montagnes.

Là vivent et reçoivent les charmantes Andalouses à la démarche si vive et si légère ; une simple robe de soie noire garnie de franges de la même couleur, et laissant apercevoir un cou-de-pied charmant, un teint pâle, des yeux où se peignent toutes les nuances les plus fugitives des passions les plus tendres et les plus ardentes ; tels sont les êtres célestes qu'il m'est défendu de faire entrer en scène.

Je regarde le peuple espagnol comme le représentant vivant du Moyen Âge3.

Il ignore une foule de petites vérités (vanité puérile de ses voisins) ; mais il sait profondément les grandes et a assez de caractère et d'esprit pour suivre leurs conséquences jusque dans leurs effets les plus éloignés. Le caractère espagnol fait une belle opposition avec l'esprit français ; dur, brusque, peu élégant, plein d'un orgueil sauvage, jamais occupé des autres : c'est exactement le contraste du XVe siècle avec le XVIIIe.

L'Espagne m'est bien utile pour une comparaison : le seul peuple qui ait su résister à Napoléon me semble absolument pur d'honneur-bête4, et de ce qu'il y a de bête dans l'honneur.

Au lieu de faire de belles ordonnances militaires, de changer d'uniforme tous les six mois et de porter de grands éperons, il a le général no importa56.







Chapitre XLVIII

De l'amour allemand


Si l'Italien, toujours agité entre la haine et l'amour, vit de passions, et le Français de vanité, c'est d'imagination que vivent les bons et simples descendants des anciens Germains. À peine sortis des intérêts sociaux les plus directs et les plus nécessaires à leur subsistance, on les voit avec étonnement s'élancer dans ce qu'ils appellent leur philosophie ; c'est une espèce de folie douce, aimable, et surtout sans fiel. Je vais citer, non pas tout à fait de mémoire, mais sur des notes rapides, un ouvrage qui, quoique fait dans un sens d'opposition, montre bien, même par les admirations de l'auteur, l'esprit militaire dans tout son excès : c'est le Voyage en Autriche, par M. Cadet-Gassicourt1, en 1809. Qu'eût dit le noble et généreux Desaix, s'il eût vu le pur héroïsme de 95, conduire à cet exécrable égoïsme ?

Deux amis se trouvent ensemble à une batterie, à la bataille de Talavera, l'un comme capitaine-commandant, l'autre comme lieutenant. Un boulet arrive qui culbute le capitaine. Bon, dit le lieutenant tout joyeux, voilà François mort, c'est moi qui vais être capitaine. – Pas encore tout à fait, s'écrie François en se relevant, il n'avait été qu'étourdi par le boulet. Le lieutenant ainsi que son capitaine étaient les meilleurs garçons du monde, point méchants, seulement, un peu bêtes et enthousiastes de l'empereur ; mais l'ardeur de la chasse et l'égoïsme furieux que cet homme avait su réveiller en le décorant du nom de gloire faisaient oublier l'humanité.

Au milieu du spectacle sévère donné par de tels hommes, se disputant aux parades de Schœnbrunn un regard du maître et un titre de baron, voici comment l'apothicaire de l'empereur décrit l'amour allemand, page 288 :

« Rien n'est plus complaisant, plus doux qu'une Autrichienne. Chez elle l'amour est un culte, et quand elle s'attache à un Français elle l'adore dans toute la force du terme.

« Il y a des femmes légères et capricieuses partout, mais en général les Viennoises sont fidèles et ne sont nullement coquettes ; quand je dis qu'elles sont fidèles, c'est à l'amant de leur choix, car les maris sont à Vienne comme partout. »

7 juin 1809. 

La plus belle personne de Vienne a agréé l'hommage d'un ami à moi, M. M…, capitaine attaché au quartier général de l'empereur. C'est un jeune homme doux et spirituel ; mais certainement sa taille ni sa figure n'ont rien de remarquable.

Depuis quelques jours sa jeune amie fait la plus vive sensation parmi nos brillants officiers d'état-major, qui passent leur vie à fureter tous les coins de Vienne. C'est à qui sera le plus hardi ; toutes les ruses de guerre possibles ont été employées ; la maison de la belle a été mise en état de siège par les plus jolis et les plus riches. Les pages, les brillants colonels, les généraux de la garde, les princes mêmes sont allés perdre leur temps sous les fenêtres de la belle, et leur argent auprès de ses gens. Tous ont été éconduits. Ces princes n'étaient guère accoutumés à trouver de cruelles à Paris ou à Milan. Comme je riais de leur déconvenue avec cette charmante personne : « Mais, mon Dieu, me disait-elle, est-ce qu'ils ne savent pas que j'aime M. M… ? »

Voilà un singulier propos et assurément fort indécent.

Page 290 : « Pendant que nous étions à Schœnbrunn, je remarquai que deux jeunes gens attachés à l'empereur, ne recevaient jamais personne dans leur logement à Vienne. Nous les plaisantions beaucoup sur cette discrétion, l'un d'eux me dit un jour : Je n'aurai pas de secret pour vous, une jeune femme de la ville s'est donnée à moi, sous la condition qu'elle ne quitterait jamais mon appartement, et que je ne recevrais qui que ce soit sans sa permission. Je fus curieux, dit le voyageur, de connaître cette recluse volontaire, et ma qualité de médecin me donnant comme dans l'Orient un prétexte honnête, j'acceptai un déjeuner que mon ami m'offrit. Je trouvai une femme très éprise, ayant le plus grand soin du ménage, ne désirant nullement sortir quoique la saison invitât à la promenade, et d'ailleurs convaincue que son amant la ramènerait en France.

« L'autre jeune homme, qu'on ne trouvait non plus jamais à son logement en ville, me fit bientôt après une confidence pareille. Je vis aussi sa belle ; comme la première, elle était blonde, fort jolie, très bien faite.

« L'une âgée de dix-huit ans était la fille d'un tapissier fort à son aise ; l'autre qui avait environ vingt-quatre ans, était la femme d'un officier autrichien qui faisait la campagne à l'armée de l'archiduc Jean. Cette dernière poussa l'amour jusqu'à ce qui nous semblerait de l'héroïsme en pays de vanité. Non seulement son ami lui fut infidèle, mais il se trouva dans le cas de lui faire les aveux les plus scabreux. Elle le soigna avec un dévouement parfait, et s'attachant par la gravité de la maladie de son amant, qui bientôt fut en péril, elle ne l'en chérit peut-être que davantage.

« On sent qu'étranger et vainqueur, et toute la haute société de Vienne s'étant retirée à notre approche dans ses terres de Hongrie, je n'ai pu observer l'amour dans les hautes classes ; mais j'en ai vu assez pour me convaincre que ce n'est pas de l'amour comme à Paris.

« Ce sentiment est regardé par les Allemands comme une vertu, comme une émanation de la divinité, comme quelque chose de mystique. Il n'est pas vif, impétueux, jaloux, tyrannique comme dans le cœur d'une Italienne. Il est profond et ressemble à l'illuminisme ; il y a mille lieues de là, à l'Angleterre.

« Il y a quelques années, un tailleur de Leipzig, dans un accès de jalousie, attendit son rival dans le jardin public et le poignarda. On le condamna à perdre la tête. Les moralistes de la ville fidèles à la bonté et à la facilité d'émotion des Allemands (faisant faiblesse de caractère), discutèrent le jugement, le trouvèrent sévère, et, établissant une comparaison entre le tailleur et Orosmane2, apitoyèrent sur son sort. On ne put cependant faire réformer l'arrêt. Mais le jour de l'exécution, toutes les jeunes filles de Leipzig vêtues de blanc se réunirent et accompagnèrent le tailleur à l'échafaud, en jetant des fleurs sur sa route.

« Personne ne trouva cette cérémonie singulière ; cependant dans un pays qui croit être raisonneur, on pouvait dire qu'elle honorait une espèce de meurtre. Mais c'était une cérémonie, et tout ce qui est cérémonie est sûr de n'être jamais ridicule en Allemagne. Voyez les cérémonies des cours des petits princes qui nous feraient mourir de rire, et semblent fort imposantes à Meiningen ou à Köthen. Ils voient dans les six gardes-chasses qui défilent devant leur petit prince, garni de son crachat, les soldats d'Hermann marchant à la rencontre des légions de Varus.

« Différence des Allemands à tous les autres peuples : ils s'exaltent par la méditation, au lieu de se calmer ; seconde nuance : ils meurent d'envie d'avoir du caractère.

« Le séjour des cours ordinairement si favorable au développement de l'amour, l'hébète en Allemagne. Vous n'avez pas d'idée de l'océan de minuties incompréhensibles et de petitesses qui forment ce qu'on appelle une cour d'Allemagne3, même celle des meilleurs princes. (Munich, 1820.)

« Quand nous arrivions avec un état-major, dans une ville d'Allemagne, au bout de la première quinzaine les dames du pays avaient fait leur choix. Mais ce choix était constant ; et j'ai ouï dire que les Français étaient l'écueil de beaucoup de vertus irréprochables jusqu'à eux. »






Les jeunes Allemands que j'ai rencontrés à Gœttingue, Dresde, Kœnigsberg, etc., sont élevés au milieu de systèmes prétendus philosophiques qui ne sont qu'une poésie obscure et mal écrite, mais sous le rapport moral, de la plus haute et sainte sublimité. Il me semble voir qu'ils ont hérité de leur Moyen Âge, non le républicanisme, la défiance et le coup de poignard, comme les Italiens, mais une forte disposition à l'enthousiasme et à la bonne foi. C'est pour cela que tous les dix ans ils ont un nouveau grand homme qui doit effacer tous les autres4 (Kant, Steding5, Fichte, etc., etc.6).

Luther fit jadis un appel puissant au sens moral, et les Allemands se battirent trente ans de suite pour obéir à leur conscience. Belle parole et bien respectable, quelque absurde que soit la croyance ; je dis respectable même pour l'artiste. Voir les combats dans l'âme de S[and]7 entre le troisième commandement de Dieu : Tu ne tueras point, et ce qu'il croyait l'intérêt de la patrie.

L'on trouve de l'enthousiasme mystique pour les femmes et l'amour jusque dans Tacite, si toutefois cet écrivain n'a pas fait uniquement une satire de Rome8.

L'on n'a pas plutôt fait cinq cents lieues en Allemagne que l'on distingue dans ce peuple désuni et morcelé, un fond d'enthousiasme doux et tendre plutôt qu'ardent et impétueux.

Si l'on ne voyait pas bien clairement cette disposition, l'on pourrait relire trois ou quatre des romans d'Auguste La Fontaine9 que la jolie Louise, reine de Prusse, fit chanoine de Magdebourg, en récompense d'avoir si bien peint la vie paisible10.

Je vois une nouvelle preuve de cette disposition commune aux Allemands, dans le code autrichien qui exige l'aveu du coupable pour la punition de presque tous les crimes. Ce code, calculé pour un peuple où les crimes sont rares et plutôt un accès de folie chez un être faible, que la suite d'un intérêt courageux, raisonné, et en guerre constante avec la société, est précisément le contraire de ce qu'il faut à l'Italie, où l'on cherche à l'implanter, mais c'est une erreur d'honnêtes gens.

J'ai vu les juges allemands en Italie se désespérer des sentences de mort, ou l'équivalent, les fers durs, qu'ils étaient obligés de prononcer sans l'aveu des coupables11.







Chapitre XLIX

Une journée à Florence1


Florence, 12 février 1819. 

Ce soir j'ai trouvé dans une loge un homme qui avait quelque chose à solliciter auprès d'un magistrat de cinquante ans. Sa première demande a été : Quelle est sa maîtresse ? Chi avvicina adesso2 ? Ici toutes ces affaires sont de la dernière publicité, elles ont leurs lois, il y a la manière approuvée de se conduire qui est basée sur la justice, sans presque rien de conventionnel, autrement on est un porco.

Qu'y a-t-il de nouveau, demandait hier un de mes amis, arrivant de Volterre ? Après un mot de gémissement énergique sur Napoléon et les Anglais, on ajoute avec le ton du plus vif intérêt : « La Vitelleschi a changé d'amant : ce pauvre Gherardesca se désespère. – Qui a-t-elle pris ? – Montegalli, ce bel officier à moustaches, qui avait la principessa Colonna, voyez-le là-bas au parterre, cloué sous sa loge ; il est là toute la soirée, car le mari ne veut pas le voir à la maison, et vous apercevez près de la porte, le pauvre Gherardesca se promenant tristement et comptant de loin, les regards que son infidèle lance à son successeur. Il est très changé, et dans le dernier désespoir ; c'est en vain que ses amis veulent l'envoyer à Paris et à Londres. Il se sent mourir, dit-il, seulement à l'idée de quitter Florence. »

Chaque année, il y a vingt désespoirs pareils dans la haute société ; j'en ai vu durer trois ou quatre ans. Ces pauvres diables sont sans nulle vergogne, et prennent pour confidents toute la terre. Au reste il y a peu de société ici, et encore quand on aime, on n'y va presque plus. Il ne faut pas croire que les grandes passions et les belles âmes soient communes nulle part, même en Italie ; seulement des cœurs plus enflammés et moins étiolés par les mille petits soins de la vanité y trouvent des plaisirs délicieux, même dans les espèces subalternes d'amour. J'y ai vu l'amour-caprice, par exemple, causer des transports et des moments d'ivresse, que la passion la plus éperdue n'a jamais amenés sous le méridien3 de Paris4.

Je remarquais ce soir, qu'il y a des noms propres en italien pour mille circonstances particulières de l'amour qui, en français, exigeraient des périphrases à n'en plus finir ; par exemple l'action de se retourner brusquement, quand du parterre on lorgne dans sa loge la femme qu'on veut avoir, et que le mari ou le servant viennent à s'approcher du parapet de la loge.

Voici les traits principaux du caractère de ce peuple.

1o L'attention accoutumée à être au service de passions profondes ne peut pas se mouvoir rapidement, c'est la différence la plus marquante du Français à l'Italien. Il faut voir un Italien s'embarquer dans une diligence, ou faire un paiement, c'est là la furia francese5 ; c'est pour cela qu'un Français des plus vulgaires, pour peu qu'il ne soit pas un fat spirituel à la Desmazures6, paraît toujours un être supérieur à une Italienne. (L'amant de la princesse D. à Rome.)

2o Tout le monde fait l'amour et non pas en cachette comme en France, le mari est le meilleur ami de l'amant.

3o Personne ne lit7.

4o Il n'y a pas de société. Un homme ne compte pas pour remplir et occuper sa vie sur le bonheur qu'il tire chaque jour, de deux heures de conversation et de jeu de vanité dans telle maison. Le mot causerie ne se traduit pas en italien. L'on parle quand on a quelque chose à dire pour le service d'une passion, mais rarement l'on parle pour bien parler et sur tous les sujets venus.

5o Le ridicule n'existe pas en Italie.

En France nous cherchons à imiter tous les deux le même modèle et je suis juge compétent de la manière dont vous le copiez8. En Italie je ne sais pas si cette action singulière que je vois faire ne fait pas plaisir à celui qui la fait, et peut-être ne m'en ferait pas à moi-même.

Ce qui est affecté dans le langage ou dans les manières à Rome, est de bon ton ou inintelligible à Florence qui en est à cinquante lieues. On parle français à Lyon comme à Nantes. Le vénitien, le napolitain, le génois, le piémontais sont des langues presque entièrement différentes et seulement parlées par des gens qui sont convenus de n'imprimer jamais que dans une langue commune, celle qu'on parle à Rome. Rien n'est absurde comme une comédie dont la scène est à Milan, et dont les personnages parlent romain. La langue italienne beaucoup plus faite pour être chantée que parlée, ne sera soutenue contre la clarté française qui l'envahit, que par la musique.

En Italie la crainte du pacha et de ses espions fait estimer l'utile ; il n'y a pas du tout d'honneur-bête9. Il est remplacé par une sorte de petite haine de société, appelée pettegolismo10.

Enfin donner un ridicule c'est se faire un ennemi mortel, chose fort dangereuse dans un pays où la force et l'office des gouvernements se bornent à arracher l'impôt et à punir tout ce qui se distingue.

6o Le patriotisme d'antichambre.

Cet orgueil qui nous porte à chercher l'estime de nos concitoyens, et à faire corps avec eux, expulsé de toute noble entreprise, vers l'an 1550, par le despotisme jaloux des petits princes d'Italie, a donné naissance à un produit barbare, à une espèce de Caliban, à un monstre plein de fureur et de sottise : le patriotisme d'antichambre, comme disait M. Turgot, à propos du Siège de Calais11 (le Soldat laboureur de ce temps-là)12. J'ai vu ce monstre hébéter les gens les plus spirituels. Par exemple un étranger se fera mal vouloir même des jolies femmes s'il s'avise de trouver des défauts dans le peintre ou dans le poète de ville, on lui dit fort bien et d'un grand sérieux, qu'il ne faut pas venir chez les gens pour s'en moquer, et on lui cite à ce sujet un mot de Louis XIV sur Versailles.

À Florence on dit : il nostro Benvenuti, comme à Brescia il nostro Arici13 ; ils mettent sur le mot nostro une certaine emphase contenue et pourtant bien comique, à peu près comme Le Miroir parlant avec onction de la musique nationale, et de M. Monsigny le musicien de l'Europe14.

Pour ne pas rire au nez de ces braves patriotes, il faut se rappeler que, par suite des dissensions du Moyen Âge, envenimées par la politique atroce des papes15, chaque ville hait mortellement la cité voisine, et le nom des habitants de celle-ci passe toujours dans la première pour synonyme de quelque grossier défaut. Les papes ont su faire de ce beau pays la patrie de la haine.

Ce patriotisme d'antichambre est la grande plaie morale de l'Italie, typhus délétère qui aura encore des effets funestes longtemps après qu'elle aura secoué le joug de ses petits p[rinces] ridicules. Une des formes de ce patriotisme est la haine inexorable pour tout ce qui est étranger. Ainsi ils trouvent les Allemands bêtes, et se mettent en colère quand on leur dit : Qu'a produit l'Italie dans le XVIIIe siècle, d'égal à Catherine II ou à Frédéric le Grand ? Où avez-vous un jardin anglais comparable au moindre jardin allemand, vous qui par votre climat avez un véritable besoin d'ombre ?

7o Au contraire des Anglais et des Français, les Italiens n'ont aucun préjugé politique ; on y sait par cœur le vers de La Fontaine :




Votre ennemi c'est votre M[aître]16.







L'aristocratie s'appuyant sur les prêtres et sur les sociétés bibliques, est pour eux un vieux tour de passe-passe qui les fait rire. En revanche un Italien a besoin de trois mois de séjour en France pour concevoir comment un marchand de draps peut être ultra.

8o Je mettrais pour dernier trait de caractère l'intolérance dans la discussion et la colère, dès qu'ils ne trouvent pas sous la main un argument à lancer contre celui de leur adversaire. Alors on les voit pâlir. C'est une des formes de l'extrême sensibilité, mais ce n'est pas une de ses formes aimables ; par conséquent c'est une de celles que j'admets le plus volontiers en preuve de son existence.

J'ai voulu voir l'amour éternel, et après bien des difficultés j'ai obtenu d'être présenté ce soir au chevalier C. et à sa maîtresse auprès de laquelle il vit depuis cinquante-quatre ans. Je suis sorti attendri de la loge de ces aimables vieillards ; voilà l'art d'être heureux, art ignoré de tant de jeunes gens.

Il y a deux mois que j'ai vu monsignor R*** duquel j'ai été bien reçu parce que je lui portais des Minerve17. Il était à sa maison de campagne avec Mme D. qu'il avvicina comme on dit, depuis trente-quatre ans. Elle est encore belle, mais il y a un fond de mélancolie dans ce ménage, on l'attribue à la perte d'un fils empoisonné autrefois par le mari.

Ici, faire l'amour, n'est pas comme à Paris, voir sa maîtresse un quart d'heure toutes les semaines, et le reste du temps, accrocher un regard ou un serrement de main : l'amant, l'heureux amant, passe quatre ou cinq heures de chacune de ses journées avec la femme qu'il aime. Il lui parle de ses procès, de son jardin anglais, de ses parties de chasse, de son avancement, etc., etc. C'est l'intimité la plus complète et la plus tendre ; il la tutoie en présence du mari, et partout.

Un jeune homme de ce pays, et fort ambitieux, à ce qu'il croyait, appelé à une grande place à Vienne (rien moins qu'ambassadeur), n'a pas pu se faire à l'absence. Il a remercié de la place au bout de six mois, et est revenu être heureux dans la loge de son amie.

Ce commerce de tous les instants, serait gênant en France, où il est nécessaire de porter dans le monde une certaine affectation, et où votre maîtresse vous dit fort bien : M. un tel vous êtes maussade ce soir, vous ne dites rien. En Italie il ne s'agit que de dire à la femme qu'on aime tout ce qui passe par la tête, il faut exactement penser tout haut. Il y a un certain effet nerveux de l'intimité et de la franchise provoquant la franchise, que l'on ne peut attraper que par là. Mais il y a un grand inconvénient ; on trouve que faire l'amour de cette manière paralyse tous les goûts, et rend insipides toutes les autres occupations de la vie. Cet amour-là est le meilleur remplaçant de la passion.

Nos gens de Paris qui en sont encore à concevoir qu'on puisse être Persan, ne sachant que dire, s'écrieront que ces mœurs sont indécentes. D'abord je ne suis qu'historien, et puis je me réserve de leur démontrer un jour, par lourds raisonnements, qu'en fait de mœurs, et pour le fond des choses, Paris ne doit rien à Bologne. Sans s'en douter, ces pauvres gens répètent encore leur catéchisme de trois sous18.

12 juillet 1821. 

À Bologne, il n'y a point d'odieux dans la société. À Paris, le rôle de mari trompé est exécrable, ici (à Bologne) ce n'est rien, il n'y a pas de maris trompés. Les mœurs sont donc les mêmes, il n'y a que la haine de moins ; le cavalier-servant de la femme est toujours ami du mari, et cette amitié cimentée par des services réciproques, survit bien souvent à d'autres intérêts. La plupart de ces amours durent cinq ou six ans, plusieurs toujours. On se quitte enfin quand on ne trouve plus de douceur à se tout dire, et, passé le premier mois de la rupture il n'y a pas d'aigreur.

Janvier 1822. 

L'ancienne mode des cavaliers-servants, importée en Italie par Philippe II avec l'orgueil et les mœurs espagnoles, est entièrement tombée dans les grandes villes. Je ne connais d'exception que les Calabres, où toujours le frère aîné se fait prêtre, marie le cadet et s'établit le servant de sa belle-sœur et en même temps l'amant.

Napoléon a ôté le libertinage à la haute Italie et même à ce pays-ci (Naples).

Les mœurs de la génération actuelle des jolies femmes font honte à leurs mères ; elles sont plus favorables à l'amour-passion. L'amour-physique a beaucoup perdu19.







Chapitre L

L'amour aux États-Unis


Un gouvernement libre est un gouvernement qui ne fait point de mal aux citoyens, mais qui au contraire leur donne la sûreté et la tranquillité. Mais il y a encore loin de là au bonheur, il faut que l'homme le fasse lui-même, car ce serait une âme bien grossière que celle qui se tiendrait parfaitement heureuse parce qu'elle jouirait de la sûreté et de la tranquillité. Nous confondons ces choses en Europe ; accoutumés que nous sommes à des gouvernements qui nous font du mal, il nous semble qu'en être délivrés serait le suprême bonheur ; semblables en cela à des malades travaillés par des maux douloureux. L'exemple de l'Amérique montre bien le contraire. Là, le gouvernement s'acquitte fort bien de son office, et ne fait de mal à personne. Mais comme si le destin voulait déconcerter et démentir toute notre philosophie, ou plutôt l'accuser de ne pas connaître tous les éléments de l'homme, éloignés comme nous le sommes depuis tant de siècles par le malheureux état de l'Europe de toute véritable expérience, nous voyons que lorsque le malheur venant des gouvernements manque aux Américains, ils semblent se manquer à eux-mêmes. On dirait que la source de la sensibilité se tarit chez ces gens-là. Ils sont justes, ils sont raisonnables, et ils ne sont point heureux1.

L<a> B<ible>, c'est-à-dire les ridicules conséquences et règles de conduite que des esprits bizarres déduisent de ce recueil de poèmes et de chansons, suffit-elle pour causer tout ce malheur ? L'effet me semble bien considérable pour la cause.

M. de Volney racontait que se trouvant à table à la campagne, chez un brave Américain, homme à son aise et environné d'enfants déjà grands, il entre un jeune homme dans la salle : « Bonjour, William, dit le père de famille, asseyez-vous. Vous vous portez bien à ce que je vois. » Le voyageur demanda qui était ce jeune homme : C'est le second de mes fils. – Et d'où vient-il ? – De Canton.

L'arrivée d'un fils des bouts de l'univers ne faisait pas plus de sensation.

Toute l'attention semble employée aux arrangements raisonnables de la vie, et à prévenir tous les inconvénients : arrivés enfin au moment de recueillir le fruit de tant de soins et d'un si long esprit d'ordre, il ne se trouve plus de vie de reste pour jouir.

On dirait que les enfants de Penn2 n'ont jamais lu ce vers qui semble leur histoire :




Et propter vitam, vivendi perdere causas3.







Les jeunes gens des deux sexes, lorsque l'hiver est venu, qui comme en Russie est la saison gaie du pays, courent ensemble en traîneaux sur la neige le jour et la nuit, ils font des courses de quinze ou vingt milles fort gaiement et sans personne pour les surveiller ; et il n'en résulte jamais d'inconvénient.

Il y a la gaieté physique de la jeunesse qui passe bientôt avec la chaleur du sang et qui est finie à vingt-cinq ans : je ne vois pas les passions qui font jouir. Il y a tant d'habitude de raison aux États-Unis, que la cristallisation en a été rendue impossible4.

J'admire ce bonheur et ne l'envie pas ; c'est comme le bonheur d'êtres d'une espèce différente et inférieure. J'augure beaucoup mieux des Florides et de l'Amérique méridionale5.

Ce qui fortifie ma conjecture sur celle du Nord, c'est le manque absolu d'artistes et d'écrivains. Les États-Unis ne nous ont pas encore envoyé une scène de tragédie, un tableau ou une vie de Washington6.







Chapitre LI1

De l'amour en Provence
 jusqu'à la conquête de Toulouse, 
 en 12282, par les barbares du Nord


L'amour eut une singulière forme en Provence, depuis l'an 1100 jusqu'en 1228. Il y avait une législation établie pour les rapports des deux sexes en amour, aussi sévère et aussi exactement suivie que peuvent l'être aujourd'hui les lois du point d'honneur. Celles de l'amour faisaient d'abord abstraction complète des droits sacrés des maris. Elles ne supposaient aucune hypocrisie. Ces lois prenant la nature humaine telle qu'elle est devaient produire beaucoup de bonheur.

Il y avait la manière officielle de se déclarer amoureux d'une femme, et celle d'être agréé par elle en qualité d'amant. Après tant de mois de cour d'une certaine façon, on obtenait de lui baiser la main3. La société, jeune encore, se plaisait dans les formalités et les cérémonies qui alors montraient la civilisation, et qui aujourd'hui feraient mourir d'ennui. Le même caractère se retrouve dans la langue des Provençaux, dans la difficulté et l'entrelacement de leurs rimes, dans leurs mots masculins et féminins pour exprimer le même objet ; enfin dans le nombre infini de leurs poètes. Tout ce qui est forme dans la société, et qui aujourd'hui est si insipide, avait alors toute la fraîcheur et la saveur de la nouveauté.

Après avoir baisé la main d'une femme, on s'avançait de grade en grade à force de mérite et sans passe-droits. Il faut bien remarquer que si les maris étaient toujours hors de la question, d'un autre côté l'avancement officiel des amants s'arrêtait à ce que nous appellerions les douceurs de l'amitié la plus tendre entre personnes de sexes différents4. Mais après plusieurs mois ou plusieurs années d'épreuve, une femme étant parfaitement sûre du caractère et de la discrétion d'un homme, cet homme ayant avec elle toutes les apparences et toutes les facilités que donne l'amitié la plus tendre, cette amitié devait donner à la vertu de bien fortes alarmes.

J'ai parlé de passe-droits, c'est qu'une femme pouvait avoir plusieurs amants, mais un seul dans les grades supérieurs. Il semble que les autres ne pouvaient pas être avancés beaucoup au-delà du degré d'amitié qui consistait à lui baiser la main et à la voir tous les jours. Tout ce qui nous reste de cette singulière civilisation est en vers et en vers rimés de la manière la plus baroque et la plus difficile5 ; il ne faut pas s'étonner si les notions que nous tirons des ballades des troubadours, sont vagues et peu précises. On a trouvé jusqu'à un contrat de mariage en vers. Après la conquête, en 1228, pour cause d'hérésie, les papes prescrivirent à plusieurs reprises de brûler tout ce qui était écrit dans la langue vulgaire. L'astuce italienne proclamait le latin la seule langue digne de gens aussi spirituels. Ce serait une mesure bien avantageuse si l'on pouvait la renouveler en 1822.

Tant de publicité et d'officiel dans l'amour semblent au premier aspect ne pas s'accorder avec la vraie passion. Si la dame disait à son servant : Allez pour l'amour de moi visiter la tombe de Notre Seigneur Jésus-Christ à Jérusalem, vous y passerez trois ans et reviendrez ensuite ; l'amant partait aussitôt : hésiter un instant l'aurait couvert de la même ignominie qu'aujourd'hui une faiblesse sur le point d'honneur. La langue de ces gens-là a une finesse extrême pour rendre les nuances les plus fugitives du sentiment. Une autre marque que ces mœurs étaient fort avancées sur la route de la véritable civilisation, c'est qu'à peine sortis des horreurs du Moyen Âge, et de la féodalité où la force était tout, nous voyons le sexe le plus faible moins tyrannisé qu'il ne l'est légalement aujourd'hui ; nous voyons les pauvres et faibles créatures qui ont le plus à perdre en amour et dont les agréments disparaissent le plus vite, maîtresses du destin des hommes qui les approchent. Un exil de trois ans en Palestine, le passage d'une civilisation pleine de gaieté au fanatisme et à l'ennui d'un camp de croisés devaient être pour tout autre qu'un chrétien exalté, une corvée fort pénible. Que peut faire à son amant une femme lâchement abandonnée par lui à Paris ?

Il n'y a qu'une réponse que je vois d'ici : aucune femme de Paris qui se respecte n'a d'amant. On voit que la prudence a droit de conseiller bien plus aux femmes d'aujourd'hui de ne pas se livrer à l'amour-passion. Mais une autre prudence qu'assurément je suis loin d'approuver, ne leur conseille-t-elle pas de se venger avec l'amour-physique ? Nous avons gagné à notre hypocrisie et à notre ascétisme6, non pas un hommage rendu à la vertu, l'on ne contredit jamais impunément la nature, mais qu'il y a moins de bonheur sur la terre et infiniment moins d'inspirations généreuses.

Un amant qui, après dix ans d'intimité, abandonnait sa pauvre maîtresse parce qu'il s'apercevait qu'elle avait trente-deux ans, était perdu d'honneur dans l'aimable Provence ; il n'avait d'autre ressource que de s'enterrer dans la solitude d'un cloître. Un homme non pas généreux, mais simplement prudent, avait donc intérêt à ne pas jouer alors plus de passion qu'il n'en avait.

Nous devinons tout cela, car il nous reste bien peu de monuments donnant des notions exactes…

Il faut juger l'ensemble des mœurs d'après quelques faits particuliers. Vous connaissez l'anecdote de ce poète qui avait offensé sa dame, après deux ans de désespoir elle daigna enfin répondre à ses nombreux messages et lui fit dire que s'il se faisait arracher un ongle et qu'il lui fît présenter cet ongle par cinquante chevaliers amoureux et fidèles, elle pourrait peut-être lui pardonner. Le poète se hâta de se soumettre à l'opération douloureuse. Cinquante chevaliers bien venus de leurs dames allèrent présenter cet ongle à la belle offensée avec toute la pompe possible. Cela fit une cérémonie aussi imposante que l'entrée d'un des princes du sang dans une des villes du royaume. L'amant couvert des livrées du repentir suivait de loin son ongle. La dame, après avoir vu s'accomplir toute la cérémonie qui fut fort longue daigna lui pardonner ; il fut réintégré dans toutes les douceurs de son premier bonheur. L'histoire dit qu'ils passèrent ensemble de longues et heureuses années. Il est sûr que les deux ans de malheur prouvent une passion véritable et l'auraient fait naître quand elle n'eût pas existé avec cette force auparavant7.

Vingt anecdotes que je pourrais citer montrent partout une galanterie aimable, spirituelle et conduite entre les deux sexes sur les principes de la justice ; je dis galanterie, car en tout temps l'amour-passion est une exception plus curieuse que fréquente, et l'on ne saurait lui imposer de lois. En Provence, ce qu'il peut y avoir de calculé et de soumis à l'empire de la raison était fondé sur la justice et sur l'égalité de droits entre les deux sexes, voilà ce que j'admire surtout comme éloignant le malheur autant qu'il est possible. Au contraire, la monarchie absolue sous Louis XV, était parvenue à mettre à la mode la scélératesse et la noirceur dans ces mêmes rapports8.

Quoique cette jolie langue provençale si remplie de délicatesse et si tourmentée par la rime9, ne fût pas probablement celle du peuple, les mœurs de la haute classe avaient passé aux classes inférieures très peu grossières alors en Provence, parce qu'elles avaient beaucoup d'aisance10. Elles étaient dans les premières joies d'un commerce fort prospère et fort riche. Les habitants des rives de la Méditerranée venaient de s'apercevoir (au IXe siècle) que faire le commerce en hasardant quelques barques sur cette mer était moins pénible et presque aussi amusant que de détrousser les passants sur le grand chemin voisin, à la suite de quelque petit seigneur féodal. Peu après, les Provençaux du Xe siècle virent chez les Arabes qu'il y avait des plaisirs plus doux que piller, violer et se battre.

Il faut considérer la Méditerranée comme le foyer de la civilisation européenne11. Les bords heureux de cette belle mer si favorisée par le climat l'étaient encore par l'état prospère des habitants et par l'absence de toute religion ou législation triste. Le génie éminemment gai des Provençaux d'alors avait traversé la religion chrétienne sans en être altéré.

Nous voyons une vive image d'un effet semblable de la même cause dans les villes d'Italie dont l'histoire nous est parvenue d'une manière plus distincte et qui d'ailleurs ont été assez heureuses pour nous laisser le Dante, Pétrarque et la peinture.

Les Provençaux ne nous ont pas légué un grand poème, comme La Divine Comédie, dans lequel viennent se réfléchir toutes les particularités des mœurs de l'époque. Ils avaient, ce me semble, moins de passion et beaucoup plus de gaieté que les Italiens. Ils tenaient de leurs voisins les Maures d'Espagne, cette agréable manière de prendre la vie12. L'amour régnait avec l'allégresse, les fêtes et les plaisirs dans les châteaux de l'heureuse Provence.

Avez-vous vu à l'Opéra la finale13 d'un bel opéra-comique de Rossini ? Tout est gaieté, beauté, magnificence idéale sur la scène. Nous sommes à mille lieues des vilains côtés de la nature humaine. L'opéra finit, la toile tombe, les spectateurs s'en vont, le lustre s'élève, on éteint les quinquets. L'odeur de lampe mal éteinte remplit la salle, le rideau se relève à moitié, l'on aperçoit des polissons sales et mal vêtus se démener sur la scène, ils s'y agitent d'une manière hideuse, ils y tiennent la place des jeunes femmes qui la remplissaient de leurs grâces il n'y a qu'un instant.

Tel fut pour le royaume de Provence l'effet de la conquête de Toulouse par l'armée des croisés. Au lieu d'amour, de grâces et de gaieté, on eut les barbares du Nord et saint Dominique14. Je ne noircirai point ces pages du récit à faire dresser les cheveux, des horreurs de l'Inquisition dans toute la ferveur de la jeunesse. Quant aux barbares, c'étaient nos pères ; ils tuaient et saccageaient tout ; ils détruisaient pour le plaisir de détruire ce qu'ils ne pouvaient emporter ; une rage sauvage les animait contre tout ce qui portait quelque trace de civilisation, surtout ils n'entendaient pas un mot de cette belle langue du Midi, et leur fureur en était redoublée. Fort superstitieux, et guidés par l'affreux saint Dominique, ils croyaient gagner le ciel en tuant des Provençaux. Tout fut fini pour ceux-ci, plus d'amour, plus de gaieté, plus de poésie ; moins de vingt ans après la conquête (1235)15, ils étaient presque aussi barbares et aussi grossiers que les Français16, que nos pères.

D'où était tombée dans ce coin du monde cette charmante forme de civilisation qui pendant deux siècles fit le bonheur des hautes classes de la société ? Des Maures d'Espagne apparemment.







Chapitre LII

La Provence au XIIe siècle


Je vais traduire une anecdote des manuscrits provençaux ; le fait que l'on va lire eut lieu vers l'an 1180, et l'histoire fut écrite vers 12501 ; l'anecdote est assurément fort connue : toute la nuance des mœurs est dans le style. Je supplie qu'on me permette de traduire mot à mot et sans chercher aucunement l'élégance du langage actuel2.

« Monseigneur Raymond de Roussillon fut un vaillant baron ainsi que le savez, et eut pour femme madona Marguerite, la plus belle femme que l'on connût en ce temps, et la plus douée de toutes belles qualités, de toute valeur et de toute courtoisie. Il arriva ainsi que Guillaume de Cabstaing, qui fut fils d'un pauvre chevalier du château Cabstaing, vint à la cour de monseigneur Raymond de Roussillon, se présenta à lui et lui demanda s'il lui plaisait qu'il fût varlet de sa cour. Monseigneur Raymond, qui le vit beau et avenant, lui dit qu'il fût le bienvenu, et qu'il demeurât en sa cour. Ainsi Guillaume demeura avec lui et sut si gentement se conduire que petits et grands l'aimaient ; et il sut tant se distinguer que monseigneur Raymond voulut qu'il fût donzel de madona Marguerite sa femme ; et ainsi fut fait. Adonc s'efforça Guillaume de valoir encore plus et en dits et en faits. Mais ainsi comme il a coutume d'avenir en amour, il se trouva qu'Amour voulut prendre madona Marguerite et enflammer sa pensée. Tant lui plaisait le faire de Guillaume, et son dire, et son semblant, qu'elle ne put se tenir un jour de lui dire : Or ça, dis-moi, Guillaume, si une femme te faisait semblant d'amour, oserais-tu bien l'aimer ? Guillaume qui s'en était aperçu lui répondit tout franchement : Oui, bien ferais-je, ma dame, pourvu seulement que le semblant fût véritier. – Par saint Jean ! fit la dame, bien avez répondu comme un homme de valeur ; mais à présent je te veux éprouver si tu pourras savoir et connaître en fait de semblants quels sont de vérité et quels non.

« Quand Guillaume eut entendu ces paroles, il répondit : Ma dame, qu'il soit ainsi comme il vous plaira.

« Il commença à être pensif, et Amour aussitôt lui chercha guerre ; et les pensers qu'Amour envoie aux siens lui entrèrent dans le tout profond du cœur, et de là en avant il fut des servants d'amour et commença à trouver3 de petits couplets avenants et gais, et des chansons à danser et des chansons de chant4 plaisant, par quoi il était fort agréé, et plus de celle pour laquelle il chantait. Or, Amour qui accorde à ses servants leur récompense quand il lui plaît, voulut à Guillaume donner le prix du sien ; et le voilà qui commence à prendre la dame si fort de pensers et réflexions d'amour que ni jour ni nuit elle ne pouvait reposer, songeant à la valeur et à la prouesse qui en Guillaume s'était si copieusement logée et mise.

« Un jour il arriva que la dame prit Guillaume et lui dit : Guillaume, or ça, dis-moi, t'es-tu à cette heure aperçu de mes semblants, s'ils sont véritables ou mensongers ? Guillaume répond : Madona, ainsi Dieu me soit en aide, du moment en ça que j'ai été votre servant il ne m'a pu entrer au cœur nulle pensée que vous ne fussiez la meilleure qui onc naquit et la plus véritable et en paroles et en semblants. Cela je crois et croirai toute ma vie ; et la dame répondit :

« Guillaume, je vous dis que si Dieu m'aide que jà ne serez par moi trompé, et que vos pensers ne seront pas vains ni perdus. Et elle étendit les bras et l'embrassa doucement dans la chambre où ils étaient tous deux assis, et ils commencèrent leur druerie5 ; et il ne tarda guère que les médisants, que Dieu ait en ire, se mirent à parler et à deviser de leur amour, à propos des chansons que Guillaume faisait, disant qu'il avait mis son amour en Mme Marguerite, et tant dirent-ils à tort et à travers que la chose vint aux oreilles de monseigneur Raymond. Alors il fut grandement peiné et fort grièvement triste, d'abord parce qu'il lui fallait perdre son compagnon-écuyer qu'il aimait tant, et plus encore pour la honte de sa femme.

« Un jour il arriva que Guillaume s'en était allé à la chasse à l'épervier avec un écuyer seulement ; et monseigneur Raymond fit demander où il était ; et un valet lui répondit qu'il était allé à l'épervier, et tel qui le savait ajouta qu'il était en tel endroit. Sur-le-champ Raymond prend des armes cachées et se fait amener son cheval, et prend tout seul son chemin vers cet endroit où Guillaume était allé : tant il chevaucha qu'il le trouva. Quand Guillaume le vit venir, il s'en étonna beaucoup, et sur-le-champ il lui vint de sinistres pensées, et il s'avança à sa rencontre et lui dit : Seigneur, soyez le bien arrivé. Comment êtes-vous ainsi seul ? Monseigneur Raymond répondit : Guillaume, c'est que je vais vous cherchant pour me divertir avec vous. N'avez-vous rien pris ? – Je n'ai guère pris, seigneur, car je n'ai guère trouvé ; et qui peu trouve ne peut guère prendre, comme dit le proverbe. – Laissons là désormais cette conversation, dit monseigneur Raymond, et, par la foi que vous me devez, dites-moi vérité sur tous les sujets que je vous voudrai demander. – Par Dieu, seigneur, dit Guillaume, si cela est chose à dire, bien vous la dirai-je. – Je ne veux ici aucune subtilité, ainsi dit monseigneur Raymond, mais vous me direz tout entièrement sur tout ce que je vous demanderai. – Seigneur, autant qu'il vous plaira me demander, dit Guillaume, autant vous dirai-je la vérité. Et monseigneur Raymond demande : Guillaume, si Dieu et la sainte foi vous vaut, avez-vous une maîtresse pour qui vous chantiez ou pour laquelle Amour vous étreigne ? Guillaume répond : Seigneur, et comment ferais-je pour chanter, si Amour ne me pressait pas ? Sachez la vérité, monseigneur, qu'Amour m'a tout en son pouvoir. Raymond répond : Je veux bien le croire, qu'autrement vous ne pourriez pas si bien chanter ; mais je veux savoir s'il vous plaît qui est votre dame. – Ah ! seigneur, au nom de Dieu, dit Guillaume, voyez ce que vous me demandez. Vous savez trop bien qu'il ne faut pas nommer sa dame, et que Bernard de Ventadour dit :




En une chose ma raison me sert6,

Que jamais homme ne m'a demandé ma joie,

Que je ne lui en aie menti volontiers.

Car cela ne me semble pas bonne doctrine

Mais plutôt folie et acte d'enfant,

Que quiconque est bien traité en amour

En veuille ouvrir son cœur à un autre homme,

À moins qu'il ne puisse le servir et l'aider.







« Monseigneur Raymond répond : Et je vous donne ma foi que je vous servirai selon mon pouvoir. Raymond en dit tant que Guillaume lui répondit :

« Seigneur, il faut que vous sachiez que j'aime la sœur de Mme Marguerite votre femme et que je pense en avoir échange d'amour. Maintenant que vous le savez, je vous prie de venir à mon aide ou du moins de ne pas me faire dommage. – Prenez main et foi, fit Raymond, car je vous jure et vous engage que j'emploierai pour vous tout mon pouvoir ; et alors il lui donna sa foi, et quand il la lui eut donnée Raymond lui dit : Je veux que nous allions à son château, car il est près d'ici. – Et je vous en prie, fit Guillaume, par Dieu. Et ainsi ils prirent leur chemin vers le château de Liet. Et quand ils furent au château ils furent bien accueillis par En7 Robert de Tarascon qui était mari de Mme Agnès, la sœur de Mme Marguerite, et par Mme Agnès elle-même. Et monseigneur Raymond prit Mme Agnès par la main, il la mena dans la chambre, et ils s'assirent sur le lit. Et monseigneur Raymond dit : Maintenant, dites-moi, belle-sœur, par la foi que vous me devez, aimez-vous d'amour ? Et elle dit : Oui, seigneur. – Et qui ? fit-il. – Oh ! cela, je ne vous le dis pas, répondit-elle ; et quels discours me tenez-vous là ?

« À la fin tant la pria qu'elle dit qu'elle aimait Guillaume de Cabstaing. Elle dit cela parce qu'elle voyait Guillaume triste et pensif, et elle savait bien comme quoi il aimait sa sœur ; et ainsi elle craignait que Raymond n'eût de mauvaises pensées de Guillaume. Une telle réponse causa une grande joie à Raymond. Agnès conta tout à son mari, et le mari lui répondit qu'elle avait bien fait, et lui donna parole qu'elle avait la liberté de faire ou dire tout ce qui pourrait sauver Guillaume. Agnès n'y manqua pas. Elle appela Guillaume dans sa chambre tout seul, et resta tant avec lui, que Raymond pensa qu'il devait avoir eu d'elle plaisir d'amour ; et tout cela lui plaisait, et il commença à penser que ce qu'on lui avait dit de lui n'était pas vrai et qu'on parlait en l'air. Agnès et Guillaume sortirent de la chambre, le souper fut préparé, et l'on soupa en grande gaieté. Et après souper Agnès fit préparer le lit des deux proche de la porte de sa chambre, et si bien firent de semblant en semblant la dame et Guillaume, que Raymond crut qu'il couchait avec elle.

« Et le lendemain ils dînèrent au château avec grande allégresse, et après dîner ils partirent avec tous les honneurs d'un noble congé et vinrent à Roussillon. Et aussitôt que Raymond le put, il se sépara de Guillaume et s'en vint à sa femme, et lui conta ce qu'il avait vu de Guillaume et de sa sœur, de quoi eut sa femme une grande tristesse toute la nuit. Et le lendemain elle fit appeler Guillaume, et le reçut mal, et l'appela faux ami et traître. Et Guillaume lui demanda merci, comme homme qui n'avait faute aucune de ce dont elle l'accusait, et lui conta tout ce qui s'était passé mot à mot. Et la femme manda sa sœur, et par elle sut bien que Guillaume n'avait pas tort. Et pour cela elle lui dit et commanda qu'il fît une chanson par laquelle il montrât qu'il n'aimait aucune femme excepté elle, et alors il fit la chanson qui dit :



La douce pensée

Qu'Amour souvent me donne.





Et quand Raymond de Roussillon ouït la chanson que Guillaume avait faite pour sa femme, il le fit venir pour lui parler assez loin du château, et il lui coupa la tête qu'il mit dans un carnier, il lui tira le cœur du corps et il le mit avec la tête. Il s'en alla au château, il fit rôtir le cœur et apporter à table à sa femme, et il le lui fit manger sans qu'elle le sût. Quand elle l'eut mangé, Raymond se leva et dit à sa femme que ce qu'elle venait de manger était le cœur du seigneur Guillaume de Cabstaing, et lui montra la tête et lui demanda si le cœur avait été bon à manger. Et elle entendit ce qu'il disait et vit et connut la tête du seigneur Guillaume. Elle lui répondit et dit que le cœur avait été si bon et savoureux, que jamais autre manger ou autre boire ne lui ôterait de la bouche le goût que le cœur du seigneur Guillaume y avait laissé. Et Raymond lui courut sus avec une épée. Elle se prit à fuir, se jeta d'un balcon en bas et se cassa la tête.

« Cela fut su dans toute la Catalogne et dans toutes les terres du roi d'Aragon. Le roi Alphonse et tous les barons de ces contrées eurent grande douleur et grande tristesse de la mort du seigneur Guillaume et de la femme que Raymond avait aussi laidement mise à mort. Ils lui firent la guerre à feu et à sang. Le roi Alphonse d'Aragon ayant pris le château de Raymond, il fit placer Guillaume et sa dame dans un monument devant la porte de l'église d'un bourg nommé Perpignac. Tous les parfaits amants, toutes les parfaites amantes prièrent Dieu pour leurs âmes. Le roi d'Aragon prit Raymond, le fit mourir en prison et donna tous ses biens aux parents de Guillaume et aux parents de la femme qui mourut pour lui. »







Chapitre LIII

L'Arabie1


C'est sous la tente noirâtre de l'Arabe-Bédouin qu'il faut chercher le modèle et la patrie du véritable amour. Là comme ailleurs la solitude et un beau climat ont fait naître la plus noble des passions du cœur humain, celle qui pour trouver le bonheur a besoin de l'inspirer au même degré qu'elle le sent.

Il fallait, pour que l'amour parût tout ce qu'il peut être dans le cœur de l'homme, que l'égalité entre la maîtresse et son amant fût établie autant que possible2. Elle n'existe point cette égalité dans notre triste Occident : une femme quittée est malheureuse ou déshonorée. Sous la tente de l'Arabe, la foi donnée ne peut pas se violer. Le mépris et la mort suivent immédiatement ce crime.

La générosité est si sacrée chez ce peuple qu'il est permis de voler pour donner. D'ailleurs les dangers y sont de tous les jours et la vie s'écoule toute pour ainsi dire dans une solitude passionnée3. Même réunis les Arabes parlent peu.

Rien ne change chez l'habitant du désert ; tout y est éternel et immobile. Les mœurs singulières, dont je ne puis, par ignorance, que donner une faible esquisse, existaient probablement dès le temps d'Homère4. Elles ont été décrites pour la première fois vers l'an 600 de notre ère, deux siècles avant Charlemagne.

On voit que c'est nous qui fûmes les barbares à l'égard de l'Orient quand nous allâmes le troubler par nos croisades5. Aussi devons-nous ce qu'il y a de noble dans nos mœurs à ces croisades et aux Maures d'Espagne6.

Si nous nous comparons aux Arabes, l'orgueil de l'homme prosaïque sourira de pitié. Nos arts sont extrêmement supérieurs aux leurs, nos législations sont en apparence encore plus supérieures ; mais je doute que nous l'emportions dans l'art du bonheur domestique : il nous a toujours manqué bonne foi et simplicité ; dans les relations de famille le trompeur est le premier malheureux. Il n'y a plus de sécurité pour lui : toujours injuste il a toujours peur.

À l'origine des plus anciens monuments historiques, nous voyons les Arabes divisés de toute Antiquité en un grand nombre de tribus indépendantes, errant dans le désert. Suivant que ces tribus pouvaient, avec plus ou moins de facilité, pourvoir aux premiers besoins de l'homme, elles avaient des mœurs plus ou moins élégantes. La générosité était la même partout, mais suivant le degré d'opulence de la tribu, elle se montrait par le don du quartier de chevreau nécessaire à la vie physique, ou par celui de cent chameaux, don provoqué par quelque relation de famille ou d'hospitalité.

Le siècle héroïque des Arabes, celui où ces âmes généreuses brillèrent pures de toute affectation de bel esprit ou de sentiment raffiné, fut celui qui précéda Mohammed et qui correspond au Ve siècle de notre ère, à la fondation de Venise et au règne de Clovis. Je supplie notre orgueil de comparer les chants d'amour qui nous restent des Arabes, et les mœurs nobles retracées dans Les Mille et Une Nuits7 aux horreurs dégoûtantes qui ensanglantent chaque page de Grégoire de Tours, l'historien de Clovis, ou d'Eginhard, l'historien de Charlemagne.

Mohammed fut un puritain, il voulut proscrire les plaisirs qui ne font de mal à personne ; il a tué l'amour dans les pays qui ont admis l'islamisme8 ; c'est pour cela que sa religion a toujours été moins pratiquée dans l'Arabie, son berceau, que dans tous les autres pays mahométans.

Les Français ont rapporté d'Égypte quatre volumes in-folio, intitulés : le Livre des chansons9. Ces volumes contiennent :

1o Les biographies des poètes qui ont fait les chansons.

2o Les chansons elles-mêmes. Le poète y chante tout ce qui l'intéresse, il y loue son coursier rapide et son arc, après avoir parlé de sa maîtresse. Ces chants furent souvent les lettres d'amour de leurs auteurs ; ils y donnaient à l'objet aimé un tableau fidèle de toutes les affections de leur âme. Ils parlent quelquefois de nuits froides pendant lesquelles ils ont été obligés de brûler leur arc et leurs flèches. Les Arabes sont une nation sans maisons.

3o Les biographies des musiciens qui ont fait la musique de ces chansons.

4o Enfin l'indication des formules musicales ; ces formules sont des hiéroglyphes pour nous : cette musique nous restera à jamais inconnue, et d'ailleurs ne nous plairait pas.

Il y a un autre recueil intitulé : Histoire des Arabes qui sont morts d'amour10.

Ces livres si curieux sont extrêmement peu connus ; le petit nombre de savants qui pourraient les lire ont eu le cœur desséché par l'étude, et par les habitudes académiques.

Pour nous reconnaître au milieu de monuments si intéressants par leur antiquité et par la beauté singulière des mœurs qu'ils font deviner, il faut demander quelques faits à l'histoire.

De tout temps, et surtout avant Mohammed, les Arabes se rendaient à La Mecque pour faire le tour de la Caaba ou maison d'Abraham. J'ai vu à Londres un modèle fort exact de la ville sainte. Ce sont sept à huit cents maisons à toits en terrasse, jetées au milieu d'un désert de sable dévoré par le soleil. À l'une des extrémités de la ville, l'on découvre un édifice immense à peu près de forme carrée ; cet édifice entoure la Caaba ; il se compose d'une longue suite de portiques nécessaires sous le soleil d'Arabie pour effectuer la promenade sacrée. Ce portique est bien important dans l'histoire des mœurs et de la poésie arabes : ce fut apparemment pendant des siècles le seul lieu où les hommes et les femmes se trouvassent réunis. On faisait pêle-mêle, à pas lents, et en récitant en chœur des poésies sacrées, le tour de la Caaba ; c'est une promenade de trois quarts d'heure : ces tours se répétaient plusieurs fois dans la même journée ; c'était là le rite sacré pour lequel hommes et femmes accouraient de toutes les parties du désert. C'est sous le portique de la Caaba que se sont polies les mœurs arabes. Il s'établit bientôt une lutte entre les pères et les amants ; bientôt ce fut par des odes d'amour que l'Arabe dévoila sa passion à la jeune fille sévèrement surveillée par ses frères ou son père, à côté de laquelle il faisait la promenade sacrée. Les habitudes généreuses et sentimentales de ce peuple, existaient déjà dans le camp, mais il me semble que la galanterie arabe est née autour de la Caaba : c'est aussi la patrie de leur littérature. D'abord elle exprima la passion avec simplicité et véhémence, telle que la sentait le poète, plus tard le poète au lieu de songer à toucher son amie, pensa à écrire de belles choses ; alors naquit l'affectation que les Maures portèrent en Espagne et qui gâte encore aujourd'hui les livres de ce peuple11.

Je vois une preuve touchante du respect des Arabes pour le sexe le plus faible dans la formule de leur divorce. La femme en l'absence du mari duquel elle voulait se séparer, détendait la tente et la relevait en ayant soin d'en placer l'ouverture du côté opposé à celui qu'elle occupait auparavant. Cette simple cérémonie séparait à jamais les deux époux.







Fragments

Extraits et traduits d'un recueil arabe intitulé :



Le Divan de l'amour

Compilé par Ebn-Abi-Hadglat 
 (Manuscrits de la Bibliothèque du roi, nos 1461 et 1462)


Mohammed, fils de Djaâfar Elahouâzadi, raconte que Djamil étant malade de la maladie dont il mourut, Elâbas, fils de Sohail, le visita et le trouva prêt à rendre l'âme. Ô fils de Sohail, lui dit Djamil, que penses-tu d'un homme qui n'a jamais bu de vin, qui n'a jamais fait de gain illicite, qui n'a jamais donné injustement la mort à nulle créature vivante que Dieu ait défendu de tuer, et qui rend témoignage qu'il n'y a d'autre dieu que Dieu, et que Mohammed est son prophète ? – Je pense, répondit Ben Sohail, que cet homme sera sauvé et obtiendra le paradis : mais quel est-il, cet homme que tu dis ? – C'est moi, répliqua Djamil. – Je ne croyais pas que tu professasses l'islamisme, dit alors Ben Sohail ; et d'ailleurs il y a vingt ans que tu fais l'amour à Bothaina et que tu la célèbres dans tes vers. – Me voici, répondit Djamil, au premier des jours de l'autre monde et au dernier des jours de ce monde ; et je veux que la clémence de notre maître Mohammed ne s'étende pas sur moi au jour du jugement, si j'ai jamais porté la main sur Bothaina pour quelque chose de répréhensible.

Ce Djamil et Bothaina sa maîtresse, appartenaient tous les deux aux Benou-Azra, qui sont une tribu célèbre en amour parmi toutes les tribus des Arabes. Aussi, leur manière d'aimer a-t-elle passé en proverbe ; et Dieu n'a point fait de créatures aussi tendres qu'eux en amour.

Sahid, fils d'Agba, demanda un jour à un Arabe : De quel peuple es-tu ? – Je suis du peuple chez lequel on meurt quand on aime, répondit l'Arabe. – Tu es donc de la tribu de Azra ? ajouta Sahid. – Oui, par le maître de la Caaba, répliqua l'Arabe. – D'où vient donc que vous aimez de la sorte ? demanda ensuite Sahid. – Nos femmes sont belles et nos jeunes gens sont chastes, répondit l'Arabe.

Quelqu'un demanda un jour à Arouâ-Ben-Hezam12 : Est-il donc bien vrai, comme on le dit de vous, que vous êtes de tous les hommes ceux qui avez le cœur le plus tendre en amour ? – Oui, par Dieu, cela est vrai, répondit Arouâ, et j'ai connu dans ma tribu trente jeunes gens que la mort a enlevés, et qui n'avaient d'autre maladie que l'amour.

Un Arabe des Benou-Fazârat dit un jour à un autre Arabe des Benou-Azra : Vous autres, Benou-Azra vous pensez que mourir d'amour est une douce et noble mort ; mais c'est là une faiblesse manifeste et une stupidité ; et ceux que vous prenez pour des hommes de grand cœur ne sont que des insensés et de molles créatures. – Tu ne parlerais pas ainsi, lui répondit l'Arabe de la tribu de Azra, si tu avais vu les grands yeux noirs de nos femmes voilés par-dessus de leurs longs sourcils, et décochant des flèches par-dessous ; si tu les avais vues sourire, et leurs dents briller entre leurs lèvres brunes.

Abou-el-Hassan, Ali fils d'Abdalla, Elzagouni, raconte ce qui suit : Un musulman aimait une fille chrétienne jusqu'au point d'en perdre la raison. Il fut obligé de faire un voyage dans un pays étranger avec un ami qui était dans la confidence de son amour. Ses affaires s'étant prolongées dans ce pays, il y fut attaqué d'une maladie mortelle, et dit alors à son ami : Voilà que mon terme approche, je ne rencontrerai plus dans ce monde celle que j'aime, et je crains, si je meurs musulman, de ne pas la rencontrer non plus dans l'autre vie. Il se fit chrétien et mourut. Son ami se rendit auprès de la jeune chrétienne qu'il trouva malade. Elle lui dit : Je ne verrai plus mon ami dans ce monde ; mais je veux me retrouver avec lui dans l'autre : ainsi donc je rends témoignage qu'il n'y a d'autre dieu que Dieu, et que Mohammed est le prophète de Dieu. Là-dessus, elle mourut ; et que la miséricorde de Dieu soit sur elle.★

Eltemimi raconte qu'il y avait dans la tribu des Arabes de Tagleb, une fille chrétienne fort riche qui aimait un jeune musulman. Elle lui offrit sa fortune et tout ce qu'elle avait de précieux, sans pouvoir parvenir à se faire aimer de lui. Quand elle eut perdu toute espérance, elle donna cent dinars à un artiste pour lui faire une figure du jeune homme qu'elle aimait. L'artiste fit cette figure, et quand la jeune fille l'eut, elle la plaça dans un endroit où elle venait tous les jours. Là, elle commençait par embrasser cette figure, et puis s'asseyait à côté d'elle et passait le reste de la journée à pleurer. Quand le soir était venu, elle saluait la figure et se retirait. Elle fit cela pendant longtemps. Le jeune homme vint à mourir ; elle voulut le voir et l'embrasser mort, après quoi elle retourna auprès de sa figure, la salua, l'embrassa comme à l'ordinaire et se coucha à côté d'elle. Le matin venu on l'y trouva morte, la main étendue vers des lignes d'écriture qu'elle avait tracées avant de mourir.★

Oueddah, du pays de Yamen, était renommé pour sa beauté entre les Arabes. Lui et Om-el-Bonain, fille de Abd-el-Aziz, fils de Merouan, n'étant encore que des enfants, s'aimaient déjà tellement, que l'un ne pouvait souffrir d'être un moment séparé de l'autre. Lorsque Om-el-Bonain devint la femme de Oualid-Ben-Abd-el-Malek, Oueddah en perdit la raison. Après être resté longtemps dans un état d'égarement et de souffrance, il se rendit en Syrie et commença à rôder chaque jour autour de l'habitation de Oualid, fils de Malek, sans trouver d'abord de moyen de parvenir à ce qu'il désirait. À la fin, il fit la rencontre d'une jeune fille qu'il réussit à s'attacher à force de persévérance et de soins. Quand il crut pouvoir se fier à elle, il lui demanda si elle connaissait Om-el-Bonain. Sans doute, puisque c'est ma maîtresse, répondit la jeune fille. – Eh bien ! reprit Oueddah, ta maîtresse est ma cousine et si tu veux lui porter de mes nouvelles tu lui feras certainement plaisir. – Je lui en porterai volontiers, répondit la jeune fille ; et là-dessus, elle courut aussitôt vers Om-el-Bonain pour lui donner des nouvelles de Oueddah. Prends garde à ce que tu dis ! s'écria celle-ci : Quoi ! Oueddah est vivant ? – Assurément, dit la jeune fille. – Va lui dire, poursuivit alors Om-el-Bonain, de ne point s'écarter jusqu'à ce qu'il lui arrive un messager de ma part. Elle prit ensuite ses mesures pour introduire Oueddah chez elle, où elle le garda caché dans un coffre. Elle l'en faisait sortir pour être avec lui quand elle se croyait en sûreté ; et quand il arrivait quelqu'un qui aurait pu le voir, elle le faisait rentrer dans le coffre13.

Il arriva un jour que l'on apporta à Oualid une perle, et il dit à l'un de ses serviteurs : Prends cette perle et porte-la à Om-el-Bonain. Le serviteur prit la perle et la porta à Om-el-Bonain. Ne s'étant pas fait annoncer, il entra chez elle dans un moment où elle était avec Oueddah, de sorte qu'il put lancer un coup d'œil dans l'appartement de Om-el-Bonain sans que celle-ci y prît garde. Le serviteur de Oualid s'acquitta de sa commission et demanda quelque chose à Om-el-Bonain pour le bijou qu'il lui avait apporté. Elle le refusa sévèrement, et lui fit une réprimande. Le serviteur sortit courroucé contre elle, et allant dire à Oualid ce qu'il avait vu, il lui décrivit le coffre où il avait vu entrer Oueddah. Tu mens, esclave sans mère, tu mens, lui dit Oualid ; et il court brusquement chez Om-el-Bonain. Il y avait dans l'appartement plusieurs coffres ; il s'assied sur celui où était renfermé Oueddah, et que lui avait décrit l'esclave, en disant à Om-el-Bonain : Donne-moi un de ces coffres. – Ils sont tous à toi, ainsi que moi-même, répondit Om-el-Bonain. – Eh bien, poursuivit Oualid, je désire avoir celui sur lequel je suis assis. – Il y a dans celui-là des choses nécessaires à une femme, dit Om-el-Bonain. – Ce ne sont point ces choses-là, c'est le coffre que je désire, continua Oualid. – Il est à toi, répondit-elle. Oualid fit aussitôt emporter le coffre et fit appeler deux esclaves auxquels il donna l'ordre de creuser une fosse en terre jusqu'à la profondeur où il se trouverait de l'eau. Approchant ensuite sa bouche du coffre : On m'a dit quelque chose de toi, cria-t-il. Si l'on m'a dit vrai, que toute ta trace de toi soit séparée, que toute nouvelle de toi soit ensevelie. Si l'on m'a dit faux, je ne fais rien de mal en enfouissant un coffre : ce n'est que du bois enterré. Il fit pousser alors le coffre dans la fosse et la fit combler des pierres et des terres que l'on en avait retirées. Depuis lors Om-el-Bonain ne cessa de fréquenter cet endroit, et d'y pleurer jusqu'à ce qu'on l'y trouvât un jour sans vie, la face contre terre14.★











Chapitre LIV

De l'éducation des femmes1


Par l'actuelle éducation des jeunes filles, qui est le fruit du hasard et du plus sot orgueil, nous laissons oisives chez elles les facultés les plus brillantes et les plus riches en bonheur pour elles-mêmes et pour nous. Mais quel est l'homme prudent qui ne se soit écrié au moins une fois en sa vie :




        Une femme en sait toujours assez,

Quand la capacité de son esprit se hausse

À connaître un pourpoint d'avec un haut-de-chausse.





Les Femmes savantes, acte II, scène 7.



À Paris, la première louange pour une jeune fille à marier est cette phrase : Elle a beaucoup de douceur dans le caractère, et par habitude moutonne ; rien ne fait plus d'effet sur les sots épouseurs. Voyez-les deux ans après, déjeunant tête à tête avec leur femme par un temps sombre, la casquette sur la tête et entourés de trois grands laquais.

On a vu porter aux États-Unis, en 1818, une loi qui condamne à trente-quatre coups de fouet l'homme qui montrera à lire à un nègre de la Virginie2. Rien de plus conséquent et de plus raisonnable que cette loi.

Les États-Unis d'Amérique eux-mêmes ont-ils été plus utiles à la mère patrie lorsqu'ils étaient ses esclaves ou depuis qu'ils sont ses égaux ? Si le travail d'un homme libre vaut deux ou trois fois celui du même homme réduit en esclavage3, pourquoi n'en serait-il pas de même de la pensée de cet homme ?

Si nous l'osions, nous donnerions aux jeunes filles une éducation d'esclave, la preuve en est qu'elles ne savent d'utile que ce que nous ne voulons pas leur apprendre.

Mais ce peu d'éducation qu'elles accrochent par malheur, elles le tournent contre nous, diraient certains maris. – Sans doute, et Napoléon aussi avait raison de ne pas donner des armes à la garde nationale, et les ultras aussi ont raison de proscrire l'enseignement mutuel ; armez un homme et puis continuez à l'opprimer, et vous verrez qu'il sera assez pervers pour tourner, s'il le peut, ses armes contre vous.

Même quand il nous serait loisible d'élever les jeunes filles en idiotes avec des Ave Maria et des chansons lubriques comme dans les couvents de 1770, il y aurait encore plusieurs petites objections :

1o En cas de mort du mari elles sont appelées à gouverner la jeune famille.

2o Comme mères, elles donnent aux enfants mâles, aux jeunes tyrans futurs, la première éducation, celle qui forme le caractère, celle qui plie l'âme à chercher le bonheur par telle route plutôt que par telle autre, ce qui est toujours une affaire faite à quatre ou cinq ans.

3o Malgré tout notre orgueil, dans nos petites affaires intérieures, celles dont surtout dépend notre bonheur, parce qu'en l'absence des passions le bonheur est fondé sur l'absence des petites vexations de tous les jours, les conseils de la compagne nécessaire de notre vie ont la plus grande influence ; non pas que nous voulions lui accorder la moindre influence, mais c'est qu'elle répète les mêmes choses vingt ans de suite ; et où est l'âme qui ait la vigueur romaine de résister à la même idée répétée pendant toute une vie ? Le monde est plein de maris qui se laissent mener ; mais c'est par faiblesse et non par sentiment de justice et d'égalité. Comme ils accordent par force, on est toujours tenté d'abuser, et il est quelquefois nécessaire d'abuser pour conserver.

4o Enfin, en amour, à cette époque qui, dans les pays du Midi, comprend souvent douze ou quinze années, et les plus belles de la vie, notre bonheur est en entier entre les mains de la femme que nous aimons. Un moment d'orgueil déplacé peut nous rendre à jamais malheureux, et comment un esclave transporté sur le trône ne serait-il pas tenté d'abuser du pouvoir ? De là, les fausses délicatesses et l'orgueil féminin. Rien de plus inutile que ces représentations ; les hommes sont despotes, et voyez quels cas font d'autres despotes des conseils les plus sensés ; l'homme qui peut tout ne goûte qu'un seul genre d'avis, ceux qui lui enseignent à augmenter son pouvoir. Où les pauvres jeunes filles trouveront-elles un Quiroga et un Riego pour donner aux despotes qui les oppriment et les dégradent, pour les mieux opprimer, de ces avis salutaires que l'on récompense par des grades et des cordons au lieu de la potence de Porlier4 ?

Si une telle révolution demande plusieurs siècles, c'est que par un hasard bien funeste toutes les premières expériences doivent nécessairement contredire la vérité. Éclairez l'esprit d'une jeune fille, formez son caractère, donnez-lui enfin une bonne éducation dans le vrai sens du mot, s'apercevant tôt ou tard de sa supériorité sur les autres femmes, elle devient pédante, c'est-à-dire, l'être le plus désagréable et le plus dégradé qui existe au monde. Il n'est aucun de nous qui ne préférât, pour passer la vie avec elle, une servante à une femme savante.

Plantez un jeune arbre au milieu d'une épaisse forêt, privé d'air et de soleil par ses voisins, ses feuilles seront étiolées, il prendra une forme élancée et ridicule qui n'est pas celle de la nature. Il faut planter à la fois toute la forêt ; quelle est la femme qui s'enorgueillit de savoir lire ?

Des pédants nous répètent depuis deux mille ans que les femmes ont l'esprit plus vif et les hommes plus de solidité ; que les femmes ont plus de délicatesse dans les idées, et les hommes plus de force d'attention. Un badaud de Paris qui se promenait autrefois dans les jardins de Versailles concluait aussi de tout ce qu'il voyait que les arbres naissent taillés.

J'avouerai que les petites filles ont moins de force physique que les petits garçons : cela est concluant pour l'esprit, car l'on sait que Voltaire et d'Alembert étaient les premiers hommes de leur siècle pour donner un coup de poing5. On convient qu'une petite fille de dix ans a vingt fois plus de finesse qu'un petit polisson du même âge. Pourquoi à vingt ans est-elle une grande idiote, gauche, timide et ayant peur d'une araignée6 et le polisson un homme d'esprit ?

Les femmes ne savent que ce que nous ne voulons pas leur apprendre, que ce qu'elles lisent dans l'expérience de la vie. De là l'extrême désavantage pour elles de naître dans une famille très riche ; au lieu d'être en contact avec des êtres naturels à leur égard, elles se trouvent environnées de femmes de chambre ou de dames de compagnie déjà corrompues et étiolées par la richesse7. Rien de bête comme un prince.

Les jeunes filles se sentant esclaves ont de bonne heure les yeux ouverts ; elles voient tout, mais sont trop ignorantes pour voir bien. Une femme de trente ans, en France, n'a pas les connaissances acquises d'un petit garçon de quinze ans ; une femme de cinquante la raison d'un homme de vingt-cinq. Voyez Mme de Sévigné admirant les actions les plus absurdes de Louis XIV. Voyez la puérilité des raisonnements de Mme d'Épinay8.

Les femmes doivent nourrir et soigner leurs enfants. – Je nie le premier article, j'accorde le second. – Elles doivent de plus régler les comptes de leur cuisinière. – Donc elles n'ont pas le temps d'égaler un petit garçon de quinze ans, en connaissances acquises. Les hommes doivent être juges, banquiers, avocats, négociants, médecins, prêtres, etc. Et cependant ils trouvent du temps pour lire les discours de Fox et la Lusiade de Camoëns9.

À Pékin10, le magistrat qui court de bonne heure au palais pour chercher les moyens de mettre en prison et de ruiner, en tout bien tout honneur, un pauvre journaliste qui a déplu au sous-secrétaire d'État chez lequel il a eu l'honneur de dîner la veille est sûrement aussi occupé que sa femme qui règle les comptes de sa cuisinière, fait faire son bas à sa petite fille, lui voit prendre ses leçons de danse et de piano, reçoit une visite du vicaire de la paroisse qui lui apporte La Quotidienne11, et va ensuite choisir un chapeau rue de Richelieu, et faire un tour aux Tuileries.

Au milieu de ses nobles occupations, ce magistrat trouve encore le temps de songer à cette promenade que sa femme fait aux Tuileries, et s'il était aussi bien avec le pouvoir qui règle l'univers, qu'avec celui qui règne dans l'État, il demanderait au ciel d'accorder aux femmes, pour leur bien, huit ou dix heures de sommeil de plus. Dans la situation actuelle de la société, le loisir, qui pour l'homme est la source de tout bonheur et de toute richesse, non seulement n'est pas un avantage pour les femmes, mais c'est une de ces funestes libertés dont le digne magistrat voudrait aider à nous délivrer.







Chapitre LV

Objections 
 contre l'éducation des femmes


Mais les femmes sont chargées des petits travaux du ménage. – Mon colonel M. S*** a quatre filles, élevées dans les meilleurs principes, c'est-à-dire qu'elles travaillent toute la journée ; quand j'arrive elles chantent la musique de Rossini que je leur ai apportée de Naples ; du reste elles lisent la Bible de Royaumont1, elles apprennent le bête de l'histoire, c'est-à-dire, les tables chronologiques et les vers de Le Ragois2 ; elles savent beaucoup de géographie, font des broderies admirables, et j'estime que chacune de ces jolies petites filles peut gagner, par son travail, huit sous par jour. Pour trois cents journées cela fait 480 vingts francs par an, c'est moins que ce qu'on donne à l'un de leurs maîtres. C'est pour 480 francs par an qu'elles perdent à jamais le temps pendant lequel il est donné à la machine humaine d'acquérir des idées.

« Si les femmes lisent avec plaisir les dix ou douze bons volumes qui paraissent chaque année en Europe, elles abandonneront bientôt le soin de leurs enfants. » C'est comme si nous avions peur, en plantant d'arbres le rivage de l'océan, d'arrêter le mouvement de ses vagues. Ce n'est pas dans ce sens que l'éducation est toute-puissante. Au reste depuis quatre cents ans l'on présente la même objection contre toute espèce d'éducation. Non seulement une femme de Paris a plus de vertus en 1820 qu'en 1720, du temps du système de Law et du Régent, mais encore la fille du fermier général le plus riche d'alors avait une moins bonne éducation que la fille du plus mince avocat d'aujourd'hui. Les devoirs du ménage en sont-ils moins bien remplis ? Non certes. Et pourquoi ? C'est que la misère, la maladie, la honte, l'instinct, forcent à s'en acquitter. C'est comme si l'on disait d'un officier qui devient trop aimable, qu'il perdra l'art de monter à cheval ; on oublie qu'il se cassera le bras la première fois qu'il prendra cette liberté.

L'acquisition des idées produit les mêmes effets bons et mauvais chez les deux sexes. La vanité ne nous manquera jamais même dans l'absence la plus complète de toutes les raisons d'en avoir ; voyez les bourgeois d'une petite ville ; forçons-la du moins à s'appuyer sur un vrai mérite, sur un mérite utile ou agréable à la société.

Les demi-sots entraînés par la révolution qui change tout en France, commencent à avouer, depuis vingt ans, que les femmes peuvent faire quelque chose ; mais elles doivent se livrer aux occupations convenables à leur sexe : élever des fleurs, former des herbiers, faire nicher des serins, on appelle cela des plaisirs innocents.

1o Ces innocents plaisirs valent mieux que de l'oisiveté. Laissons cela aux sottes, comme nous laissons aux sots la gloire de faire des couplets, pour la fête du maître de la maison. Mais est-ce de bonne foi, que l'on voudrait proposer à Mme Roland ou à Mrs. Hutchinson3, de passer leur temps à élever un petit rosier du Bengale ?

Tout ce raisonnement se réduit à ceci : l'on veut pouvoir dire de son esclave : Il est trop bête pour être méchant.

Mais au moyen d'une certaine loi nommée sympathie, loi de la nature qu'à la vérité les yeux vulgaires n'aperçoivent jamais, les défauts de la compagne de votre vie ne nuisent pas à votre bonheur, en raison du mal direct qu'ils peuvent vous occasionner. J'aimerais presque mieux que ma femme, dans un moment de colère, essayât de me donner un coup de poignard une fois par an, que de me recevoir avec humeur, tous les soirs.

Enfin entre gens qui vivent ensemble, le bonheur est contagieux.

Que votre amie ait passé la matinée, pendant que vous étiez au Champ-de-Mars ou à la chambre des communes, à colorier une rose, d'après le bel ouvrage de Redouté4, ou à lire un volume de Shakespeare, ses plaisirs auront été également innocents ; seulement avec les idées qu'elle a prises dans sa rose, elle vous ennuiera bientôt à votre retour, et de plus elle aura soif d'aller le soir dans le monde chercher des sensations un peu plus vives. Si elle a bien lu Shakespeare au contraire, elle est aussi fatiguée que vous, a eu autant de plaisir, et sera plus heureuse d'une promenade solitaire dans le bois de Vincennes, en vous donnant le bras, que de paraître dans la soirée la plus à la mode. Les plaisirs du grand monde n'en sont pas pour les femmes heureuses.

Les ignorants sont les ennemis nés de l'éducation des femmes5. Aujourd'hui ils passent leur temps avec elles, ils leur font l'amour, et en sont bien traités ; que deviendraient-ils si les femmes venaient à se dégoûter du boston ? Quand nous autres nous revenons d'Amérique, ou des grandes Indes avec un teint basané, et un ton qui reste un peu grossier pendant six mois, comment pourraient-ils répondre à nos récits, s'ils n'avaient cette phrase : « Quant à nous, les femmes sont de notre côté. – Pendant que vous étiez à New York, la couleur des tilburys a changé ; c'est le tête-de-nègre qui est de mode aujourd'hui. » Et nous écoutons avec attention, car ce savoir-là est utile. Telle jolie femme ne nous regardera pas, si notre calèche est de mauvais goût.

Ces mêmes sots se croyant obligés, en vertu de la prééminence de leur sexe, à savoir plus que les femmes, seraient ruinés de fond en comble, si les femmes s'avisaient d'apprendre quelque chose. Un sot de trente ans se dit, en voyant au château d'un de ses amis des jeunes filles de douze : « C'est auprès d'elles que je passerai ma vie dans dix ans d'ici. » Qu'on juge de ses exclamations et de son effroi, s'il les voyait étudier quelque chose d'utile.

Au lieu de la société et de la conversation des hommes-femmes, une femme instruite, si elle a acquis des idées, sans perdre les grâces de son sexe, est sûre de trouver parmi les hommes les plus distingués de son siècle, une considération allant presque jusqu'à l'enthousiasme.

Les femmes deviendraient les rivales, et non les compagnes de l'homme. – Oui aussitôt que par un édit, vous aurez supprimé l'amour. En attendant cette belle loi, l'amour redoublera de charmes et de transports, voilà tout. La base sur laquelle s'établit la cristallisation deviendra plus large ; l'homme pourra jouir de toutes ses idées auprès de la femme qu'il aime, la nature tout entière prendra de nouveaux charmes à leurs yeux, et comme les idées réfléchissent toujours quelques nuances des caractères, ils se connaîtront mieux et feront moins d'imprudences ; l'amour sera moins aveugle et produira moins de malheurs.

Le désir de plaire met à jamais la pudeur, la délicatesse et toutes les grâces féminines, hors de l'atteinte de toute éducation quelconque. C'est comme si l'on craignait d'apprendre aux rossignols à ne pas chanter au printemps.

Les grâces des femmes ne tiennent pas à l'ignorance ; voyez les dignes épouses des bourgeois de votre village, voyez en Angleterre les femmes des gros marchands. L'affectation qui est une pédanterie (car j'appelle pédanterie, l'affectation de me parler, hors de propos, d'une robe de Leroy ou d'une romance de Romagnesi, tout comme l'affectation de citer Fra Paolo et le concile de Trente à propos d'une discussion sur nos doux missionnaires)6 ; la pédanterie de la robe et du bon ton, la nécessité de dire sur Rossini précisément la phrase convenable, tuent les grâces des femmes de Paris ; cependant malgré les terribles effets de cette maladie contagieuse, n'est-ce pas à Paris, que sont les femmes les plus aimables de France ? Ne serait-ce point que ce sont celles dans la tête desquelles le hasard a mis le plus d'idées justes et intéressantes ? Or ce sont ces idées-là que je demande aux livres. Je ne leur proposerai certainement pas de lire Grotius ou Pufendorf depuis que nous avons le commentaire de Tracy sur Montesquieu7.

La délicatesse des femmes tient à cette hasardeuse position où elles se trouvent placées de si bonne heure, à cette nécessité de passer leur vie au milieu d'ennemis cruels et charmants.

Il y a peut-être cinquante mille femmes en France, qui par leur fortune sont dispensées de tout travail. Mais sans travail il n'y a pas de bonheur (les passions forcent elles-mêmes à des travaux, et à des travaux fort rudes, qui emploient toute l'activité de l'âme).

Une femme qui a quatre enfants, et dix mille livres de rente travaille en faisant des bas, ou une robe pour sa fille. Mais il est impossible d'accorder qu'une femme qui a carrosse à elle, travaille en faisant une broderie ou un meuble de tapisserie. À part quelques petites lueurs de vanité, il est impossible qu'elle y mette aucun intérêt ; elle ne travaille pas.

Donc son bonheur est gravement compromis.

Et qui plus est, le bonheur du despote, car une femme dont le cœur n'est animé depuis deux mois par aucun intérêt autre que celui de la tapisserie, aura peut-être l'insolence de sentir que l'amour-goût, ou l'amour de vanité, ou enfin même l'amour-physique est un très grand bonheur comparé à son état habituel8.

Une femme ne doit pas faire parler de soi. – À quoi je réponds de nouveau, quelle est la femme citée parce qu'elle sait lire ?

Et qui empêche les femmes, en attendant la révolution dans leur sort, de cacher l'étude qui fait habituellement leur occupation et leur fournit chaque jour une honnête ration de bonheur9 ? Je leur révélerai un secret, en passant : lorsqu'on s'est donné un but, par exemple de se faire une idée nette de la conjuration de Fiesque, à Gênes, en 1547, le livre le plus insipide prend de l'intérêt ; c'est comme en amour, la rencontre d'un être indifférent qui vient de voir ce qu'on aime ; et cet intérêt double tous les mois jusqu'à ce qu'on ait abandonné la conjuration de Fiesque.

Le vrai théâtre des vertus d'une femme c'est la chambre d'un malade. – Mais vous faites-vous fort d'obtenir de la bonté divine qu'elle redouble la fréquence des maladies pour donner de l'occupation à nos femmes ? C'est raisonner sur l'exception.

D'ailleurs je dis qu'une femme doit occuper chaque jour trois ou quatre heures de loisir, comme les hommes de sens occupent leurs heures de loisir.

Une jeune mère dont le fils a la rougeole ne pourrait pas, quand elle le voudrait, trouver du plaisir à lire le voyage de Volney en Syrie10, pas plus que son mari, riche banquier, ne pourrait, au moment d'une faillite, avoir du plaisir à méditer Malthus.

C'est là l'unique manière pour les femmes riches de se distinguer du vulgaire des femmes : la supériorité morale. On a ainsi naturellement d'autres sentiments11.

Vous voulez faire d'une femme un auteur ? – Exactement comme vous annoncez le projet de faire chanter votre fille à l'Opéra en lui donnant un maître de chant. Je dirai qu'une femme ne doit jamais écrire que comme Mme de Staal (de Launay), des œuvres posthumes à publier après sa mort. Imprimer pour une femme de moins de cinquante ans, c'est mettre son bonheur à la plus terrible des loteries ; si elle a le bonheur d'avoir un amant, elle commencera par le perdre.

Je ne vois qu'une exception, c'est une femme qui fait des livres pour nourrir ou élever sa famille. Alors elle doit toujours se retrancher dans l'intérêt d'argent en parlant de ses ouvrages, et dire, par exemple, à un chef d'escadron : Votre état vous donne 4 000 francs par an, et moi avec mes deux traductions de l'anglais, j'ai pu, l'année dernière, consacrer 3 500 francs de plus à l'éducation de mes deux fils.

Hors de là, une femme doit imprimer comme le baron d'Holbach ou Mme de La Fayette ; leurs meilleurs amis l'ignoraient. Publier un livre ne peut être sans inconvénient que pour une fille ; le vulgaire pouvant la mépriser à son aise à cause de son état, la portera aux nues à cause de son talent, et même s'engouera de ce talent.

Beaucoup d'hommes en France, parmi ceux qui ont six mille livres de rente12, font leur bonheur habituel par la littérature sans songer à rien imprimer ; lire un bon livre est pour eux un des plus grands plaisirs. Au bout de dix ans ils se trouvent avoir doublé leur esprit, et personne ne niera qu'en général plus on a d'esprit moins on a de passions incompatibles avec le bonheur des autres13. Je ne crois pas que l'on nie davantage que les fils d'une femme qui lit Gibbon et Schiller, auront plus de génie que les enfants de celle qui dit le chapelet et lit Mme de Genlis14.

Un jeune avocat, un marchand, un médecin, un ingénieur peuvent être lancés dans la vie sans aucune éducation, ils se la donnent tous les jours en pratiquant leur état. Mais quelles ressources ont leurs femmes pour acquérir des qualités estimables et nécessaires ? Cachées dans la solitude de leur ménage, le grand livre de la vie et de la nécessité reste fermé pour elles. Elles dépensent toujours de la même manière, en discutant un compte avec leur cuisinière, les trois louis que leur mari leur donne tous les lundis.

Je dirai, dans l'intérêt des despotes : Le dernier des hommes, s'il a vingt ans et des joues bien roses, est dangereux pour une femme qui ne sait rien, car elle est toute à l'instinct ; aux yeux d'une femme d'esprit, il fera justement autant d'effet qu'un beau laquais.

Le plaisant de l'éducation actuelle, c'est qu'on n'apprend rien aux jeunes filles, qu'elles ne doivent oublier bien vite, dès qu'elles seront mariées. Il faut quatre heures par jour pendant six ans, pour bien jouer de la harpe ; pour bien peindre la miniature ou l'aquarelle, il faut la moitié de ce temps. La plupart des jeunes filles n'arrivent pas même à une médiocrité supportable ; de là le proverbe si vrai, qui dit amateur dit ignorant15.

Et supposons une jeune fille avec quelque talent, trois ans après qu'elle est mariée, elle ne prend pas sa harpe ou ses pinceaux une fois par mois : ces objets de tant de travail lui sont devenus ennuyeux, à moins que le hasard ne lui ait donné l'âme d'un artiste, chose toujours fort rare et qui rend peu propre aux soins domestiques.

C'est ainsi que sous un vain prétexte de décence, l'on n'apprend rien aux jeunes filles qui puisse les guider dans les circonstances qu'elles rencontreront dans la vie ; on fait plus, on leur cache, on leur nie ces circonstances afin d'ajouter à leur force : 1o l'effet de la surprise, 2o l'effet de la défiance rejetée sur toute l'éducation comme ayant été menteuse16. Je soutiens qu'on doit parler de l'amour à des jeunes filles bien élevées. Qui osera avancer de bonne foi que dans nos mœurs actuelles les jeunes filles de seize ans ignorent l'existence de l'amour ? par qui reçoivent-elles cette idée si importante et si difficile à bien donner ? Voyez Julie d'Étanges se plaindre des connaissances qu'elle doit à la Chaillot, une femme de chambre de la maison17. Il faut savoir gré à Rousseau d'avoir osé être peintre fidèle en un siècle de fausse décence.

L'éducation actuelle des femmes étant peut-être la plus plaisante absurdité de l'Europe moderne, moins elles ont d'éducation proprement dite, et plus elles valent18. C'est pour cela peut-être qu'en Italie, en Espagne elles sont si supérieures aux hommes et je dirais même si supérieures aux femmes des autres pays.







Chapitre LVI

Suite


Toutes nos idées sur les femmes nous viennent en France du c<atéchisme> de trois sous ; et ce qu'il y a de plaisant, c'est que beaucoup de gens qui n'admettraient pas l'autorité de ce livre pour régler une affaire de cinquante francs, la suivent à la lettre et stupidement pour l'objet qui, dans l'état de vanité des habitudes du XIXe siècle, importe peut-être le plus à leur bonheur.

Il ne faut pas de divorce parce que le mariage est un mystère, et quel mystère ? L'emblème de l'union de Jésus-Christ avec son Église. Et que devenait ce mystère si l'Église se fût trouvée un nom du genre masculin1 ? Mais quittons des préjugés qui tombent2, observons seulement ce spectacle singulier, la racine de l'arbre a été sapée par la hache du ridicule ; mais les branches continuent à fleurir. Pour revenir à l'observation des faits et de leurs conséquences :

Dans les deux sexes, c'est de la manière dont on a employé la jeunesse que dépend le sort de l'extrême vieillesse ; cela est vrai de meilleure heure pour les femmes. Comment une femme de quarante-cinq ans est-elle reçue dans le monde ? d'une manière sévère et plutôt inférieure à son mérite ; on les flatte à vingt ans, on les abandonne à quarante.

Une femme de quarante-cinq ans n'a d'importance que par ses enfants ou par son amant.

Une mère qui excelle dans les beaux-arts ne peut communiquer son talent à son fils que dans le cas extrêmement rare, où ce fils a reçu de la nature précisément l'âme de ce talent. Une mère qui a l'esprit cultivé donnera à son jeune fils une idée, non seulement de tous les talents purement agréables, mais encore de tous les talents utiles à l'homme en société, et il pourra choisir. La barbarie des Turcs tient en grande partie à l'état d'abrutissement moral des belles Géorgiennes. Les jeunes gens nés à Paris doivent à leurs mères l'incontestable supériorité qu'ils ont à seize ans sur les jeunes provinciaux de leur âge. C'est de seize à vingt-cinq que la chance tourne.

Tous les jours les gens qui ont inventé le paratonnerre, l'imprimerie, l'art de faire le drap, contribuent à notre bonheur, et il en est de même des Montesquieu, des Racine, des La Fontaine. Or le nombre des génies que produit une nation est proportionnel au nombre d'hommes qui reçoivent une culture suffisante3, et rien ne me prouve que mon bottier n'ait pas l'âme qu'il faut pour écrire comme Corneille ; il lui manque l'éducation nécessaire pour développer ses sentiments, et lui apprendre à les communiquer au public.

D'après le système actuel de l'éducation des jeunes filles, tous les génies qui naissent femmes sont perdus pour le bonheur du public ; dès que le hasard leur donne les moyens de se montrer, voyez-les atteindre aux talents les plus difficiles ; voyez de nos jours une Catherine II, qui n'eut d'autre éducation que le danger et le catinisme4 ; une Mme Roland, une Alessandra Mari, qui, dans Arezzo, lève un régiment et le lance contre les Français ; une Caroline, reine de Naples, qui sait arrêter la contagion du libéralisme mieux que nos Castlereagh et nos P<asquier>5. Quant à ce qui met obstacle à la supériorité des femmes dans les ouvrages de l'esprit, on peut voir le chapitre de la pudeur, article 9. Où ne fût pas arrivée miss Edgeworth6 si la considération nécessaire à une jeune miss anglaise ne lui eût fait une nécessité, lorsqu'elle débuta, de transporter la chaire dans le roman7 ?

Quel est l'homme dans l'amour ou dans le mariage qui a le bonheur de pouvoir communiquer ses pensées telles qu'elles se présentent à lui, à la femme avec laquelle il passe sa vie ? Il trouve un bon cœur qui partage ses peines, mais toujours il est obligé de mettre ses pensées en petite monnaie s'il veut être entendu, et il serait ridicule d'attendre des conseils raisonnables d'un esprit qui a besoin d'un tel régime pour saisir les objets. La femme la plus parfaite, suivant les idées de l'éducation actuelle, laisse son partner isolé dans les dangers de la vie et bientôt court risque de l'ennuyer.

Quel excellent conseiller un homme ne trouverait-il pas dans sa femme si elle savait penser ! Un conseiller dont, après tout, hors un seul objet, et qui ne dure que le matin de la vie, les intérêts sont exactement identiques avec les siens.

Une des plus belles prérogatives de l'esprit, c'est qu'il donne de la considération à la vieillesse. Voyez l'arrivée de Voltaire à Paris faire pâlir la majesté royale. Mais quant aux pauvres femmes, dès qu'elles n'ont plus le brillant de la jeunesse, leur unique et triste bonheur est de pouvoir se faire illusion sur le rôle qu'elles jouent dans le monde.

Les débris des talents de la jeunesse ne sont plus qu'un ridicule, et ce serait un bonheur pour nos femmes actuelles de mourir à cinquante ans. Quant à la vraie morale8, plus on a d'esprit et plus on voit clairement que la justice est le seul chemin du bonheur. Le génie est un pouvoir, mais il est encore plus un flambeau pour découvrir le grand art d'être heureux.

La plupart des hommes ont un moment dans leur vie où ils peuvent faire de grandes choses, c'est celui où rien ne leur semble impossible. L'ignorance des femmes fait perdre au genre humain cette chance magnifique. L'amour fait tout au plus aujourd'hui bien monter à cheval, ou bien choisir son tailleur.

Je n'ai pas le temps de garder les avenues contre la critique ; si j'étais maître d'établir des usages, je donnerais aux jeunes filles, autant que possible, exactement la même éducation qu'aux jeunes garçons. Comme je n'ai pas l'intention de faire un livre à propos de bottes, on n'exigera pas que je dise en quoi l'éducation actuelle des hommes est absurde (on ne leur enseigne pas les deux premières sciences, la logique et la morale). La prenant telle qu'elle est cette éducation, je dis qu'il vaut mieux la donner aux jeunes filles, que de leur montrer uniquement à faire de la musique, des aquarelles et de la broderie.

Donc, apprendre aux jeunes filles à lire, à écrire et l'arithmétique par l'enseignement mutuel9 dans des écoles centrales-couvents, où la présence de tout homme, les professeurs exceptés, serait sévèrement punie. Le grand avantage de réunir les enfants, c'est que, quelque bornés que soient les professeurs, les enfants apprennent malgré eux de leurs petits camarades l'art de vivre dans le monde et de ménager les intérêts. Un professeur sensé devrait expliquer aux enfants, leurs petites querelles et leurs amitiés, et commencer ainsi son cours de morale plutôt que par l'histoire du Veau d'or10.

Sans doute, d'ici à quelques années, l'enseignement mutuel sera appliqué à tout ce qui s'apprend ; mais, prenant les choses dans leur état actuel, je voudrais que les jeunes filles étudiassent le latin comme les petits garçons ; le latin est bon parce qu'il apprend à s'ennuyer ; avec le latin, l'histoire, les mathématiques, la connaissance des plantes utiles comme nourriture ou comme remède, ensuite la logique et les sciences morales, etc. La danse, la musique et le dessin doivent se commencer à cinq ans.

À seize ans une jeune fille doit songer à se trouver un mari et recevoir de sa mère des idées justes sur l'amour, le mariage et le peu de probité des hommes11.







Chapitre LVI bis

Du mariage


La fidélité des femmes dans le mariage lorsqu'il n'y a pas d'amour, est probablement une chose contre nature1.

On a essayé d'obtenir cette chose contre nature par la peur de l'enfer et les sentiments religieux ; l'exemple de l'Espagne et de l'Italie montre jusqu'à quel point on a réussi.

On a voulu l'obtenir en France par l'opinion, c'était la seule digue capable de résister ; mais on l'a mal construite. Il est absurde de dire à une jeune fille : Vous serez fidèle à l'époux de votre choix, et ensuite de la marier par force à un vieillard ennuyeux2.

Mais les jeunes filles se marient avec plaisir. – C'est que dans le système contraint de l'éducation actuelle, l'esclavage qu'elles subissent dans la maison de leur mère est d'un intolérable ennui ; d'ailleurs elles manquent de lumières, enfin c'est le vœu de la nature. Il n'y a qu'un moyen d'obtenir plus de fidélité des femmes dans le mariage, c'est de donner la liberté aux jeunes filles et le divorce aux gens mariés.

Une femme perd toujours dans un premier mariage les plus beaux jours de la jeunesse, et par le divorce elle donne aux sots quelque chose à dire contre elle.

Les jeunes femmes qui ont beaucoup d'amants n'ont que faire du divorce. Les femmes d'un certain âge, qui ont eu beaucoup d'amants, croient réparer leur réputation, et en France y réussissent toujours, en se montrant extrêmement sévères envers des erreurs qui les ont quittées. Ce sera quelque pauvre jeune femme vertueuse et éperdument amoureuse qui demandera le divorce et qui se fera honnir par des femmes qui ont eu cinquante hommes.







Chapitre LVII

De ce qu'on appelle vertu


Moi, j'honore du nom de vertu l'habitude de faire des actions pénibles et utiles aux autres1.

Saint Siméon Stylite qui se tient vingt-deux ans sur le haut d'une colonne et qui se donne les étrivières n'est guère vertueux à mes yeux, j'en conviens, et c'est ce qui donne un ton trop leste à cet essai.

Je n'estime guère non plus un chartreux qui ne mange que du poisson et qui ne se permet de parler que le jeudi. J'avoue que j'aime mieux le général Carnot2 qui, dans un âge avancé, supporte les rigueurs de l'exil dans une petite ville du Nord, plutôt que de faire une bassesse.

J'ai quelque espoir que cette déclaration extrêmement vulgaire portera à sauter le reste du chapitre.

Ce matin, jour de fête, à Pesaro (7 mai 1819), étant obligé d'aller à la messe, je me suis fait donner un missel et je suis tombé sur ces paroles :



Joanna Alphonsi quinti Lusitaniæ regis filia, tanta divini amoris flamma præventa fuit, ut ab ipsa pueritia rerum caducarum pertæsa, solo cœlestis patriæ desiderio flagraret3.





La vertu si touchante prêchée par les phrases si belles du Génie du christianisme se réduit donc à ne pas manger de truffes de peur des crampes d'estomac. C'est un calcul fort raisonnable si l'on croit à l'enfer, mais calcul de l'intérêt le plus personnel et le plus prosaïque. La vertu philosophique qui explique si bien le retour de Régulus à Carthage4, et qui a amené des traits semblables dans notre révolution5, prouve au contraire générosité dans l'âme.

C'est uniquement pour ne pas être brûlée en l'autre monde, dans une grande chaudière d'huile bouillante, que Mme de Tourvel résiste à Valmont. Je ne conçois pas comment l'idée d'être le rival d'une chaudière d'huile bouillante n'éloigne pas Valmont par le mépris.

Combien Julie d'Étanges, respectant ses serments et le bonheur de M. de Wolmar, n'est-elle pas plus touchante ?

Ce que je dis de Mme de Tourvel je le trouve applicable à la haute vertu de Mrs. Hutchinson6. Quelle âme le puritanisme enleva à l'amour !

Un des travers les plus plaisants dans le monde, c'est que les hommes croient toujours savoir ce qu'il leur est évidemment nécessaire de savoir. Voyez-les parler de politique, cette science si compliquée ; voyez-les parler de mariage et de mœurs.







Chapitre LVIII

Situation de l'Europe
 à l'égard du mariage


Jusqu'ici nous n'avons traité la question du mariage que par le raisonnement1 ; la voici traitée par les faits.

Quel est le pays du monde où il y a le plus de mariages heureux ? Incontestablement c'est l'Allemagne protestante.

J'extrais le morceau suivant du journal du capitaine Salviati sans y changer un seul mot2.

 

« Halberstadt, 23 juin 1807… 

« M. de Bulow cependant est bonnement et ouvertement amoureux de Mlle de Feltheim ; il la suit partout et toujours ; lui parle sans cesse, et très souvent la retient à dix pas de nous. Cette préférence ouverte choque la société, la rompt, et aux rives de la Seine passerait pour le comble de l'indécence. Les Allemands songent bien moins que nous à ce qui rompt la société, et l'indécence n'est presque qu'un mal de convention. Il y a cinq ans que M. de Bulow fait ainsi la cour à Mina qu'il n'a pas pu épouser à cause de la guerre. Toutes les demoiselles de la société ont leur amant connu de tout le monde, mais aussi parmi les Allemands de la connaissance de mon ami, M. de Mermann, il n'en est pas un seul qui ne se soit marié par amour ; savoir :

« Mermann, son frère George, M. de Voigt, M. de Lasing, etc., etc. Il vient de m'en nommer une douzaine.

« La manière ouverte et passionnée dont tous ces amants font la cour à leurs maîtresses, serait le comble de l'indécence, du ridicule et de la malhonnêteté en France.

« Mermann me disait ce soir en revenant du Chasseur Vert3, que de toutes les femmes de sa famille très nombreuse, il ne croyait pas qu'il y en eût une seule qui eût trompé son mari. Mettons qu'il se trompe de moitié, c'est encore un pays singulier.

« Sa proposition scabreuse à sa belle-sœur, Mme de Munichow, dont la famille va s'éteindre faute d'héritiers mâles, et les biens très considérables retourner au prince, reçue avec froideur, mais “ne m'en reparlez jamais”.

« Il en dit quelque chose en termes très couverts à la céleste Philippine (qui vient d'obtenir le divorce contre son mari qui voulait simplement la vendre au souverain) ; indignation non jouée, diminuée dans les termes au lieu d'être exagérée : “Vous n'avez donc plus d'estime du tout pour notre sexe ? Je crois pour votre honneur que vous plaisantez.”

« Dans un voyage au Brocken avec cette vraiment belle femme, elle s'appuyait sur son épaule en dormant, ou feignant de dormir, un cahot la jette un peu sur lui, il lui serre la taille, elle se jette de l'autre côté de la voiture ; il ne pense pas qu'elle soit inséductible, mais il croit qu'elle se tuerait le lendemain de sa faute. Ce qu'il y a de certain, c'est qu'il l'a aimée passionnément, qu'il en a été aimé de même, qu'ils se voyaient sans cesse et qu'elle est sans reproche ; mais le soleil est bien pâle à Halberstadt, le gouvernement bien minutieux, et ces deux personnages bien froids. Dans leurs tête-à-tête les plus passionnés, Kant et Klopstock4 étaient toujours de la partie.

« Mermann me contait qu'un homme marié, convaincu d'adultère, peut être condamné par les tribunaux de Brunswick à dix ans de prison ; la loi est tombée en désuétude, mais fait du moins que l'on ne plaisante point sur ces sortes d'affaires ; la qualité d'homme à aventures galantes est bien loin d'être comme en France un avantage que l'on ne peut presque dénier en face à un mari sans l'insulter.

« Quelqu'un qui dirait à mon colonel ou à Ch…5 qu'ils n'ont plus de femmes depuis leur mariage en serait fort mal reçu.

« Il y a quelques années qu'une femme de ce pays, dans un retour de religion, dit à son mari, homme de la cour de Brunswick, qu'elle l'avait trompé six ans de suite. Ce mari aussi sot que sa femme alla conter le propos au duc ; le galant fut obligé de donner sa démission de tous ses emplois et de quitter le pays dans les vingt-quatre heures sur la menace du duc de faire agir les lois. »

 

« Halberstadt6, 7 juillet 1807. 

« Ici les maris ne sont pas trompés, il est vrai, mais quelles femmes, grands dieux ! Des statues, des masses à peine organisées. Avant le mariage elles sont fort agréables, lestes comme des gazelles, et un œil vif et tendre qui comprend toujours les allusions de l'amour. C'est qu'elles sont à la chasse d'un mari. À peine ce mari trouvé, elles ne sont plus exactement que des faiseuses d'enfant, en perpétuelle adoration devant le faiseur. Il faut que dans une famille de quatre ou cinq enfants, il y en ait toujours un de malade, puisque la moitié des enfants meurt avant sept ans, et dans ce pays, dès qu'un des bambins est malade, la mère ne sort plus. Je les vois trouver un plaisir indicible à être caressées par leurs enfants. Peu à peu elles perdent toutes leurs idées. C'est comme à Philadelphie. Des jeunes filles de la gaieté la plus folle et la plus innocente y deviennent, en moins d'un an, les plus ennuyeuses des femmes. Pour en finir sur les mariages de l'Allemagne protestante, la dot de la femme est à peu près nulle à cause des fiefs. Mlle de Diesdorff, fille d'un homme qui a quarante mille livres de rente, aura peut-être deux mille écus de dot (7 500 francs).

« M. de Mermann a eu quatre mille écus de sa femme.

« Le supplément de dot est payable en vanité, à la cour. “On trouverait dans la bourgeoisie, me disait Mermann, des partis de 100 ou 150 000 écus (600 000 francs au lieu de 15). Mais on ne peut plus être présenté à la cour, on est séquestré de toute société où se trouve un prince, ou une princesse, c'est affreux.” Ce sont ses termes et c'était le cri du cœur.

« Une femme allemande qui aurait l'âme de Phi…7, avec son esprit, sa figure noble et sensible, le feu qu'elle devait avoir à dix-huit ans (elle en a vingt-sept), étant honnête et pleine de naturel par les mœurs du pays, n'ayant, par la même cause, que la petite dose utile de religion, rendrait sans doute son mari fort heureux. Mais comment se flatter d'être constant auprès de mères de famille si insipides ?

« Mais il était marié, m'a-t-elle répondu, ce matin comme je blâmais les quatre ans de silence de l'amant de Corinne, lord Oswald. Elle a veillé jusqu'à trois heures pour lire Corinne8 ; ce roman lui a donné une profonde émotion, et elle me répond avec sa touchante candeur : Mais il était marié.

« Phi… a tant de naturel et une sensibilité si naïve, que même en ce pays du naturel, elle semble prude aux petits esprits montés sur de petites âmes. Leurs plaisanteries lui font mal au cœur, et elle ne le cache guère.

« Quand elle est en bonne compagnie elle rit comme une folle des plaisanteries les plus gaies. C'est elle qui m'a conté l'histoire de cette jeune princesse de seize ans, depuis si célèbre, qui entreprenait souvent de faire monter dans son appartement l'officier de garde à sa porte. »







La Suisse


Je connais peu de familles plus heureuses que celles de l'Oberland, partie de la Suisse située près de Berne, et il est de notoriété publique (1816) que les jeunes filles y passent avec leur amant les nuits du samedi au dimanche.

Les sots qui connaissent le monde pour avoir fait le voyage de Paris à Saint-Cloud, vont se récrier ; heureusement je trouve dans un écrivain suisse, la confirmation de ce que j'ai vu moi-même9 pendant quatre mois.

« Un bon paysan se plaignait de quelques dégâts faits dans son verger ; je lui demandai pourquoi il n'avait pas de chien. – Mes filles ne se marieraient jamais. Je ne comprenais pas sa réponse ; il me conte qu'il avait eu un chien si méchant qu'il n'y avait plus de garçons qui osassent escalader ses fenêtres.

« Un autre paysan, maire de son village, pour me faire l'éloge de sa femme, me disait, que du temps qu'elle était fille, il n'y en avait point qui eût plus de kilter ou veilleurs (qui eût plus de jeunes gens qui allassent passer la nuit avec elle).

« Un colonel généralement estimé fut obligé, dans une course de montagnes, de passer la nuit au fond d'une des vallées les plus solitaires et les plus pittoresques du pays. Il logea chez le premier magistrat de la vallée, homme riche et accrédité. L'étranger remarqua en entrant une jeune fille de seize ans, modèle de grâce, de fraîcheur et de simplicité ; c'était la fille du maître de la maison. Il y avait ce soir-là bal champêtre : l'étranger fit la cour à la jeune fille qui était réellement d'une beauté frappante. Enfin, se faisant courage, il osa lui demander s'il ne pourrait pas veiller avec elle. – Non, répondit la jeune fille, je couche avec ma cousine, mais je viendrai moi-même chez vous. Qu'on juge du trouble que causa cette réponse. On soupe, l'étranger se lève, la jeune fille prend le flambeau et le suit dans sa chambre, il croit toucher au bonheur. – Non, lui dit-elle avec candeur, il faut d'abord que je demande permission à maman. La foudre l'eût moins atterré. Elle sort, il reprend courage et se glisse auprès du salon de bois de ces bonnes gens ; il entend la fille qui d'un ton caressant priait sa mère de lui accorder la permission qu'elle désirait ; elle l'obtient enfin. « N'est-ce pas, vieux, dit la mère à son mari qui était déjà au lit, tu consens que Trineli passe la nuit avec M. le colonel ? – De bon cœur, répond le père, je crois qu'à un tel homme, je prêterais encore ma femme. – Eh bien, va, dit la mère à Trineli ; mais sois brave fille, et n'ôte pas ta jupe… Au point du jour, Trineli, respectée par l'étranger, se leva vierge : elle arrangea les coussins du lit, prépara du café et de la crème pour son veilleur, et après qu'assise sur le lit, elle eut déjeuné avec lui, elle coupe un petit morceau de son broustpletz (pièce de velours qui couvre le sein) ; « Tiens, lui dit-elle, conserve ce souvenir d'une nuit heureuse ; je ne l'oublierai jamais ; pourquoi es-tu colonel ? » et lui ayant donné un dernier baiser elle s'enfuit ; il ne put plus la revoir10. » Voilà l'excès opposé à nos mœurs françaises et que je suis loin d'approuver.

Je voudrais, si j'étais législateur, qu'on prît, en France comme en Allemagne, l'usage des soirées dansantes. Trois fois par semaine les jeunes filles iraient avec leurs mères à un bal commencé à sept heures finissant à minuit, et exigeant pour tous frais un violon et des verres d'eau. Dans une pièce voisine, les mères, peut-être un peu jalouses de l'heureuse éducation de leurs filles, joueraient au boston ; dans une troisième, les pères trouveraient les journaux et parleraient politique. Entre minuit et une heure toutes les familles se réuniraient, et regagneraient le toit paternel. Les jeunes filles apprendraient à connaître les jeunes hommes ; la fatuité et l'indiscrétion qui la suit leur deviendraient bien vite odieuses ; enfin, elles se choisiraient un mari. Quelques jeunes filles auraient des amours malheureuses, mais le nombre des maris trompés et des mauvais ménages diminuerait dans une immense proportion. Alors il serait moins absurde de chercher à punir l'infidélité par la honte ; la loi dirait aux jeunes femmes : Vous avez choisi votre mari, soyez-lui fidèle. Alors j'admettrais la poursuite et la punition par les tribunaux, de ce que les Anglais appellent criminal conversation. Les tribunaux pourraient imposer au profit des prisons, et des hôpitaux, une amende égale aux deux tiers de la fortune du séducteur, et une prison de quelques années.

Une femme pourrait être poursuivie pour adultère devant un jury. Le jury devrait d'abord déclarer que la conduite du mari a été irréprochable.

La femme convaincue pourrait être condamnée à la prison pour la vie. Si le mari avait été absent plus de deux ans, la femme ne pourrait être condamnée qu'à une prison de quelques années. Les mœurs publiques se modèleraient bientôt sur ces lois et les perfectionneraient11.

Alors les nobles et les prêtres, tout en regrettant amèrement les siècles décents de Mme de Montespan ou de Mme du Barry, seraient forcés de permettre le divorce12.

Il y aurait dans un village, en vue de Paris, un Élysée pour les femmes malheureuses, une maison de refuge où, sous peine des galères, il n'entrerait d'autre homme que le médecin et l'aumônier. Une femme qui voudrait obtenir le divorce serait tenue, avant tout, d'aller se constituer prisonnière dans cet Élysée ; elle y passerait deux années sans sortir une seule fois. Elle pourrait écrire, mais jamais recevoir de réponse13.

Un conseil composé de pairs de France et de quelques magistrats estimés, dirigerait, au nom de la femme, les poursuites pour le divorce, et réglerait la pension à payer par le mari à l'établissement. La femme qui succomberait dans sa demande devant les tribunaux serait admise à passer le reste de sa vie à l'Élysée. Le gouvernement compléterait à l'administration de l'Élysée deux mille francs par femme réfugiée. Pour être reçue à l'Élysée, il faudrait avoir eu une dot de plus de vingt mille francs. La sévérité du régime moral serait extrême.

Après deux ans d'une totale séparation du monde, une femme divorcée pourrait se remarier14.

Une fois arrivées à ce point, les chambres pourraient examiner si, pour établir l'émulation du mérite entre les jeunes filles, il ne conviendrait pas d'attribuer aux garçons une part double de celles des sœurs dans le partage de l'héritage paternel. Les filles qui ne trouveraient pas à se marier auraient une part égale à celle des mâles. On peut remarquer en passant que ce système détruirait peu à peu l'habitude des mariages de convenance trop inconvenants. La possibilité du divorce rendrait inutiles les excès de bassesse.

Il faudrait établir sur divers points de la France, et dans des villages pauvres, trente abbayes pour les vieilles filles. Le gouvernement chercherait à entourer ces établissements de considération, pour consoler un peu la tristesse des pauvres filles qui y achèveraient leur vie. Il faudrait leur donner tous les hochets de la dignité.

Mais laissons ces chimères.







Chapitre LIX

Werther et don Juan1


Parmi les jeunes gens, lorsque l'on s'est bien moqué d'un pauvre amoureux et qu'il a quitté le salon, ordinairement la conversation finit par agiter la question de savoir s'il vaut mieux prendre les femmes comme le don Juan de Mozart, ou comme Werther. Le contraste serait plus exact si j'eusse cité Saint-Preux2, mais c'est un si plat personnage que je ferais tort aux âmes tendres en le leur donnant pour représentant.

Le caractère de don Juan requiert un plus grand nombre de ces vertus utiles et estimées dans le monde : l'admirable intrépidité, l'esprit de ressource, la vivacité, le sang-froid, l'esprit amusant, etc.

Les don Juan ont de grands moments de sécheresse et une vieillesse fort triste ; mais la plupart des hommes n'arrivent pas à la vieillesse.

Les amoureux jouent un pauvre rôle le soir dans le salon, car l'on n'a de talent et de force auprès des femmes qu'autant qu'on met à les avoir exactement le même intérêt qu'à une partie de billard. Comme la société connaît aux amoureux un grand intérêt dans la vie, quelque esprit qu'ils aient, ils prêtent le flanc à la plaisanterie ; mais le matin en s'éveillant, au lieu d'avoir de l'humeur jusqu'à ce que quelque chose de piquant et de malin les soit venu ranimer, ils songent à ce qu'ils aiment et font des châteaux en Espagne habités par le bonheur.

L'amour à la Werther ouvre l'âme à tous les arts, à toutes les impressions douces et romantiques, au clair de lune, à la beauté des bois, à celle de la peinture, en un mot au sentiment et à la jouissance du beau, sous quelque forme qu'il se présente, fût-ce sous un habit de bure3. Il fait trouver le bonheur même sans les richesses4. Ces âmes-là, au lieu d'être sujettes à se blaser comme Meilhan, Besenval, etc., deviennent folles par excès de sensibilité comme Rousseau. Les femmes douées d'une certaine élévation d'âme qui, après la première jeunesse, savent voir l'amour où il est, et quel est cet amour, échappent en général aux don Juan qui ont pour eux plutôt le nombre que la qualité des conquêtes. Remarquez, au désavantage de la considération des âmes tendres, que la publicité est nécessaire aux triomphes des don Juan comme le secret à ceux des Werther5. La plupart des gens qui s'occupent de femmes par état, sont nés au sein d'une grande aisance, c'est-à-dire sont, par le fait de leur éducation et par l'imitation de ce qui les entourait dans leur jeunesse, égoïstes et secs6.

Les vrais don Juan finissent même par regarder les femmes comme le parti ennemi, et par se réjouir de leurs malheurs de tous genres.

Au contraire, l'aimable duc delle Pignatelle7 nous montrait à Munich la vraie manière d'être heureux par la volupté, même sans l'amour-passion. « Je vois qu'une femme me plaît, me disait-il un soir, quand je me trouve tout interdit auprès d'elle et que je ne sais que lui dire. » Bien loin de mettre son amour-propre à rougir et à se venger de ce moment d'embarras, il le cultivait précieusement comme la source du bonheur. Chez cet aimable jeune homme, l'amour-goût était tout à fait exempt de la vanité qui corrode ; c'était une nuance affaiblie, mais pure et sans mélange, de l'amour véritable ; et il respectait toutes les femmes comme des êtres charmants envers qui nous sommes bien injustes (20 février 1820).

Comme on ne se choisit pas un tempérament, c'est-à-dire une âme, l'on ne se donne pas un rôle supérieur. J.-J. Rousseau et le duc de Richelieu auraient eu beau faire, malgré tout leur esprit, ils n'auraient pu changer de carrière auprès des femmes. Je croirais volontiers que le duc n'a jamais eu de moments comme ceux que Rousseau trouva dans le parc de la Chevrette, auprès de Mme d'Houdetot ; à Venise, en écoutant la musique des Scuole ; et à Turin, aux pieds de Mme Bazile. Mais aussi il n'eut jamais à rougir du ridicule dont Rousseau se couvre auprès de Mme de Larnage et dont le remords le poursuit le reste de sa vie8.

Le rôle des Saint-Preux est plus doux et remplit tous les moments de l'existence ; mais il faut convenir que celui de don Juan est bien plus brillant. Si Saint-Preux change de goût au milieu de sa vie, solitaire et retiré, avec des habitudes pensives, il se trouve sur la scène du monde à la dernière place ; tandis que don Juan se voit une réputation superbe parmi les hommes, et pourra peut-être encore plaire à une femme tendre en lui faisant le sacrifice sincère de ses goûts libertins9.

Par toutes les raisons présentées jusqu'ici, il me semble que la question se balance. Ce qui me fait croire les Werther plus heureux, c'est que don Juan réduit l'amour à n'être qu'une affaire ordinaire. Au lieu d'avoir comme Werther des réalités qui se modèlent sur ses désirs, il a des désirs imparfaitement satisfaits par la froide réalité, comme dans l'ambition, l'avarice et les autres passions10. Au lieu de se perdre dans les rêveries enchanteresses de la cristallisation, il pense comme un général au succès de ses manœuvres11, et en un mot tue l'amour au lieu d'en jouir plus qu'un autre, comme croit le vulgaire.

Ce qui précède me semble sans réplique. Une autre raison qui l'est pour le moins autant à mes yeux, mais, que grâce à la méchanceté de la Providence, il faut pardonner aux hommes de ne pas reconnaître, c'est que l'habitude de la justice me paraît, sauf les accidents, la route la plus assurée pour arriver au bonheur, et les Werther ne sont pas scélérats12.

Pour être heureux dans le crime, il faudrait exactement n'avoir pas de remords. Je ne sais si un tel être peut exister13 ; je ne l'ai jamais rencontré, et je parierais que l'aventure de Mme Michelin troublait les nuits du duc de Richelieu14.

Il faudrait, ce qui est impossible, n'avoir exactement pas de sympathie, ou pouvoir mettre à mort le genre humain15.

Les gens qui ne connaissent l'amour que par les romans éprouveront une répugnance naturelle en lisant ces phrases en faveur de la vertu en amour. C'est que par les lois du roman la peinture de l'amour vertueux est essentiellement ennuyeuse et peu intéressante16. Le sentiment de la vertu paraît ainsi de loin neutraliser celui de l'amour, et les paroles amour vertueux semblent synonymes d'amour faible. Mais tout cela est une infirmité de l'art de peindre, qui ne fait rien à la passion telle qu'elle existe dans la nature17.

Je demande la permission de faire le portrait du plus intime de mes amis.

Don Juan abjure tous les devoirs qui le lient au reste des hommes. Dans le grand marché de la vie, c'est un marchand de mauvaise foi qui prend toujours et ne paie jamais. L'idée de l'égalité lui inspire la rage que l'eau donne à l'hydrophobe ; c'est pour cela que l'orgueil de la naissance va si bien au caractère de don Juan. Avec l'idée de l'égalité des droits disparaît celle de la justice, ou plutôt si don Juan est sorti d'un sang illustre, ces idées communes ne l'ont jamais approché ; et je croirais assez qu'un homme qui porte un nom historique est plus disposé qu'un autre à mettre le feu à une ville pour se faire cuire un œuf18. Il faut l'excuser ; il est tellement possédé de l'amour de soi-même qu'il arrive au point de perdre l'idée du mal qu'il cause, et de ne voir plus que lui dans l'univers qui puisse jouir ou souffrir. Dans le feu de la jeunesse, quand toutes les passions font sentir la vie dans notre propre cœur et éloignent la méfiance de celui des autres, don Juan, plein de sensations et de bonheur apparent, s'applaudit de ne songer qu'à soi, tandis qu'il voit les autres hommes sacrifier au devoir ; il croit avoir trouvé le grand art de vivre. Mais au milieu de son triomphe, à peine à trente ans, il s'aperçoit avec étonnement que la vie lui manque, il éprouve un dégoût croissant pour ce qui faisait tous ses plaisirs. Don Juan me disait à Thorn19, dans un accès d'humeur noire : « Il n'y a pas vingt variétés de femmes, et une fois qu'on en a eu deux ou trois de chaque variété, la satiété commence. » Je répondais : « Il n'y a que l'imagination qui échappe pour toujours à la satiété. Chaque femme inspire un intérêt différent, et bien plus, la même femme, si le hasard vous la présente deux ou trois ans plus tôt ou plus tard dans le cours de la vie, et si le hasard veut que vous aimiez, est aimée d'une manière différente. Mais une femme tendre, même en vous aimant, ne produirait sur vous, par ses prétentions à l'égalité, que l'irritation de l'orgueil. Votre manière d'avoir les femmes tue toutes les autres jouissances de la vie ; celle de Werther les centuple. »

Ce triste drame arrive au dénouement. On voit le don Juan vieillissant s'en prendre aux choses de sa propre satiété, et jamais à soi. On le voit tourmenté du poison qui le dévore, s'agiter en tous sens et changer continuellement d'objet. Mais quel que soit le brillant des apparences, tout se termine pour lui à changer de peine ; il se donne de l'ennui paisible, ou de l'ennui agité ; voilà le seul choix qui lui reste.

Enfin il découvre et s'avoue à soi-même cette fatale vérité ; dès lors il est réduit pour toute jouissance à faire sentir son pouvoir, et à faire ouvertement le mal pour le mal. C'est aussi le dernier degré du malheur habituel ; aucun poète n'a osé en présenter l'image fidèle ; ce tableau ressemblant ferait horreur.

Mais on peut espérer qu'un homme supérieur détournera ses pas de cette route fatale, car il y a une contradiction au fond du caractère de don Juan. Je lui ai supposé beaucoup d'esprit, et beaucoup d'esprit conduit à la découverte de la vertu par le chemin du temple de la gloire20.

La Rochefoucauld, qui s'entendait pourtant en amour-propre, et qui dans la vie réelle n'était rien moins qu'un nigaud d'homme de lettres21, dit (267) : « Le plaisir de l'amour est d'aimer, et l'on est plus heureux par la passion que l'on a, que par celle que l'on inspire22. »

Le bonheur de don Juan n'est que de la vanité basée il est vrai, sur des circonstances amenées par beaucoup d'esprit et d'activité ; mais il doit sentir que le moindre général qui gagne une bataille, que le moindre préfet qui contient un département, a une jouissance plus remarquable que la sienne ; tandis que le bonheur du duc de Nemours, quand Mme de Clèves lui dit qu'elle l'aime, est, je crois, au-dessus du bonheur de Napoléon à Marengo.

L'amour à la don Juan est un sentiment dans le genre du goût pour la chasse. C'est un besoin d'activité qui doit être réveillé par des objets divers et mettant sans cesse en doute votre talent.

L'amour à la Werther est comme le sentiment d'un écolier qui fait une tragédie et mille fois mieux ; c'est un but nouveau dans la vie auquel tout se rapporte, et qui change la face de tout. L'amour-passion jette aux yeux d'un homme toute la nature avec ses aspects sublimes, comme une nouveauté inventée d'hier. Il s'étonne de n'avoir jamais vu le spectacle singulier qui se découvre à son âme. Tout est neuf, tout est vivant, tout respire l'intérêt le plus passionné23. Un amant voit la femme qu'il aime dans la ligne d'horizon de tous les paysages24 qu'il rencontre, et faisant cent lieues pour aller l'entrevoir un instant, chaque arbre, chaque rocher lui parle d'elle d'une manière différente, et lui en apprend quelque chose de nouveau. Au lieu du fracas de ce spectacle magique, don Juan a besoin que les objets extérieurs qui n'ont de prix pour lui que par leur degré d'utilité lui soient rendus piquants par quelque intrigue nouvelle.

L'amour à la Werther a de singuliers plaisirs ; après un an ou deux, quand l'amant n'a plus pour ainsi dire qu'une âme avec ce qu'il aime, et cela, chose étrange, même indépendamment des succès en amour, même avec les rigueurs de sa maîtresse, quoi qu'il fasse ou qu'il voie, il se demande : Que dirait-elle si elle était avec moi ? Que lui dirais-je de cette vue de Casalecchio25 ? Il lui parle, il écoute ses réponses, il rit des plaisanteries qu'elle lui fait. À cent lieues d'elle et sous le poids de sa colère, il se surprend à se faire cette réflexion : Léonore était fort gaie ce soir. Il se réveille : Mais mon Dieu, se dit-il en soupirant : il y a des fous à Bedlam26 qui le sont moins que moi !

– Mais vous m'impatientez, me dit un de mes amis auquel je lis cette remarque : vous opposez sans cesse l'homme passionné au don Juan, ce n'est pas là la question. Vous auriez raison si l'on pouvait à volonté se donner une passion. Mais dans l'indifférence, que faire ? – L'amour-goût sans horreurs. Les horreurs viennent toujours d'une petite âme qui a besoin de se rassurer sur son propre mérite.

Continuons. Les don Juan doivent avoir bien de la peine à convenir de la vérité de cet état de l'âme dont je parlais tout à l'heure. Outre qu'ils ne peuvent le voir ni le sentir, il choque trop leur vanité. L'erreur de leur vie est de croire conquérir en quinze jours ce qu'un amant transi obtient à peine en six mois. Ils se fondent sur des expériences faites aux dépens de ces pauvres diables qui n'ont ni l'âme qu'il faut pour plaire, en révélant ses mouvements naïfs à une femme tendre, ni l'esprit nécessaire pour le rôle de don Juan. Ils ne veulent pas voir que ce qu'ils obtiennent, fût-il même accordé par la même femme, n'est pas la même chose27.



L'homme prudent sans cesse se méfie ;

C'est pour cela que des amants trompeurs

Le nombre est grand. Les dames que l'on prie

Font soupirer longtemps des serviteurs

Qui n'ont jamais été faux de leur vie.

Mais du trésor qu'elles donnent enfin

Le prix n'est su que du cœur qui le goûte ;

Plus on l'achète et plus il est divin :

Le los d'amour ne vaut que ce qu'il coûte.



NIVERNOIS28, Le Troubadour

Guillaume de La Tour, III, 342.



L'amour-passion à l'égard des don Juan peut se comparer à une route singulière, escarpée, incommode, qui commence à la vérité parmi des bosquets charmants, mais bientôt se perd entre des rochers taillés à pic, dont l'aspect n'a rien de flatteur pour les yeux vulgaires. Peu à peu la route s'enfonce dans les hautes montagnes au milieu d'une forêt sombre dont les arbres immenses en interceptant le jour, par leurs têtes touffues et élevées jusqu'au ciel, jettent une sorte d'horreur dans les âmes non trempées par le danger.

Après avoir erré péniblement comme dans un labyrinthe infini dont les détours multipliés impatientent l'amour-propre, tout à coup l'on fait un détour, et l'on se trouve dans un monde nouveau, dans la délicieuse vallée de Cachemire de Lalla-Rookh29.

Comment les don Juan, qui ne s'engagent jamais dans cette route ou qui n'y font tout au plus que quelques pas30, pourraient-ils juger des aspects qu'elle présente au bout du voyage ?






« Vous voyez que l'inconstance est bonne :



Il me faut du nouveau, n'en fût-il plus au monde. »





– Bien, vous vous moquez des serments et de la justice. Que cherche-t-on par l'inconstance ? Le plaisir apparemment.

Mais le plaisir que l'on rencontre auprès d'une jolie femme désirée quinze jours et gardée trois mois, est différent du plaisir que l'on trouve avec une maîtresse désirée trois ans et gardée dix.

Si je ne mets pas toujours, c'est qu'on dit que la vieillesse changeant nos organes nous rend incapables d'aimer ; pour moi je n'en crois rien. Votre maîtresse devenue votre amie intime, vous donne d'autres plaisirs, les plaisirs de la vieillesse. C'est une fleur qui après avoir été rose le matin, dans la saison des fleurs, se change en un fruit délicieux le soir, quand les roses ne sont plus de saison31.

Une maîtresse désirée trois ans est réellement maîtresse dans toute la force du terme ; on ne l'aborde qu'en tremblant, et, dirais-je aux don Juan, l'homme qui tremble ne s'ennuie pas. Les plaisirs de l'amour sont toujours en proportion de la crainte32.

Le malheur de l'inconstance, c'est l'ennui ; le malheur de l'amour-passion, c'est le désespoir et la mort. On remarque les désespoirs d'amour, ils font anecdote ; personne ne fait attention aux vieux libertins blasés qui crèvent d'ennui et dont Paris est pavé.

« L'amour brûle la cervelle à plus de gens que l'ennui. » – Je le crois bien, l'ennui ôte tout, jusqu'au courage de se tuer.

Il y a tel caractère fait pour ne trouver le plaisir que dans la variété. Mais un homme qui porte aux nues le vin de Champagne aux dépens du bordeaux, ne fait que dire avec plus ou moins d'éloquence : J'aime mieux le champagne.

Chacun de ces vins a ses partisans et tous ont raison, s'ils se connaissent bien eux-mêmes, et s'ils courent après le genre de bonheur qui est le mieux adapté à leurs organes33 et à leurs habitudes. Ce qui gâte le parti de l'inconstance, c'est que tous les sots se rangent de ce côté par manque de courage.

Mais enfin chaque homme, s'il veut se donner la peine de s'étudier soi-même, a son beau idéal, et il semble qu'il y a toujours un peu de ridicule à vouloir convertir son voisin34.







Fragments divers


J'ai réuni sous ce titre, que j'aurais voulu rendre encore plus modeste, un choix fait sans trop de sévérité parmi trois ou quatre cents cartes à jouer sur lesquelles j'ai trouvé des lignes tracées au crayon ; souvent ce qu'il faut bien appeler le manuscrit original, faute d'un nom plus simple, est bâti de morceaux de papier de toute grandeur écrits au crayon, et que Lisio attachait avec de la cire pour ne pas avoir l'embarras de recopier. Il m'a dit une fois que rien de ce qu'il notait ne lui semblait une heure après valoir la peine d'être recopié. Je suis entré dans ce détail avec l'espérance qu'il me servira d'excuse pour les répétitions.
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On peut tout acquérir dans la solitude, hormis du caractère1.







2


En 1821, la haine, l'amour et l'avarice, les trois passions les plus fréquentes, et avec le jeu, presque les seules à Rome.

Les Romains paraissent méchants au premier abord ; ils ne sont qu'extrêmement méfiants, et avec une imagination qui s'enflamme à la plus légère apparence.

S'ils font des méchancetés gratuites, c'est un homme rongé par la peur, et qui cherche à se rassurer en essayant son fusil.
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Si je disais, comme je le crois, que la bonté est le trait distinctif du caractère des habitants de Paris, je craindrais beaucoup de les offenser.

« Je ne veux pas être bon. »
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Une marque de l'amour vient de naître, c'est que tous les plaisirs et toutes les peines que peuvent donner toutes les autres passions et tous les autres besoins de l'homme, cessent à l'instant de l'affecter.
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La pruderie est une espèce d'avarice, la pire de toutes.
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Avoir le caractère solide, c'est avoir une longue et ferme expérience des mécomptes et des malheurs de la vie. Alors l'on désire constamment, ou l'on ne désire pas du tout.
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L'amour tel qu'il est dans la haute société, c'est l'amour des combats, c'est l'amour du jeu1.
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Rien ne tue l'amour-goût, comme les bouffées d'amour-passion dans le partner1.

Contessina L., Forli, 1819.
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Grand défaut des femmes, le plus choquant de tous pour un homme un peu digne de ce nom. Le public en fait de sentiments ne s'élève guère qu'à des idées basses, et elles font le public juge suprême de leur vie ; je dis même les plus distinguées, et souvent sans s'en douter, et même en croyant, et disant le contraire1.

Brescia, 1819.
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Prosaïque est un mot nouveau qu'autrefois je trouvais ridicule, car rien de plus froid que nos poésies ; s'il y a quelque chaleur en France depuis cinquante ans, c'est assurément dans la prose.

Mais enfin la contessina L., se servait du mot prosaïque et j'aime à l'écrire1.

La définition est dans Don Quichotte et dans Le Contraste parfait du maître et de l'écuyer. Le maître, grand et pâle ; l'écuyer, gras et frais. Le premier tout héroïsme et courtoisie, le second tout égoïsme et servilité ; le premier toujours rempli d'imaginations romanesques et touchantes ; le second un modèle d'esprit de conduite, un recueil de proverbes bien sages ; le premier toujours nourrissant son âme de quelque contemplation héroïque et hasardée ; l'autre ruminant quelque plan bien sage et dans lequel il ne manque pas d'admettre soigneusement en ligne de compte, l'influence de tous les petits mouvements honteux et égoïstes du cœur humain.

Au moment où le premier devrait être détrompé par le non-succès de ses imaginations d'hier, il est déjà occupé de ses châteaux en Espagne d'aujourd'hui.

Il faut avoir un mari prosaïque et prendre un amant romanesque.

Marlborough avait l'âme prosaïque, Henri IV amoureux à cinquante-cinq ans d'une jeune princesse qui n'oubliait pas son âge, un cœur romanesque2.

Il y a moins d'âmes prosaïques dans la noblesse que dans le tiers-état.

C'est le défaut du commerce, il rend prosaïque.
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Rien d'intéressant comme la passion, c'est que tout y est imprévu, et que l'agent y est victime. Rien de plat comme l'amour-goût où tout est calcul comme dans toutes les prosaïques affaires de la vie.
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On finit toujours, à la fin de la visite, par traiter son amant mieux qu'on ne voudrait.

L. 2 novembre 1818.







13


L'influence du rang se fait toujours sentir à travers le génie chez un parvenu. Voyez Rousseau tombant amoureux de toutes les dames qu'il rencontrait, et pleurant de ravissement, parce que le duc de L[uxembourg], un des plus plats courtisans de l'époque daigne se promener à droite plutôt qu'à gauche, pour accompagner un M. Coindet, ami de Rousseau1.

L. 3 mai 1820.
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Ravenne, 23 janvier 1820. 

Les femmes ici n'ont que l'éducation des choses, une mère ne se gêne guère pour être au désespoir, ou au comble de la joie, par amour, devant ses filles de douze à quinze ans1. Rappelez-vous que dans ces climats heureux beaucoup de femmes sont très bien jusqu'à quarante-cinq ans, et la plupart sont mariées à dix-huit.

La Valchiusa disant hier de Lampugnani : Ah ! celui-là était fait pour moi, il savait aimer, etc., etc., et suivant longtemps ce discours avec une amie, devant sa fille jeune personne très alerte de quatorze à quinze ans, qu'elle menait aussi aux promenades sentimentales avec cet amant2.

Quelquefois les jeunes filles accrochent des maximes de conduite excellentes. Par exemple Mme Guarnacci3 adressant à ses deux filles, et à deux hommes qui en toute leur vie ne lui ont fait que cette visite, des maximes approfondies pendant une demi-heure, et appuyées d'exemples à leur connaissance, (celui de la Cercara en Hongrie) sur l'époque précise à laquelle il convient de punir, par l'infidélité, les amants qui se conduisent mal.
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Le sanguin, le Français véritable (le colonel M[ath]is)1,au lieu de se tourmenter par excès de sentiment comme Rousseau, s'il a un rendez-vous pour demain soir, à sept heures, se peint tout en couleur de rose jusqu'au moment fortuné. Ces gens-là ne sont guère susceptibles de l'amour-passion, il troublerait leur belle tranquillité. Je vais jusqu'à dire que peut-être ils prendraient ses transports pour du malheur, du moins ils seraient humiliés de sa timidité.







16


La plupart des hommes du monde, par vanité, par méfiance, par crainte du malheur ne se livrent à aimer une femme qu'après l'intimité.
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Les âmes très tendres ont besoin de la facilité chez une femme pour encourager la cristallisation.
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Une femme voit la voix du public dans le premier sot ou la première amie perfide qui se déclare auprès d'elle l'interprète fidèle du public1.
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Il y a un plaisir délicieux à serrer dans ses bras une femme qui vous a fait beaucoup de mal, qui a été votre cruelle ennemie pendant longtemps et qui est prête à l'être encore1. Bonheur des officiers français en Espagne, 1812.
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Il faut la solitude pour jouir de son cœur et pour aimer, mais il faut être répandu dans le monde pour réussir.
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Toutes les observations des Français sur l'amour, sont bien écrites, avec exactitude, point outrées, mais ne portent que sur des affections légères1, disait l'aimable cardinal Lante2.
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Tous les mouvements de passion de la comédie des Innamorati de Goldoni1 sont excellents, c'est le style et les pensées qui révoltent par la plus dégoûtante bassesse : c'est le contraire d'une comédie française.
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Jeunesse de 1822. Qui dit penchant sérieux, disposition active, dit sacrifice du présent à l'avenir ; rien n'élève l'âme comme le pouvoir et l'habitude de faire de tels sacrifices. Je vois plus de probabilité pour les grandes passions en 1832 qu'en 1772.
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Le tempérament bilieux, quand il n'a pas des formes trop repoussantes, est peut-être celui de tous qui est le plus propre à frapper et à nourrir l'imagination des femmes. Si le tempérament bilieux n'est pas placé dans de belles circonstances, comme le Lauzun de Saint-Simon (Mémoires, tome V, 380), le difficile c'est de s'y accoutumer. Mais une fois ce caractère saisi par une femme, il doit l'entraîner. Oui, même le sauvage et fanatique Balfour (Old Mortality)1. C'est pour elles le contraire du prosaïque.
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En amour on doute souvent de ce qu'on croit le plus (La R[ochefoucauld], 355)1. Dans toute autre passion l'on ne doute plus de ce qu'on s'est une fois prouvé.
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Les vers furent inventés pour aider la mémoire. Plus tard on les conserva pour augmenter le plaisir par la vue de la difficulté vaincue. Les garder aujourd'hui dans l'art dramatique, reste de barbarie1. Exemple l'ordonnance de la cavalerie, mise en vers par M. de Bonnay2.
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Tandis que ce servant jaloux se nourrit d'ennui, d'avarice, de haine et de passions vénéneuses et froides, je passe une nuit heureuse à rêver à elle, à elle qui me traite mal par méfiance.

S. 1.
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Il n'y a qu'une grande âme qui ose avoir un style simple ; c'est pour cela que Rousseau a mis tant de rhétorique dans La Nouvelle Héloïse, ce qui la rend illisible à trente ans.
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« Le plus grand reproche que nous puissions nous faire est assurément de laisser s'évanouir, comme ces fantômes légers que produit le sommeil, les idées d'honneur et de justice qui, de temps en temps, s'élèvent dans notre cœur. »

Lettre d'Iéna, mars 18191.
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Une femme honnête est à la campagne, elle passe une heure dans la serre chaude avec son jardinier ; des gens dont elle a contrarié les vues l'accusent d'avoir trouvé un amant dans ce jardinier.

Que répondre ? Absolument parlant, la chose est possible. Elle pourrait dire : « Mon caractère jure pour moi, voyez les mœurs de toute ma vie », mais ces choses sont également invisibles, et aux méchants qui ne veulent rien voir et aux sots qui ne peuvent rien voir.

SALVIATI, Rome, 23 juillet 1819.







31


J'ai vu un homme découvrir que son rival était aimé, et celui-ci ne pas le voir à cause de sa passion.
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Plus un homme est éperdument amoureux, plus grande est la violence qu'il est obligé de se faire pour oser risquer de fâcher la femme qu'il aime et lui prendre la main1.
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Rhétorique ridicule, mais à la différence de celle de Rousseau inspirée par la vraie passion : Mémoires de M. de Mau[breuil], lettre de S[and]1.
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Naturel


J'ai vu, ou j'ai cru voir ce soir le triomphe du naturel dans une jeune personne qui, il est vrai, me semble avoir un grand caractère. Elle adore un de ses cousins, cela me semble évident et elle doit s'être avoué à elle-même, l'état de son cœur. Ce cousin l'aime, mais comme elle est très sérieuse avec lui, il croit ne pas plaire, et se laisse entraîner aux marques de préférence que lui donne Clara une jeune veuve amie de Mélanie. Je crois qu'il va l'épouser ; Mélanie le voit et souffre tout ce qu'un cœur fier et rempli malgré lui d'une passion violente peut souffrir. Elle n'aurait qu'à changer un peu ses manières ; mais elle regarde comme une bassesse qui aurait des conséquences durant toute sa vie de s'écarter un instant du naturel1.
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Sapho ne vit dans l'amour que le délire des sens ou le plaisir physique sublimé par la cristallisation. Anacréon y chercha un amusement pour les sens et pour l'esprit. Il y avait trop peu de sûreté dans l'Antiquité pour qu'on eût le loisir d'avoir un amour-passion1.
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Il ne me faut que le fait précédent pour rire un peu des gens qui trouvent Homère supérieur au Tasse. L'amour-passion existait du temps d'Homère et pas très loin de la Grèce1.
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Femme tendre qui cherchez à voir si l'homme que vous adorez vous aime d'amour-passion, étudiez la première jeunesse de votre amant. Tout homme distingué fut d'abord à ses premiers pas dans la vie, un enthousiaste ridicule ou un infortuné. L'homme à l'humeur gaie et douce, et au bonheur facile ne peut aimer avec la passion qu'il faut à votre cœur.

Je n'appelle passion que celle éprouvée par de longs malheurs, et de ces malheurs que les romans se gardent bien de peindre, et d'ailleurs qu'ils ne peuvent pas peindre.
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Une résolution forte change sur-le-champ le plus extrême malheur en un état supportable. Le soir d'une bataille perdue, un homme fuit à toutes jambes sur un cheval harassé ; il entend distinctement le galop du groupe de cavaliers qui le poursuivent ; tout à coup, il s'arrête, descend de cheval, renouvelle l'amorce de sa carabine et de ses pistolets, et prend la résolution de se défendre. À l'instant, au lieu de voir la mort, il voit la croix de la Légion d'honneur.
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Fond des mœurs anglaises. Vers 1730, quand nous avions déjà Voltaire et Fontenelle, on inventa en Angleterre une machine pour séparer le grain qu'on vient de battre des petits fragments de paille ; cela s'opérait au moyen d'une roue qui donnait à l'air le mouvement nécessaire pour enlever les fragments de paille ; mais en ce pays biblique les paysans prétendirent qu'il était impie d'aller contre la volonté de la divine Providence, et de produire ainsi un vent factice, au lieu de demander au ciel par une ardente prière, le vent nécessaire pour vanner le blé, et d'attendre le moment marqué par le dieu d'Israël. Comparez cela aux paysans français1.
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Nul doute que ce ne soit une folie pour un homme de s'exposer à l'amour-passion. Quelquefois cependant le remède opère avec trop d'énergie. Les jeunes Américaines des États-Unis, sont tellement pénétrées et fortifiées d'idées raisonnables que l'amour, cette fleur de la vie, y a déserté la jeunesse. On peut laisser en toute sûreté à Boston, une jeune fille seule avec un bel étranger, et croire qu'elle ne songe qu'à la dot du futur.
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En France, les hommes qui ont perdu leur femme sont tristes, les veuves au contraire gaies et heureuses. Il y a un proverbe parmi les femmes sur la félicité de cet état. Il n'y a donc pas d'égalité dans le contrat d'union.
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Les gens heureux en amour, ont l'air profondément attentif, ce qui, pour un Français, veut dire profondément triste.

Dresde, 1818.
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Plus on plaît généralement, moins on plaît profondément.
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L'imitation des premiers jours de la vie, fait que nous contractons les passions de nos parents, même quand ces passions empoisonnent notre vie1. (Orgueil de L.)







45


La source la plus respectable de l'orgueil féminin, c'est la crainte de se dégrader aux yeux de son amant par quelque démarche précipitée ou par quelque action qui peut lui sembler peu féminine.
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Le véritable amour rend la pensée de la mort fréquente, aisée, sans terreurs, un simple objet de comparaison, le prix qu'on donnerait pour bien des choses.
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Que de fois ne me suis-je pas écrié au milieu de mon courage : Si quelqu'un me tirait un coup de pistolet dans la tête je le remercierais avant que d'expirer, si j'en avais le temps1 ! On ne peut avoir de courage envers ce qu'on aime qu'en l'aimant moins.

S. Février 1820.
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Je ne saurais aimer, me disait une jeune femme1 ; Mirabeau et les Lettres à Sophie, m'ont dégoûtée des grandes âmes2. Ces lettres fatales m'ont fait l'impression d'une expérience personnelle. – Cherchez ce qu'on ne voit jamais dans les romans ; que deux ans de constance avant l'intimité, vous assurent du cœur de votre amant.
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Le ridicule effraye l'amour. Le ridicule impossible en Italie, ce qui est de bon ton à Venise est bizarre à Naples, donc rien n'est bizarre. Ensuite rien de ce qui fait plaisir n'est blâmé. Voilà qui tue l'honneur bête, et une moitié de la comédie.
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Les enfants commandent par les larmes, et quand on ne les écoute pas ils se font mal exprès. Les jeunes femmes se piquent d'amour-propre.







51


C'est une réflexion commune ; mais que sous ce prétexte l'on oublie de croire que tous les jours les âmes qui sentent deviennent plus rares, et les esprits cultivés plus communs.
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Orgueil féminin


Bologne, 18 avril, deux heures du matin. 

Je viens de voir un exemple frappant, mais tout calcul fait, il faudrait quinze pages pour en donner une idée juste, j'aimerais mieux, si j'en avais le courage, noter les conséquences de ce que j'ai vu à n'en pas douter. Voilà donc une conviction qu'il faut renoncer à communiquer. Il y a trop de petites circonstances. Cet orgueil est l'opposé de la vanité française. Autant que je puis m'en souvenir, le seul ouvrage où je l'aie vu esquissé, c'est la partie des Mémoires de Mme Roland, où elle conte les petits raisonnements qu'elle faisait étant fille.
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En France, la plupart des femmes ne font aucun cas d'un jeune homme jusqu'à ce qu'elles en aient fait un fat. Ce n'est qu'alors qu'il peut flatter la vanité.

DUCLOS.
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Modène, 1820. 

Zilietti me dit à minuit, chez l'aimable marchesina R… : « Je n'irai pas dîner avec vous demain à San Michelle (c'est une auberge) ; hier j'ai dit des bons mots, j'ai été plaisant en parlant à Cl***, cela pourrait me faire remarquer1. »

N'allez pas croire que Zilietti soit sot ou timide. C'est un homme prudent et fort riche de cet heureux pays-ci.
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Ce qu'il faut admirer en Amérique, c'est le gouvernement et non la société. Ailleurs, c'est le gouvernement qui fait le mal. Ils ont changé de rôle à Boston, et le gouvernement fait l'hypocrite pour ne pas choquer la société.
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Les jeunes filles d'Italie, si elles aiment, sont livrées entièrement aux inspirations de la nature. Elles ne peuvent être aidées tout au plus que par un petit nombre de maximes fort justes qu'elles ont apprises en écoutant aux portes.

Comme si le hasard avait décidé que tout ici concourrait à préserver le naturel, elles ne lisent pas de romans par la raison qu'il n'y en a pas1. À Genève et en France, au contraire, on fait l'amour à seize ans, pour faire un roman, et l'on se demande à chaque démarche et presque à chaque larme : Ne suis-je pas bien comme Julie d'Étanges ?
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Le mari d'une jeune femme qui est adorée par son amant qu'elle traite mal, et auquel elle permet à peine de lui baiser la main, n'a tout au plus que le plaisir physique le plus grossier, là où le premier trouverait les délices et les transports du bonheur le plus vif qui existe sur cette terre.
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Les lois de l'imagination sont encore si peu connues que j'admets l'aperçu suivant qui peut-être n'est qu'une erreur.

Je crois distinguer deux espèces d'imaginations.

1o L'imagination ardente, impétueuse, prime-sautière, conduisant sur-le-champ à l'action, se rongeant elle-même et languissant si l'on diffère seulement de vingt-quatre heures, comme celle de Fabio. L'impatience est son premier caractère, elle se met en colère contre ce qu'elle ne peut obtenir. Elle voit tous les objets extérieurs, mais ils ne font que l'enflammer, elle les assimile à sa propre substance, et les tourne sur-le-champ au profit de la passion.

2o L'imagination qui ne s'enflamme que peu à peu, lentement, mais qui avec le temps ne voit plus les objets extérieurs et parvient à ne plus s'occuper ni se nourrir que de sa passion. Cette dernière espèce d'imagination s'accommode fort bien de la lenteur et même de la rareté des idées. Elle est favorable à la constance. C'est celle de la plupart des pauvres jeunes filles allemandes mourant d'amour et de phtisie. Ce triste spectacle si fréquent au-delà du Rhin, ne se rencontre jamais en Italie.
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Habitudes de l'imagination1. Un Français est réellement choqué de huit changements de décorations par acte de tragédie. Le plaisir de voir Macbeth est impossible pour cet homme ; il se console en damnant Shakespeare.
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En France, la province pour tout ce qui regarde les femmes est à quarante ans en arrière de Paris. À C[orbeil]1, une femme mariée me dit qu'elle ne s'est permis de lire que certains morceaux des Mémoires de Lauzun. Cette sottise me glace, je ne trouve plus une parole à lui dire, c'est bien là en effet, un livre que l'on quitte.

Manque de naturel, grand défaut des femmes de province. Leurs gestes multipliés et gracieux. Celles qui jouent le premier rôle dans leur ville, pire que les autres.
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Goethe, ou tout autre homme de génie allemand, estime l'argent ce qu'il vaut. Il ne faut penser qu'à sa fortune tant qu'on n'a pas six mille francs de rente, et puis n'y plus penser1. Le sot, de son côté, ne comprend pas l'avantage qu'il y a à sentir et penser comme Goethe ; toute sa vie il ne sent que par l'argent et ne pense qu'à l'argent. C'est par le mécanisme de ce double vote que dans le monde les prosaïques semblent l'emporter sur les cœurs nobles.
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En Europe le désir est enflammé par la contrainte, en Amérique il s'émousse par la liberté.
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Une certaine manie discutante s'est emparée de la jeunesse et l'enlève à l'amour. En examinant si Napoléon a été utile à la France, on laisse s'enfuir l'âge d'aimer ; même parmi ceux qui veulent être jeunes, l'affectation de la cravate, de l'éperon, de l'air martial, l'occupation de soi fait oublier de regarder cette jeune fille qui passe d'un air si simple et à laquelle son peu de fortune ne permet de sortir qu'une fois tous les huit jours.
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J'ai supprimé le chapitre Prude, et quelques autres.

Je suis heureux de trouver le passage suivant dans les Mémoires d'Horace Walpole :


The two Elizabeths


Let us compare the daughters of two ferocious men, and see which was sovereign of a civilised nation, which of a barbarous one. Both were Elizabeths. The daughter of Peter (of Russia) was absolute yet spared a competitor and a rival ; and thought the person of an empress had sufficient allurements for as many of her subjects as she chose to honour with the communication. Elizabeth of England could neither forgive the claim of Mary Stuart nor her charms, but ungenerously emprisoned her (as George IV Napoleon), when imploring protection, and without the sanction of either despotism or law sacrificed many to her great and little jealousy. Yet this Elizabeth, piqued herself on chastity ; and while she practised every ridiculous art of coquetry to be admired at an unseemly age, kept off lovers whom she encouraged, and neither gratified her own desires nor their ambition. Who can help preferring the honest, openhearted barbarian empress ?



Lord Orford's Memoirs1.
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L'extrême familiarité peut détruire la cristallisation. Une charmante jeune fille de seize ans devenait amoureuse d'un beau jeune homme du même âge qui ne manquait pas chaque soir, à la tombée de la nuit1, de passer sous ses fenêtres. La mère l'invite à passer huit jours à la campagne. Le remède était hardi, j'en conviens, mais la jeune fille avait une âme romanesque, et le beau jeune homme était un peu plat : elle le méprisa au bout de trois jours.
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Bologne, 17 avril 1817. 

Ave Maria (twilight), en Italie heure de la tendresse, des plaisirs de l'âme et de la mélancolie : sensation augmentée par le son de ces belles cloches1.

Heure des plaisirs qui ne tiennent aux sens que par les souvenirs.
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Le premier amour d'un jeune homme qui entre dans le monde est ordinairement un amour ambitieux. Il se déclare rarement pour une jeune fille douce, aimable, innocente. Comment trembler, adorer, se sentir en présence d'une divinité ? Un adolescent a besoin d'aimer un être dont les qualités l'élèvent à ses propres yeux. C'est au déclin de la vie qu'on en revient tristement à aimer le simple et l'innocent, désespérant du sublime. Entre les deux, se place l'amour véritable, qui ne pense à rien qu'à soi-même.
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Les grandes âmes ne sont pas soupçonnées, elles se cachent ; ordinairement il ne paraît qu'un peu d'originalité. Il y a plus de grandes âmes qu'on ne le croirait.
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Quel moment que le premier serrement de main de la femme qu'on aime1 ! Le seul bonheur à comparer à celui-ci est le ravissant bonheur du pouvoir, celui que les ministres et rois font semblant de mépriser. Ce bonheur a aussi sa cristallisation qui demande une imagination plus froide et plus raisonnable. Voyez un homme qui vient d'être nommé ministre depuis un quart d'heure par Napoléon2.
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La nature a donné la force au Nord et l'esprit au Midi, me disait le célèbre Jean de Muller1, à Cassel, en 1808.
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Rien de plus faux que la maxime : « Nul n'est héros pour son valet de chambre », ou plutôt rien de plus vrai dans le sens monarchique : héros affecté comme l'Hippolyte de Phèdre. Desaix, par exemple, aurait été un héros même pour son valet de chambre (je ne sais, il est vrai, s'il en avait un), et plus héros pour son valet de chambre que pour tout autre. Sans le bon ton et le degré de comédie indispensable, Turenne et Fénelon eussent été des Desaix.
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Voici un blasphème : Moi, Hollandais, j'ose dire : les Français n'ont ni le vrai plaisir de la conversation, ni le vrai plaisir du théâtre : au lieu de délassement et de laisser-aller parfait, c'est un travail. Au nombre des fatigues qui ont hâté la mort de Mme de Staël, j'ai ouï compter le travail de la conversation pendant son dernier hiver1.

W.
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Le degré de tension des nerfs de l'oreille pour écouter chaque note explique assez bien la partie physique du plaisir de la musique1.
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Ce qui avilit les femmes galantes, c'est l'idée qu'elles ont, et qu'on a, qu'elles commettent une grande faute.
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À l'armée, dans une retraite, avertissez d'un péril inutile à braver un soldat italien, il vous remercie presque et l'évite soigneusement. Indiquez le même péril par humanité à un soldat français, il croit que vous le défiez, se pique d'amour-propre, et court aussitôt s'y exposer. S'il l'osait, il chercherait à se moquer de vous.

Gyat, 18121.
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Toute idée extrêmement utile, si elle ne peut être exposée qu'en des termes fort simples, sera nécessairement méprisée en France. Jamais l'enseignement mutuel1 n'eût pris, trouvé par un Français. C'est exactement le contraire en Italie.
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Pour peu que vous ayez de passion pour une femme, ou que votre imagination ne soit pas épuisée, si elle a la maladresse de vous dire un soir d'un air tendre et interdit : « Eh bien, oui ; venez demain à midi, je ne recevrai personne » ; vous ne pouvez plus dormir, vous ne pouvez plus penser à rien, la matinée est un supplice ; enfin l'heure sonne, et il vous semble que chaque coup de l'horloge vous retentit dans le diaphragme1.
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En amour, quand on divise de l'argent on augmente l'amour ; quand on en donne, on tue l'amour.

On éloigne le malheur actuel, et pour l'avenir l'odieux de la crainte de manquer, ou bien l'on fait naître la politique et le sentiment d'être deux, on détruit la sympathie.
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(Messe des Tuileries, 18111.) 

Les cérémonies de la cour avec les poitrines découvertes des femmes, qu'elles étalent là comme les officiers leurs uniformes, et sans que tant de charmes fassent plus de sensation, rappellent involontairement à l'esprit les scènes de l'Arétin.

On voit ce que tout le monde fait par intérêt d'argent, pour plaire à un homme, on voit tout un public agir à la fois sans morale et surtout sans passion. Cela joint à la présence de femmes très décolletées avec la physionomie de la méchanceté et le rire sardonique pour tout ce qui n'est pas intérêt personnel payé comptant par de bonnes jouissances, donne l'idée des scènes du Bagno, et jette bien loin toute difficulté fondée sur la vertu ou sur la satisfaction intérieure d'une âme contente d'elle-même.

J'ai vu, au milieu de tout cela, le sentiment de l'isolement disposer les cœurs tendres à l'amour.
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Si l'âme est employée à avoir de la mauvaise honte, et à la surmonter, elle ne peut pas avoir du plaisir. Le plaisir est un luxe ; pour en jouir il faut que la sûreté, qui est le nécessaire, ne coure aucun risque.
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Marque d'amour que ne savent pas feindre les femmes intéressées. Y a-t-il une véritable joie dans la réconciliation ? ou songe-t-on aux avantages à en retirer ?
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Les pauvres gens qui peuplent La Trappe sont des malheureux qui n'ont pas eu tout à fait assez de courage pour se tuer. J'excepte toujours les chefs qui ont le plaisir d'être chefs.
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C'est un malheur d'avoir connu la beauté italienne, on devient insensible. Hors de l'Italie on aime mieux la conversation des hommes.
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La prudence italienne tend à se conserver la vie, ce qui admet le jeu de l'imagination. (Voir une version de la mort du fameux acteur comique Pertica, le 24 décembre 18211.) La prudence anglaise, toute relative à amasser ou conserver assez d'argent pour couvrir la dépense, réclame au contraire une exactitude minutieuse et de tous les jours, habitude qui paralyse l'imagination. Remarquez qu'elle donne en même temps la plus grande force à l'idée du devoir.
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L'immense respect pour l'argent, grand et premier défaut de l'Anglais et de l'Italien, est moins sensible en France, et tout à fait réduit à de justes bornes en Allemagne.
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Les femmes françaises n'ayant jamais vu le bonheur des passions vraies, sont peu difficiles sur le bonheur intérieur de leur ménage, et le tous les jours de la vie.

Compiègne.
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« Vous me parlez d'ambition comme chasse-ennui, disait Kamensky, tout le temps que je faisais chaque soir deux lieues au galop pour aller voir la princesse à Kolich, j'étais en société intime avec un despote que je respectais, qui avait tout mon bonheur en son pouvoir, et la satisfaction de tous mes désirs possibles. »

Wilna, 18121.
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La perfection dans les petits soins de savoir-vivre et de toilette, une grande bonté, nul génie, de l'attention pour une centaine de petites choses chaque jour, l'incapacité de s'occuper plus de trois jours d'un même événement ; joli contraste avec la sévérité puritaine, la cruauté biblique, la probité stricte, l'amour-propre timide et souffrant, le cant universel ; et cependant voilà les deux premiers peuples du monde1 !
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Puisque parmi les princesses il y a eu une Catherine II impératrice, pourquoi parmi les bourgeoises n'y aurait-il pas une femme Samuel Bernard ou Lagrange1 ?
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Alviza1 appelle un manque de délicatesse impardonnable, d'oser écrire des lettres où vous parlez d'amour à une femme que vous adorez, et qui, en vous regardant tendrement, vous jure qu'elle ne vous aimera jamais.
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Il a manqué au plus grand philosophe qu'aient eu les Français de vivre dans quelque solitude des Alpes, dans quelque séjour éloigné, et de lancer de là son livre dans Paris sans y venir jamais lui-même. Voyant Helvétius si simple et si honnête homme, jamais des gens musqués et affectés comme Suard, Marmontel, Diderot, ne purent penser que c'était là un grand philosophe. Ils furent de bonne foi en méprisant sa raison profonde ; d'abord elle était simple, péché irrémissible en France1 ; en second lieu, l'homme, non pas le livre, était rabaissé par une faiblesse : il attachait une importance extrême à avoir ce qu'on appelle en France, de la gloire, à être à la mode parmi les contemporains comme Balzac, Voiture, Fontenelle.

Rousseau avait trop de sensibilité et trop peu de raison, Buffon trop d'hypocrisie à son jardin des plantes, Voltaire trop d'enfantillage dans la tête, pour pouvoir juger le principe d'Helvétius.

Ce philosophe commit la petite maladresse d'appeler ce principe l'intérêt, au lieu de lui donner le joli nom de plaisir2, mais que penser du bon sens de toute une littérature qui se laisse fourvoyer par une aussi petite faute ?

Un homme d'esprit ordinaire, le prince Eugène de Savoie, par exemple, à la place de Régulus, serait resté tranquillement à Rome où il se serait même moqué de la bêtise du sénat de Carthage ; Régulus y retourne. Le prince Eugène aurait suivi son intérêt exactement comme Régulus suivit le sien3.

Dans presque tous les événements de la vie, une âme généreuse voit la possibilité d'une action dont l'âme commune n'a pas même l'idée. À l'instant même où la possibilité de cette action devient visible à l'âme généreuse, il est de son intérêt de la faire.

Si elle n'exécutait pas cette action qui vient de lui apparaître, elle se mépriserait soi-même ; elle serait malheureuse. On a des devoirs suivant la portée de son esprit. Le principe d'Helvétius est vrai même dans les exaltations les plus folles de l'amour, même dans le suicide. Il est contre sa nature, il est impossible que l'homme ne fasse pas toujours, et dans quelque instant que vous vouliez le prendre, ce qui dans le moment est possible et lui fait le plus de plaisir4.
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Avoir de la fermeté dans le caractère, c'est avoir éprouvé l'effet des autres sur soi-même, donc il faut les autres.
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L'amour antique


L'on n'a point imprimé de lettres d'amour posthumes des dames romaines. Pétrone a fait un livre charmant, mais n'a peint que la débauche1.

Pour l'amour à Rome, après la Didon2 et la seconde églogue de Virgile, nous n'avons rien de plus précis que les écrits des trois grands poètes Ovide, Tibulle et Properce.

Or, les élégies de Parny ou la lettre d'Héloïse à Abélard, de Colardeau3, sont des peintures bien imparfaites et bien vagues si on les compare à quelques lettres de la Nouvelle Héloïse, à celles d'une Religieuse portugaise, de Mlle de Lespinasse, de la Sophie de Mirabeau, de Werther, etc., etc.

La poésie avec ses comparaisons obligées, sa mythologie que ne croit pas le poète, sa dignité de style à la Louis XIV, et tout l'attirail de ses ornements appelés poétiques, est bien au-dessous de la prose, dès qu'il s'agit de donner une idée claire et précise des mouvements du cœur4 ; or, dans ce genre on n'émeut que par la clarté.

Tibulle, Ovide et Properce, furent de meilleur goût que nos poètes ; ils ont peint l'amour tel qu'il put exister chez les fiers citoyens de Rome ; encore vécurent-ils sous Auguste qui, après avoir fermé le temple de Janus, cherchait à ravaler les citoyens à l'état de sujets loyaux d'une monarchie.

Les maîtresses de ces trois grands poètes furent des femmes coquettes, infidèles et vénales ; ils ne cherchèrent auprès d'elles que des plaisirs physiques, et je croirais qu'ils n'eurent jamais l'idée des sentiments sublimes5 qui, treize siècles plus tard, firent palpiter le sein de la tendre Héloïse6.

J'emprunte le passage suivant à un littérateur distingué et qui connaît beaucoup mieux que moi les poètes latins.

« Le brillant génie d'Ovide7, l'imagination riche de Properce, l'âme sensible de Tibulle, leur inspirèrent sans doute des vers de nuances différentes, mais ils aimèrent de la même manière des femmes à peu près de la même espèce. Ils désirent, ils triomphent, ils ont des rivaux heureux, ils sont jaloux, ils se brouillent et se raccommodent ; ils sont infidèles à leur tour, on leur pardonne, et ils retrouvent un bonheur qui bientôt est troublé par le retour des mêmes chances.

« Corinne est mariée. La première leçon que lui donne Ovide est pour lui apprendre par quelle adresse elle doit tromper son mari ; quels signes ils doivent se faire devant lui et devant le monde, pour s'entendre et n'être entendus que d'eux seuls. La jouissance suit de près ; bientôt des querelles, et ce qu'on n'attendrait pas d'un homme aussi galant qu'Ovide, des injures et des coups ; puis des excuses, des larmes et le pardon. Il s'adresse quelquefois à des subalternes, à des domestiques, au portier de son amie pour qu'il lui ouvre la nuit, à une maudite vieille qui la corrompt et lui apprend à se donner à prix d'or, à un vieil eunuque qui la garde, à une jeune esclave pour qu'elle lui remette des tablettes où il demande un rendez-vous. Le rendez-vous est refusé : il maudit ses tablettes qui ont eu un si mauvais succès. Il en obtient un plus heureux : il s'adresse à l'Aurore pour qu'elle ne vienne pas interrompre son bonheur.

« Bientôt il s'accuse de ses nombreuses infidélités, de son goût pour toutes les femmes. Un instant après Corinne est aussi infidèle : il ne peut supporter l'idée qu'il lui a donné des leçons dont elle profite avec un autre. Corinne à son tour est jalouse ; elle s'emporte en femme plus colère que tendre ; elle l'accuse d'aimer une jeune esclave. Il lui jure qu'il n'en est rien, et il écrit à cette esclave ; et tout ce qui avait fâché Corinne était vrai. Comment l'a-t-elle pu savoir ? Quels indices les ont trahis ? Il demande à la jeune esclave un nouveau rendez-vous. Si elle le lui refuse, il menace de tout avouer à Corinne. Il plaisante avec un ami de ses deux amours, de la peine et des plaisirs qu'ils lui donnent. Peu après c'est Corinne seule qui l'occupe. Elle est toute à lui. Il chante son triomphe comme si c'était sa première victoire. Après quelques incidents que pour plus d'une raison il faut laisser dans Ovide, et d'autres qu'il serait trop long de rappeler, il se trouve que le mari de Corinne est devenu trop facile. Il n'est plus jaloux ; cela déplaît à l'amant qui le menace de quitter sa femme s'il ne reprend sa jalousie. Le mari lui obéit trop ; il fait si bien surveiller Corinne qu'Ovide ne peut plus en approcher. Il se plaint de cette surveillance qu'il a provoquée, mais il saura bien la tromper ; par malheur il n'est pas le seul à y parvenir. Les infidélités de Corinne recommencent et se multiplient ; ses intrigues deviennent si publiques, que la seule grâce qu'Ovide lui demande, c'est qu'elle prenne quelque peine pour le tromper, et qu'elle se montre un peu moins évidemment ce qu'elle est. Telles furent les mœurs d'Ovide et de sa maîtresse, tel est le caractère de leurs amours.

« Cinthie est le premier amour de Properce, et ce sera le dernier. Dès qu'il est heureux, il est jaloux. Cinthie aime trop la parure ; il lui demande de fuir le luxe et d'aimer la simplicité. Il est livré lui-même à plus d'un genre de débauche. Cinthie l'attend ; il ne se rend qu'au matin auprès d'elle, sortant de table et pris de vin. Il la trouve endormie ; elle est longtemps sans que tout le bruit qu'il fait, sans que ses caresses mêmes la réveillent ; elle ouvre enfin les yeux et lui fait les reproches qu'il mérite. Un ami veut le détacher de Cinthie ; il fait à cet ami l'éloge de sa beauté, de ses talents. Il est menacé de la perdre : elle part avec un militaire ; elle va suivre les camps, elle s'expose à tout pour suivre son soldat. Properce ne s'emporte point, il pleure, il fait des vœux pour qu'elle soit heureuse. Il ne sortira point de la maison qu'elle a quittée ; il ira au-devant des étrangers qui l'auront vue ; il ne cessera de les interroger sur Cinthie. Elle est touchée de tant d'amour. Elle quitte le soldat, et reste avec le poète. Il remercie Apollon et les muses ; il est ivre de son bonheur. Ce bonheur est bientôt troublé par de nouveaux accès de jalousie, interrompu par l'éloignement et par l'absence. Loin de Cinthie, il ne s'occupe que d'elle. Ses infidélités passées lui en font craindre de nouvelles. La mort ne l'effraie pas, il ne craint que de perdre Cinthie ; qu'il soit sûr qu'elle lui sera fidèle, il descendra sans regret au tombeau.

« Après de nouvelles trahisons, il s'est cru délivré de son amour, mais bientôt il reprend ses fers. Il fait le portrait le plus ravissant de sa maîtresse, de sa beauté, de l'élégance de sa parure, de ses talents pour le chant, la poésie et la danse, tout redouble et justifie son amour. Mais Cinthie, aussi perverse qu'elle est aimable, se déshonore dans toute la ville par des aventures d'un tel éclat, que Properce ne peut plus l'aimer sans honte. Il en rougit, mais il ne peut se détacher d'elle. Il sera son amant, son époux ; jamais il n'aimera que Cinthie. Ils se quittent et se reprennent encore. Cinthie est jalouse, il la rassure. Jamais il n'aimera une autre femme. Ce n'est point en effet une seule femme qu'il aime : ce sont toutes les femmes. Il n'en possède jamais assez, il est insatiable de plaisirs. Il faut pour le rappeler à lui-même que Cinthie l'abandonne encore. Ses plaintes alors sont aussi vives que si jamais il n'eût été infidèle lui-même. Il veut fuir. Il se distrait par la débauche. Il s'était enivré comme à son ordinaire. Il feint qu'une troupe d'amours le rencontre et le ramène aux pieds de Cinthie. Leur raccommodement est suivi de nouveaux orages. Cinthie, dans un de leurs soupers, s'échauffe de vin comme lui, renverse la table, lui jette les coupes à la tête ; il trouve cela charmant. De nouvelles perfidies le forcent enfin à rompre sa chaîne ; il veut partir ; il va voyager dans la Grèce ; il fait tout le plan de son voyage, mais il renonce à ce projet, et c'est pour se voir encore l'objet de nouveaux outrages. Cinthie ne se borne plus à le trahir, elle le rend la risée de ses rivaux ; mais une maladie vient la saisir, elle meurt8. Elle lui reproche ses infidélités, ses caprices, l'abandon où il l'a laissée à ses derniers moments, et jure qu'elle-même, malgré les apparences, lui fut toujours fidèle. Telles sont les mœurs et les aventures de Properce et de sa maîtresse ; telle est en abrégé l'histoire de leurs amours. Voilà la femme qu'une âme comme celle de Properce fut réduite à aimer9.

« Ovide et Properce furent souvent infidèles, mais jamais inconstants. Ce sont deux libertins fixés qui portent souvent çà et là leurs hommages, mais qui reviennent toujours reprendre la même chaîne. Corinne et Cinthie ont toutes les femmes pour rivales : elles n'en ont particulièrement aucune. La muse de ces deux poètes est fidèle si leur amour ne l'est pas, et aucun autre nom que ceux de Corinne et de Cinthie ne figure dans leurs vers. Tibulle, amant et poète plus tendre, moins vif et moins emporté qu'eux dans ses goûts, n'a pas la même constance. Trois beautés sont l'une après l'autre les objets de son amour et de ses vers. Délie est la première, la plus célèbre, et aussi la plus aimée. Tibulle a perdu sa fortune, mais il lui reste la campagne et Délie ; qu'il la possède dans la paix des champs, qu'il puisse en expirant presser la main de Délie dans la sienne ; qu'elle suive en pleurant sa pompe funèbre, il ne forme point d'autres vœux. Délie est enfermée par un mari jaloux : il pénétrera dans sa prison malgré les Argus et les triples verrous. Il oubliera dans ses bras toutes ses peines. Il tombe malade, et Délie seule l'occupe. Il l'engage à être toujours chaste, à mépriser l'or, à n'accorder qu'à lui ce qu'il a obtenu d'elle. Mais Délie ne suit point ce conseil. Il a cru pouvoir supporter son infidélité : il y succombe et demande grâce à Délie et à Vénus. Il cherche dans le vin un remède qu'il n'y trouve pas ; il ne peut ni adoucir ses regrets, ni se guérir de son amour. Il s'adresse au mari de Délie trompé comme lui ; il lui révèle toutes les ruses dont elle se sert pour attirer et pour voir ses amants. Si ce mari ne sait pas la garder, qu'il la lui confie : il saura bien les écarter et garantir de leurs pièges celle qui les outrage tous deux. Il s'apaise, il revient à elle, il se souvient de la mère de Délie qui protégeait leurs amours ; le souvenir de cette bonne femme rouvre son cœur à des sentiments tendres, et tous les torts de Délie sont oubliés. Mais elle en a bientôt de plus graves. Elle s'est laissé corrompre par l'or et les présents, elle est à un autre, à d'autres. Tibulle rompt enfin une chaîne honteuse, et lui dit adieu pour toujours.

« Il passe sous les lois de Némésis et n'en est pas plus heureux ; elle n'aime que l'or, et se soucie peu des vers et des dons du génie. Némésis est une femme avare qui se donne au plus offrant ; il maudit son avarice, mais il l'aime, et ne peut vivre s'il n'en est aimé. Il tâche de la fléchir par des images touchantes. Elle a perdu sa jeune sœur ; il ira pleurer sur son tombeau, et confier ses chagrins à cette cendre muette. Les mânes de la sœur de Némésis s'offenseront des termes que Némésis fait répandre. Qu'elle n'aille pas mépriser leur colère. La triste image de sa sœur viendrait la nuit troubler son sommeil… Mais ces tristes souvenirs arrachent des pleurs à Némésis. Il ne veut point à ce prix acheter même le bonheur. Nééra est sa troisième maîtresse. Il a joui longtemps de son amour ; il ne demande aux dieux que de vivre et de mourir avec elle ; mais elle part, elle est absente ; il ne peut s'occuper que d'elle, il ne demande qu'elle aux dieux ; il a vu en songe Apollon qui lui a annoncé que Nééra l'abandonne. Il refuse de croire à ce songe ; il ne pourrait survivre à ce malheur, et cependant ce malheur existe. Nééra est infidèle ; il est encore une fois abandonné. Tel fut le caractère et le sort de Tibulle, tel est le triple et assez triste roman de ses amours.

« C'est en lui surtout qu'une douce mélancolie domine, qu'elle donne même au plaisir une teinte de rêverie et de tristesse qui en fait le charme. S'il y eut un poète ancien qui mit du moral dans l'amour, ce fut Tibulle ; mais ces nuances de sentiment qu'il exprime si bien sont en lui, il ne songe pas plus que les deux autres à les chercher ou à les faire naître chez ses maîtresses ; leurs grâces, leur beauté, sont tout ce qui l'enflamme ; leurs faveurs ce qu'il désire ou ce qu'il regrette ; leur perfidie, leur vénalité, leur abandon, ce qui le tourmente. De toutes ces femmes devenues célèbres par les vers de trois grands poètes, Cinthie paraît la plus aimable. L'attrait des talents se joint en elle à tous les autres ; elle cultive le chant, la poésie ; mais pour tous ces talents qui étaient souvent ceux des courtisanes d'un certain ordre, elle n'en vaut pas mieux : le plaisir, l'or et le vin n'en sont pas moins ce qui la gouverne ; et Properce, qui vante une ou deux fois seulement en elle ce goût pour les arts, n'en est pas moins, dans sa passion pour elle, maîtrisé par une tout autre puissance. » Ces grands poètes furent apparemment au nombre des âmes les plus tendres et les plus délicates de leur siècle, et voilà pourtant qui ils aimèrent et comment ils aimèrent. Ici il faut faire abstraction de toute considération littéraire. Je ne leur demande qu'un témoignage sur leur siècle ; et dans deux mille ans un roman de Ducray-Duminil10 sera un témoignage de nos mœurs.
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L'un de mes grands regrets, c'est de n'avoir pu voir la Venise de 17601 ; une suite de hasards heureux avait réuni apparemment, dans ce petit espace, et les institutions politiques et les opinions les plus favorables au bonheur de l'homme. Une douce volupté donnait à tous un bonheur facile. Il n'y avait point de combat intérieur et point de crimes. La sérénité était sur tous les visages, personne ne songeait à paraître plus riche, l'hypocrisie ne menait à rien. Je me figure que ce devait être le contraire de Londres en 1822.
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Si vous remplacez le manque de sécurité personnelle, par la juste crainte de manquer d'argent, vous verrez que les États-Unis d'Amérique, par rapport à la passion dont nous essayons une monographie, ressemblent beaucoup à l'Antiquité.

En parlant des esquisses plus ou moins imparfaites de l'amour-passion, que nous ont laissées les anciens, je vois que j'ai oublié les Amours de Médée dans l'Argonautique. Virgile les a copiées dans sa Didon. Comparez cela à l'amour tel qu'il est dans un roman moderne, Le Doyen de Killerine, par exemple1.
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Le Romain sent les beautés de la nature et des arts, avec une force, une profondeur, une justesse étonnantes, mais s'il se met à vouloir raisonner sur ce qu'il sent avec tant d'énergie, c'est à faire pitié.

C'est peut-être que le sentiment lui vient de la nature, et sa logique du gouvernement.

On voit sur-le-champ pourquoi les beaux-arts hors de l'Italie, ne sont qu'une mauvaise plaisanterie ; on en raisonne mieux, mais le public ne sent pas.
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Londres, 20 novembre 18211. 

Un homme fort raisonnable, et qui est arrivé hier de Madras, me dit en deux heures de conversation, ce que je réduis aux vingt lignes suivantes :

Ce sombre, qu'une cause inconnue fait peser sur le caractère anglais, pénètre si avant dans les cœurs, qu'au bout du monde, à Madras, quand un Anglais peut obtenir quelques jours de vacances, il quitte bien vite la riche et florissante Madras, pour venir se dérider dans la petite ville française de Pondichéry, qui, sans richesses et presque sans commerce, fleurit sous l'administration paternelle de M. Dupuy2. À Madras on boit du vin de Bourgogne à 36 francs la bouteille ; la pauvreté des Français de Pondichéry, fait que dans les sociétés les plus distinguées, les rafraîchissements consistent en grands verres d'eau. Mais on y rit.

Maintenant, il y a plus de liberté en Angleterre qu'en Prusse. Le climat est le même que celui de Kœnigsberg, de Berlin, de Varsovie, villes qui sont loin de marquer par leur tristesse. Les classes ouvrières y ont moins de sécurité et y boivent tout aussi peu de vin qu'en Angleterre, elles sont beaucoup plus mal vêtues.

Les aristocraties de Venise et de Vienne ne sont pas tristes.

Je ne vois qu'une différence, dans les pays gais, on lit peu la Bible et il y a de la galanterie. Je demande pardon de revenir souvent sur une démonstration dont je doute. Je supprime vingt faits dans le sens du précédent.
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Je viens de voir dans un beau château, près de Paris, un jeune homme très joli, fort spirituel, très riche, de moins de vingt ans ; le hasard l'y a laissé presque seul, et pendant longtemps, avec une fort belle fille de dix-huit ans, pleine de talents, de l'esprit le plus distingué, fort riche aussi. Qui ne se serait attendu à une passion ? Rien moins que cela, l'affectation était si grande chez ces deux jolies créatures, que chacune n'était occupée que de soi et de l'effet qu'elle devait produire.
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J'en conviens, dès le lendemain d'une grande action, un orgueil sauvage a fait tomber ce peuple dans toutes les fautes et les niaiseries qui se sont présentées. Voici pourtant ce qui m'empêche d'effacer les louanges que je donnais autrefois à ce représentant du Moyen Âge1.

La plus jolie femme de Narbonne, est une jeune Espagnole à peine âgée de vingt ans, qui vit là fort retirée avec son mari espagnol aussi et officier en demi-solde. Cet officier fut obligé, il y a quelque temps, de donner un soufflet à un fat : le lendemain sur le champ de bataille, le fat voit arriver la jeune Espagnole ; nouveau déluge de propos affectés : « Mais en vérité c'est une horreur, comment avez-vous pu dire cela à votre femme ? Madame vient pour empêcher notre combat ? » – Je viens vous enterrer, répond la jeune Espagnole.

Heureux le mari qui peut tout dire à sa femme. Le résultat ne démentit pas la fierté du propos. Cette action eût passé pour peu convenable en Angleterre. Donc la fausse décence diminue le peu de bonheur qui se trouve ici-bas.
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L'aimable Donézan1 disait hier : « Dans ma jeunesse, et jusque bien avant dans ma carrière, puisque j'avais cinquante ans en 89, les femmes portaient de la poudre dans leurs cheveux.

« Je vous avouerai qu'une femme sans poudre me fait répugnance ; la première impression est toujours d'une femme de chambre qui n'a pas eu le loisir de faire sa toilette. »

Voilà la seule raison contre Shakespeare et en faveur des unités.

Les jeunes gens ne lisant que La Harpe, le goût des grands toupets poudrés, comme ceux que portait la feue reine Marie-Antoinette, peut encore durer quelques années. Je connais aussi des gens qui méprisent le Corrège et Michel-Ange, et certes, M. Donézan était homme d'infiniment d'esprit.
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Froide, brave, calculatrice, méfiante, discutante, ayant toujours peur d'être électrisée par quelqu'un qui pourrait se moquer d'elle en secret, absolument libre d'enthousiasme, un peu jalouse des gens qui ont vu de grandes choses à la suite de Napoléon, telle était la jeunesse de ce temps-là, plus estimable qu'aimable. Elle amenait forcément le gouvernement au rabais du centre gauche. Ce caractère de la jeunesse se retrouvait jusque parmi les conscrits, dont chacun n'aspire qu'à finir son temps.

Toutes les éducations, données exprès ou par hasard, forment les hommes pour une certaine époque de la vie. L'éducation du siècle de Louis XV plaçait à vingt-cinq ans le plus beau moment de ses élèves1.

C'est à quarante que les jeunes gens de ce temps-là seront le mieux, ils auront perdu la méfiance et la prétention, et gagné l'aisance et la gaieté.
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Discussion 
 entre l'homme de bonne foi 
 et l'homme d'académie


« Dans cette discussion avec l'académicien, toujours l'académicien se sauvait en reprenant de petites dates, et autres semblables erreurs de peu d'importance, mais la conséquence et qualification naturelle des choses il niait toujours, ou semblait ne pas entendre ; par exemple, que Néron eût été cruel empereur ou Charles II parjure. Or comment prouver de telles choses, ou les prouvant, ne pas arrêter la discussion générale et en perdre le fil ?

« Telle manière de discussion ai-je toujours vue entre telles gens, dont l'un ne cherche que vérité et avancement en icelle, l'autre faveur de son maître ou parti, et gloire du bien dire. Et j'ai estimé grande duperie et perdement de temps en l'homme de bonne foi, de s'arrêter à parler avec lesdits académiciens. »

Œuvres badines de Guy Allard de Voiron1.
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Il n'y a qu'une très petite partie de l'art d'être heureux, qui soit une science exacte, une sorte d'échelle sur laquelle on soit assuré de monter un échelon chaque siècle, c'est celle qui dépend du gouvernement ; (encore ceci n'est-il qu'une théorie, je vois les Vénitiens de 1770 plus heureux que les gens de Philadelphie d'aujourd'hui).

Du reste, l'art d'être heureux est comme la poésie ; malgré le perfectionnement de toutes choses, Homère, il y a 2 700 ans, avait plus de talent que lord Byron.

En lisant attentivement Plutarque, je crois m'apercevoir qu'on était plus heureux en Sicile, du temps de Dion, quoiqu'on n'eût ni imprimerie, ni punch à la glace, que nous ne savons l'être aujourd'hui1.

J'aimerais mieux être un Arabe du Ve siècle qu'un Français du XIXe.
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Ce n'est jamais cette illusion, qui renaît et se détruit à chaque seconde, que l'on va chercher au théâtre, mais l'occasion de prouver à son voisin, ou du moins à soi-même, si l'on a la contrariété de n'avoir point de voisin, que l'on a bien lu son La Harpe et que l'on est homme de goût. C'est un plaisir de vieux pédant que se donne la jeunesse1.
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Une femme appartient de droit à l'homme qui l'aime et qu'elle aime plus que la vie1.
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La cristallisation ne peut pas être excitée par des hommes-copies, et les rivaux les plus dangereux sont les plus différents.
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Dans une société très avancée, l'amour-passion est aussi naturel que l'amour-physique chez des sauvages1.

M.
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Sans les nuances, avoir une femme qu'on adore ne serait pas un bonheur, et même serait impossible.

L., 7 octobre.
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D'où vient l'intolérance des stoïciens ? De la même source que celles des dévots outrés. Ils ont de l'humeur parce qu'ils luttent contre la nature, qu'ils se privent et qu'ils souffrent. S'ils voulaient s'interroger de bonne foi sur la haine qu'ils portent à ceux qui professent une morale moins sévère, ils s'avoueraient qu'elle naît de la jalousie secrète d'un bonheur qu'ils envient et qu'ils se sont interdit, sans croire aux récompenses qui les dédommageraient de leurs sacrifices.

DIDEROT1.
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Les femmes qui ont habituellement de l'humeur pourraient se demander si elles suivent le système de conduite qu'elles croient sincèrement le chemin du bonheur. N'y a-t-il pas un peu de manque de courage accompagné d'un peu de vengeance basse au fond du cœur d'une prude ? Voir la mauvaise humeur de Mme Deshoulières dans ses derniers jours.

Notice de M. Lemontey1.







110


Rien de plus indulgent parce que rien n'est plus heureux que la vertu de bonne foi ; mais Mrs. Hutchinson elle-même manque d'indulgence.
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Immédiatement après ce bonheur vient celui d'une femme jeune, jolie, facile, qui ne se fait point de reproches. À Messine on disait du mal de la contessina Vicenzella : Que voulez-vous, disait-elle, je suis jeune, libre, riche, et peut-être pas laide. J'en souhaite autant à toutes les femmes de Messine. Cette femme charmante, et qui ne voulut jamais avoir pour moi que de l'amitié, est celle qui m'a fait connaître les douces poésies de l'abbé Meli1, en dialecte sicilien ; poésies délicieuses, quoique gâtées encore par la mythologie.

Delfante.
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Le public de Paris a une capacité d'attention, c'est trois jours1 ; après quoi présentez-lui la mort de Napoléon ou la condamnation de M. Béranger à deux mois de prison, absolument la même sensation, ou le même manque de tact à qui en reparle le quatrième jour. Toute grande capitale doit-elle être ainsi, ou cela tient-il à la bonté et à la légèreté parisienne ? Grâce à l'orgueil aristocratique et à la timidité souffrante, Londres n'est qu'une nombreuse collection d'ermites ; ce n'est pas une capitale. Vienne n'est qu'une oligarchie de deux cents familles environnées de cent cinquante mille artisans ou domestiques qui les servent : ce n'est pas là non plus une capitale. Naples et Paris les deux seules capitales.

Extrait des Voyages de Birkbeck2, page 371.
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S'il était une époque où d'après les théories vulgaires, appelées raisonnables par les hommes communs, la prison pût être supportable, ce serait celle où après une détention de plusieurs années, un pauvre prisonnier n'est plus séparé que par un mois ou deux, du moment qui doit le mettre en liberté. Mais la cristallisation en ordonne autrement. Le dernier mois est plus pénible que les trois dernières années. M. d'Hotelans a vu à la maison d'arrêt de Melun plusieurs prisonniers détenus depuis longtemps, parvenus à quelques mois du jour qui devait les rendre à la liberté, mourir d'impatience1.
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Je ne puis résister au plaisir de transcrire une lettre écrite en mauvais anglais, par une jeune Allemande. Il est donc prouvé qu'il y a des amours constantes, et tous les hommes de génie ne sont pas des Mirabeau. Klopstock, le grand poète, passe à Hambourg pour avoir été un homme aimable ; voici ce que sa jeune femme écrivait à une amie intime :

« After having seen him two hours, I was obliged to pass the evening in a company, which never had been so wearisome to me. I could not speak, I could not play ; I thought I saw nothing but Klopstock ; I saw him the next day, and the following and we were very seriously friends. But the fourth day he departed. It was a strong hour the hour of his departure ! He wrote soon after and from that time our correspondence began to be a very diligent one. I sincerely believed my love to be friendship. I spoke with my friends of nothing but Klopstock, and showed his letters. They railed at me and said I was in love. I railed them again, and said that they must have a very friendshipless heart, if they had no idea of friendship to a man as well as to a woman. Thus it continued eight months, in which time my friends found as much love in Klopstock's letters as in me. I perceived it likewise, but I would not believe it. At the last Klopstock said plainly that he loved ; and I startled as for a wrong thing ; I answered that it was no love, but friendship, as it was what I felt for him ; we had not seen one another enough to love (as if love must have more time than friendship). This was sincerely my meaning, and I had this meaning till Klopstock came again to Hambourg. This he did a year after we had seen one another the first time. We saw, we were friends, we loved ; and a short time after, I could even tell Klopstock that I loved. But we were obliged to part again, and wait two years for our wedding. My mother would not let marry me a stranger. I could marry then without her consentment, as by the death of my father my fortune depended not on her ; but this was a horrible idea for me ; and thank heaven that I have prevailed by prayers ! At this time knowing Klopstock, she loves him as her lifely son, and thanks god that she has not persisted. We married and I am the happiest wife in the world. In some few months it will be four years that I am so happy… »

Correspondence of Richardson, vol. III, page 1471.
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Il n'y a d'unions à jamais légitimes que celles qui sont commandées par une vraie passion1.

M.
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Pour être heureuse avec la facilité des mœurs, il faut une simplicité de caractère qu'on trouve en Allemagne, en Italie, mais jamais en France.

La duchesse de C.
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Par orgueil, les Turcs privent leurs femmes de tout ce qui peut donner un aliment à la cristallisation. Je vis depuis trois mois chez un peuple où, par orgueil, les gens titrés en seront bientôt là1.

Les hommes appellent pudeur les exigences d'un orgueil rendu fou par l'aristocratie. Comment oser manquer à la pudeur ? Aussi, comme à Athènes, les gens d'esprit ont une tendance marquée à se réfugier auprès des courtisanes, c'est-à-dire auprès de ces femmes qu'une faute éclatante a mises à l'abri des affectations de la pudeur.

Vie de Fox.







118


Dans le cas d'amour empêché par victoire trop prompte, j'ai vu la cristallisation chez les caractères tendres chercher à se former après. Elle dit en riant : « Non, je ne t'aime pas. »
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L'éducation actuelle des femmes, ce mélange bizarre de pratiques pieuses et de chansons fort vives (« Di piacer mi balza il cor » de La Gazza ladra)1, est la chose du monde la mieux calculée pour éloigner le bonheur. Cette éducation fait les têtes les plus inconséquentes. Mme de R…, qui craignait la mort, vient de mourir parce qu'elle trouvait drôle de jeter les médecines par la fenêtre. Ces pauvres petites femmes prennent l'inconséquence pour de la gaieté, parce que la gaieté est souvent inconséquente en apparence. C'est comme l'Allemand qui se fait vif en se jetant par la fenêtre2.
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La vulgarité, éteignant l'imagination, produit sur-le-champ pour moi l'ennui mortel. La charmante comtesse K… me montrant ce soir les lettres de ses amants, que je trouve grossières.

Forli, 17 mars. Henri. 

L'imagination n'était pas éteinte, elle était seulement fourvoyée, et par répugnance cessait bien vite de se figurer la grossièreté de ces plats amants.
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Rêverie métaphysique


Belgirate, 26 octobre 1816. 

Pour peu qu'une véritable passion rencontre de contrariétés, elle produit vraisemblablement plus de malheur que de bonheur ; cette idée peut n'être pas vraie pour une âme tendre, mais elle est d'une évidence parfaite pour la majeure partie des hommes, et en particulier pour les froids philosophes qui, en fait de passions, ne vivent presque que de curiosité et d'amour-propre.

Ce qui précède, je le disais hier soir à la contessina Fulvia, en nous promenant sur la terrasse de l'Isola Bella, à l'orient, près du grand pin. Elle me répondit : « Le malheur produit une beaucoup plus forte impression sur l'existence humaine que le plaisir.

« La première vertu de tout ce qui prétend à nous donner du plaisir, c'est de frapper fort.

« Ne pourrait-on pas dire que la vie elle-même n'étant faite que de sensations, le goût universel de tous les êtres qui ont vie est d'être avertis qu'ils vivent par les sensations les plus fortes possible ? Les gens du Nord ont peu de vie ; voyez la lenteur de leurs mouvements. Le dolce farniente des Italiens, c'est le plaisir de jouir des émotions de son âme, mollement étendu sur un divan, plaisir impossible, si l'on court toute la journée à cheval ou dans un droski, comme l'Anglais ou le Russe. Ces gens mourraient d'ennui sur un divan. Il n'y a rien à regarder dans leurs âmes1.

« L'amour donne les sensations les plus fortes possible ; la preuve en est que dans ces moments d'inflammation, comme diraient les physiologistes, le cœur forme ces alliances de sensations qui semblent si absurdes aux philosophes Helvétius, Buffon et autres. Luizina, l'autre jour, s'est laissée tomber dans le lac, comme vous savez ; c'est qu'elle suivait des yeux une feuille de laurier détachée de quelque arbre de l'Isola Madre (îles Borromées). La pauvre femme m'a avoué qu'un jour son amant, en lui parlant, effeuillait une branche de laurier dans le lac, et lui disait : Vos cruautés et les calomnies de votre amie m'empêchent de profiter de la vie et d'acquérir quelque gloire.

« Une âme qui, par l'effet de quelque grande passion, ambition, jeu, amour, jalousie, guerre, etc., a connu les moments d'angoisse et d'extrême malheur, par une bizarrerie bien incompréhensible, méprise le bonheur d'une vie tranquille et où tout semble fait à souhait : un joli château dans une position pittoresque, beaucoup d'aisance, une bonne femme, trois jolis enfants, des amis aimables et en quantité, ce n'est là qu'une faible esquisse de tout ce que possède notre hôte, le général C…, et cependant vous savez qu'il a dit être tenté d'aller à Naples, prendre le commandement d'une guérilla. Une âme faite pour les passions sent d'abord que cette vie heureuse l'ennuie, et peut-être aussi qu'elle ne lui donne que des idées communes. Je voudrais, vous disait C…, n'avoir jamais connu la fièvre des grandes passions, et pouvoir me payer de l'apparent bonheur sur lequel on me fait tous les jours de si sots compliments, auxquels, pour comble d'horreur, je suis forcé de répondre avec grâce. » Moi, philosophe, j'ajoute : Voulez-vous une millième preuve que nous ne sommes pas faits par un être bon, c'est que le plaisir ne produit pas peut-être la moitié autant d'impression sur notre être que la douleur23… La Contessina m'a interrompu : « Il y a peu de peines morales dans la vie qui ne soient rendues chères par l'émotion qu'elles excitent ; s'il y a un grain de générosité dans l'âme, ce plaisir se centuple. L'homme condamné à mort en 1815, et sauvé par hasard (M. L[avalette]4, par exemple), s'il marchait au supplice avec courage, doit se rappeler ce moment dix fois par mois ; le lâche qui mourait en pleurant et jetant les hauts cris (le douanier Morris, jeté dans le lac, Rob Roy5, III, 120) ; s'il est aussi sauvé par hasard, ne peut tout au plus se souvenir avec plaisir de cet instant, qu'à cause de la circonstance qu'il a été sauvé, et non pour les trésors de générosité qu'il a découverts en lui-même, et qui ôtent à l'avenir toutes ses craintes.

Moi : – L'amour, même malheureux, donne à une âme tendre, pour qui la chose imaginée est la chose existante, des trésors de jouissances de cette espèce ; il y a des visions sublimes de bonheur et de beauté chez soi et chez ce qu'on aime. Que de fois Salviati n'a-t-il pas entendu Léonore lui dire, comme Mlle Mars dans Les Fausses Confidences, avec son sourire enchanteur : Eh bien ! oui, je vous aime6. Or, voilà de ces illusions qu'un esprit sage n'a jamais.

Fulvia levant les yeux au ciel : – Oui, pour vous et pour moi, l'amour même malheureux, pourvu que notre admiration pour l'objet aimé soit infinie, est le premier des bonheurs.

(Fulvia a 23 ans ; c'est la beauté la plus célèbre de ***, ses yeux étaient divins en parlant ainsi, et se levant vers ce beau ciel des îles Borromées, à minuit, les astres semblaient lui répondre. J'ai baissé les yeux et n'ai plus trouvé de raisons philosophiques pour la combattre. Elle a continué) : Et tout ce que le monde appelle le bonheur ne vaut pas ses peines. Je crois que le mépris seul peut guérir de cette passion ; non pas un mépris trop fort, ce serait un supplice, mais par exemple, pour vous autres hommes, voir l'objet que vous adorez aimer un homme grossier et prosaïque, ou vous sacrifier aux jouissances du luxe aimable et délicat qu'elle trouve chez son amie. »
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Vouloir, c'est avoir le courage de s'exposer à un inconvénient ; s'exposer ainsi, c'est tenter le hasard, c'est jouer. Il y a des militaires qui ne peuvent vivre sans ce jeu ; c'est ce qui les rend insupportables dans la vie de famille.
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Le général Teulié1 me disait ce soir, qu'il avait découvert que ce qui le rendait d'une sécheresse et d'une stérilité si abominable quand il y avait dans le salon des femmes affectées, c'est qu'il avait ensuite une honte amère d'avoir exposé ses sentiments avec feu devant de tels êtres. (Et quand il ne parlait pas avec son âme, fût-ce de Polichinelle, il n'avait rien à dire. Je voyais de reste qu'il ne savait sur rien la phrase convenue et de bon ton. Il était par là réellement ridicule et baroque aux yeux des femmes affectées. Le ciel ne l'avait pas fait pour être élégant.)
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À la cour, l'i[rréligion] est de mauvais ton, parce qu'il est censé qu'elle est contre l'intérêt des princes ; l'i[rréligion] est aussi de mauvais ton en présence des jeunes filles, cela les empêcherait de trouver un mari. Il faut convenir que s[i] D[ieu] e[xiste]1, il doit lui être agréable d'être honoré pour de tels motifs.







125


Dans l'âme d'un grand peintre ou d'un grand poète, l'amour est divin comme centuplant le domaine et les plaisirs de l'art dont les beautés donnent à son âme le pain quotidien. Que de grands artistes qui ne se doutent ni de leur âme ni de leur génie ! Souvent ils se croient un métalent pour la chose qu'ils adorent, parce qu'ils ne sont pas d'accord avec les eunuques du sérail, les La Harpe, etc. : pour ces gens-là, même l'amour malheureux est bonheur.







126


L'image du premier amour est la plus généralement touchante ; pourquoi ? C'est qu'il est presque le même dans tous les rangs, dans tous les pays, dans tous les caractères. Donc ce premier amour n'est pas le plus passionné.
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La raison, la raison ! Voilà ce qu'on crie toujours à un pauvre amant. En 1760, dans le moment le plus animé de la guerre de Sept Ans, Grimm écrivait : « … Il n'est point douteux que le roi de Prusse n'eût prévenu cette guerre avant qu'elle n'éclatât, en cédant la Silésie. En cela il eût fait une action très sage. Combien de maux il aurait prévenus ! Que peut avoir de commun la possession d'une province avec le bonheur d'un roi ? et le grand électeur n'était-il pas un prince très heureux et très respecté sans posséder la Silésie ? Voilà comment un roi aurait pu se conduire en suivant les préceptes de la plus saine raison, et je ne sais comment il serait arrivé que ce roi eût été l'objet des mépris de toute la terre, tandis que Frédéric, sacrifiant tout au besoin de conserver la Silésie, s'est couvert d'une gloire immortelle.

« Le fils de Cromwell a sans doute fait l'action la plus sage qu'un homme puisse faire : il a préféré l'obscurité et le repos à l'embarras et au danger de gouverner un peuple sombre, fougueux et fier. Ce sage a été méprisé de son vivant et par la postérité, et son père est resté un grand homme au jugement des nations.

« La Belle Pénitente est un sujet sublime du théâtre espagnol1, gâté en anglais et en français par Otway et Colardeau2. Caliste a été violée par un homme qu'elle adore, que les fougues d'orgueil de son caractère rendent odieux, mais que ses talents, son esprit, les grâces de sa figure, tout enfin concourt à rendre séduisant. Lothario eût été trop aimable, s'il eût su modérer de coupables transports ; du reste, une haine héréditaire et atroce divise sa famille et celle de la femme qu'il aime. Ces familles sont à la tête des deux factions qui partagent une ville d'Espagne durant les horreurs du Moyen Âge. Sciolto, le père de Caliste, est le chef de l'autre faction qui dans ce moment a le dessus ; il sait que Lothario a eu l'insolence de vouloir séduire sa fille. La faible Caliste succombe sous les tourments de sa honte et de sa passion. Son père est parvenu à faire donner à son ennemi le commandement d'une armée navale, qui part pour une expédition lointaine et dangereuse, où probablement Lothario trouvera la mort. Dans la tragédie de Colardeau, il vient donner cette nouvelle à sa fille. À ces mots la passion de Caliste s'échappe :




                   Ô dieux !

Il part !… vous l'ordonnez !… il a pu s'y résoudre ?







« Jugez du danger de cette situation ; un mot de plus et Sciolto va être éclairé sur la passion de sa fille pour Lothario. Ce père confondu s'écrie :




Qu'entends-je ? me trompé-je ? où s'égarent tes vœux ?







« À cela Caliste, revenue à elle-même, répond :




Ce n'est pas son exil, c'est sa mort que je veux ;

Qu'il périsse !







« Par ces mots, Caliste étouffe les soupçons naissants de son père, et c'est cependant sans artifice, car le sentiment qu'elle exprime est vrai. L'existence d'un homme qu'elle aime et qui a pu l'outrager doit empoisonner sa vie, fût-il au bout du monde ; sa mort seule pourrait lui rendre le repos, s'il en était pour les amants infortunés… Bientôt après Lothario est tué, et Caliste a le bonheur de mourir.

« Voilà bien des pleurs et bien des cris pour peu de chose, ont dit les gens froids qui se décorent du nom de philosophes ! Un homme hardi et violent abuse de la faiblesse qu'une femme a pour lui ; il n'y a pas là de quoi se désoler, ou du moins il n'y a pas de quoi nous intéresser aux chagrins de Caliste. Elle n'a qu'à se consoler d'avoir couché avec son amant, et ce ne sera pas la première femme de mérite qui aura pris son parti sur ce malheur-là3. »

Richard Cromwell, le roi de Prusse, Caliste, avec les âmes que le ciel leur avait données ne pouvaient trouver la tranquillité et le bonheur qu'en agissant ainsi. La conduite de ces deux derniers est éminemment déraisonnable, et cependant ce sont les seuls qu'on estime.

Sagan, 18134.
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La constance après le bonheur ne peut se prédire que d'après celle que, malgré les doutes cruels, la jalousie et les ridicules, on a eue avant l'intimité.
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Chez une femme au désespoir de la mort de son amant, qui vient d'être tué à l'armée, et qui songe évidemment à le suivre, il faut d'abord examiner si ce parti n'est pas convenable ; et, dans le cas de la négative, attaquer par cette habitude si ancienne chez l'être humain, l'amour de sa conservation1. Si cette femme a un ennemi, on peut lui persuader que cet ennemi a obtenu une lettre de cachet pour la mettre en prison. Si cette menace n'augmente pas son amour pour la mort, elle peut songer à se cacher pour éviter la prison. Elle se cachera trois semaines, fuyant de retraite en retraite ; elle sera arrêtée et au bout de trois jours se sauvera. Alors sous un nom supposé, on lui ménagera un asile dans une ville fort éloignée, et la plus différente possible de celle où elle était au désespoir. Mais qui veut se dévouer à consoler un être aussi malheureux et aussi nul pour l'amitié ?

Varsovie, 1808.
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Les savants d'académie voient les mœurs d'un peuple dans sa langue : l'Italie est le pays du monde où l'on prononce le moins le mot d'amour, toujours amicizia et avvicinar (amicizia pour amour et avicinar pour faire la cour avec succès)1.
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Le dictionnaire de la musique n'est pas fait, n'est pas même commencé ; ce n'est que par hasard que l'on trouve les phrases qui disent : je suis en colère, ou je vous aime, et leurs nuances. Le maestro ne trouve ces phrases que lorsqu'elles lui sont dictées par la présence de la passion dans son cœur, ou par son souvenir. Les gens qui passent le feu de la jeunesse à étudier au lieu de sentir, ne peuvent donc pas être artistes, rien de plus simple que ce mécanisme.
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L'empire des femmes est beaucoup trop grand en France, l'empire de la femme beaucoup trop restreint1.
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La plus grande flatterie que l'imagination la plus exaltée saurait inventer pour l'adresser à la génération qui s'élève parmi nous, pour prendre possession de la vie, de l'opinion et du pouvoir se trouve une vérité plus claire que le jour. Elle n'a rien à continuer, cette génération, elle a tout à créer. Le grand mérite de Napoléon est d'avoir fait maison nette1.
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Je voudrais pouvoir dire quelque chose sur la consolation. On n'essaie pas assez de consoler.

Le principe général c'est qu'il faut tâcher de former une cristallisation la plus étrangère possible au motif qui a jeté dans la douleur.

Il faut avoir le courage de se livrer à un peu d'anatomie pour découvrir un principe inconnu.

Si l'on veut consulter le chapitre XI de l'ouvrage de M. Villermé, sur les prisons1 (Paris, 1820), l'on verra que les prisonniers si maritano fra di loro (c'est le mot du langage des prisons). Les femmes si maritano anche fra di loro, et il y a en général beaucoup de fidélité dans ces unions, ce qui ne s'observe pas chez les hommes, et qui est un effet du principe de la pudeur.

« À Saint-Lazare, dit M. Villermé, page 96, à Saint-Lazare, en octobre 1818, une femme s'est donné plusieurs coups de couteau parce qu'elle s'est vu préférer une arrivante.

« C'est ordinairement la plus jeune qui est la plus attachée à l'autre. »
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Vivacità, leggerezza, soggettissima a prendere puntiglio, occupazione di ogni momento delle apparenze della propria esistenza agli occhi altrui : ecco i tre gran caratteri di questa pianta che risveglia Europa nel 18081.

Parmi les Italiens les bons sont ceux qui ont encore un peu de sauvagerie et de propension au sang : les Romagnols, les Calabrais, et parmi les plus civilisés, les Bressans, les Piémontais, les Corses.

Le bourgeois de Florence est plus mouton que celui de Paris.

L'espionnage de Léopold2 l'a avili à jamais. Voir la lettre de M. Courier sur le bibliothécaire Furia et le chambellan Puccini3.
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Je ris de voir des gens de bonne foi ne pouvoir jamais être d'accord, se dire naturellement de grosses injures et en penser davantage. Vivre, c'est sentir la vie ; c'est avoir des sensations fortes. Comme pour chaque individu le taux de cette force change, ce qui est pénible pour un homme comme trop fort, est précisément ce qu'il faut à un autre pour que l'intérêt commence. Par exemple la sensation d'être épargné par le canon quand on est au feu, la sensation de s'enfoncer en Russie à la suite de ces Parthes, de même la tragédie de Shakespeare et la tragédie de Racine, etc., etc.

Orcha, 13 août 18121.
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D'abord le plaisir ne produit pas la moitié autant d'impression que la douleur, ensuite, outre ce désavantage dans la quantité d'émotion, la sympathie est au moins la moitié moins excitée par la peinture du bonheur que par celle de l'infortune. Donc les poètes ne sauraient peindre le malheur avec trop de force ; ils n'ont qu'un écueil à redouter, ce sont les objets qui inspirent le dégoût. Encore ici le taux de cette sensation dépend-il de la monarchie ou de la république. Un Louis XIV centuple le nombre des objets répugnants (poésies de Crabbe)1.

Par le seul fait de l'existence de la monarchie à la Louis XIV environnée de sa noblesse, tout ce qui est simple dans les arts devient grossier. Le noble personnage devant qui on l'expose se trouve insulté ; ce sentiment est sincère, et partant respectable.

Voyez le parti que le tendre Racine a tiré de l'amitié héroïque, et si consacrée dans l'Antiquité, d'Oreste et de Pylade. Oreste tutoie Pylade, et Pylade lui répond Seigneur. Et l'on veut que Racine soit pour nous l'auteur le plus touchant2 ! Si l'on ne se rend pas à un tel exemple, il faut parler d'autre chose.
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Dès qu'on peut espérer de se venger on recommence de haïr. Je n'eus l'idée de me sauver et de manquer à la foi que j'avais jurée à mon ami, que les dernières semaines de ma prison. (Deux confidences faites ce soir, devant moi, par un assassin de bonne compagnie qui nous fait toute son histoire1.)

Faenza, 1817.
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Toute l'Europe, en se cotisant, ne pourrait faire un seul de nos bons volumes français : les Lettres persanes par exemple.
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J'appelle plaisir toute perception que l'âme aime mieux éprouver que ne pas éprouver1.

J'appelle peine, toute perception que l'âme aime mieux ne pas éprouver qu'éprouver.

Désirai-je m'endormir plutôt que de sentir ce que j'éprouve, nul doute, c'est une peine. Donc les désirs de l'amour ne sont pas des peines, car l'amant quitte, pour rêver à son aise, les sociétés les plus agréables.

Par la durée, les plaisirs du corps sont diminués et les peines augmentées.

Pour les plaisirs de l'âme, ils sont augmentés ou diminués par la durée, suivant les passions ; par exemple, après six mois passés à étudier l'astronomie, l'on aime davantage l'astronomie ; après un an d'avarice on aime mieux l'argent.

Les peines de l'âme sont diminuées par la durée ; « que de veuves véritablement fâchées se consolent par le temps ! » Milady Waldegrave d'Horace Walpole2.

Soit un homme dans un état d'indifférence, il lui arrive un plaisir.

Soit un autre homme dans un état de vive douleur, cette douleur cesse subitement. Le plaisir qu'il ressent est-il de même nature que celui du premier homme ? M. Verri dit que oui, et il me semble que non3.

Tous les plaisirs ne viennent pas de la cessation de la douleur.

Un homme avait depuis longtemps six mille livres de rente, il gagne cinq cent mille francs à la loterie. Cet homme s'était déshabitué de désirer les choses que l'on ne peut obtenir que par une grande fortune. (Je dirai, en passant, qu'un des inconvénients de Paris c'est la facilité de perdre cette habitude.)

On invente la machine à tailler les plumes ; je l'ai achetée ce matin, et c'est un grand plaisir pour moi, qui m'impatiente à tailler les plumes, mais certainement je n'étais pas malheureux hier de ne pas connaître cette machine. Pétrarque était-il malheureux de ne pas prendre de café ?

Il est inutile de définir le bonheur, tout le monde le connaît : par exemple la première perdrix que l'on tue au vol à douze ans ; la première bataille d'où l'on sort sain et sauf à dix-sept.

Le plaisir qui n'est que la cessation d'une peine, passe bien vite, et au bout de quelques années le souvenir n'en est pas même agréable. Un de mes amis fut blessé au côté par un éclat d'obus, à la bataille de la Moskowa, quelques jours après, il fut menacé de la gangrène, au bout de quelques heures on put réunir M. Béclar, M. Larrey et quelques chirurgiens estimés ; on fit une consultation dont le résultat fut d'annoncer à mon ami qu'il n'avait pas la gangrène. À ce moment je vis son bonheur, il fut grand, cependant il n'était pas pur. Son âme, en secret, ne croyait pas en être tout à fait quitte, il refaisait le travail des chirurgiens, il examinait s'il pouvait entièrement s'en rapporter à eux. Il entrevoyait encore un peu la possibilité de la gangrène. Aujourd'hui, au bout de huit ans, quand on lui parle de cette consultation, il éprouve un sentiment de peine, il a la vue imprévue d'un des malheurs de la vie.

Le plaisir causé par la cessation de la douleur consiste, 1o à remporter la victoire contre toutes les objections qu'on se fait successivement ;

2o À revoir tous les avantages dont on allait être privé.

Le plaisir causé par le gain de cinq cent mille francs consiste, à prévoir tous les plaisirs nouveaux et extraordinaires qu'on va se donner.

Il y a une exception singulière : il faut voir si cet homme a trop, ou trop peu d'habitude de désirer une grande fortune. S'il a trop peu de cette habitude, s'il a la tête étroite, le sentiment d'embarras durera deux ou trois jours.

S'il a l'habitude de désirer souvent une grande fortune, il aura usé d'avance la jouissance par se la trop figurer.

Ce malheur n'arrive pas dans l'amour-passion.

Une âme enflammée ne se figure pas la dernière des faveurs, mais la plus prochaine. Par exemple d'une maîtresse qui vous traite avec sévérité, l'on se figure un serrement de main. L'imagination ne va pas naturellement au-delà, si on la violente, après un moment, elle s'éloigne par la crainte de profaner ce qu'elle adore.

Lorsque le plaisir a entièrement parcouru sa carrière, il est clair que nous retombons dans l'indifférence ; mais cette indifférence n'est pas la même que celle d'auparavant. Ce second état diffère du premier, en ce que nous ne serions plus capables de goûter, avec autant de délices, le plaisir que nous venons d'avoir.

Les organes qui servent à le cueillir sont fatigués, et l'imagination n'a plus autant de propensions à présenter les images qui seraient agréables aux désirs qui se trouvent satisfaits.

Mais si au milieu du plaisir on vient nous en arracher, il y a production de douleur.
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La disposition à l'amour-physique, et même au plaisir physique, n'est point la même chez les deux sexes. Au contraire des hommes, presque toutes les femmes sont au moins susceptibles d'un genre d'amour. Depuis le premier roman qu'une femme a ouvert, en cachette à quinze ans, elle attend en secret, la venue de l'amour-passion. Elle voit dans une grande passion la preuve de son mérite. Cette attente redouble vers vingt ans, lorsqu'elle est revenue des premières étourderies de la vie, tandis qu'à peine arrivés à trente, les hommes croient l'amour impossible ou ridicule.
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Dès l'âge de six ans nous nous accoutumons à chercher le bonheur par la même route que nos parents. L'orgueil de la mère de la contessina Nella a commencé le malheur de cette aimable femme, et elle le rend sans ressource par le même orgueil fou.

Venise, 1819.
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Du genre romantique


L'on m'écrit de Paris qu'on y a vu (exposition de 1822), un millier de tableaux représentant des sujets de l'Écriture sainte, peints par des peintres qui n'y croient pas beaucoup, admirés et jugés par des gens qui n'y croient pas, et enfin payés par des gens qui n'y croient pas.

L'on cherche après cela le pourquoi de la décadence de l'art.

Ne croyant pas en ce qu'il dit, l'artiste craint toujours de paraître exagéré et ridicule. Comment arriverait-il au grandiose, rien ne l'y porte.

Lettera di Roma, giugno 1822.
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L'un des plus grands poètes, selon moi, qui aient paru dans ces derniers temps, c'est Robert Burns, paysan écossais mort de misère. Il avait soixante-dix louis d'appointements, comme douanier, pour lui, sa femme et quatre enfants. Il faut convenir que le tyran Napoléon était plus généreux envers son ennemi Chénier, par exemple. Burns n'avait rien de la pruderie anglaise. C'est un génie romain, sans chevalerie ni honneur. Je n'ai pas assez de place pour conter ses amours avec Mary Campbell et leur triste catastrophe. Seulement je remarque qu'Édimbourg est à la même latitude que Moscou, ce qui pourrait déranger un peu mon système des climats.

« One of Burns's remarks, when he first came to Edinburgh, was that between the men of rustic life and the polite world he observed little difference, that in the former, though unpolished by fashion and unenlightened by science, he had found much observation and much intelligence ; but a refined and accomplished woman was a being almost new to him, and of which he had formed but a very inadequate idea. »

Londres, 1er novembre 1821, tome V, page 691.
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L'amour est la seule passion qui se paie d'une monnaie qu'elle fabrique elle-même.
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Les compliments qu'on adresse aux petites filles de trois ans forment précisément la meilleure éducation possible pour leur enseigner la vanité la plus pernicieuse. Être jolie est la première vertu, le plus grand avantage au monde. Avoir une jolie robe, c'est être jolie.

Ces sots compliments ne sont usités que dans la bourgeoisie ; ils sont heureusement de mauvais ton, comme trop aisés à faire, chez les gens à carrosse.
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Lorette, 11 septembre 1811. 

Je viens de voir un très beau bataillon de gens de ce pays ; c'est le reste de 4 000 hommes qui étaient allés à Vienne en 1809. J'ai passé dans les rangs avec le colonel, et fait faire leur histoire à plusieurs soldats. C'est la vertu des républiques du Moyen Âge, plus ou moins abâtardie par les Espagnols1, le P[rêtisme]23 et deux siècles des gouvernements lâches et cruels qui ont tour à tour gâté ce pays-ci4.

Le brillant honneur chevaleresque, sublime et sans raison, est une plante exotique importée seulement depuis un petit nombre d'années.

On n'en trouve pas trace en 1740. Voir de Brosses5. Les officiers de Montenotte et de Rivoli avaient trop d'occasions de montrer la vraie vertu à leurs voisins, pour chercher à imiter un honneur peu connu sous les chaumières que le soldat de 1796 venait de quitter, et qui leur eût semblé bien baroque.

Il n'y avait, en 1796, ni Légion d'honneur, ni enthousiasme pour un homme, mais beaucoup de simplicité et de vertu à la Desaix. L'honneur a donc été importé en Italie par des gens trop raisonnables et trop vertueux pour être bien brillants. On sent qu'il y a loin des soldats de 96 gagnant vingt batailles en un an, et n'ayant souvent ni souliers ni habits, aux brillants régiments de Fontenoy, disant poliment aux Anglais, et le chapeau bas : Messieurs, tirez les premiers.
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Je croirais assez qu'il faut juger de la bonté d'un système de vie, par son représentant. Par exemple, Richard Cœur de Lion montra sur le trône la perfection de l'héroïsme et de la valeur chevaleresque, et ce fut un roi ridicule.
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Opinion publique en 1822. Un homme de trente ans séduit une jeune personne de quinze ans, c'est la jeune personne qui est déshonorée.
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Dix ans plus tard je retrouvai la comtesse Ottavia ; elle pleura beaucoup en me revoyant ; je lui rappelais Oginski. Je ne puis plus aimer, me disait-elle ; je lui répondis avec le poète : How changed, how saddened, yet how elevated was her character1 !
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Comme les mœurs anglaises sont nées de 1688 à 1730 ; celles de France vont naître de 1815 à 1880. Rien ne sera beau, juste, heureux, comme la France morale vers 1900. Actuellement elle n'est rien. Ce qui est une infamie dans la rue de Bellechasse, est une action héroïque rue du Mont-Blanc, et, au travers de toutes les exagérations, les gens réellement faits pour le mépris se sauvent de rue en rue. Nous avions une ressource, la liberté des journaux, qui finissent par dire à chacun son fait, et quand ce fait se trouve être l'opinion publique, il reste. On nous arrache ce remède, cela retardera un peu la naissance de la morale1.
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L'abbé Rousseau était un pauvre jeune homme (1784), réduit à courir du matin au soir tous les quartiers de la ville, pour y donner des leçons d'histoire et de géographie. Amoureux d'une de ses élèves, comme Abélard d'Héloïse, comme Saint-Preux de Julie ; moins heureux, sans doute, mais probablement assez près de l'être ; avec autant de passion que ce dernier, mais l'âme plus honnête, plus délicate et surtout plus courageuse, il paraît s'être immolé à l'objet de sa passion. Voici ce qu'il a écrit avant de se brûler la cervelle, après avoir dîné chez un restaurateur au Palais-Royal, sans laisser échapper aucune marque de trouble ni d'aliénation : c'est du procès-verbal dressé sur les lieux par le commissaire et les officiers de la police, qu'on a tiré la copie de ce billet, assez remarquable pour mériter d'être conservé.

« Le contraste inconcevable qui se trouve entre la noblesse de mes sentiments et la bassesse de ma naissance, un amour aussi violent qu'insurmontable pour une fille adorable1, la crainte de causer son déshonneur, la nécessité de choisir entre le crime et la mort, tout m'a déterminé à abandonner la vie. J'étais né pour la vertu, j'allais être criminel ; j'ai préféré mourir. »

Grimm, troisième partie, tome II, page 4952.

 

Voilà un suicide admirable et qui ne serait qu'absurde avec les mœurs de 1880.
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On a beau faire, jamais les Français, en fait de beaux-arts, ne passeront le joli.

Le comique qui suppose de la verve dans le public et du brio dans l'acteur, les délicieuses plaisanteries de Palomba, à Naples, jouées par Casaccia1, impossibles à Paris ; du joli et jamais que du joli, quelquefois, il est vrai, annoncé comme sublime.

On voit que je ne spécule pas en général sur l'honneur national.
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Nous aimons beaucoup un beau tableau, ont dit les Français ; et ils disent vrai, mais nous exigeons comme condition essentielle de la beauté, qu'il soit fait par un peintre se tenant constamment à cloche-pied pendant tout le temps qu'il travaille. Les vers dans l'art dramatique1.
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Beaucoup moins d'envie en Amérique qu'en France, et beaucoup moins d'esprit.
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La tyrannie à la Philippe II a tellement avili les esprits depuis 1530, qu'elle pèse sur le jardin du monde, que les pauvres auteurs italiens n'ont pas encore eu le courage d'inventer le roman de leur pays. À cause de la règle du naturel, rien de plus simple pourtant ; il faut oser copier franchement ce qui crève les yeux dans le monde. Voir le cardinal Consalvi, épluchant gravement pendant trois heures, en 1822, le livret d'un opéra bouffon ; et disant au maestro avec inquiétude : « Mais vous répétez1 souvent ce mot cozzar, cozzar. »
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Héloïse vous parle de l'amour, un fat vous parle de son amour, sentez-vous que ces choses n'ont presque que le nom de commun ? C'est comme l'amour des concerts et l'amour de la musique. L'amour des jouissances de vanité que votre harpe vous promet, au milieu d'une société brillante, ou l'amour d'une rêverie, tendre, solitaire, timide.
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Quand on vient de voir la femme qu'on aime, la vue de toute autre femme gâte la vue, fait physiquement mal aux yeux ; j'en vois le pourquoi.
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Réponse à une objection.

Le naturel parfait et l'intimité ne peuvent avoir lieu que dans l'amour-passion, car dans tous les autres l'on sent la possibilité d'un rival favorisé.
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Chez l'homme qui, pour se délivrer de la vie, a pris du poison, l'être moral est mort ; étonné de ce qu'il a fait et de ce qu'il va éprouver, il n'a plus d'attention pour rien : quelques rares exceptions.
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Un vieux capitaine de vaisseau, oncle de l'auteur, auquel je fais hommage du présent manuscrit, ne trouve rien de si ridicule que l'importance, donnée pendant six cents pages, à une chose aussi frivole que l'amour. Cette chose si frivole est cependant la seule arme avec laquelle on puisse frapper les âmes fortes.

Qu'est-ce qui a empêché, en 1814, M. de M. d'immoler Napoléon dans la forêt de Fontainebleau ? Le regard méprisant d'une jolie femme qui entrait aux Bains-Chinois1. Quelle différence dans les destinées du monde, si Napoléon et son fils eussent été tués en 1814 !
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Je transcris les lignes suivantes d'une lettre française que je reçois de Znaïm, en observant qu'il n'y a pas dans toute la province un homme en état de comprendre la femme d'esprit qui m'écrit :

« … L'accident fait beaucoup en amour. Lorsque je n'ai pas lu de l'anglais depuis un an, le premier roman qui me tombe sous la main me semble délicieux. L'habitude d'aimer une âme prosaïque, c'est-à-dire lente et timide pour tout ce qui est délicat, et ne sentant avec passion que les intérêts grossiers de la vie : l'amour des écus, l'orgueil d'avoir de beaux chevaux, les désirs physiques, etc., etc., peut facilement faire paraître offensantes les actions d'un génie impétueux, ardent, à imagination impatiente, ne sentant que l'amour, oubliant tout le reste, et qui agit sans cesse, et avec impétuosité, là où l'autre se laissait guider, et n'agissait jamais par lui-même. L'étonnement qu'il donne peut offenser ce que nous appelions, l'année dernière, à Zittau, l'orgueil féminin : est-ce français, ça ? Avec le second, on a de l'étonnement, sentiment que l'on ignorait auprès du premier – et comme ce premier est mort à l'armée, à l'improviste, il est resté synonyme de perfection –, et sentiment, qu'une âme pleine de hauteur et privée de cette aisance qui est le fruit d'un certain nombre d'intrigues, peut confondre facilement avec ce qui est offensant. »
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Geoffroy Rudel, de Blaye, fut un très grand gentilhomme, prince de Blaye, et il devint amoureux de la princesse de Tripoli, sans la voir, pour le grand bien et pour la grande courtoisie qu'il entendit dire d'elle aux pèlerins qui venaient d'Antioche ; et fit pour elle beaucoup de belles chansons, avec de bons airs et de chétives paroles ; et, par volonté de la voir, il se croisa et se mit en mer pour aller vers elle. Et advint qu'en le navire le prit une très grande maladie, de telle sorte que ceux qui étaient avec lui crurent qu'il fût mort, mais tant firent qu'ils le conduisirent à Tripoli, dans une hôtellerie, comme un homme mort. On le fit savoir à la comtesse, et elle vint à son lit et le prit entre ses bras. Il sut qu'elle était la comtesse, il recouvra le voir, l'entendre, et il loua Dieu, et lui rendit grâce qu'il lui eût soutenu la vie jusqu'à ce qu'il l'eût vue. Et ainsi il mourut dans les bras de la comtesse, et elle le fit honorablement ensevelir dans la maison du Temple à Tripoli. Et puis en ce même jour elle se fit religieuse, pour la douleur qu'elle eut de lui et de sa mort1.
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Voici une singulière preuve de la folie nommée cristallisation, que l'on trouve dans les Mémoires de Mrs. Hutchinson :

… « He told to Mr. Hutchinson a very true story of a gentleman who not long before had come for some time to lodge in Richmond, and found all the people he came in company with, bewailing the death of a gentlewoman that had lived there. Hearing her so much deplored he made inquiry after her, and grew so in love with the description, that no other discourse could at first please him, nor could he at last endure any other ; he grew desperately melancholy, and would go to a mount where the print of her foot was cut, and lie there pining and kissing of it all the day long, till at length death in some months space concluded his languishment. This story was very true. »

Tome I, page 831.
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Lisio Visconti n'était rien moins qu'un grand lecteur de livres. Outre ce qu'il avait pu voir en courant le monde, cet essai est fondé sur les Mémoires de quinze ou vingt personnages célèbres. S'il se rencontrait, par hasard, un lecteur qui trouvât ces bagatelles dignes d'un instant d'attention, voici les livres desquels Lisio a tiré ses réflexions et conclusions :

Vie de Benvenuto Cellini, écrite par lui-même.

Les Nouvelles de Cervantès et de Scarron.

Manon Lescaut et Le Doyen de Killerine, de l'abbé Prévost.

Lettres latines d'Héloïse à Abélard.

Tom Jones.

Lettres d'une religieuse portugaise.

Deux ou trois romans d'Auguste La Fontaine.

L'Histoire de Toscane, de Pignotti.

Werther.

Brantôme.

Mémoires de Carlo Gozzi (Venise, 1760) ; seulement les 80 pages sur l'histoire de ses amours.

Mémoires de Lauzun, Saint-Simon, d'Épinay, de Staal, Marmontel, Besenval, Roland, Duclos, Horace Walpole, Evelyn, Hutchinson.

Lettres de Mlle Lespinasse.
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Un des plus grands personnages de ce temps-là1, l'un des hommes les plus marquants dans l'Église et dans l'État, nous a conté ce soir (janvier 1822), chez Mme de M., les dangers fort réels qu'il avait courus du temps de la Terreur.

« J'avais eu le malheur d'être au nombre des membres les plus marquants de l'Assemblée constituante : je me tins à Paris, cherchant à me cacher tant bien que mal, tant qu'il y eut quelque espoir de succès pour la bonne cause. Enfin les dangers augmentant et les étrangers ne faisant rien d'énergique pour nous, je me déterminai à partir, mais il fallait partir sans passeport. Comme tout le monde s'en allait à Coblentz, j'eus l'idée de sortir par Calais. Mais mon portrait avait été si fort répandu, dix-huit mois auparavant, que je fus reconnu à la dernière poste ; cependant on me laissa passer. J'arrivai à une auberge à Calais, où, comme vous pouvez penser, je ne dormis guère, et fort heureusement pour moi, car vers les quatre heures du matin, j'entendis très distinctement prononcer mon nom. Pendant que je me lève et m'habille à la hâte, je distingue fort bien malgré l'obscurité, des gardes nationaux avec leurs fusils, pour lesquels on ouvre la grande porte et qui entrent dans la cour de l'auberge. Heureusement il pleuvait à verse ; c'était une matinée d'hiver fort obscure avec un grand vent. L'obscurité et le bruit du vent me permirent de me sauver par la cour de derrière et l'écurie des chevaux. Me voilà dans la rue à sept heures du matin, sans ressource aucune.

« Je pensai qu'on allait me courir après de mon auberge. Ne sachant trop ce que je faisais, j'allai près du port sur la jetée. J'avoue que j'avais un peu perdu la tête : je ne me voyais pour toute perspective que la guillotine.

« Il y avait un paquebot qui sortait du port par une mer fort grosse et qui était déjà à vingt toises de la jetée. Tout à coup j'entends des cris du côté de la mer, comme si l'on m'appelait. Je vois s'approcher un petit bateau. – Allons donc, monsieur, venez, on vous attend. Je passe machinalement dans le bateau. Il y avait un homme qui me dit à l'oreille : Vous voyant marcher sur la jetée d'un air effaré, j'ai pensé que vous pourriez bien être un malheureux proscrit. J'ai dit que vous étiez mon ami que j'attendais ; faites semblant d'avoir le mal de mer et allez vous cacher en bas dans un coin obscur de la chambre. »

– Ah ! le beau trait, s'écria la maîtresse de la maison respirant à peine, et qui avait été émue jusqu'aux larmes par le long récit fort bien fait des dangers de l'abbé. Que de remerciements vous dûtes faire à ce généreux inconnu ! Comment s'appelait-il ?

– Je ne sais pas son nom, a répondu l'abbé un peu confus ; et il y a eu un moment de profond silence dans le salon.
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Le père et le fils1

Dialogue de 1787





LE PÈRE (ministre de la [Guerre])

« Je vous félicite, mon fils, c'est une chose fort agréable pour vous d'être invité chez M. le duc d'[Orléans] ; c'est une distinction pour un homme de votre âge. Ne manquez pas d'être au Palais[-Royal] à six heures précises.

LE FILS

« Je pense, monsieur, que vous y dînez aussi ?

LE PÈRE

« M. le duc d'[Orléans], toujours parfait pour notre famille, vous engageant pour la première fois, a bien voulu m'inviter aussi. »

Le fils, jeune homme fort bien né et de l'esprit le plus distingué, ne manque pas d'être au Palais[-Royal] à six heures. On servit à sept. Le fils se trouva placé vis-à-vis du père. Chaque convive avait à côté de soi une f[ille] n[ue]. L'on était servi par une vingtaine de laquais en grande livrée2.
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Londres, août 18171. 

Je n'ai de ma vie été frappé et intimidé de la présence de la beauté comme ce soir à un concert que donnait Mme Pasta.

Elle était environnée, en chantant, de trois rangs de jeunes femmes tellement belles, d'une beauté tellement pure et céleste, que je me suis senti baisser les yeux par respect, au lieu de les lever pour admirer et jouir. Cela ne m'est arrivé dans aucun pays, pas même dans ma chère Italie.
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Une chose est absolument impossible, dans les arts en France, c'est la verve. Il y aurait trop de ridicule pour l'homme entraîné, il a l'air trop heureux. Voir un Vénitien réciter les satires de Buratti1.







Appendix2





Des cours d'amour1


Il y a eu des cours d'amour en France, de l'an 1150 à l'an 1200. Voilà ce qui est prouvé. Probablement l'existence des cours d'amour remonte à une époque beaucoup plus reculée.

Les dames réunies dans les cours d'amour rendaient des arrêts soit sur des questions de droit, par exemple : l'amour peut-il exister entre gens mariés ?

Soit sur des cas particuliers que les amants leur soumettaient2.

Autant que je puis me figurer la partie morale de cette jurisprudence, cela devait ressembler à ce qu'aurait été la cour des maréchaux de France, établie pour le point d'honneur par Louis XIV, si toutefois l'opinion eût soutenu cette institution.

André, chapelain du roi de France, qui écrivait vers l'an 1170, cite les cours d'amour

des dames de Gascogne,

d'Ermengarde, vicomtesse de Narbonne (1144-1194),

de la reine Éléonore,

de la comtesse de Flandre,

de la comtesse de Champagne (1174).

André rapporte neuf jugements prononcés par la comtesse de Champagne.

Il cite deux jugements prononcés par la comtesse de Flandre.

Jean de Nostradamus, Vie des poètes provençaux, dit, page 15 :

« Les tensons étaient disputes d'amours qui se faisaient entre les chevaliers et dames poètes entre-parlant ensemble de quelque belle et subtile question d'amours ; et où ils ne s'en pouvaient accorder, ils les envoyaient, pour en avoir la définition, aux dames illustres présidentes qui tenaient cour d'amour ouverte et planière, à Signe et Pierrefeu, ou à Romanin, ou à autres, et là-dessus, en faisaient arrêts qu'on nommait LOUS ARRESTS D'AMOURS. »

Voici les noms de quelques-unes des dames qui présidaient aux cours d'amour de Pierrefeu et de Signe :

« Stephanette, dame de Baulx, fille du comte de Provence,

Adalasie, vicomtesse d'Avignon,

Alalète, dame d'Ongle,

Hermyssende, dame de Posquières,

Bertrane, dame d'Urgon,

Mabille, dame d'Yères,

La comtesse de Dye,

Rostangue, dame de Pierrefeu,

Bertrane, dame de Signe,

Jausserande de Claustral. »

Nostradamus, page 27. 

Il est vraisemblable que la même cour d'amour s'assemblait tantôt dans le château de Pierrefeu, tantôt dans celui de Signe. Ces deux villages sont très voisins l'un de l'autre, et situés à peu près à égale distance de Toulon et de Brignoles.

Dans la Vie de Bertrand d'Alamanon, Nostradamus dit :

« Ce troubadour fut amoureux de Phanette ou Estephanette de Romanin, dame dudit lieu, de la maison de Gantelmes, qui tenait de son temps cour d'amour ouverte et planière en son château de Romanin, près la ville de Saint-Remy, en Provence, tante de Laurette d'Avignon de la maison de Sado, tant célébrée par le poète Pétrarque. »

À l'article de Laurette on lit que Laurette de Sade, célébrée par Pétrarque, vivait à Avignon vers l'an 1341, qu'elle fut instruite par Phanette de Gantelmes sa tante, dame de Romanin ; que « toutes deux romansoyent promptement en toute sorte de rithme provensalle, suyvant ce qu'en a escrit le monge des Isles d'Or, les œuvres desquelles rendent ample tesmoignage de leur doctrine ; … Il est vray (dict le monge) que Phanette ou Estephanette, comme très excellente en la poésie, avoit une fureur ou inspiration divine, laquelle fureur estoit estimée un vray don de Dieu ; elles estoyent accompagnées de plusieurs… dames illustres et généreuses3 de Provence, qui fleurissoyent de ce temps en Avignon, lorsque la cour romaine y résidoit, qui s'adonnoyent à l'estude des lettres, tenans cour d'amour ouverte et y deffinissoyent les questions d'amour qui y estoyent proposées et envoyées…

« Guillen et Pierre Balz et Loys des Lascaris, comtes de Vintimille, de Tende et de La Brigue, personnages de grand renom, estant venus de ce temps en Avignon visiter Innocent VIe du nom, pape, furent ouyr les deffinitions et sentences d'amour prononcées par ces dames ; lesquels esmerveillez et ravis de leurs beaultés et savoir furent surpris de leur amour. »

Les troubadours nommaient souvent, à la fin de leurs tensons, les dames qui devaient prononcer sur les questions qu'ils agitaient entre eux.

Un arrêt de la cour des dames de Gascogne porte :

« La cour des dames, assemblée en Gascogne, a établi, du consentement de toute la cour, cette constitution perpétuelle, etc., etc. »

La comtesse de Champagne, dans l'arrêt de 1174, dit :

« Ce jugement, que nous avons porté avec une extrême prudence, est appuyé de l'avis d'un très grand nombre de dames… »

On trouve dans un autre jugement :

« Le chevalier, pour la fraude qui lui avait été faite, dénonça toute cette affaire à la comtesse de Champagne, et demanda humblement que ce délit fût soumis au jugement de la comtesse de Champagne et des autres dames.

« La comtesse, ayant appelé auprès d'elle soixante dames, rendit ce jugement », etc.

André le Chapelain, duquel nous tirons ces renseignements, rapporte que le code d'amour avait été publié par une cour composée d'un grand nombre de dames et de chevaliers.

André nous a conservé la supplique qui avait été adressée à la comtesse de Champagne lorsqu'elle décida par la négative cette question : Le véritable amour peut-il exister entre époux ?

Mais quelle était la peine encourue lorsqu'on n'obéissait pas aux arrêts des cours d'amour ?

Nous voyons la cour de Gascogne ordonner que tel de ses jugements serait observé comme constitution perpétuelle, et que les dames qui n'y obéiraient pas, encourraient l'inimitié de toute dame honnête.

Jusqu'à quel point l'opinion sanctionnait-elle les arrêts des cours d'amour ?

Y avait-il autant de honte à s'y soustraire, qu'aujourd'hui à une affaire commandée par l'honneur ?

Je ne trouve rien dans André ou dans Nostradamus qui me mette à même de résoudre cette question.

Deux troubadours, Simon Doria et Lanfranc Cigalla, agitèrent la question : « Qui est plus digne d'être aimé, ou celui qui donne libéralement, ou celui qui donne malgré soi, afin de passer pour libéral ? »

Cette question fut soumise aux dames de la cour d'amour de Pierrefeu et de Signe, mais les deux troubadours, ayant été mécontents du jugement, recoururent à la cour d'amour souveraine des dames de Romanin4.

La rédaction des jugements est conforme à celle des tribunaux judiciaires de cette époque.

Quelle que soit l'opinion du lecteur sur le degré d'importance qu'obtenaient les cours d'amour dans l'attention des contemporains, je le prie de considérer quels sont aujourd'hui, en 1822, les sujets de conversation des dames les plus considérées et les plus riches de Toulon et de Marseille.

N'étaient-elles pas plus gaies, plus spirituelles, plus heureuses en 1174 qu'en 1822 ?

Presque tous les arrêts des cours d'amour ont des considérants fondés sur les règles du code d'amour.

Ce code d'amour se trouve en entier dans l'ouvrage d'André le Chapelain.

Il y a trente et un articles ; les voici :







Code d'amour du XIIe siècle5



1

L'allégation de mariage n'est pas excuse légitime contre l'amour.




2

Qui ne sait celer, ne sait aimer.




3

Personne ne peut se donner à deux amours.




4

L'amour peut toujours croître ou diminuer.




5

N'a pas de saveur ce que l'amant prend de force à l'autre amant.




6

Le mâle n'aime d'ordinaire qu'en pleine puberté.




7

On prescrit à l'un des amants, pour la mort de l'autre, une viduité de deux années.




8

Personne sans raison plus que suffisante ne doit être privé de son droit en amour.




9

Personne ne peut aimer s'il n'est engagé par la persuasion d'amour (par l'espoir d'être aimé).




10

L'amour d'ordinaire est chassé de la maison par l'avarice.




11

Il ne convient pas d'aimer celle qu'on aurait honte de désirer en mariage.




12

L'amour6 véritable n'a désir de caresses que venant de celle qu'il aime.




13

Amour divulgué est rarement de durée.




14

Le succès trop facile ôte bientôt son charme à l'amour : les obstacles lui donnent du prix.




15

Toute personne qui aime pâlit à l'aspect de ce qu'elle aime.




16

À la vue imprévue de ce qu'on aime, on tremble.




17

Nouvel amour chasse l'ancien.




18

Le mérite seul rend digne d'amour.




19

L'amour qui s'éteint tombe rapidement, et rarement se ranime.




20

L'amoureux est toujours craintif.




21

Par la jalousie véritable l'affection d'amour croît toujours.




22

Du soupçon et de la jalousie qui en dérive croît l'affection d'amour.




23

Moins dort et moins mange celui qu'assiège pensée d'amour.




24

Toute action de l'amant se termine par penser à ce qu'il aime.




25

L'amour véritable ne trouve rien de bien que ce qu'il sait plaire à ce qu'il aime.




26

L'amour ne peut rien refuser à l'amour.




27

L'amant ne peut se rassasier de la jouissance de ce qu'il aime.




28

Une faible présomption fait que l'amant soupçonne des choses sinistres de ce qu'il aime.




29

L'habitude trop excessive des plaisirs empêche la naissance de l'amour.




30

Une personne qui aime est occupée par l'image de ce qu'elle aime assidûment et sans interruption.




31

Rien n'empêche qu'une femme ne soit aimée par deux hommes, et un homme par deux femmes7.

 

Voici le dispositif d'un jugement rendu par une cour d'amour :

QUESTION : « Le véritable amour peut-il exister entre personnes mariées ? »

JUGEMENT de la comtesse de Champagne : « Nous disons et assurons, par la teneur des présentes, que l'amour ne peut étendre ses droits sur deux personnes mariées. En effet, les amants s'accordent tout, mutuellement et gratuitement sans être contraints par aucun motif de nécessité, tandis que les époux sont tenus, par devoir, de subir réciproquement leurs volontés, et de ne se refuser rien les uns aux autres…

« Que ce jugement, que nous avons rendu avec une extrême prudence, et d'après l'avis d'un grand nombre d'autres dames, soit pour vous d'une vérité constante et irréfragable. Ainsi jugé, l'an 1174, le 3e jour des calendes de mai, indiction VIIe8. »









Notice sur André le Chapelain9


André paraît avoir écrit vers l'an 1176.

On trouve à la Bibliothèque du roi (no 8758) un manuscrit de l'ouvrage d'André qui a jadis appartenu à Baluze. Voici le premier titre : « Hic incipiunt capitula libri de Arte amatoria et reprobatione amoris. »

Ce titre est suivi de la table des chapitres.

Ensuite on lit ce second titre :

« Incipit liber de Arte amandi et de reprobatione amoris, editus et compillatus a magistro Andrea, Francorum aulæ regiæ capellano, ad Galterium amicum suum, cupientem in amoris exercitu militare : in quo quidem libro, cujusque gradus et ordinis mulier ab homine cujusque conditionis et status ad amorem sapientissime invitatur ; et ultimo in fine ipsius libri de amoris reprobatione subjungitur. »

Crescimbeni, Vite de' poeti provenzali, article Percivalle Doria, cite un manuscrit de la bibliothèque de Niccolò Bargiacchi à Florence, et en rapporte divers passages ; ce manuscrit est une traduction du traité d'André, le chapelain. L'académie de la Crusca10 l'a admise parmi les ouvrages qui ont fourni des exemples pour son dictionnaire.

Il y a eu diverses éditions de l'original latin. Frid. Otto Menckenius, dans ses Miscellanea Lipsiensia nova, Lipsiæ, 1751, t. VIII, part. I, page 545 et suiv., indique une très ancienne édition sans date et sans lieu d'impression, qu'il juge être du commencement de l'imprimerie : « Tractatus amoris et de amoris remedio Andreæ capellani papæ Innocentii quarti. »

Une seconde édition de 1610 porte ce titre :

« Erotica seu amatoria Andreæ capellani regii, vetustissimi scriptoris ad venerandum suum amicum Guualterium scripta, nunquam ante hac edita, sed sæpius a multis desiderata ; nunc tandem fide diversorum mss. codicum in publicum emissa a Dethmaro Mulhero, Dorpmundæ, typis Westhovianis, anno Vna Caste et Vere amanda. »

Une troisième édition porte : « Tremoniæ, typis Westhovianis, anno 1614. »

André divise ainsi méthodiquement le sujet qu'il se propose de traiter11 :

1o Quid sit amor et unde dicatur12.

2o Quis sit effectus amoris.

3o Inter quos possit esse amor.

4o Qualiter amor acquiratur, retineatur, augmentetur, minuatur, finiatur.

5o De notitia mutui amoris, et quid unus amantium agere debeat altero fidem fallente.

Chacune de ces questions est traitée en plusieurs paragraphes.

André fait parler alternativement l'amant et la dame. La dame fait des objections, l'amant cherche à la convaincre par des raisons plus ou moins subtiles. Voici un passage que l'auteur met dans la bouche de l'amant :

… Sed si forte horum sermonum te perturbet obscuritas, eorum tibi sententiam indicabo13.

Ab antiquo igitur quatuor sunt in amore gradus distincti :

Primus in spei datione consistit.

Secundus in osculi exhibitione.

Tertius in amplexus fruitione.

Quartus in totius concessione personæ finitur14.







Compléments


PRÉFACE7


Cet ouvrage n'a eu aucun succès ; on l'a trouvé inintelligible, non sans raison. Aussi, dans cette nouvelle édition, l'auteur a-t-il cherché surtout à rendre ses idées avec clarté. Il a raconté comment elles lui étaient venues ; il a fait une préface, une introduction, tout cela pour être clair ; et, malgré tant de soins, sur cent lecteurs qui ont lu Corinne, il n'y en a pas quatre qui comprendront ce livre-ci.

Quoiqu'il traite de l'amour, ce petit volume n'est point un roman, et surtout n'est pas amusant comme un roman. C'est tout uniment une description exacte et scientifique d'une sorte de folie très rare en France1. L'empire des convenances, qui s'accroît tous les jours, plus encore par l'effet de la crainte du ridicule qu'à cause de la pureté de nos mœurs, a fait du mot qui sert de titre à cet ouvrage une parole qu'on évite de prononcer toute seule, et qui peut même sembler choquante. J'ai été forcé d'en faire usage ; mais l'austérité scientifique du langage me met, je pense, à l'abri de tout reproche à cet égard.






Je connais un ou deux secrétaires de légation qui, à leur retour, pourront me rendre ce service. Jusque-là que pourrais-je dire aux gens qui nient les faits que je raconte ? Les prier de ne pas m'écouter.

On peut reprocher de l'égotisme2 à la forme que j'ai adoptée. On permet à un voyageur de dire : « J'étais à New York, de là je m'embarquai pour l'Amérique du Sud, je remontai jusqu'à Santa-Fé-de-Bogota. Les cousins et les moustiques me désolèrent pendant la route, et je fus privé, pendant trois jours, de l'usage de l'œil droit. »

On n'accuse point ce voyageur d'aimer à parler de soi ; on lui pardonne tous ces je et tous ces moi, parce que c'est la manière la plus claire et la plus intéressante de raconter ce qu'il a vu3.

C'est pour être clair et pittoresque, s'il le peut, que l'auteur du présent voyage dans les régions peu connues du cœur humain dit : « J'allai avec Mme Gherardi aux mines de sel de Hallein… La princesse Crescenzi me disait à Rome… Un jour à Berlin, je vis le beau capitaine L… » Toutes ces petites choses sont réellement arrivées à l'auteur, qui a passé quinze ans en Allemagne et en Italie. Mais, plus curieux que sensible, jamais il n'a rencontré la moindre aventure, jamais il n'a éprouvé aucun sentiment personnel qui méritât d'être raconté ; et, si on veut lui supposer l'orgueil de croire le contraire, un orgueil plus grand l'eût empêché d'imprimer son cœur et de le vendre au public pour six francs, comme ces gens qui, de leur vivant, impriment leurs Mémoires4.

En 1822, lorsqu'il corrigeait les épreuves de cette espèce de voyage moral en Italie et en Allemagne, l'auteur, qui avait décrit les objets le jour où il les avait vus, traita le manuscrit, qui contenait la description circonstanciée de toutes les phases de la maladie de l'âme nommée amour, avec ce respect aveugle que montrait un savant du XIVe siècle pour un manuscrit de Lactance ou de Quinte-Curce qu'on venait de déterrer. Quand l'auteur rencontrait quelque passage obscur, et, à vrai dire, souvent cela lui arrivait, il croyait toujours que c'était le moi d'aujourd'hui qui avait tort. Il avoue que son respect pour l'ancien manuscrit est allé jusqu'à imprimer plusieurs passages qu'il ne comprenait plus lui-même. Rien de plus fou pour qui eût songé aux suffrages du public ; mais l'auteur, revoyant Paris après de longs voyages, croyait impossible d'obtenir un succès sans faire des bassesses auprès des journaux. Or, quand on fait tant que de faire des bassesses, il faut les réserver pour le premier ministre. Ce qu'on appelle un succès étant hors de la question, l'auteur s'amusa à publier ses pensées exactement telles qu'elles lui étaient venues5. C'est ainsi qu'en agissaient jadis ces philosophes de la Grèce, dont la sagesse pratique le ravit en admiration.

Il faut des années pour pénétrer dans l'intimité de la société italienne. Peut-être aurai-je été le dernier voyageur en ce pays. Depuis le carbonarisme et l'invasion des Autrichiens, jamais étranger ne sera reçu en ami dans les salons où régnait une joie si folle. On verra les monuments, les rues, les places publiques d'une ville, jamais la société ; l'étranger fera toujours peur ; les habitants soupçonneront qu'il est un espion, ou craindront qu'il ne se moque de la bataille d'Antrodoco6 et des bassesses indispensables en ce pays pour n'être pas persécuté par les huit ou dix ministres ou favoris qui entourent le prince. J'aimais réellement les habitants, et j'ai pu voir la vérité. Quelquefois, pendant dix mois de suite, je n'ai pas prononcé un seul mot de français, et sans les troubles et le carbonarisme, je ne serais jamais rentré en France7. La bonhomie est ce que je prise avant tout.

Malgré beaucoup de soins pour être clair et lucide, je ne puis faire des miracles ; je ne puis pas donner des oreilles aux sourds ni des yeux aux aveugles. Ainsi les gens à argent et à grosse joie, qui ont gagné cent mille francs dans l'année qui a précédé le moment où ils ouvrent ce livre, doivent bien vite le fermer, surtout s'ils sont banquiers, manufacturiers, respectables industriels, c'est-à-dire gens à idées éminemment positives. Ce livre serait moins inintelligible pour qui aurait gagné beaucoup d'argent à la Bourse ou à la loterie. Un tel gain peut se rencontrer à côté de l'habitude de passer des heures entières dans la rêverie, et à jouir de l'émotion que vient de donner un tableau de Prud'hon, une phrase de Mozart, ou enfin un certain regard singulier d'une femme à laquelle vous pensez souvent. Ce n'est point ainsi que perdent leur temps les gens qui payent deux mille ouvriers à la fin de chaque semaine ; leur esprit est toujours tendu à l'utile et au positif8. Le rêveur dont je parle est l'homme qu'ils haïraient s'ils en avaient le loisir ; c'est celui qu'ils prendraient volontiers pour plastron de leurs bonnes plaisanteries. L'industriel millionnaire sent confusément qu'un tel homme place dans son estime une pensée avant un sac de mille francs9.

Je récuse ce jeune homme studieux qui, dans la même année où l'industriel gagnait cent mille francs, s'est donné la connaissance du grec moderne, ce dont il est si fier, que déjà il aspire à l'arabe10. Je prie de ne pas ouvrir ce livre tout homme qui n'a pas été malheureux pour des causes imaginaires étrangères à la vanité, et qu'il aurait grande honte de voir divulguer dans les salons.

Je suis bien assuré de déplaire à ces femmes qui, dans ces mêmes salons, emportent d'assaut la considération par une affectation de tous les instants. J'en ai surpris de bonne foi pour un moment, et tellement étonnées, qu'en s'interrogeant elles-mêmes, elles ne pouvaient plus savoir si un tel sentiment qu'elles venaient d'exprimer avait été naturel ou affecté. Comment ces femmes pourraient-elles juger de la peinture de sentiments vrais ? Aussi cet ouvrage a-t-il été leur bête noire ; elles ont dit que l'auteur devait être un homme infâme.

Rougir tout à coup, lorsqu'on vient à songer à certaines actions de sa jeunesse ; avoir fait des sottises par tendresse d'âme et s'en affliger, non pas parce qu'on fut ridicule aux yeux du salon, mais bien aux yeux d'une certaine personne dans ce salon ; à vingt-six ans, être amoureux de bonne foi d'une femme qui en aime un autre, ou bien encore (mais la chose est si rare, que j'ose à peine l'écrire de peur de retomber dans les inintelligibles, comme lors de la première édition), ou bien encore, en entrant dans le salon où est la femme que l'on croit aimer, ne songer qu'à lire dans ses yeux ce qu'elle pense de nous en cet instant, et n'avoir nulle idée de mettre de l'amour dans nos propres regards : voilà les antécédents que je demanderai à mon lecteur. C'est la description de beaucoup de ces sentiments fins et rares qui a semblé obscure aux hommes à idées positives. Comment faire pour être clair à leurs yeux ? Leur annoncer une hausse de cinquante centimes, ou un changement dans le tarif des douanes de la Colombie11.

Le livre qui suit explique simplement, raisonnablement, mathématiquement, pour ainsi dire, les divers sentiments qui se succèdent les uns aux autres, et dont l'ensemble s'appelle la passion de l'amour.

Imaginez une figure de géométrie assez compliquée, tracée avec du crayon blanc sur une grande ardoise : eh bien ! je vais expliquer cette figure de géométrie ; mais une condition nécessaire, c'est qu'il faut qu'elle existe déjà sur l'ardoise ; je ne puis la tracer moi-même. Cette impossibilité est ce qui rend si difficile de faire sur l'amour un livre qui ne soit pas un roman. Il faut, pour suivre avec intérêt un examen philosophique de ce sentiment, autre chose que de l'esprit chez le lecteur ; il est de toute nécessité qu'il ait vu l'amour. Or où peut-on voir une passion ?

Voilà une cause d'obscurité que je ne pourrai jamais éloigner.

L'amour est comme ce qu'on appelle au ciel la voie lactée, un amas brillant formé par des milliers de petites étoiles, dont chacune est souvent une nébuleuse. Les livres ont noté quatre ou cinq cents des petits sentiments successifs et si difficiles à reconnaître qui composent cette passion, et les plus grossiers, et encore en se trompant souvent et prenant l'accessoire pour le principal. Les meilleurs de ces livres, tels que La Nouvelle Héloïse, les romans de Mme Cottin, les Lettres de Mlle de Lespinasse, Manon Lescaut, ont été écrits en France, pays où la plante nommée amour a toujours peur du ridicule, est étouffée par les exigences de la passion nationale, la vanité, et n'arrive presque jamais à toute sa hauteur.

Qu'est-ce donc que connaître l'amour par les romans ? que serait-ce après l'avoir vu décrit dans des centaines de volumes à réputation, mais ne l'avoir jamais senti, que chercher dans celui-ci l'explication de cette folie ? je répondrai comme un écho : « C'est folie. »

Pauvre jeune femme désabusée, voulez-vous jouir encore de ce qui vous occupa tant il y a quelques années, dont vous n'osâtes parler à personne, et qui faillit vous perdre d'honneur ? C'est pour vous que j'ai refait ce livre et cherché à le rendre plus clair. Après l'avoir lu, n'en parlez jamais qu'avec une petite phrase de mépris, et jetez-le dans votre bibliothèque de citronnier, derrière les autres livres ; j'y laisserais même quelques pages non coupées.

Ce n'est pas seulement quelques pages non coupées qu'y laissera l'être imparfait, qui se croit philosophe parce qu'il resta toujours étranger à ces émotions folles qui font dépendre d'un regard tout notre bonheur d'une semaine. D'autres, arrivant à l'âge mûr, mettent toute leur vanité à oublier qu'un jour ils purent s'abaisser au point de faire la cour à une femme et de s'exposer à l'humiliation d'un refus ; ce livre aura leur haine. Parmi tant de gens d'esprit que j'ai vus condamner cet ouvrage par diverses raisons, mais toujours avec colère, les seuls qui m'aient semblé ridicules sont ces hommes qui ont la double vanité de prétendre avoir toujours été au-dessus des faiblesses du cœur, et toutefois posséder assez de pénétration pour juger a priori du degré d'exactitude d'un traité philosophique, qui n'est qu'une description suivie de toutes ces faiblesses.

Les personnages graves, qui jouissent dans le monde du renom d'hommes sages et nullement romanesques, sont bien plus près de comprendre un roman, quelque passionné qu'il soit, qu'un livre philosophique, où l'auteur décrit froidement les diverses phases de la maladie de l'âme nommée amour. Le roman les émeut un peu ; mais à l'égard du traité philosophique, ces hommes sages sont comme des aveugles qui se feraient lire une description des tableaux du Musée, et qui diraient à l'auteur : « Avouez, monsieur, que votre ouvrage est horriblement obscur. » Et qu'arrivera-t-il si ces aveugles se trouvent des gens d'esprit, depuis longtemps en possession de cette dignité, et ayant souverainement la prétention d'être clairvoyants ? Le pauvre auteur sera joliment traité. C'est aussi ce qui lui est arrivé lors de la première édition. Plusieurs exemplaires ont été actuellement brûlés par la vanité furibonde de gens de beaucoup d'esprit. Je ne parle pas des injures, non moins flatteuses par leur fureur : l'auteur a été déclaré grossier, immoral, écrivant pour le peuple, homme dangereux, etc. Dans les pays usés par la monarchie, ces titres sont la récompense la plus assurée de qui s'avise d'écrire sur la morale et ne dédie pas son livre à la Mme du Barry du jour. Heureuse la littérature si elle n'était pas à la mode, et si les seules personnes pour qui elle est faite voulaient bien s'en occuper ! Du temps du Cid, Corneille n'était qu'un bon homme pour M. le marquis de Dangeau12. Aujourd'hui, tout le monde se croit fait pour lire M. de Lamartine ; tant mieux pour son libraire ; mais tant pis et cent fois tant pis pour ce grand poète. De nos jours, le génie a des ménagements pour des êtres auxquels il ne devrait jamais songer sous peine de déroger.

La vie laborieuse, active, tout estimable, toute positive, d'un conseiller d'État, d'un manufacturier de tissus de coton ou d'un banquier fort alerte pour les emprunts, est récompensée par des millions, et non par des sensations tendres. Peu à peu le cœur de ces messieurs s'ossifie ; le positif et l'utile sont tout pour eux, et leur âme se ferme à celui de tous les sentiments qui a le plus grand besoin de loisir, et qui rend le plus incapable de toute occupation raisonnable et suivie.

Toute cette préface n'est faite que pour crier que ce livre-ci a le malheur de ne pouvoir être compris que par des gens qui se sont trouvé le loisir de faire des folies. Beaucoup de personnes se tiendront pour offensées, et j'espère qu'elles n'iront pas plus loin.






DEUXIÈME PRÉFACE


Je n'écris que pour cent lecteurs, et de ces êtres malheureux, aimables, charmants, point hypocrites, point moraux, auxquels je voudrais plaire1 ; j'en connais à peine un ou deux. De tout ce qui ment pour avoir de la considération comme écrivain, je n'en fais aucun cas. Ces belles dames-là doivent lire le compte de leur cuisinière et le sermonnaire à la mode, qu'il s'appelle Massillon ou Mme Necker2, pour pouvoir en parler avec les femmes graves qui dispensent la considération. Et qu'on le remarque bien, ce beau grade s'obtient toujours, en France, en se faisant le grand prêtre de quelque sottise3.

Avez-vous été dans votre vie six mois malheureux par amour ? dirais-je à quelqu'un qui voudrait lire ce livre.

Ou, si votre âme n'a senti dans la vie d'autre malheur que celui de penser à un procès, ou de n'être pas nommé député à la dernière élection, ou de passer pour avoir moins d'esprit qu'à l'ordinaire à la dernière saison des eaux d'Aix, – je continuerai mes questions indiscrètes, et vous demanderai si vous avez lu dans l'année quelqu'un de ces ouvrages insolents qui forcent le lecteur à penser ? Par exemple, l'Émile de J.-J. Rousseau, ou les six volumes de Montaigne ? Que si vous n'avez jamais été malheureux par cette faiblesse des âmes fortes, que si vous n'avez pas l'habitude, contre nature, de penser en lisant, ce livre-ci vous donnera de l'humeur contre l'auteur ; car il vous fera soupçonner qu'il existe un certain bonheur que vous ne connaissez pas, et que connaissait Mlle de Lespinasse.






TROISIÈME PRÉFACE4


Je viens solliciter l'indulgence du lecteur pour la forme singulière de cette Physiologie de l'amour.

Il y a vingt-huit ans (en 1842) que les bouleversements qui suivirent la chute de Napoléon me privèrent de mon état. Deux ans auparavant, le hasard me jeta, immédiatement après les horreurs de la retraite de Russie, au milieu d'une ville aimable où je comptais bien passer le reste de mes jours, ce qui m'enchantait. Dans l'heureuse Lombardie, à Milan, à Venise, la grande, ou, pour mieux dire, l'unique affaire de la vie, c'est le plaisir1. Là, aucune attention pour les faits et gestes du voisin ; on ne s'y préoccupe de ce qui nous arrive qu'à peine. Si l'on aperçoit l'existence du voisin, on ne songe pas à le haïr. Ôtez l'envie des occupations d'une ville de province, en France, que reste-t-il ? L'absence, l'impossibilité de la cruelle envie, forme la partie la plus certaine de ce bonheur, qui attire tous les provinciaux à Paris2.

À la suite des bals masqués du carnaval de 1820, qui furent plus brillants que de coutume, la société de Milan vit éclater cinq ou six démarches complètement folles ; bien que l'on soit accoutumé dans ce pays-là à des choses qui passeraient pour incroyables en France, l'on s'en occupa un mois entier. Le ridicule ferait peur dans ce pays-ci à des actions tellement baroques ; j'ai besoin de beaucoup d'audace seulement pour oser en parler.

Un soir, qu'on raisonnait profondément sur les effets et les causes de ces extravagances, chez l'aimable Mme Pietragrua3, qui, par extraordinaire, ne se trouvait mêlée à aucune de ces folies, je vins à penser qu'avant un an, peut-être, il ne me resterait qu'un souvenir bien incertain de ces faits étranges et des causes qu'on leur attribuait. Je me saisis d'un programme de concert, sur lequel j'écrivis quelques mots au crayon. On voulut faire un pharaon ; nous étions trente assis autour d'une table verte ; mais la conversation était tellement animée, qu'on oubliait de jouer. Vers la fin de la soirée survint le colonel Scotti, un des hommes les plus aimables de l'armée italienne ; on lui demanda son contingent de circonstances relatives aux faits bizarres qui nous occupaient ; il nous raconta, en effet, des choses dont le hasard l'avait rendu le confident, et qui leur donnaient un aspect tout nouveau. Je repris mon programme de concert, et j'ajoutai ces nouvelles circonstances.

Ce recueil de particularités sur l'amour a été continué de la même manière, au crayon et sur des chiffons de papier, pris dans les salons où j'entendais raconter les anecdotes. Bientôt je cherchai une loi commune pour reconnaître les divers degrés. Deux mois après, la peur d'être pris pour un carbonaro me fit revenir à Paris, seulement pour quelques mois, à ce que je croyais ; mais jamais je n'ai revu Milan, où j'avais passé sept années4.

À Paris je mourais d'ennui ; j'eus l'idée de m'occuper encore de l'aimable pays d'où la peur m'avait chassé ; je réunis en liasse mes morceaux de papier, et je fis cadeau du cahier à un libraire ; mais bientôt une difficulté survint ; l'imprimeur déclara qu'il lui était impossible de travailler sur des notes écrites au crayon. Je vis bien qu'il trouvait cette sorte de copie au-dessous de sa dignité. Le jeune apprenti d'imprimerie qui me rapportait mes notes paraissait tout honteux du mauvais compliment dont on l'avait chargé ; il savait écrire : je lui dictai les notes au crayon.

Je compris aussi que la discrétion me faisait un devoir de changer les noms propres et surtout d'écourter les anecdotes. Quoiqu'on ne lise guère à Milan, ce livre, si on l'y portait, eût pu sembler une atroce méchanceté.

Je publiai donc un livre malheureux. J'aurai la hardiesse d'avouer qu'à cette époque j'avais l'audace de mépriser le style élégant. Je voyais le jeune apprenti tout occupé d'éviter les terminaisons de phrases peu sonores et les suites de mots formant des sons baroques. En revanche, il ne se faisait faute de changer à tout bout de champ les circonstances des faits difficiles à exprimer : Voltaire, lui-même, a peur des choses difficiles à dire.

L'Essai sur l'amour ne pouvait valoir que par le nombre de petites nuances de sentiment que je priais le lecteur de vérifier dans ses souvenirs, s'il était assez heureux pour en avoir. Mais il y avait bien pis ; j'étais alors, comme toujours, fort peu expérimenté en choses littéraires ; le libraire auquel j'avais fait cadeau du manuscrit l'imprima sur mauvais papier et dans un format ridicule. Aussi, me dit-il au bout d'un mois, comme je lui demandais des nouvelles du livre : « On peut dire qu'il est sacré, car personne n'y touche5. »

Je n'avais pas même eu l'idée de solliciter des articles dans les journaux6 ; une telle chose m'eût semblé une ignominie. Aucun ouvrage, cependant, n'avait un plus pressant besoin d'être recommandé à la patience du lecteur. Sous peine de paraître inintelligible dès les premières pages, il fallait porter le public à accepter le mot nouveau de cristallisation, proposé pour exprimer vivement cet ensemble de folies étranges que l'on se figure comme vraies et même comme indubitables à propos de la personne aimée.

En ce temps-là, tout pénétré, tout amoureux des moindres circonstances que je venais d'observer dans cette Italie que j'adorais, j'évitais soigneusement toutes les concessions, toutes les aménités de style qui eussent pu rendre l'Essai sur l'amour moins singulièrement baroque aux yeux des gens de lettres.

D'ailleurs, je ne flattais point le public ; c'était l'époque où, toute froissée de nos malheurs, si grands et si récents, la littérature semblait n'avoir d'autre occupation que de consoler notre vanité malheureuse ; elle faisait rimer gloire avec victoire, guerriers avec lauriers, etc. L'ennuyeuse littérature de cette époque semble ne chercher jamais les circonstances vraies des sujets qu'elle a l'air de traiter ; elle ne veut qu'une occasion de compliments pour ce peuple esclave de la mode, qu'un grand homme avait appelé la grande nation, oubliant qu'elle n'était grande qu'avec la condition de l'avoir pour chef.

Le résultat de mon ignorance des conditions du plus humble succès fut de ne trouver que dix-sept lecteurs de 1822 à 18337 ; c'est à peine si, après vingt ans d'existence, l'Essai sur l'amour a été compris d'une centaine de curieux8. Quelques-uns ont eu la patience d'observer les diverses phases de cette maladie chez les personnes atteintes autour d'eux ; car, pour comprendre cette passion, que depuis trente ans la peur du ridicule cache avec tant de soin parmi nous, il faut en parler comme d'une maladie ; c'est par ce chemin-là que l'on peut arriver quelquefois à la guérir.

Ce n'est, en effet, qu'après un demi-siècle de révolutions qui tour à tour se sont emparées de toute notre attention ; ce n'est, en effet, qu'après cinq changements complets dans la forme et dans les tendances de nos gouvernements, que la révolution commence seulement à entrer dans nos mœurs. L'amour, ou ce qui le remplace le plus communément en lui volant son nom, l'amour pouvait tout en France sous Louis XV : les femmes de la cour faisaient des colonels ; cette place n'était rien moins que la plus belle du pays. Après cinquante ans, il n'y a plus de cour, et les femmes les plus accréditées dans la bourgeoisie régnante, ou dans l'aristocratie boudante, ne parviendraient pas à faire donner un débit de tabac dans le moindre bourg.

Il faut bien l'avouer, les femmes ne sont plus à la mode ; dans nos salons si brillants, les jeunes gens de vingt ans affectent de ne point leur adresser la parole ; ils aiment bien mieux entourer le parleur grossier qui, avec son accent de province, traite de la question des capacités, et tâcher d'y glisser leur mot. Les jeunes gens riches qui se piquent de paraître frivoles, afin d'avoir l'air de continuer la bonne compagnie d'autrefois, aiment bien mieux parler chevaux et jouer gros jeu dans des cercles où les femmes ne sont point admises. Le sang-froid mortel qui semble présider aux relations des jeunes gens avec les femmes de vingt-cinq ans, que l'ennui du mariage rend à la société, fera peut-être accueillir, par quelques esprits sages, cette description scrupuleusement exacte des phases successives de la maladie que l'on appelle amour.

L'effroyable changement qui nous a précipités dans l'ennui actuel et qui rend inintelligible la société de 1778, telle que nous la trouvons dans les lettres de Diderot à Mlle Volland, sa maîtresse, ou dans les Mémoires de Mme d'Épinay, peut faire rechercher lequel de nos gouvernements successifs a tué parmi nous la faculté de s'amuser, et nous a rapprochés du peuple le plus triste de la terre. Nous ne savons pas même copier leur parlement et l'honnêteté de leurs partis, la seule chose passable qu'ils aient inventée. En revanche, la plus stupide de leurs tristes conceptions, l'esprit de dignité, est venue remplacer parmi nous la gaieté française, qui ne se rencontre plus guère que dans les cinq cents bals de la banlieue de Paris9, ou dans le Midi de la France, passé Bordeaux.

Mais lequel de nos gouvernements successifs nous a valu l'affreux malheur de nous angliser10 ? Faut-il accuser ce gouvernement énergique de 1793, qui empêcha les étrangers de venir camper sur Montmartre ? ce gouvernement qui, dans peu d'années, nous semblera héroïque, et forme le digne prélude de celui qui, sous Napoléon, alla porter notre nom dans toutes les capitales de l'Europe.

Nous oublierons la bêtise bien intentionnée du Directoire, illustré par les talents de Carnot et par l'immortelle campagne de 1796-1797, en Italie.

La corruption de la cour de Barras rappelait encore la gaieté de l'ancien régime ; les grâces de Mme Bonaparte montraient que nous n'avions dès lors aucune prédilection pour la maussaderie et la morgue des Anglais.

La profonde estime dont, malgré l'esprit d'envie du faubourg Saint-Germain, nous ne pûmes nous défendre pour la façon de gouverner du premier consul, et les hommes du premier mérite qui illustrèrent11 la société de Paris, tels que les Cretet, les Daru, etc., ne permettent pas de faire peser sur l'Empire la responsabilité12 du changement notable qui s'est opéré dans le caractère français pendant cette première moitié du XIXe siècle13.

Inutile de pousser plus loin mon examen : le lecteur réfléchira et saura bien conclure…14.









Des fiasco1


« Tout l'empire amoureux est rempli d'histoires tragiques », dit Mme de Sévigné, racontant le malheur de son fils auprès de la célèbre Champmeslé2.

Montaigne se tire fort bien d'un sujet si scabreux3.

« Je suis encore en ce doute que ces plaisantes liaisons d'aiguillettes, de quoy nostre monde se void si entravé, qu'il ne se parle d'autre chose, ce sont volontiers des impressions de l'appréhension et de la crainte ; car je sçay par expérience que tel de qui je puis respondre comme de moy-mesme, en qui il ne pouvoit cheoir soupçon aucun de foiblesse, et aussi peu d'enchantement, ayant oüy faire le conte à un sien compagnon d'une défaillance extraordinaire, en quoy il estoit tombé sur le poinct qu'il en avoit le moins de besoin, se trouvant en pareille occasion, l'horreur de ce conte luy vint à coup si rudement frapper l'imagination, qu'il encourut une fortune pareille. Et de là en hors fut subject à y recheoir, ce vilain souvenir de son inconvénient le gourmandant et le tyrannisant. Il trouva quelque remède à cette resverie par une autre resverie. C'est que, advouant luy-mesme, et preschant, avant la main, cette sienne subjection, la contention de son asme se soulageoit sur ce que, apportant ce mal comme attendu, son obligation s'en amoindrissoit et lui en poisoit moins…

« Qui en a esté une fois capable n'en est plus incapable, sinon par juste foiblesse. Ce malheur n'est à craindre qu'aux entreprises où notre asme se trouve outre mesure tendue de désir et de respect… J'en sçay à qui il a servy d'y apporter le corps mesme, demy rassasié d'ailleurs… L'asme de l'assaillant, troublée de plusieurs diverses allarmes, se perd aisément… La bru de Pythagoras disoit que la femme qui se couche avec un homme doit avec sa cotte laisser quant et quant la honte, et la reprendre avec sa cotte. »

Cette femme avait raison pour la galanterie et tort pour l'amour.

Le premier triomphe, mettant à part toute vanité, n'est directement agréable pour aucun homme :

1o À moins qu'il n'ait pas eu le temps de désirer cette femme et de la livrer à son imagination, c'est-à-dire à moins qu'il ne l'ait dans les premiers moments qu'il la désire. C'est le cas du plus grand plaisir physique possible ; car toute l'âme s'applique encore à voir les beautés sans songer aux obstacles.

2o Ou à moins qu'il ne soit question d'une femme absolument sans conséquence, une jolie femme de chambre, par exemple, une de ces femmes que l'on ne se souvient de désirer que quand on les voit. S'il entre un grain de passion dans le cœur, il entre un grain de fiasco possible.

3o Ou à moins que l'amant n'ait sa maîtresse d'une manière si imprévue, qu'elle ne lui laisse pas le temps de la moindre réflexion.

4o Ou à moins d'un amour dévoué et excessif de la part de la femme, et non senti au même degré par son amant.

Plus un homme est éperdument amoureux, plus grande est la violence qu'il est obligé de se faire pour oser toucher aussi familièrement, et risquer de fâcher un être qui, pour lui, semblable à la Divinité, lui inspire à la fois l'extrême amour et le respect extrême4.

Cette crainte-là, suite d'une passion fort tendre, et dans l'amour-goût la mauvaise honte qui provient d'un immense désir de plaire et du manque de courage, forment un sentiment extrêmement pénible que l'on sent en soi insurmontable, et dont on rougit. Or, si l'âme est occupée à avoir de la honte et à la surmonter, elle ne peut pas être employée à avoir du plaisir ; car, avant de songer au plaisir, qui est un luxe, il faut que la sûreté, qui est le nécessaire, ne coure aucun risque.

Il est des gens qui, comme Rousseau, éprouvent de la mauvaise honte, même chez les filles ; ils n'y vont pas, car on ne les a qu'une fois, et cette première fois est désagréable5.

Pour voir que, vanité à part, le premier triomphe est très souvent un effort pénible6, il faut distinguer entre le plaisir de l'aventure et le bonheur du moment qui la suit ; on est tout content :

1o De se trouver enfin dans cette situation qu'on a tant désirée : d'être en possession d'un bonheur parfait pour l'avenir, et d'avoir passé le temps de ces rigueurs si cruelles qui vous faisaient douter de l'amour de ce que vous aimiez ;

2o De s'en être bien tiré, et d'avoir échappé à un danger ; cette circonstance fait que ce n'est pas de la joie pure dans 1'amour-passion ; on ne sait ce qu'on fait, et l'on est sûr de ce qu'on aime ; mais dans l'amour-goût, qui ne perd jamais la tête, ce moment est comme le retour d'un voyage ; on s'examine, et, si l'amour tient beaucoup de la vanité, on veut masquer l'examen ;

3o La partie vulgaire de l'âme jouit d'avoir emporté une victoire.

Pour peu que vous ayez de passion pour une femme, ou que votre imagination ne soit pas épuisée, si elle a la maladresse de vous dire un soir, d'un air tendre et interdit : « Venez demain à midi, je ne recevrai personne », par agitation nerveuse, vous ne dormirez pas de la nuit : l'on se figure de mille manières le bonheur qui nous attend ; la matinée est un supplice ; enfin, l'heure sonne, et il semble que chaque coup de l'horloge vous retentit dans le diaphragme. Vous vous acheminez vers la rue avec une palpitation ; vous n'avez pas la force de faire un pas. Vous apercevez derrière sa jalousie la femme que vous aimez ; vous montez en vous faisant courage… et vous faites le fiasco d'imagination7.

M. Rapture, homme excessivement nerveux, artiste et tête étroite, me contait à Messine que, non seulement toutes les premières fois, mais même à tous les rendez-vous, il a toujours eu du malheur. Cependant je croirais qu'il a été homme tout autant qu'un autre ; du moins je lui ai connu deux maîtresses charmantes.

Quant au sanguin parfait (le vrai Français, qui prend tout du beau côté, le colonel Mathis)8, un rendez-vous pour demain à midi, au lieu de le tourmenter par excès de sentiment, peint tout en couleur de rose jusqu'au moment fortuné. S'il n'eût pas eu de rendez-vous, le sanguin se serait un peu ennuyé.

Voyez l'analyse de l'amour par Helvétius ; je parierais qu'il sentait ainsi, et il écrivait pour la majorité des hommes. Ces gens-là ne sont guère susceptibles de l'amour-passion ; il troublerait leur belle tranquillité ; je crois qu'ils prendraient ses transports pour du malheur ; du moins ils seraient humiliés de sa timidité.

Le sanguin ne peut connaître tout au plus qu'une espèce de fiasco moral : c'est lorsqu'il reçoit un rendez-vous de Messaline et que, au moment d'entrer dans son lit, il vient à penser devant quel terrible juge il va se montrer.

Le timide tempérament mélancolique parvient quelquefois à se rapprocher du sanguin, comme dit Montaigne, par l'ivresse du vin de Champagne, pourvu toutefois qu'il ne se la donne pas exprès. Sa consolation doit être que ces gens si brillants qu'il envie, et dont jamais il ne saurait approcher, n'ont ni ses plaisirs divins ni ses accidents, et que les beaux-arts, qui se nourrissent des timidités de l'amour, sont pour eux lettres closes. L'homme qui ne désire qu'un bonheur commun, comme Duclos, le trouve souvent, n'est jamais malheureux, et, par conséquent, n'est pas sensible aux arts9.

Le tempérament athlétique ne trouve ce genre de malheur que par épuisement ou faiblesse corporelle, au contraire des tempéraments nerveux et mélancoliques, qui semblent créés tout exprès10.

Souvent, en se fatiguant auprès d'une autre femme, ces pauvres mélancoliques parviennent à éteindre un peu leur imagination, et par là à jouer un moins triste rôle11 auprès de la femme objet de leur passion.

Que conclure de tout ceci ? Qu'une femme sage ne se donne jamais la première fois par rendez-vous. – Ce doit être un bonheur imprévu.

Nous parlions ce soir de fiasco à l'état-major du général Michaud12, cinq très beaux jeunes gens de vingt-cinq à trente ans et moi. Il s'est trouvé que, à l'exception d'un fat, qui probablement n'a pas dit vrai, nous avions tous fait fiasco la première fois avec nos maîtresses les plus célèbres. Il est vrai que peut-être aucun de nous n'a connu ce que Delfante13 appelle l'amour-passion.

L'idée que ce malheur est extrêmement commun doit diminuer le danger.

J'ai connu un beau lieutenant de hussards, de vingt-trois ans, qui, à ce qu'il me semble, par excès d'amour, les trois premières nuits qu'il put passer avec une maîtresse qu'il adorait depuis six mois, et qui, pleurant un autre amant tué à la guerre, l'avait traité fort durement, ne put que l'embrasser et pleurer de joie. Ni lui ni elle n'étaient attrapés.

L'ordonnateur H. Mondor, connu de toute l'armée, a fait fiasco trois jours de suite avec la jeune et séduisante comtesse Koller.

Mais le roi du fiasco, c'est le raisonnable et beau colonel Horse14, qui a fait fiasco seulement trois mois de suite avec l'espiègle et piquante N[ina] V[iganò]15, et, enfin, a été réduit à la quitter sans l'avoir jamais eue.







Fragment 1701


Il y avait à Valence2 deux amies, femmes très honnêtes, et des familles les plus distinguées. L'une d'elles fut courtisée par un officier français qui l'aima avec passion, et au point de manquer la croix après une bataille, en restant dans un cantonnement auprès d'elle, au lieu d'aller au quartier général faire la cour au général en chef.

À la fin il en fut aimé. Après sept mois de froideur aussi désespérante le dernier jour que le premier, elle lui dit un soir : Don Joseph3, je suis à vous. Il restait l'obstacle d'un mari, homme d'infiniment d'esprit mais le plus jaloux des hommes. En ma qualité d'ami, j'ai dû lire avec lui toute l'Histoire de Pologne de Rulhière4 qu'il n'entendait pas bien. Il s'écoula trois mois sans qu'on pût le tromper. Il y avait un télégraphe les jours de fêtes pour indiquer l'église où l'on irait à la messe.

Un jour je vis mon ami plus sombre qu'à l'ordinaire ; voici ce qui allait se passer. L'amie intime de doña Inezila était dangereusement malade. Celle-ci demanda à son mari la permission de passer la nuit auprès de la malade, ce qui fut aussitôt accordé à condition que le mari choisirait le jour. Un soir il conduit doña Inezila chez son amie, et dit en badinant et comme par hasard5, qu'il dormira fort bien sur un canapé, dans un petit salon attenant à la chambre à coucher, et dont la porte fut laissée ouverte. Depuis onze jours, tous les soirs l'officier français passait deux heures caché sous le lit de la malade. Je n'ose ajouter le reste.

Je ne crois pas que la vanité permette ce degré d'amitié à une Française.







Le rameau de Salzbourg1


Aux mines de sel de Hallein, près de Salzbourg, les mineurs jettent dans les profondeurs abandonnées de la mine un rameau d'arbre effeuillé par l'hiver ; deux ou trois mois après, par l'effet des eaux chargées de parties salines, qui humectent ce rameau et ensuite le laissent à sec en se retirant, ils le trouvent tout couvert de cristallisations brillantes. Les plus petites branches, celles qui ne sont pas plus grosses que la patte d'une mésange, sont incrustées d'une infinité de petits cristaux mobiles et éblouissants. On ne peut plus reconnaître le rameau primitif ; c'est un petit jouet d'enfant très joli à voir. Les mineurs d'Hallein ne manquent pas, quand il fait un beau soleil et que l'air est parfaitement sec, d'offrir de ces rameaux de diamants aux voyageurs qui se préparent à descendre dans la mine. Cette descente est une opération singulière. On se met à cheval sur d'immenses troncs de sapin, placés en pente à la suite les uns des autres. Ces troncs de sapin sont fort gros et l'office de cheval, qu'ils font depuis un siècle ou deux, les a rendus complètement lisses. Devant la selle, sur laquelle vous êtes posé et qui glisse sur les troncs de sapin placés bout à bout, s'établit un mineur qui, assis sur son tablier de cuir, glisse devant vous et se charge de vous empêcher de descendre trop vite.

Avant d'entreprendre ce voyage rapide, les mineurs engagent les dames à se revêtir d'un immense pantalon de serge grise, dans lequel entre leur robe, ce qui leur donne la tournure la plus comique. Je visitai ces mines si pittoresques d'Hallein, dans l'été de 18…, avec Mme Gherardi2. D'abord, il n'avait été question que de fuir la chaleur insupportable que nous éprouvions à Bologne, et d'aller prendre le frais au mont Saint-Gothard. En trois nuits nous eûmes traversé les marais pestilentiels de Mantoue et le délicieux lac de Garde, et nous arrivâmes à Riva, à Bolzano, à Innsbruck.

Mme Gherardi trouva ces montagnes si jolies, que, partis pour une promenade, nous finîmes par un voyage. Suivant les rives de l'Inn et ensuite celles de la Salza, nous descendîmes jusqu'à Salzbourg. La fraîcheur charmante de ce revers des Alpes, du côté du Nord, comparée à l'air étouffé et à la poussière que nous venions de laisser dans la plaine de Lombardie, nous donnait chaque matin un plaisir nouveau et nous engageait à pousser plus avant. Nous achetâmes des vestes de paysans à Golling. Souvent nous trouvions de la difficulté à nous loger et même à vivre ; car notre caravane était nombreuse ; mais ces embarras, ces malheurs, étaient des plaisirs.

Nous arrivâmes de Golling à Hallein, ignorant jusqu'à l'existence de ces jolies mines de sel dont je parlais. Nous y trouvâmes une nombreuse société de curieux, au milieu desquels nous débutâmes en vestes de paysans et nos dames avec d'énormes capotes de paysannes, dont elles s'étaient pourvues. Nous allâmes à la mine sans la moindre idée de descendre dans les galeries souterraines ; la pensée de se mettre à cheval pour une route de trois quarts de lieue, sur une monture de bois, semblait singulière, et nous craignions d'étouffer au fond de ce vilain trou noir. Mme Gherardi le considéra un instant et déclara que, pour elle, elle allait descendre et nous laissait toute liberté.

Pendant les préparatifs, qui furent longs, car, avant de nous engouffrer dans cette cavité fort profonde, il fallut chercher à dîner, je m'amusai à observer ce qui se passait dans la tête d'un joli officier bien blond des chevau-légers bavarois. Nous venions de faire connaissance avec cet aimable jeune homme, qui parlait français, et nous était fort utile pour nous faire entendre des paysans allemands de Hallein. Ce jeune officier, quoique très joli, n'était point fat, et, au contraire, paraissait homme d'esprit ; ce fut Mme Gherardi qui fit cette découverte. Je voyais l'officier devenir amoureux à vue d'œil de la charmante Italienne, qui était folle de plaisir de descendre dans une mine et de l'idée que bientôt nous nous trouverions à cinq cents pieds sous terre. Mme Gherardi, uniquement occupée de la beauté des puits, des grandes galeries, et de la difficulté vaincue, était à mille lieues de songer à plaire, et encore plus de songer à être charmée par qui que ce soit. Bientôt je fus étonné des étranges confidences que me fit, sans s'en douter, l'officier bavarois. Il était tellement occupé de la figure céleste, animée par un esprit d'ange, qui se trouvait à la même table que lui, dans une petite auberge de montagne, à peine éclairée par des fenêtres garnies de vitres vertes, que je remarquai que souvent il parlait sans savoir à qui, ni ce qu'il disait. J'avertis Mme Gherardi, qui, sans moi, perdait ce spectacle, auquel une jeune femme n'est peut-être jamais insensible. Ce qui me frappait, c'était la nuance de folie qui, sans cesse, augmentait dans les réflexions de l'officier ; sans cesse il trouvait à cette femme des perfections plus invisibles à mes yeux. À chaque moment, ce qu'il disait peignait d'une manière moins ressemblante la femme qu'il commençait à aimer. Je me disais : « La Ghita n'est assurément que l'occasion de tous les ravissements de ce pauvre Allemand. » Par exemple, il se mit à vanter la main de Mme Gherardi, qu'elle avait eue frappée, d'une manière fort étrange, par la petite-vérole, étant enfant, et qui en était restée très marquée et assez brune.

« Comment expliquer ce que je vois ? me disais-je. Où trouver une comparaison pour rendre ma pensée plus claire ? »

À ce moment, Mme Gherardi jouait avec le joli rameau couvert de diamants mobiles, que les mineurs venaient de lui donner. Il faisait un beau soleil : c'était le 3 août, et les petits prismes salins jetaient autant d'éclat que les plus beaux diamants dans une salle de bal fort éclairée. L'officier bavarois, à qui était échu un rameau plus singulier et plus brillant, demanda à Mme Gherardi de changer avec lui. Elle y consentit ; en recevant ce rameau il le pressa sur son cœur avec un mouvement si comique, que tous les Italiens se mirent à rire. Dans son trouble, l'officier adressa à Mme Gherardi les compliments les plus exagérés et les plus sincères. Comme je l'avais pris sous ma protection, je cherchais à justifier la folie de ses louanges. Je disais à Ghita : « L'effet que produit sur ce jeune homme la noblesse de vos traits italiens, de ces yeux tels qu'il n'en a jamais vus, est précisément semblable à celui que la cristallisation a opéré sur la petite branche de charmille que vous tenez et qui vous semble si jolie. Dépouillée de ses feuilles par l'hiver, assurément elle n'était rien moins qu'éblouissante. La cristallisation du sel a recouvert les branches noirâtres de ce rameau avec des diamants si brillants et en si grand nombre, que l'on ne peut plus voir qu'à un petit nombre de places ses branches telles qu'elles sont.

– Eh bien ! que voulez-vous conclure de là ? dit Mme Gherardi.

– Que ce rameau représente fidèlement la Ghita, telle que l'imagination de ce jeune officier la voit.

– C'est-à-dire, monsieur, que vous apercevez autant de différence entre ce que je suis en réalité et la manière dont me voit cet aimable jeune homme qu'entre une petite branche de charmille desséchée et la jolie aigrette de diamants que ces mineurs m'ont offerte.

– Madame, le jeune officier découvre en vous des qualités que nous, vos anciens amis, nous n'avons jamais vues. Nous ne saurions apercevoir, par exemple, un air de bonté tendre et compatissante. Comme ce jeune homme est Allemand, la première qualité d'une femme, à ses yeux, est la bonté, et sur-le-champ, il aperçoit dans vos traits l'expression de la bonté. S'il était Anglais, il verrait en vous l'air aristocratique et lady-like3 d'une duchesse ; mais s'il était moi, il vous verrait telle que vous êtes, parce que depuis longtemps, et pour mon malheur, je ne puis rien me figurer de plus séduisant.

– Ah ! j'entends, dit Ghita ; au moment où vous commencez à vous occuper d'une femme, vous ne la voyez plus telle qu'elle est réellement, mais telle qu'il vous convient qu'elle soit4. Vous comparez les illusions favorables que produit ce commencement d'intérêt à ces jolis diamants qui cachent la branche de charmille effeuillée par l'hiver, et qui ne sont aperçus, remarquez-le bien, que par l'œil de ce jeune homme qui commence à aimer.

– C'est, repris-je, ce qui fait que les propos des amants semblent si ridicules aux gens sages, qui ignorent le phénomène de la cristallisation.

– Ah ! vous appelez cela cristallisation, dit Ghita ; eh bien, monsieur, cristallisez pour moi. »

Cette image, singulière peut-être, frappa l'imagination de Mme Gherardi, et quand nous fûmes arrivés dans la grande salle de la mine, illuminée par cent petites lampes qui paraissaient être dix mille, à cause des cristaux de sel qui les reflétaient de tous côtés : « Ah ! ceci est fort joli, dit-elle au jeune Bavarois, je cristallise pour cette salle, je sens que je m'exagère sa beauté ; et vous, cristallisez-vous ?

– Oui, madame », répondit naïvement le jeune officier, ravi d'avoir un sentiment commun avec cette belle Italienne ; mais pour cela n'en comprenant pas davantage ce qu'elle lui disait. Cette réponse simple nous fit rire aux larmes, parce qu'elle décida la jalousie du sot que Ghita aimait et qui commença à devenir sérieusement jaloux de l'officier bavarois. Il prit le mot cristallisation en horreur.

Au sortir de la mine d'Hallein, mon nouvel ami, le jeune officier, dont les confidences involontaires m'amusaient beaucoup plus que tous les détails de l'exploitation du sel, apprit de moi que Mme Gherardi s'appelait Ghita, et que l'usage, en Italie, était de l'appeler devant elle la Ghita. Le pauvre garçon, tout tremblant, hasarda de l'appeler, en lui parlant, la Ghita, et Mme Gherardi, amusée de l'air timidement passionné du jeune homme et de la mine profondément irritée d'une autre personne, invita l'officier à déjeuner pour le lendemain, avant notre départ pour l'Italie. Dès qu'il se fut éloigné : « Ah çà ! expliquez-moi, ma chère amie, dit le personnage irrité, pourquoi vous nous donnez la compagnie de ce blondin fade et aux yeux hébétés ?

– Parce que, monsieur, après dix jours de voyage, passant toute la journée avec moi, vous me voyez tous telle que je suis, et ces yeux fort tendres et que vous appelez hébétés me voient parfaite. N'est-ce pas, Filippo, ajouta-t-elle en me regardant, ces yeux-là me couvrent d'une cristallisation brillante ; je suis pour eux la perfection ; et, ce qu'il y a d'admirable, c'est que quoi que je fasse, quelque sottise qu'il m'arrive de dire, aux yeux de ce bel Allemand, je ne sortirai jamais de la perfection : cela est commode. Par exemple, vous, Annibalino (l'amant que nous trouvions un peu sot s'appelait le colonel Annibal), je parie que, dans ce moment, vous ne me trouvez pas exactement parfaite ? Vous pensez que je fais mal d'admettre ce jeune homme dans ma société. Savez-vous ce qui vous arrive, mon cher ? Vous ne cristallisez plus pour moi. »

Le mot cristallisation devint à la mode parmi nous, et il avait tellement frappé l'imagination de la belle Ghita, qu'elle l'adopta pour tout.

De retour à Bologne, on ne racontait guère d'anecdotes d'amour dans sa loge qu'elle ne m'adressât la parole. « Ce trait-ci confirme ou détruit telle de nos théories », me disait-elle. Les actes de folie répétés par lesquels un amant aperçoit toutes les perfections dans la femme qu'il commence à aimer s'appelèrent toujours cristallisation entre nous. Ce mot nous rappelait le plus aimable voyage. De ma vie je ne sentis si bien la beauté touchante et solitaire des rives du lac de Garde ; nous passâmes dans des barques des soirées délicieuses, malgré la chaleur étouffante. Nous trouvâmes de ces instants qu'on n'oublie plus : ce fut un des moments brillants de notre jeunesse.

Un soir, quelqu'un vint nous donner la nouvelle que la princesse Lanfranchi et la belle Florenza se disputaient le cœur du jeune peintre Oldofredi. La pauvre princesse semblait en être réellement éprise, et le jeune artiste milanais ne paraissait occupé que des charmes de Florenza. On se demandait : « Oldofredi est-il amoureux ? » Mais je supplie le lecteur de croire que je ne prétends pas justifier ce genre de conversation, dans lequel on a l'impertinence de ne pas se conformer aux règles imposées par les convenances françaises. Je ne sais pourquoi ce soir-là notre amour-propre s'obstina à deviner si le peintre milanais était amoureux de la belle Florenza.

On se perdit dans la discussion d'un grand nombre de petits faits. Quand nous fûmes las de fixer notre attention sur des nuances presque imperceptibles, et qui, au fond, n'étaient guère concluantes, Mme Gherardi se mit à nous raconter le petit roman qui, suivant elle, se passait dans le cœur d'Oldofredi. Dès le commencement de son récit, elle eut le malheur de se servir du mot cristallisation ; le colonel Annibal, qui avait toujours sur le cœur la jolie figure de l'officier bavarois, fit semblant de ne pas comprendre, et nous redemanda pour la centième fois ce que nous entendions par le mot cristallisation. « C'est ce que je ne sens pas pour vous », lui répondit vivement Mme Gherardi. Après quoi, l'abandonnant dans son coin, avec son humeur noire, et nous adressant la parole : « Je crois, dit-elle, qu'un homme commence à aimer quand je le vois triste. » Nous nous récriâmes aussitôt : « Comment ! l'amour, ce sentiment délicieux qui commence si bien… – Et qui quelquefois finit si mal, par de l'humeur, par des querelles, dit Mme Gherardi en riant et regardant Annibal. Je comprends votre objection. Vous autres, hommes grossiers, vous ne voyez qu'une chose dans la naissance de l'amour : on aime ou l'on n'aime pas. C'est ainsi que le vulgaire s'imagine que le chant de tous les rossignols se ressemble ; mais nous, qui prenons plaisir à l'entendre, savons qu'il y a pourtant dix nuances différentes de rossignol à rossignol. – Il me semble pourtant, madame, dit quelqu'un, qu'on aime ou qu'on n'aime pas. – Pas du tout, monsieur ; c'est tout comme si vous disiez qu'un homme qui part de Bologne pour aller à Rome est déjà arrivé aux portes de Rome quand, du haut de l'Apennin, il voit encore notre tour Garisenda. Il y a loin de l'une de ces deux villes à l'autre, et l'on peut être au quart du chemin, à la moitié, aux trois quarts, sans pour cela être arrivé à Rome, et cependant l'on n'est plus à Bologne. – Dans cette belle comparaison, dis-je, Bologne représente apparemment l'indifférence et Rome l'amour parfait. – Quand nous sommes à Bologne, reprit Mme Gherardi, nous sommes tout à fait indifférents, nous ne songeons pas à admirer d'une manière particulière la femme dont un jour peut-être nous serons amoureux à la folie ; notre imagination songe bien moins encore à nous exagérer son mérite. En un mot, comme nous disions à Hallein, la cristallisation n'a pas encore commencé. »

À ces mots, Annibal se leva furieux, et sortit de la loge en nous disant : « Je reviendrai quand vous parlerez italien. » Aussitôt la conversation se fit en français, et tout le monde se prit à rire, même Mme Gherardi. « Eh bien ! voilà l'amour parti, dit-elle, et l'on rit encore. On sort de Bologne, on monte l'Apennin, l'on prend la route de Rome… – Mais, madame, dit quelqu'un, nous voilà bien loin du peintre Oldofredi », ce qui lui donna un petit mouvement d'impatience qui, probablement, fit tout à fait oublier Annibal et sa brusque sortie. « Voulez-vous savoir, nous dit-elle, ce qui se passe quand on quitte Bologne ? D'abord je crois ce départ complètement involontaire : c'est un mouvement instinctif. Je ne dis pas qu'il ne soit accompagné de beaucoup de plaisir. L'on admire, puis on se dit : “Quel plaisir d'être aimé de cette femme charmante !” Enfin paraît l'espérance ; après l'espérance (souvent conçue bien légèrement, car l'on ne doute de rien, pour peu que l'on ait de chaleur dans le sang), après l'espérance, dis-je, on s'exagère avec délices la beauté et les mérites de la femme dont on espère être aimé. »

Pendant que Mme Gherardi parlait, je pris une carte à jouer5, sur le revers de laquelle j'écrivis Rome d'un côté et Bologne de l'autre, et, entre Bologne et Rome, les quatre gîtes que Mme Gherardi venait d'indiquer.
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1. L'admiration.

2. L'on arrive à ce second point de la route quand on se dit : « Quel plaisir d'être aimé de cette femme charmante ! »

3. La naissance de l'espérance marque le troisième gîte.

4. L'on arrive au quatrième quand on s'exagère avec délices la beauté et les mérites de la femme qu'on aime. C'est ce que, nous autres adeptes, nous appelons du mot de cristallisation, qui met Carthage6 en fuite. Dans le fait, c'est difficile à comprendre7.

Mme Gherardi continua : « Pendant ces quatre mouvements de l'âme, ou manières d'être, que Filippo vient de dessiner, je ne vois pas la plus petite raison pour que notre voyageur soit triste. Le fait est que le plaisir est vif, qu'il réclame toute l'attention dont l'âme est susceptible. On est sérieux, mais l'on n'est point triste : la différence est grande8. – Nous entendons, madame, dit un des assistants, vous ne parlez pas de ces malheureux auxquels il semble que tous les rossignols rendent les mêmes sons. – La différence entre être sérieux et être triste (l'esser serio e l'esser mesto), reprit Mme Gherardi, est décisive lorsqu'il s'agit de résoudre un problème tel que celui-ci : “Oldofredi aime-t-il la belle Florenza ?” Je crois qu'Oldofredi aime, parce que, après avoir été fort occupé de la Florenza, je l'ai vu triste et non pas seulement sérieux. Il est triste, parce que voici ce qui lui est arrivé. Après s'être exagéré le bonheur que pourrait lui donner le caractère annoncé par la figure raphaélesque, les belles épaules, les beaux bras, en un mot les formes dignes de Canova de la belle marchesina Florenza, il a probablement cherché à obtenir la confirmation des espérances qu'il avait osé concevoir. Très probablement aussi, la Florenza, effrayée d'aimer un étranger qui peut quitter Bologne au premier moment, et surtout très fâchée qu'il ait pu concevoir si tôt des espérances, les lui aura ôtées avec barbarie9. »

Nous avions le bonheur de voir tous les jours de la vie Mme Gherardi ; une intimité parfaite régnait dans cette société ; on s'y comprenait à demi-mot ; souvent j'y ai vu rire de plaisanteries qui n'avaient pas eu besoin de la parole pour se faire entendre : un coup d'œil avait tout dit. Ici, un lecteur français s'apercevra qu'une jolie femme d'Italie se livre avec folie à toutes les idées bizarres qui lui passent par la tête. À Rome, à Bologne, à Venise, une jolie femme est reine absolue ; rien ne peut être plus complet que le despotisme qu'elle exerce dans sa société. À Paris, une jolie femme a toujours peur de l'opinion et du bourreau de l'opinion : le ridicule. Elle a constamment au fond du cœur la crainte des plaisanteries, comme un roi absolu la crainte d'une charte. Voilà la secrète pensée qui vient la troubler au milieu d'une joie, de ses plaisirs, et lui donner tout à coup une mine sérieuse. Une Italienne trouverait bien ridicule cette autorité limitée qu'une femme de Paris exerce dans son salon. À la lettre, elle est toute-puissante sur les hommes qui l'approchent, et dont toujours le bonheur, du moins pendant la soirée, dépend d'un de ses caprices : j'entends le bonheur des simples amis. Si vous déplaisez à la femme qui règne dans une loge, vous voyez l'ennui dans ses yeux, et n'avez rien de mieux à faire que de disparaître pour ce jour-là.

Un jour, je me promenais avec Mme Gherardi sur la route de la Cascata del Reno ; nous rencontrâmes Oldo-fredi seul, fort animé, l'air très préoccupé, mais point sombre. Mme Gherardi l'appela et lui parla, afin de mieux l'observer. « Si je ne me trompe, dis-je à Mme Gherardi, ce pauvre Oldofredi est tout à fait livré à la passion qu'il prend pour la Florenza ; dites-moi, de grâce, à moi qui suis votre séide, à quel point de la maladie d'amour le croyez-vous arrivé maintenant ? – Je le vois, dit Mme Gherardi, se promenant seul, et qui se dit à chaque instant : “Oui, elle m'aime.” Ensuite il s'occupe à lui trouver de nouveaux charmes, à se détailler de nouvelles raisons de l'aimer à la folie. – Je ne le crois pas si heureux que vous le supposez. Oldofredi doit avoir souvent des doutes cruels ; il ne peut pas être si sûr d'être aimé de la Florenza ; il ne sait pas comme nous à quel point elle considère peu, dans ces sortes d'affaires, la richesse, le rang, la manière d'être dans le monde10. Oldofredi est aimable, d'accord, mais ce n'est qu'un pauvre étranger. – N'importe, dit Mme Gherardi, je parierais que nous venons de le trouver dans un moment où les raisons pour espérer l'emportaient. – Mais, dis-je, il avait l'air trop profondément troublé ; il doit avoir des moments de malheur affreux ; il se dit : “Mais, est-ce qu'elle m'aime ?” – J'avoue, reprit Mme Gherardi, oubliant presque qu'elle me parlait, que, quand la réponse qu'on se fait à soi-même est satisfaisante, il y a des moments de bonheur divin et tels que peut-être rien au monde ne peut leur être comparé. C'est là sans doute ce qu'il y a de mieux dans la vie.

« Quand, enfin, l'âme, fatiguée et comme accablée de sentiments si violents, revient à la raison par lassitude, ce qui surnage après tant de mouvements si opposés, c'est cette certitude : “Je trouverai auprès de lui un bonheur que lui seul au monde peut me donner.” » Je laissai peu à peu mon cheval s'éloigner de celui de Mme Gherardi. Nous fîmes les trois milles qui nous séparaient de Bologne sans dire une seule parole, pratiquant la vertu nommée discrétion.







Ernestine ou la naissance 
 de l'amour1













AVERTISSEMENT


Une femme de beaucoup d'esprit et de quelque expérience prétendait un jour que l'amour ne naît pas aussi subitement qu'on le dit. « Il me semble, disait-elle, que je découvre sept époques tout à fait distinctes dans la naissance de l'amour » ; et, pour prouver son dire, elle conta l'anecdote suivante. On était à la campagne, il pleuvait à verse, on était trop heureux d'écouter2.






Dans une âme parfaitement indifférente, une jeune fille habitant un château isolé, au fond d'une campagne, le plus petit étonnement excite profondément l'attention3. Par exemple, un jeune chasseur qu'elle aperçoit à l'improviste, dans le bois, près du château.

Ce fut par un événement aussi simple que commencèrent les malheurs d'Ernestine de S… Le château qu'elle habitait seule, avec son vieux oncle, le comte de S…, bâti dans le Moyen Âge, près des bords du Drac, sur une des roches immenses qui resserrent le cours de ce torrent, dominait un des plus beaux sites du Dauphiné4. Ernestine trouva que le jeune chasseur offert par le hasard à sa vue avait l'air noble. Son image se présenta plusieurs fois à sa pensée ; car à quoi songer dans cet antique manoir ? – Elle y vivait au sein d'une sorte de magnificence ; elle y commandait à un nombreux domestique5 ; mais depuis vingt ans que le maître et les gens étaient vieux, tout s'y faisait toujours à la même heure ; jamais la conversation ne commençait que pour blâmer tout ce qui se fait et s'attrister des choses les plus simples6. Un soir de printemps, le jour allait finir, Ernestine était à sa fenêtre ; elle regardait le petit lac et le bois qui est au-delà ; l'extrême beauté de ce paysage contribuait peut-être à la plonger dans une sombre rêverie. Tout à coup elle revit ce jeune chasseur qu'elle avait aperçu quelques jours auparavant ; il était encore dans le petit bois au-delà du lac ; il tenait un bouquet de fleurs à la main ; il s'arrêta comme pour la regarder ; elle le vit donner un baiser à ce bouquet et ensuite le placer avec une sorte de respect tendre dans le creux d'un grand chêne sur le bord du lac7.

Que de pensées cette seule action fit naître ! et que de pensées d'un intérêt très vif, si on les compare aux sensations monotones qui, jusqu'à ce moment, avaient rempli la vie d'Ernestine ! Une nouvelle existence commence pour elle ; osera-t-elle aller voir ce bouquet ? « Dieu ! quelle imprudence, se dit-elle en tressaillant ; et si, au moment où j'approcherai du grand chêne, le jeune chasseur vient à sortir des bosquets voisins ! Quelle honte ! Quelle idée prendrait-il de moi ? » Ce bel arbre était pourtant le but habituel de ses promenades solitaires ; souvent elle allait s'asseoir sur ses racines gigantesques, qui s'élèvent au-dessus de la pelouse et forment, tout à l'entour du tronc, comme autant de bancs naturels abrités par son vaste ombrage.

La nuit, Ernestine put à peine fermer l'œil ; le lendemain, dès cinq heures du matin, à peine l'aurore a-t-elle paru, qu'elle monte dans les combles du château. Ses yeux cherchent le grand chêne au-delà du lac ; à peine l'a-t-elle aperçu, qu'elle reste immobile et comme sans respiration. Le bonheur si agité des passions succède au contentement sans objet et presque machinal de la première jeunesse.

Dix jours s'écoulent. Ernestine compte les jours ! Une fois seulement, elle a vu le jeune chasseur ; il s'est approché de l'arbre chéri, et il avait un bouquet qu'il y a placé comme le premier. – Le vieux comte de S… remarque qu'elle passe sa vie à soigner une volière qu'elle a établie dans les combles du château8 ; c'est qu'assise auprès d'une petite fenêtre dont la persienne est fermée, elle domine toute l'étendue du bois au-delà du lac. Elle est bien sûre que son inconnu ne peut l'apercevoir, et c'est alors qu'elle pense à lui sans contrainte. Une idée lui vient et la tourmente. S'il croit qu'on ne fait aucune attention à ses bouquets, il en conclura qu'on méprise son hommage, qui, après tout, n'est qu'une simple politesse, et, pour peu qu'il ait l'âme bien placée, il ne paraîtra plus. Quatre jours s'écoulent encore, mais avec quelle lenteur ! Le cinquième, la jeune fille, passant par hasard auprès du grand chêne, n'a pu résister à la tentation de jeter un coup d'œil sur le petit creux où elle a vu déposer les bouquets. Elle était avec sa gouvernante et n'avait rien à craindre. Ernestine pensait bien ne trouver que des fleurs fanées ; à son inexprimable joie, elle voit un bouquet composé des fleurs les plus rares et les plus jolies ; il est d'une fraîcheur éblouissante ; pas un pétale des fleurs les plus délicates n'est flétri. À peine a-t-elle aperçu tout cela du coin de l'œil, que, sans perdre de vue sa gouvernante, elle a parcouru avec la légèreté d'une gazelle toute cette partie du bois à cent pas à la ronde. Elle n'a vu personne ; bien sûre de n'être pas observée, elle revient au grand chêne, elle ose regarder avec délices le bouquet charmant. Ô ciel ! il y a un petit papier presque imperceptible, il est attaché au nœud du bouquet. « Qu'avez-vous, mon Ernestine ? dit la gouvernante alarmée du petit cri qui accompagne cette découverte. – Rien, bonne amie, c'est une perdrix qui s'est levée à mes pieds. » – Il y a quinze jours, Ernestine n'aurait pas eu l'idée de mentir. Elle se rapproche de plus en plus du bouquet charmant ; elle penche la tête, et, les joues rouges comme le feu, sans oser y toucher, elle lit sur le petit morceau de papier :

« Voici un mois que tous les matins j'apporte un bouquet, celui-ci sera-t-il assez heureux pour être aperçu ? »

Tout est ravissant dans ce joli billet ; l'écriture anglaise qui traça ces mots est de la forme la plus élégante. Depuis quatre ans qu'elle a quitté Paris et le couvent le plus à la mode du faubourg Saint-Germain, Ernestine n'a rien vu d'aussi joli. Tout à coup elle rougit beaucoup, elle se rapproche de sa gouvernante et l'engage à retourner au château. Pour y arriver plus vite, au lieu de remonter dans le vallon et de faire le tour du lac comme de coutume, Ernestine prend le sentier du petit pont qui mène au château en ligne droite. Elle est pensive, elle se promet de ne plus revenir de ce côté ; car enfin elle vient de découvrir que c'est une espèce de billet qu'on a osé lui adresser. Cependant, il n'était pas fermé, se dit-elle tout bas. De ce moment sa vie est agitée par une affreuse anxiété. Quoi donc ! ne peut-elle pas, même de loin, aller revoir l'arbre chéri ? Le sentiment du devoir s'y oppose. « Si je vais sur l'autre rive du lac, se dit-elle, je ne pourrai plus compter sur les promesses que je me fais à moi-même. » Lorsqu'à huit heures elle entendit le portier fermer la grille du petit pont, ce bruit qui lui ôtait tout espoir sembla la délivrer d'un poids énorme qui accablait sa poitrine ; elle ne pourrait plus maintenant manquer à son devoir, quand même elle aurait la faiblesse d'y consentir.

Le lendemain, rien ne peut la tirer d'une sombre rêverie ; elle est abattue, pâle ; son oncle s'en aperçoit ; il fait mettre les chevaux à l'antique berline, on parcourt les environs, on va jusqu'à l'avenue du château de Mme Dayssin, à trois lieues de là. Au retour, le comte de S… donne l'ordre d'arrêter dans le petit bois, au-delà du lac ; la berline s'avance sur la pelouse, il veut revoir le chêne immense qu'il n'appelle jamais que le contemporain de Charlemagne. « Ce grand empereur peut l'avoir vu, dit-il, en traversant nos montagnes pour aller en Lombardie, vaincre le roi Didier9 » ; et cette pensée d'une vie si longue semble rajeunir un vieillard presque octogénaire. Ernestine est bien loin de suivre les raisonnements de son oncle ; ses joues sont brûlantes ; elle va donc se trouver encore une fois auprès du vieux chêne ; elle s'est promis de ne pas regarder dans la petite cachette. Par un mouvement instinctif, sans savoir ce qu'elle fait, elle y jette les yeux, elle voit le bouquet, elle pâlit. Il est composé de roses panachées de noir. – « Je suis bien malheureux, il faut que je m'éloigne pour toujours. Celle que j'aime ne daigne pas apercevoir mon hommage. » – Tels sont les mots tracés sur le petit papier fixé au bouquet. Ernestine les a lus avant d'avoir le temps de se défendre de les voir. Elle est si faible, qu'elle est obligée de s'appuyer contre l'arbre ; et bientôt elle fond en larmes. Le soir, elle se dit : « Il s'éloignera pour toujours, et je ne le verrai plus ! »

Le lendemain, en plein midi, par le soleil du mois d'août10, comme elle se promenait avec son oncle sous l'allée de platanes le long du lac, elle voit sur l'autre rive le jeune homme s'approcher du grand chêne ; il saisit son bouquet, le jette dans le lac et disparaît. Ernestine a l'idée qu'il y avait du dépit dans son geste ; bientôt elle n'en doute plus. Elle s'étonne d'avoir pu en douter un seul instant ; il est évident que, se voyant méprisé, il va partir ; jamais elle ne le reverra.

Ce jour-là on est fort inquiet au château, où elle seule répand quelque gaieté. Son oncle prononce qu'elle est décidément indisposée ; une pâleur mortelle, une certaine contraction dans les traits, ont bouleversé cette figure naïve, où se peignaient naguère les sensations si tranquilles de la première jeunesse. Le soir, quand l'heure de la promenade est venue, Ernestine ne s'oppose point à ce que son oncle la dirige vers la pelouse au-delà du lac. Elle regarde en passant, et d'un œil morne où les larmes sont à peine retenues, la petite cachette à trois pieds au-dessus du sol, bien sûre de n'y rien trouver ; elle a trop bien vu jeter le bouquet dans le lac. Mais, ô surprise ! elle en aperçoit un autre. – « Par pitié pour mon affreux malheur, daignez prendre la rose blanche. » Pendant qu'elle relit ces mots étonnants, sa main, sans qu'elle le sache, a détaché la rose blanche qui est au milieu du bouquet. « Il est donc bien malheureux », se dit-elle ! – En ce moment son oncle l'appelle, elle le suit, mais elle est heureuse. Elle tient sa rose blanche dans son petit mouchoir de batiste, et la batiste est si fine, que tout le temps que dure encore la promenade, elle peut apercevoir la couleur de la rose à travers le tissu léger. Elle tient son mouchoir de manière à ne pas faner cette rose chérie.

À peine rentrée, elle monte en courant l'escalier rapide qui conduit à sa petite tour, dans l'angle du château. Elle ose enfin contempler sans contrainte cette rose adorée et en rassasier ses regards à travers les douces larmes qui s'échappent de ses yeux.

Que veulent dire ces pleurs ? Ernestine l'ignore. Si elle pouvait deviner le sentiment qui les fait couler, elle aurait le courage de sacrifier la rose qu'elle vient de placer avec tant de soin dans son verre de cristal, sur sa petite table d'acajou. Mais, pour peu que le lecteur ait le chagrin de n'avoir plus vingt ans, il devinera que ces larmes, loin d'être de la douleur, sont les compagnes inséparables de la vue inopinée d'un bonheur extrême ; elles veulent dire : « Qu'il est doux d'être aimé ! » – C'est dans un moment où le saisissement du premier bonheur de sa vie égarait son jugement qu'Ernestine a eu le tort de prendre cette fleur. Mais elle n'en est pas encore à voir et à se reprocher cette inconséquence.

Pour nous, qui avons moins d'illusions, nous reconnaissons la troisième période de la naissance de l'amour : l'apparition de l'espoir. Ernestine ne sait pas que son cœur se dit, en regardant cette rose : « Maintenant, il est certain qu'il m'aime. »

Mais peut-il être vrai qu'Ernestine soit sur le point d'aimer ? Ce sentiment ne choque-t-il pas toutes les règles du plus simple bon sens ? Quoi ! elle n'a vu que trois fois l'homme qui, dans ce moment, lui fait verser des larmes brûlantes ! Et encore elle ne l'a vu qu'à travers le lac, à une grande distance, à cinq cents pas peut-être. Bien plus, si elle le rencontrait sans fusil et sans veste de chasse, peut-être qu'elle ne le reconnaîtrait pas. Elle ignore son nom, ce qu'il est, et pourtant ses journées se passent à se nourrir de sentiments passionnés, dont je suis obligé d'abréger l'expression, car je n'ai pas l'espace qu'il faut pour faire un roman. Ces sentiments ne sont que des variations de cette idée : « Quel bonheur d'en être aimée ! » Ou bien, elle examine cette autre question bien autrement importante : « Puis-je espérer d'en être aimée véritablement ? N'est-ce point par jeu qu'il me dit qu'il m'aime ? » Quoique habitant un château bâti par Lesdiguières, et appartenant à la famille d'un des plus braves compagnons du fameux connétable11, Ernestine ne s'est point fait cette autre objection : « Il est peut-être le fils d'un paysan du voisinage. » Pourquoi ? Elle vivait dans une solitude profonde.

Certainement Ernestine était bien loin de reconnaître la nature des sentiments qui régnaient dans son cœur. Si elle eût pu prévoir où ils la conduisaient, elle aurait eu une chance d'échapper à leur empire. Une jeune Allemande, une Anglaise, une Italienne, eussent reconnu l'amour ; notre sage éducation ayant pris le parti de nier aux jeunes filles l'existence de l'amour, Ernestine ne s'alarmait que vaguement de ce qui se passait dans son cœur ; quand elle réfléchissait profondément, elle n'y voyait que de la simple amitié12. Si elle avait pris une seule rose, c'est qu'elle eût craint, en agissant autrement, d'affliger son nouvel ami et de le perdre. « Et, d'ailleurs, se disait-elle, après y avoir beaucoup songé, il ne faut pas manquer à la politesse. »

Le cœur d'Ernestine est agité par les sentiments les plus violents. Pendant quatre journées, qui paraissent quatre siècles à la jeune solitaire, elle est retenue par une crainte indéfinissable ; elle ne sort pas du château. Le cinquième jour son oncle, toujours plus inquiet de sa santé, la force à l'accompagner dans le petit bois ; elle se trouve près de l'arbre fatal ; elle lit sur le petit fragment de papier caché dans le bouquet :

« Si vous daignez prendre ce camélia panaché, dimanche je serai à l'église de votre village. »

Ernestine vit à l'église un homme mis avec une simplicité extrême, et qui pouvait avoir trente-cinq ans13. Elle remarqua qu'il n'avait pas même de croix. Il lisait, et, en tenant son livre d'heures d'une certaine manière, il ne cessa presque pas un instant d'avoir les yeux sur elle. C'est dire que, pendant tout le service, Ernestine fut hors d'état de penser à rien. Elle laissa choir son livre d'heures, en sortant de l'antique banc seigneurial, et faillit tomber elle-même en le ramassant. Elle rougit beaucoup de sa maladresse. « Il m'aura trouvée si gauche, se dit-elle aussitôt, qu'il aura honte de s'occuper de moi. » En effet, à partir du moment où ce petit accident était survenu, elle ne vit plus l'étranger. Ce fut en vain qu'après être montée en voiture elle s'arrêta pour distribuer quelques pièces de monnaie à tous les petits garçons du village ; elle n'aperçut point, parmi les groupes de paysans qui jasaient auprès de l'église, la personne que, pendant la messe, elle n'avait jamais osé regarder. Ernestine, qui jusqu'alors avait été la sincérité même, prétendit avoir oublié son mouchoir. Un domestique rentra dans l'église et chercha longtemps dans le banc du seigneur ce mouchoir qu'il n'avait garde de trouver. Mais le retard amené par cette petite ruse fut inutile, elle ne revit plus le chasseur. « C'est clair, se dit-elle ; Mlle de C… me dit une fois que je n'étais pas jolie et que j'avais dans le regard quelque chose d'impérieux et de repoussant ; il ne me manquait plus que de la gaucherie ; il me méprise sans doute. »

Les tristes pensées l'agitèrent pendant deux ou trois visites que son oncle fit avant de rentrer au château.

À peine de retour, vers les quatre heures, elle courut sous l'allée de platanes, le long du lac. La grille de la chaussée était fermée à cause du dimanche ; heureusement, elle aperçut un jardinier ; elle l'appela et le pria de mettre la barque à flot et de la conduire de l'autre côté du lac. Elle prit terre à cent pas du grand chêne. La barque côtoyait14 et se trouvait toujours assez près d'elle pour la rassurer. Les branches basses et à peu près horizontales du chêne immense s'étendaient presque jusqu'au lac. D'un pas décidé et avec une sorte de sang-froid sombre et résolu, elle s'approcha de l'arbre, de l'air dont elle eût marché à la mort. Elle était bien sûre de ne rien trouver dans la cachette ; en effet, elle n'y vit qu'une fleur fanée qui avait appartenu au bouquet de la veille : « S'il eût été content de moi, se dit-elle, il n'eût pas manqué de me remercier par un bouquet. »

Elle se fit ramener au château, monta chez elle en courant, et, une fois dans sa petite tour, bien sûre de n'être pas surprise, fondit en larmes. « Mlle de C… avait bien raison, se dit-elle ; pour me trouver jolie, il faut me voir à cinq cents pas de distance. Comme dans ce pays de libéraux, mon oncle ne voit personne que des paysans et des curés, mes manières doivent avoir contracté quelque chose de rude, peut-être de grossier. J'aurai dans le regard une expression impérieuse et repoussante. » – Elle s'approche de son miroir pour observer ce regard, elle voit des yeux d'un bleu sombre noyés de pleurs. « Dans ce moment, dit-elle, je ne puis avoir cet air impérieux qui m'empêchera toujours de plaire. »

Le dîner sonna ; elle eut beaucoup de peine à sécher ses larmes. Elle parut enfin dans le salon ; elle y trouva M. Villars, vieux botaniste, qui, tous les ans, venait passer huit jours avec M. de S…, au grand chagrin de sa bonne, érigée en gouvernante, qui, pendant ce temps, perdait sa place à la table de M. le comte. Tout se passa fort bien jusqu'au moment du champagne ; on apporta le seau près d'Ernestine. La glace était fondue depuis longtemps. Elle appela un domestique et lui dit : « Changez cette eau et mettez-y de la glace, vite. – Voilà un petit ton impérieux qui te va fort bien, dit en riant son bon grand-oncle. » Au mot d'impérieux, les larmes inondèrent les yeux d'Ernestine, au point qu'il lui fut impossible de les cacher ; elle fut obligée de quitter le salon, et comme elle fermait la porte, on entendit que ses sanglots la suffoquaient. Les vieillards restèrent tout interdits.

Deux jours après, elle passa près du grand chêne ; elle s'approcha et regarda dans la cachette, comme pour revoir les lieux où elle avait été heureuse. Quel fut son ravissement en y trouvant deux bouquets ! Elle les saisit avec les petits papiers, les mit dans son mouchoir, et partit en courant pour le château, sans s'inquiéter si l'inconnu, caché dans le bois, n'avait point observé ses mouvements, idée qui, jusqu'à ce jour, ne l'avait jamais abandonnée. Essoufflée et ne pouvant plus courir, elle fut obligée de s'arrêter vers le milieu de la chaussée. À peine eut-elle repris un peu sa respiration, qu'elle se remit à courir avec toute la rapidité dont elle était capable. Enfin, elle se trouva dans sa petite chambre ; elle prit ses bouquets dans son mouchoir et, sans lire ses petits billets, se mit à baiser ces bouquets avec transport, mouvement qui la fit rougir, quand elle s'en aperçut. « Ah ! jamais je n'aurai l'air impérieux, se disait-elle ; je me corrigerai. »

Enfin, quand elle eut assez témoigné toute sa tendresse à ces jolis bouquets, composés des fleurs les plus rares, elle lut les billets. (Un homme eût commencé par là.) Le premier, celui qui était daté du dimanche, à cinq heures, disait : « Je me suis refusé le plaisir de vous voir après le service ; je ne pouvais être seul ; je craignais qu'on ne lût dans mes yeux l'amour dont je brûle pour vous. » – Elle relut trois fois ces mots : l'amour dont je brûle pour vous, puis elle se leva pour aller voir à sa psyché si elle avait l'air impérieux ; elle continua : « l'amour dont je brûle pour vous. Si votre cœur est libre, daignez emporter ce billet, qui pourrait nous compromettre. »

Le second billet, celui du lundi, était au crayon, et même assez mal écrit ; mais Ernestine n'en était plus au temps où la jolie écriture anglaise de son inconnu était un charme à ses yeux ; elle avait des affaires trop sérieuses pour faire attention à ces détails.

« Je suis venu. J'ai été assez heureux pour que quelqu'un parlât de vous en ma présence. On m'a dit qu'hier vous avez traversé le lac. Je vois que vous n'avez pas daigné prendre le billet que j'avais laissé. Il décide mon sort. Vous aimez, et ce n'est pas moi. Il y avait de la folie, à mon âge, à m'attacher à une fille du vôtre. Adieu pour toujours. Je ne joindrai pas le malheur d'être importun à celui de vous avoir trop longtemps occupée d'une passion peut-être ridicule à vos yeux. » – D'une passion ! dit Ernestine en levant les yeux au ciel. Ce moment fut bien doux. Cette jeune fille, remarquable par sa beauté, et à la fleur de la jeunesse, s'écria avec ravissement : « Il daigne m'aimer ; ah ! mon Dieu ! que je suis heureuse ! » Elle tomba à genoux devant une charmante madone de Carlo Dolci15 rapportée d'Italie par un de ses aïeux. « Ah ! oui, je serai bonne et vertueuse ! s'écria-t-elle les larmes aux yeux. Mon Dieu, daignez seulement m'indiquer mes défauts, pour que je puisse m'en corriger ; maintenant, tout m'est possible. »

Elle se releva pour relire les billets vingt fois. Le second surtout la jeta dans des transports de bonheur. Bientôt elle remarqua une vérité établie dans son cœur depuis fort longtemps : c'est que jamais elle n'aurait pu s'attacher à un homme de moins de quarante ans. (L'inconnu parlait de son âge.) Elle se souvint qu'à l'église, comme il était un peu chauve, il lui avait paru avoir trente-quatre ou trente-cinq ans. Mais elle ne pouvait être sûre de cette idée ; elle avait si peu osé le regarder ! et elle était si troublée ! Durant la nuit, Ernestine ne ferma pas l'œil. De sa vie, elle n'avait eu l'idée d'un semblable bonheur. Elle se releva pour écrire en anglais sur son livre d'heures : N'être jamais impérieuse. Je fais ce vœu le 30 septembre 18…

Pendant cette nuit, elle se décida de plus en plus sur cette vérité : il est impossible d'aimer un homme qui n'a pas quarante ans. À force de rêver aux bonnes qualités de son inconnu, il lui vint dans l'idée qu'outre l'avantage d'avoir quarante ans, il avait probablement encore celui d'être pauvre. Il était mis d'une manière si simple à l'église, que sans doute il était pauvre. Rien ne peut égaler sa joie à cette découverte. « Il n'aura jamais l'air bête et fat de nos amis, MM. tels et tels, quand ils viennent, à la Saint-Hubert16, faire l'honneur à mon oncle de tuer ses chevreuils, et qu'à table ils nous comptent leurs exploits de jeunesse, sans qu'on les en prie.

« Se pourrait-il bien, grand Dieu ! qu'il fût pauvre ! En ce cas, rien ne manque à mon bonheur ! » Elle se leva une seconde fois pour allumer sa bougie à la veilleuse, et rechercher une évaluation de sa fortune qu'un jour un de ses cousins avait écrite sur un de ses livres. Elle trouva dix-sept mille livres de rente en se mariant, et, par la suite, quarante ou cinquante. Comme elle méditait sur ce chiffre, quatre heures sonnèrent ; elle tressaillit. « Peut-être fait-il assez de jour pour que je puisse apercevoir mon arbre chéri. » Elle ouvrit ses persiennes ; en effet elle vit le grand chêne et sa verdure sombre ; mais, grâce au clair de lune, et non point par le secours des premières lueurs de l'aube, qui était encore fort éloignée.

En s'habillant le matin, elle se dit : « Il ne faut pas que l'amie d'un homme de quarante ans soit mise comme une enfant. » Et pendant une heure elle chercha dans ses armoires une robe, un chapeau, une ceinture, qui composèrent un ensemble si original, que, lorsqu'elle parut dans la salle à manger, son oncle, sa gouvernante et le vieux botaniste ne purent s'empêcher de partir d'un éclat de rire. « Approche-toi donc, dit le vieux comte de S…, ancien chevalier de Saint-Louis, blessé à Quiberon17 ; approche-toi, mon Ernestine ; tu es mise comme si tu avais voulu te déguiser ce matin en femme de quarante ans. » À ces mots elle rougit, et le plus vif bonheur se peignit sur les traits de la jeune fille. « Dieu me pardonne ! dit le bon oncle à la fin du repas, en s'adressant au vieux botaniste, c'est une gageure ; n'est-il pas vrai, monsieur, que Mlle Ernestine a, ce matin, toutes les manières d'une femme de trente ans ? Elle a surtout un petit air paternel en parlant aux domestiques qui me charme par son ridicule ; je l'ai mise deux ou trois fois à l'épreuve pour être sûr de mon observation. » Cette remarque redoubla le bonheur d'Ernestine, si l'on peut se servir de ce mot en parlant d'une félicité qui déjà était au comble.

Ce fut avec peine qu'elle put se dégager de la société après déjeuner. Son oncle et l'ami botaniste ne pouvaient se lasser de l'attaquer sur son petit air vieux. Elle remonta chez elle, elle regarda le chêne. Pour la première fois, depuis vingt heures, un nuage vint obscurcir sa félicité, mais sans qu'elle pût se rendre compte de ce changement soudain. Ce qui diminua le ravissement auquel elle était livrée depuis le moment où, la veille, plongée dans le désespoir, elle avait trouvé les bouquets dans l'arbre, ce fut cette question qu'elle se fît : « Quelle conduite dois-je tenir avec mon ami pour qu'il m'estime ? Un homme d'autant d'esprit, et qui a l'avantage d'avoir quarante ans, doit être bien sévère. Son estime pour moi tombera tout à fait si je me permets une fausse démarche. »

Comme Ernestine se livrait à ce monologue, dans la situation la plus propre à seconder les méditations sérieuses d'une jeune fille devant sa psyché, elle observa, avec un étonnement mêlé d'horreur, qu'elle avait à sa ceinture un crochet en or avec de petites chaînes portant le dé, les ciseaux et leur petit étui, bijou charmant qu'elle ne pouvait se lasser d'admirer encore la veille, et que son oncle lui avait donné pour le jour de sa fête il n'y avait pas quinze jours. Ce qui lui fit regarder ce bijou avec horreur et le lui fit ôter avec tant d'empressement, c'est qu'elle se rappela que sa bonne lui avait dit qu'il coûtait huit cent cinquante francs, et qu'il avait été acheté chez le plus fameux bijoutier de Paris, qui s'appelait Laurençot : « Que penserait de moi mon ami, lui qui a l'honneur d'être pauvre, s'il me voyait un bijou d'un prix si ridicule ? Quoi de plus absurde que d'afficher ainsi les goûts d'une bonne ménagère ; car c'est ce que veulent dire ces ciseaux, cet étui, ce dé, que l'on porte sans cesse avec soi ; et la bonne ménagère ne pense pas que ce bijou coûte chaque année l'intérêt de son prix. » Elle se mit à calculer sérieusement et trouva que ce bijou coûtait près de cinquante francs par an.

Cette belle réflexion d'économie domestique, qu'Ernestine devait à l'éducation très forte qu'elle avait reçue d'un conspirateur caché pendant plusieurs années au château de son oncle18, cette réflexion, dis-je, ne fit qu'éloigner la difficulté. Quand elle eut renfermé dans sa commode le bijou d'un prix ridicule, il fallut bien revenir à cette question embarrassante : Que faut-il faire pour ne pas perdre l'estime d'un homme d'autant d'esprit ?

Les méditations d'Ernestine (que le lecteur aura peut-être reconnues pour être tout simplement la cinquième période de la naissance de l'amour) nous conduiraient fort loin. Cette jeune fille avait un esprit juste, pénétrant, vif comme l'air de ses montagnes. Son oncle, qui avait eu de l'esprit jadis, et à qui il en restait encore sur les deux ou trois sujets qui l'intéressaient depuis longtemps, son oncle avait remarqué qu'elle apercevait spontanément toutes les conséquences d'une idée. Le bon vieillard avait coutume, lorsqu'il était dans ses jours de gaieté, et la gouvernante avait remarqué que cette plaisanterie en était le signe indubitable, il avait coutume, dis-je, de plaisanter son Ernestine sur ce qu'il appelait son coup d'œil militaire. C'est peut-être cette qualité qui, plus tard, lorsqu'elle a paru dans le monde et qu'elle a osé parler, lui a fait jouer un rôle si brillant. Mais, à l'époque dont nous nous entretenons, Ernestine, malgré son esprit, s'embrouilla tout à fait dans ses raisonnements. Vingt fois elle fut sur le point de ne pas aller se promener du côté de l'arbre : « Une seule étourderie, se disait-elle, annonçant l'enfantillage d'une petite fille, peut me perdre dans l'esprit de mon ami. » Mais, malgré des arguments extrêmement subtils, et où elle employait toute la force de sa tête, elle ne possédait pas encore l'art si difficile de dominer ses passions par son esprit. L'amour dont la pauvre fille était transportée à son insu faussait tous ses raisonnements et ne l'engagea que trop tôt, pour son bonheur, à s'acheminer vers l'arbre fatal. Après bien des hésitations, elle s'y trouva avec sa femme de chambre vers une heure. Elle s'éloigna de cette femme et s'approcha de l'arbre, brillante de joie, la pauvre petite ! Elle semblait voler sur le gazon et non pas marcher. Le vieux botaniste, qui était de la promenade, en fit faire l'observation à la femme de chambre, comme elle s'éloignait d'eux en courant.

Tout le bonheur d'Ernestine disparut en un clin d'œil. Ce n'est pas qu'elle ne trouvât un bouquet dans le creux de l'arbre ; il était charmant et très frais, ce qui lui fit d'abord un vif plaisir. Il n'y avait donc pas longtemps que son ami s'était trouvé précisément à la même place qu'elle. Elle chercha sur le gazon quelques traces de ses pas ; ce qui la charma encore, c'est qu'au lieu d'un simple petit morceau de papier écrit, il y avait un billet, et un long billet. Elle vola à la signature ; elle avait besoin de savoir son nom de baptême. Elle lut ; la lettre lui tomba des mains, ainsi que le bouquet. Un frisson mortel s'empara d'elle. Elle avait lu au bas du billet le nom de Philippe Astézan. Or M. Astézan était connu dans le château du comte de S… pour être l'amant de Mme Dayssin, femme de Paris fort riche, fort élégante, qui venait tous les ans scandaliser la province en osant passer quatre mois seule, dans son château, avec un homme qui n'était pas son mari. Pour comble de douleur, elle était veuve, jeune, jolie, et pouvait épouser M. Astézan. Toutes ces tristes choses, qui, telles que nous venons de les dire, étaient vraies, paraissaient bien autrement envenimées dans les discours des personnages tristes et grands ennemis des erreurs du bel âge, qui venaient quelquefois en visite à l'antique manoir du grand-oncle d'Ernestine. Jamais, en quelques secondes, un bonheur si pur et si vif, c'était le premier de sa vie, ne fut remplacé par un malheur poignant et sans espoir. « Le cruel ! il a voulu se jouer de moi, se disait Ernestine ; il a voulu se donner un but dans ses parties de chasse, tourner la tête d'une petite fille, peut-être dans l'intention d'en amuser Mme Dayssin. Et moi qui songeais à l'épouser ! Quel enfantillage ! quel comble d'humiliation ! » Comme elle avait cette triste pensée, Ernestine tomba évanouie à côté de l'arbre fatal que depuis trois mois elle avait si souvent regardé. Du moins, une demi-heure après, c'est là que la femme de chambre et le vieux botaniste la trouvèrent sans mouvement. Pour surcroît de malheur, quand on l'eût rappelée à la vie, Ernestine aperçut à ses pieds la lettre d'Astézan, ouverte du côté de la signature et de manière qu'on pouvait la lire. Elle se leva prompte comme un éclair, et mit le pied sur la lettre.

Elle expliqua son accident, et put, sans être observée, ramasser la lettre fatale. De longtemps il ne lui fut pas possible de la lire, car sa gouvernante la fît asseoir et ne la quitta plus. Le botaniste appela un ouvrier occupé dans les champs, qui alla chercher la voiture au château. Ernestine, pour se dispenser de répondre aux réflexions sur son accident, feignit de ne pouvoir parler ; un mal à la tête affreux lui servit de prétexte pour tenir son mouchoir sur ses yeux. La voiture arriva. Plus livrée à elle-même, une fois qu'elle y fut placée, on ne saurait décrire la douleur déchirante qui pénétra son âme pendant le temps qu'il fallut à la voiture pour revenir au château. Ce qu'il y avait de plus affreux dans son état, c'est qu'elle était obligée de se mépriser elle-même. La lettre fatale qu'elle sentait dans son mouchoir lui brûlait la main. La nuit vint pendant qu'on la ramenait au château ; elle put ouvrir les yeux, sans qu'on la remarquât. La vue des étoiles si brillantes, pendant une belle nuit du Midi de la France, la consola un peu. Tout en éprouvant les effets de ces mouvements de passion, la simplicité de son âge était bien loin de pouvoir s'en rendre compte. Ernestine dut le premier moment de répit, après deux heures de la douleur morale la plus atroce, à une résolution courageuse. « Je ne lirai pas cette lettre dont je n'ai vu que la signature ; je la brûlerai », se dit-elle, en arrivant au château. Alors elle put s'estimer au moins comme ayant du courage, car le parti de l'amour, quoique vaincu en apparence, n'avait pas manqué d'insinuer modestement que cette lettre expliquait peut-être d'une manière satisfaisante les relations de M. Astézan avec Mme Dayssin.

En entrant au salon, Ernestine jeta la lettre au feu. Le lendemain, dès huit heures du matin, elle se remit à travailler à son piano, qu'elle avait fort négligé depuis deux mois. Elle reprit la collection des Mémoires sur l'Histoire de France, publiés par Petitot19, et recommença à faire de longs extraits des Mémoires du sanguinaire Montluc20. Elle eut l'adresse de se faire offrir de nouveau par le vieux botaniste un cours d'histoire naturelle. Au bout de quinze jours, ce brave homme, simple comme ses plantes, ne put se taire sur l'application étonnante qu'il remarquait chez son élève ; il en était émerveillé. Quant à elle, tout lui était indifférent ; toutes les idées la ramenaient également au désespoir. Son oncle était fort alarmé : Ernestine maigrissait à vue d'œil. Comme elle eut, par hasard, un petit rhume, le bon vieillard, qui, contre l'ordinaire des gens de son âge, n'avait pas rassemblé sur lui-même tout l'intérêt qu'il pouvait prendre aux choses de la vie, s'imagina qu'elle était attaquée de la poitrine. Ernestine le crut aussi, et elle dut à cette idée les seuls moments passables qu'elle eut à cette époque ; l'espoir de mourir bientôt lui faisait supporter la vie sans impatience.

Pendant tout un long mois, elle n'eut d'autre sentiment que celui d'une douleur d'autant plus profonde, qu'elle avait sa source dans le mépris d'elle-même ; comme elle n'avait aucun usage de la vie, elle ne put se consoler en se disant que personne au monde ne pouvait soupçonner ce qui s'était passé dans son cœur, et que probablement l'homme cruel qui l'avait tant occupée ne saurait deviner la centième partie de ce qu'elle avait senti pour lui. Au milieu de son malheur, elle ne manquait pas de courage ; elle n'eut aucune peine à jeter au feu sans les lire deux lettres sur l'adresse desquelles elle reconnut la funeste écriture anglaise.

Elle s'était promis de ne jamais regarder la pelouse au-delà du lac ; dans le salon, jamais elle ne levait les yeux sur les croisées qui donnaient de ce côté. Un jour, près de six semaines après celui où elle avait lu le nom de Philippe Astézan, son maître d'histoire naturelle, le bon M. Villars, eut l'idée de lui faire une leçon sur les plantes aquatiques ; il s'embarqua avec elle et se fit conduire vers la partie du lac qui remontait dans le vallon. Comme Ernestine entrait dans la barque, un regard de côté et presque involontaire lui donna la certitude qu'il n'y avait personne auprès du grand chêne ; elle remarqua à peine une partie de l'écorce de l'arbre, d'un gris plus clair que le reste. Deux heures plus tard, quand elle repassa, après la leçon, vis-à-vis le grand chêne, elle frissonna en reconnaissant que ce qu'elle avait pris pour un accident de l'écorce dans l'arbre était la couleur de la veste de chasse de Philippe Astézan, qui, depuis deux heures, assis sur une des racines du chêne, était immobile comme s'il eût été mort. En se faisant cette comparaison à elle-même, l'esprit d'Ernestine se servit aussi de ce mot : comme s'il était mort21 ; il la frappa. « S'il était mort, il n'y aurait plus d'inconvenance à me tant occuper de lui. » Pendant quelques minutes cette supposition fut un prétexte pour se livrer à un amour rendu tout-puissant par la vue de l'objet aimé.

Cette découverte la troubla beaucoup. Le lendemain, dans la soirée, un curé du voisinage, qui était en visite au château, demanda au comte de S… de lui prêter Le Moniteur22. Pendant que le vieux valet de chambre allait prendre dans la bibliothèque la collection des Moniteurs du mois : « Mais, curé, dit le comte, vous n'êtes plus curieux cette année, voilà la première fois que vous me demandez Le Moniteur ! – Monsieur le comte, répondit le curé, Mme Dayssin, ma voisine, me l'a prêté tant qu'elle a été ici ; mais elle est partie depuis quinze jours. »

Ce mot si indifférent causa une telle révolution à Ernestine, qu'elle crut se trouver mal ; elle sentit son cœur tressaillir au mot du curé, ce qui l'humilia beaucoup. « Voilà donc, se dit-elle, comment je suis parvenue à l'oublier ! »

Ce soir-là, pour la première fois depuis longtemps, il lui arriva de sourire. « Pourtant, se disait-elle, il est resté à la campagne, à cent cinquante lieues de Paris, il a laissé Mme Dayssin partir seule. » Son immobilité sur les racines du chêne lui revint à l'esprit, et elle souffrit que sa pensée s'arrêtât sur cette idée. Tout son bonheur, depuis un mois, consistait à se persuader qu'elle avait mal à la poitrine ; le lendemain elle se surprit à penser que, comme la neige commençait à couvrir les sommets des montagnes, il faisait souvent très frais le soir ; elle songea qu'il était prudent d'avoir des vêtements plus chauds. Une âme vulgaire n'eût pas manqué de prendre la même précaution ; Ernestine n'y songea qu'après le mot du curé.

La Saint-Hubert approchait, et avec elle l'époque du seul grand dîner qui eût lieu au château pendant toute la durée de l'année. On descendit au salon le piano d'Ernestine. En l'ouvrant le jour d'après, elle trouva sur les touches un morceau de papier contenant cette ligne :

« Ne jetez pas de cri quand vous m'apercevrez. »

Cela était si court, qu'elle le lut avant de reconnaître la main de la personne qui l'avait écrit : l'écriture était contrefaite. Comme Ernestine devait au hasard, ou peut-être à l'air des montagnes du Dauphiné, une âme ferme, bien certainement, avant les paroles du curé sur le départ de Mme Dayssin, elle serait allée se renfermer dans sa chambre et n'eût plus reparu qu'après la fête.

Le surlendemain eut lieu ce grand dîner annuel de la Saint-Hubert. À table, Ernestine fit les honneurs, placée vis-à-vis de son oncle ; elle était mise avec beaucoup d'élégance. La table présentait la collection à peu près complète des curés et des maires des environs, plus cinq ou six fats de province, parlant d'eux et de leurs exploits à la guerre, à la chasse et même en amour, et surtout de l'ancienneté de leur race. Jamais ils n'eurent le chagrin de faire moins d'effet sur l'héritière du château. L'extrême pâleur d'Ernestine, jointe à la beauté de ses traits, allait jusqu'à lui donner l'air du dédain. Les fats qui cherchaient à lui parler se sentaient intimidés en lui adressant la parole. Pour elle, elle était bien loin de rabaisser sa pensée jusqu'à eux.

Tout le commencement du dîner se passa sans qu'elle vît rien d'extraordinaire ; elle commençait à respirer lorsque, vers la fin du repas, en levant les yeux, elle rencontra vis-à-vis d'elle ceux d'un paysan déjà d'un âge mûr, qui paraissait être le valet d'un maire venu des rives du Drac. Elle éprouva ce mouvement singulier dans la poitrine que lui avait déjà causé le mot du curé ; cependant elle n'était sûre de rien. Ce paysan ne ressemblait point à Philippe. Elle osa le regarder une seconde fois ; elle n'eut plus de doute, c'était lui. Il s'était déguisé de manière à se rendre fort laid23.

Il est temps de parler un peu de Philippe Astézan, car il fait là une action d'homme amoureux, et peut-être trouverons-nous aussi dans son histoire l'occasion de vérifier la théorie des sept époques de l'amour. Lorsqu'il était arrivé au château de Laffrey24 avec Mme Dayssin, cinq mois auparavant, un des curés qu'elle recevait chez elle, pour faire la cour au clergé, répéta un mot fort joli. Philippe étonné de voir de l'esprit dans la bouche d'un tel homme, lui demanda qui avait dit ce mot singulier. « C'est la nièce du comte de S…, répondit le curé, une fille qui sera fort riche, mais à qui l'on a donné une bien mauvaise éducation. Il ne s'écoule pas d'année qu'elle ne reçoive de Paris une caisse de livres. Je crains bien qu'elle ne fasse une mauvaise fin et que même elle ne trouve pas à se marier. Qui voudra se charger d'une telle femme25 ? » etc., etc.

Philippe fit quelques questions, et le curé ne put s'empêcher de déplorer la rare beauté d'Ernestine, qui certainement l'entraînerait à sa perte ; il décrivit avec tant de vérité l'ennui du genre de vie qu'on menait au château du comte, que Mme Dayssin s'écria : « Ah ! de grâce, cessez, monsieur le curé, vous allez me faire prendre en horreur vos belles montagnes. – On ne peut cesser d'aimer un pays où l'on fait tant de bien, répliqua le curé, et l'argent que madame a donné pour nous aider â acheter la troisième cloche de notre église lui assure… » Philippe ne l'écoutait plus, il songeait à Ernestine et à ce qui devait se passer dans le cœur d'une jeune fille reléguée dans un château qui semblait ennuyeux même à un curé de campagne. « Il faut que je l'amuse, se dit-il à lui-même, je lui ferai la cour d'une manière romanesque ; cela donnera quelques pensées nouvelles à cette pauvre fille. » Le lendemain il alla chasser du côté du château du comte, il remarqua la situation du bois, séparé du château par le petit lac. Il eut l'idée de faire hommage d'un bouquet à Ernestine ; nous savons déjà ce qu'il fit avec des bouquets et de petits billets. Quand il chassait du côté du grand chêne, il allait lui-même les placer, les autres jours il envoyait son domestique. Philippe faisait tout cela par philanthropie, il ne pensait pas même à voir Ernestine ; il eût été trop difficile et trop ennuyeux de se faire présenter chez son oncle. Lorsque Philippe aperçut Ernestine à l'église, sa première pensée fut qu'il était bien âgé pour plaire à une jeune fille de dix-huit ou vingt ans. Il fut touché de la beauté de ses traits et surtout d'une sorte de simplicité noble qui faisait le caractère de sa physionomie. « Il y a de la naïveté dans ce caractère », se dit-il à lui-même ; un instant après elle lui parut charmante. Lorsqu'il la vit laisser tomber son livre d'heures en sortant du banc seigneurial et chercher à le ramasser avec une gaucherie si aimable, il songea à aimer, car il espéra. Il resta dans l'église lorsqu'elle en sortit ; il méditait sur un sujet peu amusant pour un homme qui commence à être amoureux : il avait trente-cinq ans et un commencement de rareté dans les cheveux, qui pouvait bien lui faire un beau front à la manière du docteur Gall26, mais qui certainement ajoutait encore trois ou quatre ans à son âge. « Si ma vieillesse n'a pas tout perdu à la première vue, se dit-il, il faut qu'elle doute de mon cœur pour oublier mon âge. »

Il se rapprocha d'une petite fenêtre gothique qui donnait sur la place, il vit Ernestine monter en voiture, il lui trouva une taille et un pied charmants, elle distribua des aumônes ; il lui sembla que ses yeux cherchaient quelqu'un. « Pourquoi, se dit-il, ses yeux regardent-ils au loin, pendant qu'elle distribue de la petite monnaie tout près de la voiture ? Lui aurais-je inspiré de l'intérêt ? »

Il vit Ernestine donner une commission à un laquais ; pendant ce temps il s'enivrait de sa beauté. Il la vit rougir, ses yeux étaient fort près d'elle : la voiture ne se trouvait pas à dix pas de la petite fenêtre gothique ; il vit le domestique rentrer dans l'église et chercher quelque chose dans le banc du seigneur. Pendant l'absence du domestique, il eut la certitude que les yeux d'Ernestine regardaient bien plus haut que la foule qui l'entourait, et, par conséquent, cherchaient quelqu'un ; mais ce quelqu'un pouvait fort bien n'être pas Philippe Astézan, qui, aux yeux de cette jeune fille, avait peut-être cinquante ans, soixante ans, qui sait ? À son âge et avec de la fortune, n'a-t-elle pas un prétendu parmi les hobereaux du voisinage ? – « Cependant je n'ai vu personne pendant la messe. »

Dès que la voiture du comte fut partie, Astézan remonta à cheval, fit un détour dans le bois pour éviter de la rencontrer, et se rendit rapidement à la pelouse. À son inexprimable plaisir, il put arriver au grand chêne avant qu'Ernestine eût vu le bouquet et le petit billet qu'il y avait fait porter le matin ; il enleva ce bouquet, s'enfonça dans le bois, attacha son cheval à un arbre et se promena. Il était fort agité ; l'idée lui vint de se blottir dans la partie la plus touffue d'un petit mamelon boisé, à cent pas du lac. De ce réduit, qui le cachait à tous les yeux, grâce à une clairière dans le bois, il pouvait découvrir le grand chêne et le lac.

Quel ne fut pas son ravissement lorsqu'il vit peu de temps après la petite barque d'Ernestine s'avancer sur ces eaux limpides que la brise du midi agitait mollement ! Ce moment fut décisif ; l'image de ce lac et celle d'Ernestine qu'il venait de voir si belle à l'église se gravèrent profondément dans son cœur. De ce moment, Ernestine eut quelque chose qui la distinguait à ses yeux de toutes les autres femmes, et il ne lui manqua plus que de l'espoir pour l'aimer à la folie. Il la vit s'approcher de l'arbre avec empressement ; il vit sa douleur de n'y pas trouver de bouquet. Ce moment fut si délicieux et si vif, que, quand Ernestine se fut éloignée en courant, Philippe crut s'être trompé en pensant voir de la douleur dans son expression lorsqu'elle n'avait pas trouvé de bouquet dans le creux de l'arbre. Tout le sort de son amour reposait sur cette circonstance. Il se disait : « Elle avait l'air triste en descendant de la barque et même avant de s'approcher de l'arbre. – Mais, répondait le parti de l'espérance, elle n'avait pas l'air triste à l'église ; elle y était, au contraire, brillante de fraîcheur, de beauté, de jeunesse et un peu troublée ; l'esprit le plus vif animait ses yeux. »

Lorsque Philippe Astézan ne put plus voir Ernestine, qui était débarquée sous l'allée des platanes de l'autre côté du lac, il sortit de son réduit un tout autre homme qu'il n'y était entré. En regagnant au galop le château de Mme Dayssin, il n'eut que deux idées : « A-t-elle montré de la tristesse en ne trouvant pas de bouquet dans l'arbre ? Cette tristesse ne vient-elle pas tout simplement de la vanité déçue ? » Cette supposition plus probable finit par s'emparer tout à fait de son esprit et lui rendit toutes les idées raisonnables d'un homme de trente-cinq ans. Il était fort sérieux. Il trouva beaucoup de monde chez Mme Dayssin ; dans le courant de la soirée, elle le plaisanta sur sa gravité et sur sa fatuité. Il ne pouvait plus, disait-elle, passer devant une glace sans s'y regarder. « J'ai en horreur, disait Mme Dayssin, cette habitude des jeunes gens à la mode. C'est une grâce que vous n'aviez point ; tâchez de vous en défaire, ou je vous joue le mauvais tour de faire enlever toutes les glaces. » Philippe était embarrassé ; il ne savait comment déguiser une absence qu'il projetait. D'ailleurs il était très vrai qu'il examinait dans les glaces s'il avait l'air vieux.

Le lendemain, il fut reprendre sa position sur le mamelon dont nous avons parlé, et d'où l'on voyait fort bien le lac ; il s'y plaça muni d'une bonne lunette, et ne quitta ce gîte qu'à la nuit close, comme on dit dans le pays.

Le jour suivant, il apporta un livre ; seulement il eût été bien en peine de dire ce qu'il y avait dans les pages qu'il lisait ; mais, s'il n'eût pas eu un livre, il en eût souhaité un. Enfin, à son inexprimable plaisir, vers les trois heures, il vit Ernestine s'avancer lentement vers l'allée de platanes sur le bord du lac ; il la vit prendre la direction de la chaussée, coiffée d'un grand chapeau de paille d'Italie. Elle s'approcha de l'arbre fatal ; son air était abattu. Avec le secours de sa lunette, il s'assura parfaitement de l'air abattu. Il la vit prendre les deux bouquets qu'il y avait placés le matin, les mettre dans son mouchoir et disparaître en courant avec la rapidité de l'éclair. Ce trait fort simple acheva la conquête de son cœur. Cette action fut si vive, si prompte, qu'il n'eut pas le temps de voir si Ernestine avait conservé l'air triste ou si la joie brillait dans ses yeux. Que devait-il penser de cette démarche singulière ? Allait-elle montrer les deux bouquets à sa gouvernante ? Dans ce cas, Ernestine n'était qu'une enfant, et lui plus enfant qu'elle de s'occuper à ce point d'une petite fille. « Heureusement, se dit-il, elle ne sait pas mon nom ; moi seul je sais ma folie, et je m'en suis pardonné bien d'autres. »

Philippe quitta d'un air très froid son réduit, et alla, tout pensif, chercher son cheval, qu'il avait laissé chez un paysan à une demi-lieue de là. « Il faut convenir que je suis encore un grand fou ! » se dit-il en mettant pied à terre dans la cour du château de Mme Dayssin. En entrant au salon, il avait une figure immobile, étonnée, glacée. Il n'aimait plus.

Le lendemain, Philippe se trouva bien vieux en mettant sa cravate. Il n'avait d'abord guère d'envie de faire trois lieues pour aller se blottir dans un fourré, afin de regarder un arbre ; mais il ne se sentit le désir d'aller nulle autre part. « Cela est bien ridicule », se disait-il. Oui, mais ridicule aux yeux de qui ? D'ailleurs, il ne faut jamais manquer à la fortune. Il se mit à écrire une lettre fort bien faite, par laquelle, comme un autre Lindor27, il déclarait son nom et ses qualités. Cette lettre si bien faite eut, comme on se le rappelle peut-être, le malheur d'être brûlée sans être lue de personne. Les mots de la lettre que notre héros28 écrivit en y pensant le moins, la signature Philippe Astézan, eurent seuls l'honneur de la lecture. Malgré de forts beaux raisonnements, notre homme raisonnable n'en était pas moins caché dans son gîte ordinaire au moment où son nom produisit tant d'effet ; il vit l'évanouissement d'Ernestine en ouvrant sa lettre ; son étonnement fut extrême.

Le jour d'après, il fut obligé de s'avouer qu'il était amoureux ; ses actions le prouvaient. Il revint tous les jours dans le petit bois, où il avait éprouvé des sensations si vives. Mme Dayssin devant bientôt retourner à Paris, Philippe se fit écrire une lettre et annonça qu'il quittait le Dauphiné pour aller passer quinze jours en Bourgogne auprès d'un oncle malade. Il prit la poste, et fit si bien en revenant par une autre route, qu'il ne passa qu'un jour sans aller dans le petit bois. Il s'établit à deux lieues du château du comte de S…, dans les solitudes de Crossey29, du côté opposé au château de Mme Dayssin, et de là, chaque jour, il venait au bord du petit lac. Il y vint trente-trois jours de suite sans y voir Ernestine ; elle ne paraissait plus à l'église ; on disait la messe au château ; il s'en approcha sous un déguisement, et deux fois il eut le bonheur de voir Ernestine. Rien ne lui parut pouvoir égaler l'expression noble et naïve à la fois de ses traits. Il se disait : « Jamais auprès d'une telle femme je ne connaîtrais la satiété. » Ce qui touchait le plus Astézan, c'était l'extrême pâleur d'Ernestine et son air souffrant. J'écrirais dix volumes comme Richardson30 si j'entreprenais de noter toutes les manières dont un homme, qui d'ailleurs ne manquait pas de sens et d'usage, expliquait l'évanouissement et la tristesse d'Ernestine. Enfin, il résolut d'avoir un éclaircissement avec elle, et pour cela de pénétrer dans le château. La timidité, être timide à trente-cinq ans31 ! la timidité l'en avait longtemps empêché. Ses mesures furent prises avec tout l'esprit possible, et cependant, sans le hasard, qui mit dans la bouche d'un indifférent l'annonce du départ de Mme Dayssin, toute l'adresse de Philippe était perdue, ou du moins il n'aurait pu voir l'amour d'Ernestine que dans sa colère. Probablement il aurait expliqué cette colère par l'étonnement de se voir aimée par un homme de son âge. Philippe se serait cru méprisé, et, pour oublier ce sentiment pénible, il eût eu recours au jeu ou aux coulisses de l'opéra, et fût devenu plus égoïste et plus dur en pensant que la jeunesse était tout à fait finie pour lui.

Un demi-monsieur, comme on dit dans le pays, maire d'une commune de la montagne et camarade de Philippe pour la chasse au chamois, consentit à l'amener, sous le déguisement de son domestique32, au grand dîner du château de S…, où il fut reconnu par Ernestine.

Ernestine, sentant qu'elle rougissait prodigieusement, eut une idée affreuse : « Il va croire que je l'aime à l'étourdie, sans le connaître ; il me méprisera comme un enfant, il partira pour Paris, il ira rejoindre sa Mme Dayssin ; je ne le verrai plus. » Cette idée cruelle lui donna le courage de se lever et de monter chez elle. Elle y était depuis deux minutes quand elle entendit ouvrir la porte de l'antichambre de son appartement. Elle pensa que c'était sa gouvernante, et se leva, cherchant un prétexte pour la renvoyer. Comme elle s'avançait vers la porte de sa chambre, cette porte s'ouvre : Philippe est à ses pieds.

« Au nom de Dieu, pardonnez-moi ma démarche, lui dit-il ; je suis au désespoir depuis deux mois ; voulez-vous de moi pour époux ? »

Ce moment fut délicieux pour Ernestine. « Il me demande en mariage, se dit-elle ; je ne dois plus craindre Mme Dayssin. » Elle cherchait une réponse sévère, et, malgré des efforts incroyables, peut-être elle n'eût rien trouvé. Deux mois de désespoir étaient oubliés ; elle se trouvait au comble du bonheur. Heureusement, à ce moment, on entendit ouvrir la porte de l'antichambre. Ernestine lui dit : « Vous me déshonorez. – N'avouez rien ! » s'écria Philippe d'une voix contenue, et, avec beaucoup d'adresse, il se glissa entre la muraille et le joli lit d'Ernestine, blanc et rose33. C'était la gouvernante, fort inquiète de la santé de sa pupille, et l'état dans lequel elle la retrouva était fait pour augmenter ses inquiétudes. Cette femme fut longue à renvoyer. Pendant son séjour dans la chambre, Ernestine eut le temps de s'accoutumer à son bonheur ; elle put reprendre son sang-froid. Elle fit une réponse superbe à Philippe quand, la gouvernante étant sortie, il risqua de reparaître.

Ernestine était si belle aux yeux de son amant, l'expression de ses traits si sévère, que le premier mot de sa réponse donna l'idée à Philippe que tout ce qu'il avait pensé jusque-là n'était qu'une illusion, et qu'il n'était pas aimé. Sa physionomie changea tout à coup et n'offrit plus que l'apparence d'un homme au désespoir. Ernestine, émue jusqu'au fond de l'âme de son air désespéré, eut cependant la force de le renvoyer. Tout le souvenir qu'elle conserva de cette singulière entrevue, c'est que, lorsqu'il l'avait suppliée de lui permettre de demander sa main, elle avait répondu que ses affaires, comme ses affections, devaient le rappeler à Paris. Il s'était écrié alors que la seule affaire au monde était de mériter le cœur d'Ernestine, qu'il jurait à ses pieds de ne pas quitter le Dauphiné tant qu'elle y serait, et de ne rentrer de sa vie dans le château qu'il avait habité avant de la connaître.

Ernestine fut presque au comble du bonheur. Le jour suivant, elle revint au pied du grand chêne, mais bien escortée par la gouvernante et le vieux botaniste. Elle ne manqua pas d'y trouver un bouquet, et surtout un billet. Au bout de huit jours, Astézan l'avait presque décidée à répondre à ses lettres lorsque, une semaine après, elle apprit que Mme Dayssin était revenue de Paris en Dauphiné. Une vive inquiétude remplaça tous les sentiments dans le cœur d'Ernestine. Les commères du village voisin, qui, dans cette conjoncture, sans le savoir, décidaient du sort de sa vie, et qu'elle ne perdait pas une occasion de faire jaser, lui dirent enfin que Mme Dayssin, remplie de colère et de jalousie, était venue chercher son amant, Philippe Astézan, qui, disait-on, était resté dans le pays avec l'intention de se faire chartreux. Pour s'accoutumer aux austérités de l'ordre, il s'était retiré dans les solitudes de Crossey. On ajoutait que Mme Dayssin était au désespoir.

Ernestine sut quelques jours après que jamais Mme Dayssin n'avait pu parvenir à voir Philippe, et qu'elle était repartie furieuse pour Paris. Tandis qu'Ernestine cherchait à se faire confirmer cette douce certitude, Philippe était au désespoir ; il l'aimait passionnément et croyait n'en être point aimé. Il se présenta plusieurs fois sur ses pas, et fut reçu de manière à lui faire penser que, par ses entreprises, il avait irrité l'orgueil de sa jeune maîtresse. Deux fois il partit pour Paris, deux fois, après avoir fait une vingtaine de lieues, il revint à sa cabane, dans les rochers de Crossey. Après s'être flatté d'espérances que maintenant il trouvait conçues à la légère, il cherchait à renoncer à l'amour, et trouvait tous les autres plaisirs de la vie anéantis pour lui.

Ernestine, plus heureuse, était aimée, elle aimait. L'amour régnait dans cette âme que nous avons vue passer successivement par les sept périodes diverses qui séparent l'indifférence de la passion, et au lieu desquelles le vulgaire n'aperçoit qu'un seul changement, duquel encore il ne peut expliquer la nature.

Quant à Philippe Astézan, pour le punir d'avoir abandonné une ancienne amie aux approches de ce qu'on peut appeler l'époque de la vieillesse pour les femmes, nous le laissons en proie à l'un des états les plus cruels dans lesquels puisse tomber l'âme humaine. Il fut aimé d'Ernestine, mais ne put obtenir sa main. On la maria l'année suivante à un vieux lieutenant général fort riche et chevalier de plusieurs ordres34.












Exemple de l'amour en France 
 dans la classe riche1


J'ai reçu beaucoup de lettres à l'occasion de l'Amour. Voici une des plus intéressantes.

 

Saint-Dizier, le … juin 1825. 

Je ne sais trop, mon cher philosophe, si vous pourrez appeler amour-vanité le petit calcul de vanité de la jeune Française que vous avez rencontrée l'été dernier aux eaux d'Aix-en-Savoie, et dont je vous ai promis l'histoire ; car dans toute cette comédie, très plate d'ailleurs, il n'y a jamais eu l'ombre d'amour ; c'est-à-dire de rêverie passionnée, s'exagérant le bonheur de l'intimité.

N'allez pas croire à cause de cela que je n'ai pas compris votre livre ; je m'en prends seulement à un mot mal fait.

Dans toutes les espèces du genre amour, il devrait y avoir quelque caractère commun : le caractère du genre est proprement le désir de l'intimité parfaite. Or, dans l'amour-vanité, ce caractère n'existe pas.

Lorsqu'on est habitué à l'exactitude irréprochable du langage des sciences physiques, on est facilement choqué par l'imperfection du langage des sciences métaphysiques.

Mme Félicie Féline est une jeune Française de vingt-cinq ans, qui a des terres superbes et un château délicieux en Bourgogne. Quant à elle, elle est, comme vous savez, laide, mais assez bien faite (tempérament nerveux-lymphatique). Elle est à mille lieues d'être bête, mais, certes, elle n'a pas d'esprit ; de sa vie elle ne trouva une idée forte ou piquante. Comme elle a été élevée par une mère spirituelle et dans une société fort distinguée, elle a beaucoup de métier dans l'esprit ; elle répète parfaitement les phrases des autres, et avec un air de propriété étonnant. En les répétant, elle joue même le petit étonnement qui accompagne l'invention. Elle passe ainsi, auprès des gens qui l'ont vue rarement, ou des gens bornés qui la voient souvent, pour une personne charmante et très spirituelle.

Elle a en musique précisément le même genre de talent que dans la conversation. À dix-sept ans, elle jouait parfaitement du piano ; assez pour donner des leçons à huit francs (non pas qu'elle en donne, sa position de fortune est très belle). Quand elle a vu un opéra nouveau de Rossini, le lendemain, à son piano, elle s'en rappelle au moins la moitié. Très musicienne d'instinct, elle joue avec infiniment d'expression, et à la première vue, les partitions les plus difficiles. Avec cette espèce de facilité, elle ne comprend pas les choses difficiles, et cela dans ses lectures comme dans sa musique. Mme Gherardi2, en deux mois, eût compris, j'en suis sûr, la théorie des proportions chimiques de Berzelius3. Mme Féline est, au contraire, incapable de comprendre un des premiers chapitres de Say4 ou la théorie des fractions continues.

Elle a pris un maître d'harmonie fort célèbre en Allemagne, et n'en a jamais compris un mot.

Pour avoir eu quelques leçons de Redouté5, elle surpasse, à quelques égards, le talent de son maître. Ses roses sont plus légères encore que celles de cet artiste. Je l'ai vue plusieurs années s'amuser de ses couleurs, et jamais elle n'a regardé d'autres tableaux que ceux de l'exposition ; jamais, lorsqu'elle apprenait à peindre des fleurs, et quand alors nous possédions encore les chefs-d'œuvre de la peinture italienne, elle n'eut la curiosité de les aller voir. Elle ne comprend pas la perspective dans un paysage ni le clair-obscur (chiaroscuro).

Cette inhabileté de l'esprit à saisir les choses difficiles est un trait de la femme française ; dès qu'une chose est malaisée, elle ennuie et on la plante là.

C'est ce qui fait que votre livre De l'amour n'aura jamais de succès parmi elles. Elles liront les anecdotes et passeront les conclusions, et elles se moqueront de tout ce qu'elles auront passé. Je suis bien poli de mettre tout cela au futur.

Mme Féline, à dix-huit ans, fit un mariage de convenance. Elle se trouva unie à un bon jeune homme de trente ans, un peu lymphatique et sanguin, tout à fait antibilieux et nerveux, bon, doux, égal et très bête. Je ne sais pas d'homme plus complètement dépourvu d'esprit. Le mari pourtant avait eu beaucoup de succès dans ses études à l'École polytechnique, où je l'avais connu, et l'on avait bien fait mousser son mérite dans la société où était élevée Félicie, pour lui dérober sa bêtise, qui s'étend à tout, hors le talent de conduire supérieurement ses mines et ses fonderies.

Le mari la fêta de son mieux, ce qui veut dire ici très bien ; mais il avait affaire à un être glacé auquel rien ne faisait. Cette espèce de reconnaissance tendre que les maris inspirent ordinairement aux filles les plus indifférentes ne dura pas huit jours chez elle.

Seulement, à vivre ainsi avec lui, elle s'aperçut bientôt qu'on lui avait donné une bête pour le tête-à-tête, et, ce qui est bien plus affreux, une bête quelquefois ridicule dans le monde. Elle trouva plus que compensé par là le plaisir d'avoir épousé un homme fort riche et de recevoir souvent des compliments sur le mérite de son mari.

Alors elle le prit en déplaisance.

Le mari, qui n'était pas si bien né qu'elle, crut qu'elle faisait la duchesse. Il s'éloigna aussitôt de son côté. Cependant, comme c'était un homme excessivement occupé et très peu difficile, et comme il n'y avait rien de plus commode pour lui que sa femme entre un compte de contremaître à relire et une machine à éprouver, il essayait quelquefois de lui faire un petit bout de cour. Cette idée ne manquait pas de changer en aversion la déplaisance de sa femme, lorsqu'il faisait cette cour devant un tiers, devant moi, par exemple, tant il y était gauche, commun et de mauvais goût.

Je crois que j'aurais eu l'idée de l'interrompre par des soufflets, s'il eût dit et fait ces choses-là devant moi à une autre femme. Mais je connaissais à Félicie une âme si sèche, une absence si complète de toute vraie sensibilité, j'étais si souvent impatienté de sa vanité, que je me contentais de la plaindre un peu quand je la voyais souffrir dans cette vanité, de par son mari, et je m'éloignais.

Le ménage alla ainsi quelques années (Félicie n'a jamais eu d'enfant). Pendant ce temps-là, le mari, vivant en bonne compagnie lorsqu'il était à Paris (et il ne passait que six semaines de l'été à ses forges de Bourgogne), en prit le ton et devint beaucoup mieux ; en restant toujours bête, il cessa presque entièrement d'être ridicule, et continua toujours d'avoir de grands succès dans son état, comme vous avez pu en juger par les grandes acquisitions qu'il a faites depuis et par le dernier rapport du jury sur l'exposition des produits de l'industrie nationale.

À force d'être rebuté par sa femme, M. Féline imagina, à cinq ou six reprises, d'en être un peu amoureux et de bonne foi. Elle lui tenait la dragée haute. La coquetterie de Félicie, dans ce temps-là, consistait à lui dire des choses aimables en public, et à trouver des prétextes pour lui tenir rigueur dans le tête-à-tête. Elle augmentait ainsi les désirs de son mari ; et quand elle daignait lui permettre…….. il payait tous les mémoires de tapissiers, de Leroy, de Corcellet6, et la trouvait encore très modérée dans ses dépenses, qui étaient absurdes.

Pendant les deux ou trois premières années, jusqu'à vingt ou vingt et un ans, Félicie n'avait cherché le plaisir que dans la satisfaction des vanités suivantes :

« Avoir de plus belles robes que toutes les jeunes femmes de sa société.

« Donner de meilleurs dîners.

« Recevoir plus de compliments qu'elles quand elle joue du piano.

« Passer pour avoir plus d'esprit qu'elles. »

À vingt et un ans commença la vanité du sentiment.

Elle avait été élevée par une mère athée, et dans une société de philosophes athées. Elle avait été tout juste une fois à l'église, pour se marier ; encore ne le voulait-elle pas. Depuis son mariage, elle lisait toutes sortes de livres. Rousseau et Mme de Staël lui tombèrent entre les mains : ceci fait époque, et prouve combien ces livres sont dangereux.

Elle lut d'abord l'Émile ; après quoi elle se crut le droit de bien mépriser intellectuellement toutes les jeunes femmes de sa connaissance. Notez bien qu'elle n'avait pas compris un mot de la métaphysique du vicaire savoyard.

Mais les phrases de Rousseau sont très travaillées, subtiles et très malaisées à retenir. Elle se contentait de risquer quelquefois une pointe de religiosité, pour faire effet dans une société sans religiosité, et où il n'était pas plus question de ces choses que du roi de Siam.

Elle lut Corinne, c'est le livre qu'elle a le plus lu. Les phrases sont à l'effet et se retiennent bien. Elle s'en mit un bon nombre dans la tête. Le soir elle choisissait dans son salon les hommes jeunes et un peu bêtes, et, sans leur dire gare, elle leur répétait très proprement sa leçon du matin.

Quelques-uns y furent pris, ils la crurent une personne susceptible de passion, et lui rendirent des soins.

Cependant, elle n'avait amené là que les gens les plus communs et les plus niais de son salon ; elle n'était pas bien sûre que les autres ne se moquaient pas un peu d'elle. Le mari, tenu sans cesse hors de chez lui par ses affaires, et d'ailleurs un bon homme What then ? (que m'importe ?), ne s'apercevait pas, ou ne s'occupait en rien de ces coquetteries d'esprit.

Félicie lut La Nouvelle Héloïse. Elle trouva alors qu'il y avait dans son âme des trésors de sensibilité ; elle confia ce secret à sa mère et à un vieil oncle qui lui avait servi de père ; ils se moquèrent d'elle comme d'un enfant. Elle n'en persista pas moins à trouver qu'on ne pouvait vivre sans un amant, et sans un amant dans le genre de Saint-Preux.

Il y avait dans sa société un jeune Suédois, qui est un homme assez bizarre. En sortant de l'Université, quand il n'avait que dix-huit ans, il fit plusieurs actions d'éclat dans la campagne de 1812, et il obtint un grade élevé dans les milices de son pays ; ensuite il partit pour l'Amérique et vécut six mois parmi les Indiens. Il n'est ni bête ni spirituel ; mais il a un grand caractère ; il a quelques côtés sublimes de vertu et de grandeur. D'ailleurs, l'homme le plus lymphatique que j'aie connu ; avec une assez belle figure, des manières simples, mais prodigieusement graves. De là, de grandes démonstrations d'estime et de considération autour de lui.

Félicie se dit : « Voilà l'homme qu'il me faut faire semblant d'avoir pour amant. Comme c'est le plus froid de tous, c'est celui dont la passion me fera le plus d'honneur. »

Le Suédois Weilberg était tout à fait ami de la maison. Il y a cinq ans, dans l'été, on arrangea un voyage avec lui et le mari.

Comme c'était un homme de mœurs excessivement sévères, surtout comme il n'était nullement amoureux de Félicie, il la voyait telle quelle était, fort laide. D'ailleurs, on ne lui avait pas dit en partant à quoi on le destinait. Le mari, que ces airs ennuyaient, et qui désirait aussi retirer de l'utilité pour lui d'un voyage entrepris pour plaire à sa femme, la plantait là dès qu'ils arrivaient quelque part ; il allait courir les fabriques, il visitait les usines, les mines, en disant à Weilberg : « Gustave, je vous laisse ma femme. »

Weilberg parlait très mal français ; il n'avait jamais lu Rousseau ni Mme de Staël, circonstance admirable pour Félicie.

La petite femme fit donc bien la malade, pour écarter son mari par l'ennui, et pour exciter la pitié du bon jeune homme, avec qui elle restait sans cesse en tête-à-tête. Pour l'attendrir en sa faveur, elle lui parlait de l'amour qu'elle avait pour son mari, et de son chagrin de l'y voir répondre si peu.

Cette musique n'amusait pas Weilberg ; il l'écoutait par simple politesse. Elle se crut plus avancée ; elle lui parla de la sympathie qui existait entre eux. Gustave prit son chapeau et alla se promener.

Quand il rentra, elle se fâcha contre lui : elle lui dit qu'il l'avait injuriée en regardant comme un commencement de déclaration une simple parole de bienveillance.

La nuit, quand ils la passaient en voiture, elle appuyait sa tête sur l'épaule de Gustave, qui le souffrait par politesse.

Ils voyagèrent ainsi deux mois, mangeant beaucoup d'argent, s'ennuyant plus encore.

Quand ils furent de retour, Félicie changea toutes ses habitudes. Si elle avait pu envoyer des lettres de faire-part, elle eût fait savoir à tous ses amis et connaissances qu'elle avait une passion violente pour M. Weilberg le Suédois, et que M. Weilberg était son amant.

Plus de bals, plus de toilettes : elle néglige ses anciens amis, fait des impertinences à ses anciennes connaissances. Enfin elle se condamne au sacrifice de tous ses goûts, pour faire croire qu'elle aime profondément ce M. Weilberg, cette espèce de sauvage indien, colonel dans les milices suédoises à dix-huit ans, et que cet homme est fou d'elle.

Elle commence par le signifier à sa mère, le jour de son arrivée. Sa mère, suivant elle, est coupable de l'avoir mariée avec un homme qu'elle n'aimait pas ; elle doit actuellement favoriser de tous ses moyens son amour pour l'homme qu'elle a choisi et qu'elle adore ; il faut donc qu'elle persuade au mari d'établir en quelque sorte Weilberg dans sa maison. Si elle ne l'a pas sans cesse chez elle, elle menace de l'aller trouver chez lui à son hôtel.

La mère, comme une bête, crut cela, et elle fit si bien auprès de son gendre, que Weilberg ne pouvait avoir d'autre maison que la sienne. Charles le priait sans cesse, la mère aussi lui faisait tant de politesses et lui montrait tant d'empressement, que le pauvre jeune homme, ne sachant ce qu'on voulait de lui, et craignant à l'excès de manquer à des gens qui l'avaient parfaitement accueilli, n'osait se refuser à rien.

Les femmes pleurent à volonté, comme vous savez.

Un jour que j'étais seul chez Félicie, elle se prit à pleurer, et, me serrant la main, elle me dit : « Ah ! mon cher Goncelin7, votre amitié clairvoyante a bien deviné mon cœur ! Autrefois vous étiez bien avec Weilberg ; depuis notre voyage, vous avez changé ; vous semblez avoir de la haine pour lui. (Cela ne semblait pas du tout. Je savais à quoi m'en tenir.) Ah ! mon ami, je n'étais pas heureuse auparavant… Ce n'est que depuis… Si vous saviez toutes les barbaries de Charles pendant le voyage !… Si vous connaissiez mieux Gustave !… Si vous saviez que de soins touchants, que de tendresse !… Pouvais-je résister ?… Si vous saviez quelle âme de feu, quelles passions effrayantes a cet homme, en apparence si froid !… Non, mon ami, vous ne me mépriseriez pas !… Je sens bien, hélas ! qu'il me manque quelque chose… Ce bonheur n'est pas pur… Je sais bien ce que je devais à Charles. Mais, mon ami ! ce spectacle continuel de l'indifférence, des mépris de l'un, des soins et de l'amour de l'autre… et cette familiarité obligée de la vie en voyage… Tant de dangers !… Pouvais-je résister à tant d'amour ! et d'ailleurs, pouvais-je résister à ses violences ? » etc., etc., etc.

Voilà donc le pauvre Weilberg, honnête comme Joseph, accusé d'avoir violé la femme de son ami, et il faut le croire, c'est elle qui le dit : elle s'en est vantée à deux personnes de ma connaissance, et sans doute aussi à d'autres que je ne connais pas.

La déclaration ci-dessus ressemble beaucoup à ce qu'elle me dit : j'ai conservé le souvenir de ses expressions. Peu de jours après, je vis une des personnes qui avaient reçu la même confidence. Je la priai de chercher à s'en rappeler les termes ; elle me répéta exactement la version que j'avais entendue, ce qui me fit rire.

Après sa confession, Félicie me dit, en me tendant la main, qu'elle comptait sur ma discrétion ; que je devais être avec Weilberg comme par le passé, et faire semblant de ne m'apercevoir de rien. « La vertu sauvage de cet homme sublime lui faisait peur. » Quand il la quittait, elle craignait toujours de ne plus le revoir ; elle craignait que, par une résolution inopinée, il ne s'embarquât tout à coup pour retourner en Suède. Moi, je lui promis sur notre conversation le plus inviolable secret.

Cependant tous les amis de la famille trouvaient indigne que ce pauvre Weilberg eût séduit une jeune femme dans la maison de laquelle il avait presque reçu l'hospitalité, dont le mari lui avait rendu mille services, et qui avait jusque-là marché très droit. Je le prévins du sot rôle qu'on lui faisait jouer. Il m'embrassa en me remerciant de l'avis, et me dit qu'il ne remettrait plus les pieds dans cette maison. C'est lui qui me conta alors comment le voyage s'était passé.

Félicie, privée quelques jours de Weilberg, qui dînait sans cesse chez elle auparavant, joua le désespoir. Elle dit que c'était une indignité de son mari, qui avait chassé cet homme vertueux. (Elle avait dit à moi et à deux autres que cet homme vertueux l'avait violée sur la mousse, au pied d'un sapin dans le Schwartzwald, comme il convient que cette chose se fasse.) Elle dit aussi, en termes polis, que sa mère, après lui avoir servi de complaisante, lui avait soufflé son vertueux amant. (Notez que la mère est une pauvre vieille femme de soixante ans, qui ne pense plus à rien depuis vingt ans.) Elle commanda chez un très habile coutelier un poignard à lame de Damas, qu'elle fit apporter un jour au milieu du dîner, et que je lui ai vu payer quarante francs et serrer très proprement devant nous tous dans son secrétaire, à côté de sa cire d'Espagne. Une douzaine de garçons apothicaires apportèrent chacun aussi une petite bouteille de sirop d'opium, et toutes ces bouteilles réunies en faisaient une quantité considérable. Elle les serra dans sa toilette.

Le lendemain, elle signifia à sa mère que, si elle ne faisait pas revenir Gustave, elle s'empoisonnerait avec l'opium, et se tuerait avec le poignard qu'elle avait fait faire exprès.

La mère, qui savait à quoi s'en tenir sur l'amour de Weilberg, et qui craignait l'esclandre, alla chez celui-ci. Elle lui conta que sa fille était folle ; qu'elle faisait semblant d'être très amoureuse de lui, qu'elle le disait amoureux d'elle, et qu'elle prétendait se tuer, s'il ne revenait pas. Elle lui dit : « Revenez chez elle, humiliez-la bien ; elle vous prendra en horreur, et alors vous ne reviendrez plus. »

Weilberg était un brave homme ; il eut pitié de la vieille mère qui venait le prier ainsi, et il consentit à se prêter à cette ennuyeuse comédie, pour éviter l'esclandre que la mère craignait.

Il revint donc. La jeune femme ne lui parla de rien ; elle lui fit seulement quelques reproches aimables sur son absence pendant cinq jours. Quand ils étaient seuls ensemble, elle ne se serait pas avisée de lui parler d'amour, depuis qu'il avait pris son chapeau, un jour, en voyage, et qu'il était parti quand elle allait commencer une déclaration. Weilberg aime la musique ; elle passait le temps à jouer du piano, et comme elle en joue admirablement, Weilberg restait assez volontiers à l'entendre. En public, c'était bien différent ; elle ne lui parlait que d'amour ; mais il faut avouer qu'elle y mettait beaucoup d'art. Comme, heureusement, il savait mal le français, elle trouvait moyen de faire savoir à tous les assistants qu'il était son amant, sans qu'il pût le comprendre.

Tous les amis de la maison étaient dans le secret de la comédie ; mais les connaissances n'y étaient pas encore. Il fut de nouveau question, parmi elles, de l'indignité du procédé de M. Weilberg, et celui-ci de nouveau se retira et ne voulut plus revenir.

Félicie se mit au lit et signifia à sa mère qu'elle se laisserait mourir de faim. Elle se mit à ne prendre que du thé ; elle se levait pour l'heure du dîner ; mais elle ne prenait exactement rien.

Au bout de six jours de ce régime, elle fut gravement indisposée ; on envoya chercher des médecins. Elle déclara qu'elle s'était empoisonnée, qu'elle ne voulait recevoir de soins de personne, que tout était inutile. La mère et deux amis étaient là, avec les médecins ; elle dit qu'elle mourait pour M. Weilberg, dont on lui avait aliéné le cœur. Du reste, elle priait qu'on épargnât cette triste confidence à son pauvre mari, qui, heureusement, ignorait toutes ces choses, etc., etc.

Cependant elle consentit à prendre une drogue ; on lui donna un vomitif, et elle, qui n'avait vécu que de thé depuis six jours, rendit trois à quatre livres de chocolat : sa maladie, son empoisonnement, n'était qu'une épouvantable indigestion. Je l'avais prédit.

Ne sachant qu'inventer pour émouvoir sa mère et pour la pousser à de nouvelles démarches qui pussent ramener Weilberg dans sa maison, elle la menaça de tout avouer à Charles. Le mari, qui eût cru sa femme sur parole, l'aurait plantée là indubitablement. Cet esclandre étant donc possible, la mère retourna à la charge auprès du bon Gustave, qui consentit encore à revenir. Lui et moi, nous nous voyions beaucoup alors ; nous faisions un travail en commun ; il s'était pris de goût pour moi, et j'étais à peu près le Français qu'il aimait le mieux à voir. Nous passions ensemble une partie des journées ; il m'apprenait le suédois. Je lui montrais la géométrie descriptive et le calcul différentiel ; car il s'était pris de passion pour les mathématiques, et souvent il m'obligeait à rajeunir dans nos livres mes souvenirs déjà anciens de l'École polytechnique. Je prenais ensuite mon violon, et, beaucoup plus tolérant que vous, il restait volontiers des heures à m'entendre.

Félicie me fit la cour pour que je fusse sans cesse chez elle ; elle savait que c'était un moyen d'attirer Weilberg. Un matin que nous déjeunions tous trois ensemble chez elle, elle imagina de faire preuve d'amour à Gustave devant moi, et elle affecta avec lui les privautés de gens qui vivent dans la plus parfaite intimité. L'autre, d'abord, ne comprit pas ; enfin elle mit tellement les points sur les i, qu'il fallut bien comprendre ; il me regarda, rit, et sans bouger avala son morceau. On lui proposait de faire quelque rajustement à la toilette de Félicie. Il lui dit brutalement : « Pardieu, vous avez une femme de chambre pour vous habiller ! » Et elle me dit tout bas à l'oreille : « Voyez-vous comme il est délicat ; j'étais sûre que, devant vous, il ne voudrait pas remettre une épingle à mon fichu. »

Cependant, elle n'était pas si contente qu'elle me le disait de la délicatesse et de la retenue de son prétendu amant. C'était, je me le rappelle, un dimanche de Pâques. Quand nous eûmes fini le déjeuner et que nous ne prenions plus que du thé, elle dit à son domestique : « Paul, dites à ma femme de chambre que je n'ai pas besoin d'elle et qu'elle profite de ce moment pour aller à la messe. »

Nous restâmes à prendre le thé. Le domestique n'entrant plus, elle s'approcha très près du feu. « J'ai bien froid », dit-elle ; et tendant la main à Weilberg : « Est-ce que je n'ai pas la fièvre ? – Ma foi, je ne m'y connais pas ; mais voilà Goncelin qui se fait, à sa campagne, le médecin de ses paysans ; il doit se connaître à la fièvre : il vous le dira. » Je lui tâtai le pouls : « Pas le moins du monde, lui dis-je. – C'est singulier, reprit-elle ; je suis toute je ne sais comment ; il me semble que je vais me trouver mal. Tenez, voilà que je vais me trouver mal ; j'étouffe, desserrez-moi, M. Gustave, desserrez-moi. Goncelin, je vous en prie, allez chercher dans l'appartement de mon mari… – Quoi ? – Du benjoin, pour le brûler ; il y en a dans son médaillier8. – Je sais où il est, dit Weilberg ; j'y vais. Goncelin va vous aider ; je retourne dans l'instant. » Et il revint cinq minutes après.

Je m'étais amusé à la délacer9. La figure à part, elle était bien, jeune, bien faite, la peau blanche et douce. Je lui avais découvert la poitrine ; elle se serait laissé mettre toute nue. J'usais passablement de la partie découverte, et je lui disais : « Votre cœur bat très doucement ; n'ayez pas peur, ce n'est absolument rien. » Elle jouait un évanouissement modéré. Weilberg, qui faisait exprès d'être longtemps dehors, rentra à la fin, posa le benjoin sur la cheminée, et se remit tranquillement à manger des biscuits et à avaler des tasses de thé. Félicie, qui voyait tout cela, en faisant semblant de ne pas y voir, n'y tint plus. Aussi bien, comme j'avais dit à Gustave qu'elle n'avait aucune altération dans le pouls ni dans la respiration, il avait ajouté : « C'est bien singulier qu'avec cela elle ait une syncope ! » Félicie, poussée à bout, revint peu à peu à elle ; elle se rajusta et nous pria de la laisser seule.

Comme elle croyait avoir grand intérêt à paraître réellement évanouie devant Gustave, je crois que si j'avais essayé de satisfaire une fantaisie, qui ne me prit pas, elle se fût laissé faire, sauf à dire ensuite que c'était, de ma part, l'excès de l'indignité, et, de la sienne, l'excès du malheur. Et notez bien que, matériellement honnête jusque-là, et fort insensible, d'ailleurs, à ce plaisir, elle eût souffert très certainement d'être ainsi violée.

Félicie fut si cruellement humiliée de cette manifestation d'indifférence de Weilberg pour elle devant moi, à qui elle en parlait toujours comme de l'amant le plus passionné, qu'elle en fut réellement malade. Weilberg, après cette farce ridicule, ne voulait plus revenir chez elle. Cependant, comme elle garda le lit quelque temps, et qu'auparavant on le voyait sans cesse dans cette maison, pour éviter qu'on ne remarquât son absence, il parut ; ses visites, peu à peu, furent plus rares, et ce ne fut qu'après huit mois qu'il cessa d'y aller tout à fait. Pendant ces huit mois, elle n'a cessé de le représenter à tous comme son amant, alors même qu'on ne le voyait presque plus jamais chez elle.

Félicie aime beaucoup la musique. N'ayant pas de loge aux Bouffes, elle avait très rarement l'occasion d'y aller. Un jour, des amis nous prêtèrent leur loge tout entière, et elle arrangea que Weilberg et moi nous l'y conduirions ; son mari viendrait nous y retrouver. Vous remarquerez qu'alors, au fond de son cœur, elle exécrait Weilberg ; elle l'avait forcé de venir là pour qu'il se mît avec elle sur le devant de la loge. Gustave dit qu'il faisait trop chaud et sortit du théâtre, me laissant seul avec elle. Ma foi, comme il lui donnait sans cesse de pareils démentis, à partir de ce jour elle changea de ton et, après avoir parlé pendant un an de la passion, de l'amour de Weilberg, elle commença à toucher quelques mots de son inconstance et des peines qu'il lui causait.

En même temps, il me revint aux oreilles que je passais pour être son amant. J'allai la trouver, je le lui dis, et j'ajoutai que je ne voulais pas passer pour l'être, sans en avoir au moins le profit. Je la pris sur mes genoux, je la brusquai. Comme je savais très positivement qu'il lui était désagréable d'être violée et qu'elle sentait la chose imminente, je lui disais que je voulais mériter la réputation qu'elle me faisait, etc… C'était dans le jour, on pouvait entrer d'un moment à l'autre dans sa chambre ; elle eut une peur du diable ; elle me conjura de la laisser ; elle me dit qu'elle n'avait jamais aimé que Weilberg et qu'elle n'en aimerait jamais d'autre. Enfin elle se dégagea de moi ; elle sonna. Un domestique vint, auquel elle commanda de refaire le feu, d'arranger les rideaux, de lui apporter du thé. Je sortis. Depuis ce temps, nous sommes à peu près brouillés. Elle dit partout que je suis une espèce de scélérat à la Iago10 ; que depuis longtemps j'avais pour elle une abominable passion, et que c'est moi qui ai éloigné d'elle son amant Weilberg. Elle a été jusqu'à montrer comme des déclarations de ma part quelques lettres familièrement amicales que je lui avais écrites il y a six ans, quand j'étais avec vous à Rome11.

À présent, la vanité de Félicie s'exerce sur d'autres objets. Elle dit, en parlant de Weilberg, des phrases tristes du troisième volume de Corinne ; elle joue le deuil d'une grande passion ; elle ne va plus dans le monde ; chez elle, plus de toilette ; mais elle donne d'excellents dîners, où viennent de vieux imbéciles qui passent pour avoir été des gens d'esprit autrefois, et de pauvres diables qui n'ont pas de dîner chez eux. Elle parle avec admiration de lord Byron, de Canaris, de Bolivar, de M. de La Fayette. On la plaint, dans son petit monde, comme une jeune femme bien malheureuse, et on la loue comme une personne infiniment sensible et spirituelle ; elle est passablement contente de la sorte. Cela fait une de ces maisons bourgeoises que vous détestez tant.

Avais-je raison de vous dire que cette ennuyeuse histoire ne vous servirait à rien ; elle est plate par sa nature. Tout se passe en discours dans l'amour-vanité. Les discours racontés ennuient ; la plus petite action vaut mieux.

Ensuite, ce n'est pas, je crois, ici l'amour-vanité comme vous l'entendez. Félicie a un trait rare, s'il ne lui est point particulier ; c'est que c'est une chose désagréable pour elle que de faire son métier de femme, et qu'il lui importait fort peu de faire croire à l'homme qu'elle proclamait son amant, de lui faire croire, dis-je, qu'elle l'aimait réellement.

GONCELIN.







ANNEXES


Si De l'amour ne rencontra pas le succès escompté, il ne passa pas totalement inaperçu. De 1822 à 1834, on dénombre plusieurs annonces et comptes rendus (dans la presse française et étrangère). En voici le détail :

– L'Album, journal des arts, des modes et des théâtres, 15 septembre 1822 (livraison no 98), p. 59-64. C.R. signé Loève-Veimars ;

– Journal de Paris, samedi 28 septembre 1822, no 271. C.R. signé « B.L. » [Bérenger-Labaume] ;

– Le Miroir des spectacles, des lettres, des mœurs et des arts, 29 septembre 1822. C.R. anonyme ;

– Le Courrier français, mercredi 9 octobre 1822, no 282. Simple annonce : « De l'Amour, par l'auteur de l'Histoire de la peinture en Italie, et des Vies de Haydn, Mozart et Métastase ; 2 fort [sic] vol. in-12. Prix, 5 fr., et 6 fr. 40 cent. franc de port. À la libraire universelle de P. Mongie aîné, boulevard Poissonnière, no 18, et rue Neuve-de-Montmorency, no 2, près la rue Feydeau, à Paris. »

– Paris Monthly Review, IX, octobre 1822, art. VII, p. 67-74. C.R. signé « S. », soit Stendhal lui-même.

– New Monthly Magazine, vol. V, no XXIII, novembre 1822, p. 423-431. C.R. probablement dû à Hazlitt.

– Revue encyclopédique ou Analyses et annonces raisonnées des productions les plus remarquables dans la littérature, les sciences et les arts, novembre 1822 (47e cahier) [p. 352]. Simple annonce : « De l'amour, par l'auteur de l'Histoire de la peinture en Italie, et des Vies de Haydn, Mozart et Métastase. Paris, 1822. Mongie aîné, boulevard Poissonnière, no 18. Deux vol. in-12. Prix, 5 fr., et par la poste, 6 fr. »

– Le Journal des théâtres, de la littérature, des arts et des modes, mercredi 5 mars 1823 (p. 3-4) [no 1560, 6e année] et vendredi 7 mars 1823, p. 3-4 [no 1562, 6e année]. C.R. anonyme.

– Antologia, t. XVI, no 47, novembre 1824, p. 81 sq., C.R. signé « Antonio Benci ».

– Le Journal des débats, 4 janvier 1830. Simple annonce : « De l'amour, par M. de Stendhal, 5 f. Chez Mongie. – Anecdotes singulières ; analyse piquante d'un sentiment dont chacun croit avoir quelque expérience. »

– Le Globe, samedi 24 mars 1832, 8e année, no 84, p. 335-336. À la rubrique « Variétés », sous le titre « Esclavage de la femme », sont retranscrits les chapitres LIV, LV et LVI de De l'amour, précédés de ce chapeau : « Le spirituel auteur de l'Histoire de la peinture en Italie, des Promenades dans Rome, etc., M. de Stendhal, a publié il y a quelques années un petit ouvrage en deux volumes sur l'Amour. Nous en extrayons trois chapitres, pour montrer combien tous les hommes avancés ont pressenti, désiré, appelé la révolution qui se prépare (comme le dit l'auteur) dans le sort des femmes. »

– Le Temps, feuilletons des 13 et 20 avril 1834, signés « André Delrieu ». C.R. des deux De l'amour de Stendhal et de Senancour.

Nous repoduisons dans les présentes annexes deux projets d'article de Stendhal, l'article qu'il donna lui-même sur son essai dans la Paris Monthly Review, ainsi qu'une sélection de comptes rendus de De l'amour dans la presse contemporaine française parmi ceux mentionnés ci-dessus.







Deux projets d'article 
 de Stendhal sur De l'amour


Adepte de la maxime qui veut qu'on ne soit jamais si bien servi que par soi-même, Stendhal a l'habitude d'assurer la publicité de ses propres ouvrages en rédigeant des canevas d'articles pour ceux qui auront à en rendre compte1 ou tout simplement des articles de promotion flatteuse : selon un terme anglais qu'il affectionne, il se poffe lui-même. Dans une lettre qu'il adresse au Globe, le 6 décembre 1825, il définit le mot et la chose :



Je propose au public d'adopter le verbe poffer (du mot anglais puff), qui veut dire vanter à toute outrance, prôner dans les journaux avec effronterie. Ce mot manque à la langue, quoique la chose se voie tous les jours dans les colonnes des journaux à la mode, auxquels on paie le puff en raison du nombre de leurs abonnés ; car, je dois l'avouer, monsieur, avec le verbe poffer (vanter effrontément et à toute outrance), je propose aussi le substantif poff1.





Dans la décennie 1820, sa collaboration aux journaux anglais lui permettra ainsi, sous le couvert du pseudonyme, de poffer ses ouvrages : Histoire de la peinture en Italie, Racine et Shakespeare (I et II), et, bien sûr, De l'amour. Dès octobre 1822, sans doute fâché que les journaux gardent le silence sur une œuvre si importante à ses yeux, il publie un article consacré à De l'amour dans le Galignani's Magazine and Paris Monthly Review, que nous reproduisons plus loin (p. 531), dans une traduction inédite par Guillaume Villeneuve. Il avait tenté, le 1er septembre 1822, un projet d'article sous une autre forme, celle du « Puff-dialogue », qui ne fut finalement pas publié, pas plus que le « Puff-article », ébauché dès 1822 mais repris en 1825, au moment où il songeait à une nouvelle édition et que nous reproduisons ci-après. Stendhal affectionne la forme dialoguée adoptée dans l'ébauche du 1er septembre : il la reprendra dans le « Dialogue » qui sert d'épigraphe à Racine et Shakespeare (II), et dans le « Petit dialogue » qui ouvre D'un nouveau complot contre les industriels. Elle marque sa pente naturelle vers la polémique et le pamphlet, vers toutes les formes du débat d'idées.

Nous transcrivons le « Puff-dialogue », tout comme le « Puff-article », d'après le manuscrit conservé à la bibliothèque de Grenoble (R. 5896, t. IV, fos 106-117).


Puff-dialogue on love2
 (1822)

LE VIEILLARD. – Que lisez-vous donc là avec tant de sérieux ?

LE JEUNE HOMME. – Une brochure intitulée De l'amour.

LE VIEILLARD. – Quoi sérieusement ? deux volumes sur l'amour ? C'est un roman, sans doute ?

LE JEUNE HOMME. – Pas du tout. Avez-vous jamais été amoureux ?

LE VIEILLARD. – Amoureux ? J'ai eu des femmes.

LE JEUNE HOMME. – Ce n'est pas ce que je vous demande. Avez-vous été fou d'amour ? Avez-vous perdu le sommeil ?

LE VIEILLARD. – Jamais.

LE JEUNE HOMME. – Ah, m'y voici : vous êtes-vous donné des ridicules dans la société à l'occasion d'une femme ?

LE VIEILLARD. – Attendez donc, c'est du plus loin qu'il me souvienne. Oui, en 1789, un de mes amis vint un jour chez moi, le matin, m'avertir que tout le monde me regardait lorsque la petite Mme Delville entrait au salon et que ma mine sérieuse donnait beaucoup à rire.

LE JEUNE HOMME. – Hé bien mon cher le livre que je vous présente fait l'analyse de vos ridicules.

LE VIEILLARD. – Il est bien gros.

LE JEUNE HOMME. – C'est qu'on en a beaucoup quand on aime. Mais vous apprendrez à les éviter en lisant L'Amour.

LE VIEILLARD. – Hélas j'aimerais bien mieux que votre livre m'apprît à les avoir encore.

LE JEUNE HOMME. – Ah voilà enfin une réponse naturelle. Hé bien ce petit livre décrit avec tant de vivacité et de feu la maladie dont vous vous croyez à jamais guéri que vous y trouverez des moments d'illusion et que vous fermerez le volume pour vous livrer à la rêverie. Je comparerais ce livre à un télescope, il supprime les trente ans de distance qui vous séparent de votre printemps. Vous rirez du spectacle des folies que l'on fait quand on aime mais vous y penserez, et vous penserez que vous avez passé par là. Tout ce que je vous demande c'est un peu de patience, l'auteur est un original, son style est singulier.

LE VIEILLARD. – J'espère qu'il ne s'écarte pas de la décence.

LE JEUNE HOMME. – Pas le moins du monde. C'est même la seule chose où l'auteur ait mis de l'adresse. Il porte tant de sérieux et tant de passion dans son analyse des moments les plus scabreux de l'amour que je ne doute pas qu'il n'ait beaucoup plus de lectrices que de lecteurs.

LE VIEILLARD. – Je ne sais si je serai de ce nombre. 2 vol[umes] sur l'amour c'est beaucoup.

LE JEUNE HOMME. – L'auteur décrit la naissance de l'amour, la jalousie, les coups de foudre. Il est rempli d'anecdotes. Il fait sans cesse allusion à ce qui s'est passé de plus frappant dans la haute société depuis dix ans. Il change les noms et les dates, malgré cela je me suis rappelé à chaque pas des anecdotes qui ont eu leur tour de célébrité dans le monde.




Puff-article

De l'amour3, ou description des sentiments, etc., par M. de Stendhal, 2 vol. in-12. (1826)4.

 

C'est une idée bien originale de M. de Stendhal, l'auteur de la Vie de Rossini, il faut en convenir, que celle de traiter l'amour comme une maladie, et d'entreprendre de donner une description exacte et circonstanciée de tous ses phénomènes. Il fallait une grande chaleur d'âme, un esprit singulièrement orné et une connaissance bien étonnante du sujet, pour que l'intérêt réveillé par ce titre si court mais si étendu, De l'amour, ne s'évaporât pas au milieu de l'appareil scientifique, logique et mathématique dont l'auteur l'a environné. La philosophie la plus calme en apparence, la dialectique la plus pressante est employée à juger et à examiner la plus terrible des passions du cœur humain. J'ai cru voir Franklin5 soumettant le feu du ciel à ses audacieuses expériences, et d'autant plus calme que la puissance terrible sur laquelle il agit semble plus rebelle à tous les efforts de l'esprit humain. On fait depuis deux mille ans des madrigaux sur l'amour6, c'est pour la première fois qu'on s'est avisé de l'examiner et de le décrire comme Cabanis eût décrit et examiné la fièvre, ou toute autre maladie7.

Le résultat d'une telle entreprise ne pouvait qu'être ou excessivement ridicule ou très remarquable.

Nous n'hésiterions pas à annoncer comme très remarquable le livre dont nous nous occupons, si par l'originalité de son imagination, l'auteur n'avait comme pris plaisir à centupler les difficultés d'une tentative déjà si singulière par elle-même. À force de hardiesse et de concision, il arrête souvent le lecteur, c'est un grand défaut. L'auteur tombe dans le genre obscur si fort à la mode au XIVe siècle si décrié maintenant. Les lecteurs pressés du XIXe disent à un auteur : soyez clair, lucide, agréable ou je ferme le livre.

Ce n'est pas une des pages les moins originales du livre dont nous nous occupons que celle qui contient la table des matières. Voici les titres des chapitres : De la naissance de l'amour, De l'espérance, Différence de l'amour naissant dans un cœur d'homme et dans le cœur d'une jolie femme, La beauté détrônée par l'amour, De la première vue, De l'engouement, Des coups de foudre.

Je m'arrête à ce dernier chapitre, je le transcris en entier, je veux mettre le lecteur à même de juger par lui-même. Je dirai, par forme de préface, que je me trouvais à Berlin, lors de l'anecdote à laquelle l'auteur fait allusion, et que rien n'est plus exact que sa version d'un événement qui fit une sensation profonde dans tout le nord de l'Allemagne.
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Maintenant que le lecteur connaît la manière dont l'auteur tire des conclusions générales des différentes et intéressantes anecdotes auxquelles il fait allusion, j'esquisserai en quelques lignes le système de son livre.

Le plan en est fort simple. L'auteur prend l'amour à sa naissance, à la première vue, il le suit dans toutes ses phases, jusqu'à la mort de cette passion. L'ouvrage finit par la jalousie, l'amour à querelles, et au chapitre plus spirituel que consolant sur la manière de guérir de l'amour9.

Il y a peut-être autant de manières d'aimer que de façons de voir, dit l'auteur, cependant il me semble que l'ont peut considérer tous les amours comme se rapprochant beaucoup de quatre variétés principales :

1o L'amour-passion, celui d'Héloïse pour Abélard ;

2o L'amour-goût, nous avons en France un nombre infini de peintures de cette jolie manière d'occuper le printemps de la vie. Les Mémoires de Lauzun qui ont eu tant de succès, il y a quelques mois10, en donnent une esquisse séduisante ; c'est l'amour-goût qui a fait la fortune des romans si spirituels de Duclos, et des romans, trop négligés, de Crébillon. C'est encore l'amour-goût qui remplit les Mémoires de Mme d'Épinay, comme on peut dire qu'il occupait la vie des êtres aimables, spirituels et légers qui rendaient si jolie et si séduisante la France de 1780.

Après l'amour-goût vient l'amour-physique. Nous imiterons l'auteur et ne consacrerons qu'une ligne à cet amour-là : « À la chasse, trouver une fraîche et jolie paysanne qui fuit dans le bois. »

Vient enfin la quatrième et dernière espèce d'amour : l'amour de vanité. C'est hélas le plus commun, les très jeunes gens ne le reconnaissent pas d'abord dans la société, parce que l'amour de vanité, toujours un peu honteux de lui-même, cherche sans cesse à se déguiser. Il ne manque pas de s'annoncer comme étant l'amour-passion ; quelquefois, il est de bonne foi. Il est peu d'entre nous qui, à dix-huit ans, n'aient cru être amoureux comme Saint-Preux ou Werther de quelque femme qui avait une grande maison, un salon très fréquenté et qui donnait de jolis11 bals. C'est ainsi que J.-J. Rousseau ne manquait guère de devenir amoureux de toutes les dames qu'il entrevoyait. La pauvreté et la honte secrète qu'il avait de sa pauvreté donnaient naissance à ces amours-là.

Mais quand au bout de quelques mois, cette passion qui devait être éternelle, a été remplacée par l'ennui, nous nous sommes aperçus que nous avions cru aimer pour toujours une femme qui n'avait de remarquable que le rôle plus ou moins agréable qu'elle jouait dans le monde, et que nous espérions partager. De telles femmes plaisent à leur amant comme les guérissant de la timidité. Une duchesse n'a jamais que trente ans pour un bourgeois, disait la duchesse de Chaulnes en épousant M. de Giac1213.

L'auteur décrit successivement tous ces amours, et toutes les périodes et les modifications diverses par lesquelles passent ces amours. Il décrit fort bien, d'une manière vive, pittoresque, souvent piquante ; la grande qualité de son ouvrage, c'est qu'il se fait lire. On quitte avec peine ces deux petits volumes, on les reprend avec plaisir. L'auteur n'est philosophe que par son plan, il est poète par la manière de le remplir.

Il dit en parlant des regards : « Les regards, c'est la grande arme de la coquetterie vertueuse. On peut tout dire avec un regard et cependant on peut toujours nier un regard, car il ne peut pas être répété textuellement14. »

En parlant de la manière dont les femmes comprennent les grands hommes : « N'ai-je pas vu des femmes de la cour de Saint-Cloud, dit-il, tome…, page…, soutenir que Napoléon avait un cœur sec et prosaïque ? Le grand homme est comme l'aigle, plus il s'élève, moins il est visible, et il est puni de sa grandeur par la solitude de l'âme15. »

À chaque instant en lisant l'Amour l'on est frappé de phrases telles que celles que nous venons de transcrire. La pensée peut n'être pas toujours juste, mais elle est ordinairement originale et toujours amusante. Chose rare pour un critique, j'ai relu deux fois les deux petits volumes que j'annonce, et c'est en finissant la seconde lecture que je prononce hardiment cet arrêt favorable à l'auteur : il n'est jamais ennuyeux que quand il est obscur. À force d'ellipses hardies son style tombe souvent dans ce défaut. Il doit expliquer ses pensées et allonger ses phrases dans une seconde édition. Il doit renvoyer beaucoup des pensées qu'il indique plus qu'il ne les exprime, à quelque autre ouvrage sur les passions. Le grand défaut de cet écrivain, défaut bien rare, c'est l'abondance des pensées16.

À chaque instant on ferme le livre pour penser, et je dirai aux femmes pour lesquelles il est évident que l'auteur a écrit que cette manière de penser-là, n'est autre chose que se souvenir avec délices des émotions tendres qui ont agité la vie. N'est-ce pas dire que l'Amour a tout le charme du meilleur roman17 ?









Paris Monthly Review,
 octobre 1822


Quel titre séduisant pour un livre ! Qui peut résister à la tentation exercée par un mot aussi magique ? Pas la jeunesse – qui espérera y trouver l'exposition de ses sentiments actuels, voire la préfiguration de ceux qu'elle aspire à connaître ; pas la vieillesse – qui reviendra volontiers à ses pages pour rafraîchir le souvenir de sentiments juvéniles et extatiques, de ces délicieuses rêveries éveillées du début de la vie, lesquels constituent les lieux ensoleillés de son existence, qu'elle revoit toujours avec tendresse, nostalgie et regret. On doit toutefois à la vérité d'avertir ces deux classes respectables que le présent ouvrage ne vise pas expressément à exciter les imaginations de l'une ni à apaiser les souvenirs de l'autre. Sa portée est d'une nature beaucoup plus sérieuse. Il n'est pas conçu pour éveiller le même intérêt qu'un roman – il n'est pas écrit sous la dictée d'une imagination débridée, mais c'est une tentative (très difficile, quoique réussie à bien des égards) de fournir un traité méthodique et métaphysique sur l'Amour. En un mot, un cours d'anatomie morale du cœur humain, pour autant que cette passion est concernée, avec tous ses concomitants possibles – l'espérance, la peur, le bonheur, la jalousie, le désespoir etc. Pour mener cette tâche à bien, l'auteur a utilisé une expérience riche et variée – une grande sincérité –, un esprit d'observation aiguisé et analytique, ainsi qu'une originalité considérable de pensée et d'expression.

Le livre commence par une énumération systématique des divers genres d'amour, qui sont censés être quatre, à savoir l'amour-passion, l'amour-goût, l'amour-physique, l'amour de vanité, qui sont décrits à tour de rôle, soit par quelques traits brefs mais fort caractéristiques, soit par une illustration appropriée. On retrace ensuite le progrès de la passion, depuis la première aurore, imperceptible, de l'admiration jusqu'au plein éclat de midi de l'amour-passion. Les degrés ou étapes sont : 1o l'admiration ; 2o le désir ; 3o l'espérance ; 4o la naissance de l'amour ; 5o la première cristallisation commence. Nous devons avouer qu'en rencontrant pour la première fois ce mot « cristallisation », il nous a « donné à penser » et nous nous sommes trouvés dans cet état d'esprit familièrement qualifié de non-plus1. Ce mot, isolé de la sorte, qu'aucune définition antérieure n'avait annoncé, apparaissait incongru, dénué de tout sens approprié ; mais l'explication très subtile et belle de l'auteur nous y a parfaitement réconciliés ; et nous fûmes convaincus, après avoir parcouru attentivement une note qui justifiait de son usage, de la nécessité de son adoption pour empêcher d'éternelles répétitions ou une périphrase constante. Nous reproduisons tant l'explication que la note :

[Suivent deux extraits : de « Laissez travailler la tête d'un amant […] » jusqu'à « […] pour la voir dans ce qu'on aime », supra, p. 64-65 ; et de « Je suis déjà assez contrarié d'avoir dû adopter […] » jusqu'à « qu'aurait-ce été pour le lecteur ? » ; voir supra, p. 69, note.]

Le sixième degré résulte du doute naissant dans l'esprit de l'amant, par suite de l'indifférence, réelle ou affectée, de l'objet de sa passion.

[Suit un extrait : de « L'amant arrive à douter du bonheur qu'il se promettait […] » jusqu'à « […] et avec elle l'attention profonde » ; voir supra, p. 66.]

Après quoi intervient la seconde cristallisation. Mais il nous serait impossible, étant donné le peu de place disponible, de suivre l'auteur dans sa classification scientifique de toutes les phases et modifications de cette passion, capricieuse entre toutes. Beaucoup jugeront futile la tentative d'établir la moindre théorie précise sur un thème qui a tant à voir avec le cœur et si peu avec la tête. Au fait, la difficulté de rester logique ou systématique sur un tel sujet (quoique avec la détermination la plus sincère de l'être, de la part de l'auteur) est vite avouée, avec autant d'ingénuité que d'élégance.

[Suit le texte du chap. IX, livre I ; voir supra, p. 78.]

Mais bien qu'on puisse ne pas approuver généralement le système exposé par l'auteur, cela ne diminue en aucune façon le grand mérite de l'ouvrage qui repose sur un fondement plus solide et inébranlable.

La raison de ce mérite consiste en une série de profondes observations du caractère humain, surtout lorsqu'il subit les effets de la passion amoureuse. Plusieurs d'entre elles sont neuves et développées avec une grande finesse et un grand bonheur d'expression. D'autres sont placées sous un jour frappant et inédit, étayées par des faits et anecdotes si opportunément choisis qu'il faut qu'ils leurs donnent désormais l'autorité d'axiomes. Nombre des sentiments disséminés dans ces volumes ne pouvaient émaner que d'un esprit pétri de générosité et d'une vive sensibilité. Plusieurs des réflexions y attestent la maîtrise de puissants dons de raisonnement dont nous devons cependant déplorer qu'ils semblent avoir parfois servi à établir des principes dont l'adoption, à notre jugement sans doute suranné d'Anglais, paraît, sinon répréhensible, du moins très étrange et dangereuse. Il serait impossible de discuter de ces sujets dans les limites qui nous sont ici imparties en nous montrant juste à l'égard de l'auteur comme au nôtre.

La partie narrative de l'ouvrage est tout à fait excellente. C'est là, avant tout, que brille le talent de l'auteur : son style de narration est rapide, pétillant, gai ou pathétique selon ce que réclame l'occasion et en toute circonstance animé et pittoresque. Il possède la qualité rare et délicieuse de rendre le lecteur présent aux scènes décrites ou aux actions racontées. La description des modifications variées subies par la passion amoureuse sous l'influence du climat, de l'éducation, des mœurs, de la religion et des coutumes des habitants de différents pays est fort curieuse et intéressante. L'auteur semble s'être dépouillé des préjugés nationaux et se montre également sincère s'agissant de ce qu'il tient pour des fautes dans le caractère de ses compatriotes et s'agissant de celles des étrangers ; et, s'il avoue franchement ses prédilections pour presque tout ce dont hérite l'Italie, il n'hésite pourtant pas à donner la palme de la beauté personnelle à nos belles compatriotes.

[Suit le texte du fragment 168 ; voir supra, p. 337.]

Certains des chapitres font dans leurs titres les promesses les plus piquantes, qui ne sont pas déçues ; tels, par exemple, ceux « Du premier pas, du grand monde, de la beauté détrônée par l'amour », dernier chapitre dans lequel il est très clairement expliqué par quelle opération de l'esprit il se fait qu'une fois profondément épris d'une femme nous n'accordons que peu d'attention à son degré de beauté. C'est là un chapitre qui sera très probablement étudié par toutes celles qui ne sont pas belles (s'il en existe) – « De la première vue », chap. XXI. « Des coups de foudre », chap. XXIII : ce chapitre contient une anecdote relative à une jeune femme de haut rang qui fut le sujet de l'intérêt général à Berlin, il y a une dizaine d'années2.

[Suit un extrait : de « J'ai vu l'aimable et noble Wilhelmine […] » jusqu'à « […] et ne venant pas à la cour » ; voir supra, p. 99-100.]

Dans le chapitre intitulé « De la prudence des regards », il y a une remarque exprimée avec une finesse qui n'est pas peu moqueuse – dirons-nous malicieuse ?

[Suit le texte du premier paragraphe du chap. XXVII, livre I ; voir supra, p. 117.]

Le chapitre dévolu à « l'orgueil féminin » est écrit avec beaucoup de force et de verve, qui révèle une profonde et exacte pénétration du caractère féminin. Nous le reproduirions volontiers dans sa totalité, mais sommes obligés de nous limiter à quelques courts extraits.

[Suit un extrait : de « Une femme à caractère généreux […] » jusqu'à « […] l'extrême sourire » ; voir supra, p. 118.]

Nous ne pouvons nous empêcher de donner le paragraphe suivant ; la comparaison qui le clôt nous semble imaginée avec bonheur, exprimée avec grâce et simplicité.

[Suit un extrait : de « Le caractère du duc de Lauzun […] » jusqu'à « […] par la solitude de l'âme » ; voir supra, p. 123.]

Mais il nous faut à présent cesser nos citations, ou nous donnerions un volume, au lieu d'un bref article, si nous notions tous les passages remarquables par l'originalité de pensée, la connaissance du cœur humain, l'éclat de la narration ou le piquant de l'expression. Pourtant, chose curieuse, en dépit de tous ses traits d'excellence, l'ouvrage recèle des particularités qui empêchent que la satisfaction du lecteur soit complète et constante. Qu'il le doive à une trop grande vivacité d'imagination ou à l'horreur de ce qui paraîtrait un détail galvaudé quand on a longtemps médité sur ce sujet, l'auteur saute parfois du commencement d'une proposition ou d'une théorie à leurs conclusions, en omettant presque toutes les idées intermédiaires, et en laissant le pauvre lecteur haleter et peiner en vain derrière lui ; ou il assied ses inductions sur des faits d'une célébrité si locale ou éphémère que la plupart des lecteurs n'en auront pas connaissance. Cet ellipticisme de pensées, le vague de l'illustration enveloppent certaines de ses remarques, peut-être les plus précieuses, d'une obscurité si sibylline que le lecteur n'en retire qu'un plaisir très incomplet, celui de deviner leur portée.

Nous avons un autre défaut, d'une nature plus sérieuse, à reprocher à l'auteur, car son ouvrage semble receler un petit penchant à la malice. Comme le Barmécide des Mille et Une Nuits qui invitait le voyageur affamé à une table chargée de divers plats, au sujet desquels il prenait soin de prononcer l'éloge le plus alléchant ; tel était un rare et exquis ragoût, exhalant toutes les épices de l'Arabie ; tel autre un tendre agneau juteux, truffé de pistaches, etc. ; mais voici qu'au lever des cloches les assiettes étaient vides. Il en va tout de même avec notre auteur qui semble parfois s'enchanter d'exciter notre appétit intellectuel dans le seul but de le tromper : il nous prépare à une anecdote intéressante ou piquante et quand nous sommes pleins d'ardeur pour la dévorer, nous sommes confrontés à un blanc ou à une série d'astérisques frustrants. (Voir page 137 et passim.) Mais nous espérons que, comme le deuxième plat du Barmécide, la deuxième édition de l'auteur nous proposera un repas substantiel au lieu de ces assiettes vides, et qu'elle nous permettra d'apaiser notre curiosité affamée : notre impatient désir de ce qu'il dissimule illustre quel cas nous faisons de ce qu'il nous a donné.

Mais, indépendamment de ces objections, nous reconnaissons volontiers que le livre nous a profondément intéressés en jetant force lumière neuve sur un sujet que tous prétendent enseigner. Selon nous, c'est la production française la plus originale que nous ayons trouvée depuis un temps considérable. Non seulement est-elle pleine de réflexions, mais elle possède la qualité rare, inestimable, de faire réfléchir le lecteur. Sa sincérité, également, constitue un charme puissant supplémentaire ; car l'ouvrage porte les traces les plus incontestables d'une transcription complète de l'esprit de l'auteur – le fac-simile de ses pensées, dans toute leur fraîcheur et leur intrépidité, conçues et livrées au papier sans crainte des critiques mesquines qui sont le cauchemar du génie – le fantôme qui glace et paralyse cette noble audace dont la possession est aussi nécessaire en littérature qu'à la guerre pour acquérir un renom aussi solide que durable.
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Réception de De l'amour
 dans la presse française contemporaine



L'Album
 dimanche 15 septembre 1822

Un ciel admirable, une nature grandiose, un loisir profond, des poésies voluptueuses, une musique enivrante, et je ne sais quelle indolence passionnée, tout concourt à faire du Midi la terre natale de l'amour. L'Islamisme, qui proscrit ce sentiment, devrait trouver peu de prosélytes dans l'Arabie, ce berceau de Mohammed ; car, sans parler de ces chants d'amour, chefs-d'œuvre de véhémence et de simplicité, où le poète loue sa maîtresse, son arc, son coursier rapide ; sans parler de ces mœurs nobles des Mille et Une Nuits, qu'on ne compare qu'en souriant de pitié, aux horreurs dégoûtantes qui ensanglantent les pages de Grégoire de Tours, l'historien de Clovis, et d'Éginard, l'historien de Charlemagne, le siècle héroïque des Arabes1 a laissé des vestiges admirables, et j'ose dire que ces restes si précieux sont ignorés ; car les savans, qui seuls les connaissent, ont le cœur desséché par l'étude et les habitudes académiques.

Les Arabes, en abandonnant l'Andalousie, y ont laissé leur architecture, leurs pensées, leurs institutions, presque leur croyance, et surtout leurs mœurs galantes et chevaleresques. Là, sous des portiques élégants et sveltes, au sein d'une obscurité délicieuse, au bruit uniforme et voluptueux d'une chute d'eau, environnées d'orangers et de lauriers-roses qui laissent à peine pénétrer les brises légères des montagnes, sont mollement couchées, pendant les feux du jour, les vives Andalouses au teint pâle, aux yeux noirs, au regard rêveur. Près d'elles, la vie s'écoule dans une solitude langoureuse ; et l'Espagnol, dur et brusque, qui respire et meurt sous leurs lois, oubliant son orgueil sauvage, ne rougit pas de leur consacrer ses seuls biens, ses plaisirs et sa gloire : son cœur, sa guitare et son épée.

Dans la patrie du Tasse, les émotions nobles et généreuses ne s'exhalent plus qu'à l'ombre du mystère ; froissée violemment par la réalité, l'imagination ne trouve que dans l'idéal un refuge contre le malheur des temps et l'oppression des hommes ; et l'Italien, irrité de la rivalité germanique, sent accroître ses amours jaloux et colères, de toute sa haine pour ses dominateurs. Au-delà du Rhin, quelques pauvres jeunes filles expirent d'amour ; mais l'amour y est rare comme la constance : en Italie on vit pour aimer, et l'on aime toujours.

En France, la mélancolie, les bois, les clair de lune, et tout l'attirail romantique, préparent une ère nouvelle de légèreté et d'indifférence : Goethe et Schiller font des insensibles comme Louis XIV a fait des incrédules. Le temps n'est plus où les triomphes d'amour-propre, les jeux de la cour, les intrigues du boudoir, et tous ces révoltants abus, si regrettés par les courtisans, sous le nom de monarchie, décidaient, parmi nous, du sort des citoyens. Il n'y avait pas de mince gentilhomme alors qui ne rêvât la fortune rapide d'un Luynes ou d'un Lauzun, pas de femme aimable qui ne vît en perspective le duché de Mme de Polignac. J.-J. Rousseau et notre gouvernement raisonneur ont décrit autour de nos institutions un cercle prosaïque : l'amour n'y saurait entrer.

Lord Byron a dit quelque part :




As the blackest sky

Foretells the heaviest tempest ;







et la haine que lui portent ses compatriotes est un garant de l'indépendance de ses jugements. Les Anglais, ces âmes fières, qui jouissent avec tant d'ennui de leur bonheur domestique, et qui viennent chercher à deux pas de leur île brumeuse, des ardeurs et des dédains, trouvent dans leur froideur une triste ressource contre les orages des passions. Asservis aux bizarreries outrées de leur délicatesse, à toutes les convenances, à tous les misérables soins de la société, ces hommes libres n'ont de plaisirs, de goûts, de sentiments que ceux qu'avouent les restrictions de la mode et la tyrannie peureuse du bon ton. Les deux grands vices anglais, l'hypocrisie et la timidité dédaigneuse, la Bible et l'aristocratie, éloignent sans retour les passions franches, et expliquent parfaitement l'espèce de jalousie comique avec laquelle la volupté est poursuivie sur le sol Britannique ; et, d'ailleurs, les oppositions éternelles de l'or et de la justice, de la raison et de l'absurde, la jalousie du peuple et de la noblesse, le mélange des idées noires et des idées extravagantes, la disposition des femmes à la pruderie et à la pédanterie, laissent peu de loisir pour songer à la tendresse. Les temps où Marie Stuart habitait le vieux Holyrood, où l'on assassinait Riccio dans ses bras, valaient mieux sans doute pour l'amour que celui des sociétés bibliques, des clubb [sic], des élégantes dissertations de sir Humphrey sur la chimie, du terrible dimanche puritain, et des procès de criminal conversation !

Mais, comme si le destin voulait déconcerter toute notre philosophie, ou plutôt l'accuser de ne pas connaître tous les éléments de l'homme, nous voyons, par l'exemple de l'Amérique, qu'un état parfaitement sage et bien gouverné tarit la source des sentiments passionnés, et, s'il est permis de le dire, celle du génie. Les enfants de Penn sont justes, ils sont raisonnables, mais sont-ils heureux ? Toute leur attention semble employée aux arrangements de la vie ; arrivés enfin au moment de recueillir le fruit de tant de soins et d'un si long esprit d'ordre, il ne se trouve plus de vie de reste pour en jouir. L'histoire des Américains est tout entière dans ce vers :




Et propter vitam, vivendi perdere causas.







Il y a tant d'habitude de raison aux États-Unis, qu'on n'y trouve ni artistes, ni écrivains. On y chercherait en vain la bataille du lac Champlain, ou la vie de Washington ; encore moins des chroniques d'amour.

En Allemagne, une imagination vaporeuse, une énergie mystique, de prétendus systèmes de philosophie qui ne sont qu'un poème obscur et mal écrit ; en Angleterre, un orgueil timide, rancunier ; en France, une ardeur d'énergie et de consistance morale ; en Amérique, l'abondance matérielle, une satiété tranquille, ont donné du sérieux à la jeunesse, et détruit le besoin des bonheurs intimes. Ce n'est donc pas au sein de la civilisation que germent l'exaltation romanesque et l'amour sublime. Aux amoureux comme aux grands hommes, il faut des périls : ces coups d'épée, pour lesquels Mme de Sévigné se sentait encore quelque faible, ne caractérisaient pas moins les amours de Roland que ses fureurs ; et peut-être, en résumé, le sort d'un Arabe du Ve siècle est-il préférable à celui d'un Français du XIXe !

Il est temps de passer au Traité de l'Amour. L'auteur de cet ouvrage est un idéologue, un dialecticien subtil ; il ajoute à la profondeur des vues, la force et le nerf de l'expression ; mais il abuse étrangement du raisonnement, et ses arguments rapprochés, rigoureux, sans cesse interrompus par des paradoxes, des syllogismes captieux, s'ils étonnent, s'ils entraînent, persuadent rarement. Le Traité de l'Amour aura peu de partisans, et beaucoup de lecteurs. Tel est le sort qui attend ceux qui combattent les préjugés : on les écoute, on les admire même, plus souvent on les persécute, et peu de gens s'écrient avec Horace :




Indignor quidquid reprehendi non quia crasso,

Compositum illepidevè putetur, sed quia nuper1.
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Journal de Paris
 28 septembre 1822

Voici un livre des plus curieux, des plus singuliers, et tout à la fois des plus difficiles à analyser qui nous soient tombés sous la main. Il se compose d'une soixantaine de chapitres, qui, le plus souvent, n'ont aucune liaison apparente, et qui offrent peu de développements complets. Quelques-uns de ces morceaux ont à peine cinq ou six lignes. Ils ont été écrits en France, en Italie, en Angleterre, en Espagne, partout enfin ; et l'auteur, qui semble avoir parcouru le continent dans le dessein particulier d'examiner comment on y fait l'amour, nous donne toutes les réflexions qu'il a faites depuis une dizaine d'années sur ce sujet véritablement européen (je devrais plutôt dire toutes les impressions qu'il a reçues), telles quelles, sans la moindre préparation, sans le plus léger artifice de style, de peur sans doute de gâter, aux yeux des connaisseurs, le naturel, la franchise, la liberté ultra-philosophique, en un mot l'humeur leste et tranchante qui caractérise sa manière.

C'est peu encore. Il mêle à ses observations décisives les jugements non moins prompts de son ami feu le baron de Botmer, de son autre ami il signor Salviati, mort d'amour il y a peu de temps, et de nombreux extraits du journal d'un signor Lisio Visconti, mort pareillement, qui a aussi une assez bonne dose de confiance en sa judiciaire, ce qui ne l'empêche pas de se perdre souvent dans les nues, de l'aveu même de notre auteur : le tout est enrichi d'un nombre considérable de fragments trouvés en 1819, dans les papiers dudit Lisio, lesquels fragments sont parfois, et par les allusions qu'ils renferment, et par leur date même, évidemment postérieurs au décès de ce pauvre jeune homme. J'aurais donc quelque raison de croire que Salviati, Lisio Visconti, le baron de Botmer, l'auteur et l'éditeur, ne sont qu'un seul personnage, qu'un même écrivain, à qui, si ce livre est jugé bon, tous les applaudissements appartiendront sans partage. Mais tout ceci est de peu d'importance. Ne serait-ce pas folie de chicaner sur des défauts de composition, sur des disparates de style ou sur des passages que le vulgaire n'entendra pas, avec un auteur qui ne veut plaire, dit-il, tout au plus qu'à trente ou quarante lecteurs, qui vous déclare qu'il écrit en langue française, et non certes en littérature française, et qui prie le ciel de le préserver « d'avoir rien de commun avec les littérateurs estimés aujourd'hui » ? Qu'il se rassure ; aucun lecteur ne le confondra avec nos gens de lettres en réputation : s'ils possèdent seuls l'art de composer des livres, et l'art plus difficile de les faire réussir, notre auteur, en revanche, a ses mérites particuliers ; il ne ressemble à personne : il sait être original et piquant, même dans ses plus folles intempérances d'imagination : cuique suum.

Avant de faire connaître quelques-unes de ses idées touchant l'amour, je dois avertir qu'il est dans son livre, et autant pour le fond des choses que pour l'expression, plus d'une page propre à effaroucher certains petits esprits que la littérature classique et les mœurs des honnêtes gens ont rendus timides et scrupuleux.

À le bien prendre, il y aurait, suivant les recherches de l'auteur, huit ou dix espèces d'amour ; mais, pour ne pas trop embrouiller la matière, il veut bien n'en reconnaître que quatre : 1o l'amour-passion, c'est celui des Lettres portugaises et des deux Héloïses ; 2o l'amour-goût, c'est celui qui régnait à Paris, dans le XVIIIe siècle ; 3o l'amour-physique, c'est la vue d'une jolie paysanne au coin d'un bois, c'est la rencontre d'Aline et du chevalier de B***, j'aimerais autant l'appeler l'amour accident ; 4o l'amour-vanité, c'est le nôtre, c'est celui que l'on fait à présent à Paris. L'amour y est tout juste aussi nécessaire au bonheur de la vie que les cachemires et les tilburys : c'est l'amour-propre et non le cœur que l'on veut satisfaire en France ; et les duchesses ont toujours trente ans pour de petits bourgeois.

Si la vanité et la crainte du ridicule ont chassé l'amour-passion de France, des habitudes plus naturelles, des mœurs plus franches l'ont fixé en Italie et en Espagne. C'est là qu'on sait aimer ! et pourtant l'auteur y a vu si peu d'exemples de l'amour-passion au premier chef, qu'il n'hésite pas à déclarer qu'il est non seulement plus agréable d'être aimé comme il l'entend que d'être ministre, mais que cela est encore infiniment plus difficile. Je crois effectivement que les Héloïses donnent plus de plaisir que les portefeuilles ; mais je crois aussi que l'on trouvera dans ce pays frivole beaucoup d'amoureux que le sort d'Abélard tenterait moins que celui de nos excellences.

Il y a sept époques dans l'amour : un amant adroit et bien fait doit atteindre dans treize mois et quelques jours la dernière de ces périodes, qui est la seconde cristallisation. Voici ce que veut dire ce mot répété cent fois dans l'ouvrage : l'auteur assure qu'il n'a pas pu trouver mieux. Lorsqu'on retire des mines de sel de Salzbourg un rameau d'arbre effeuillé par l'hiver, on le retrouve tellement enveloppé de cristallisations brillantes, de petits diamants mobiles et éblouissants, qu'on n'y reconnaît plus le rameau primitif. Telles sont les femmes : desséchées, flétries, effeuillées quand elles n'aiment point ; scintillantes, chatoyantes, en un mot cristallisées quand elles ont donné leur cœur. Mais ce n'est guère qu'à vingt-huit ans que la cristallisation peut être complète chez une femme ; et il y faut encore beaucoup de persévérance et de soins. Par exemple, voulez-vous être adoré, dites avec modestie à la femme que vous vous proposez de cristalliser que votre cœur est incapable d'aimer, ou bien, ce qui est plus décisif, faites la cour à sa sœur.

C'est à peu près la même tactique dans le mariage. Boudez, grondez, querellez, faites tapage : souvenez-vous de Mlle de Montpensier, et, s'il le faut même, de la femme de Sganarelle. Tous ces moyens sont-ils insuffisants, je vous recommande celui-ci : « Beaucoup de maris, dit notre observateur, s'assurent pour de longues années l'amour de leur femme, en prenant une petite maîtresse deux mois après le mariage. »

Si, par miracle, votre dame vous trahit (il faut aller en Italie pour voir de ces choses-là), vous avez plusieurs moyens de faire oublier votre rival. Le premier, c'est de le tuer ; le second, c'est « d'attendre sans sourciller qu'il se soit usé auprès de l'objet aimé » ; le troisième, c'est de rire si vous pouvez, ou bien de partir, « et d'aller à quarante lieues de là entretenir une danseuse, dont les charmes auront l'air de vous arrêter comme vous passiez ». Cependant il faut, à mon avis, une vigueur peu commune, une âme héroïque pour prendre ce dernier parti, non qu'il soit bien difficile de trouver des danseuses toutes prêtes à consoler les gens, mais ce doit être une horrible mortification que de s'égayer auprès d'elles quand on porte un cœur sensible et délicat. Aussi Saint-Preux, qui n'essaya qu'une fois des danseuses, avait-il eu la précaution de se griser auparavant. Si tous ces procédés vous répugnent, lisez Othello, il vous consolera, il vous fera douter des apparences les plus concluantes.

L'auteur a trop d'honnêteté pour ne pas enseigner aussi au beau sexe les derniers secrets de l'art de plaire. Il est une époque où une femme qui veut être ardemment aimée doit « tuer l'espérance de son amant d'une manière atroce, et le combler de ces mépris publics qui ne permettent plus de revoir les gens ». Je suis fâché qu'après avoir creusé aussi profondément dans le cœur des femmes, notre philosophe puisse s'oublier au point de leur recommander sérieusement de ne jamais dire oui aux amants qu'elles ont trompés. Quel impertinent, diront-elles ! nous prendre pour des coquettes, passe ; mais pour des sottes, c'est trop fort !

Il y a, du reste, dans cet ouvrage quelque morale, mais en petite quantité. L'auteur avoue que l'amour-physique n'est rien aux yeux des femmes tendres ; il leur conseille même de n'y pas songer du tout : il y a tant d'ingrats, et surtout tant d'indiscrets parmi ces hommes ! La Bruyère avait raison : ce qui attache l'un, en amour, est précisément ce qui éloigne l'autre. Ailleurs, il semble qu'une femme raisonnable doit tout accorder à son amant, quand elle ne peut plus se défendre ; il compare celle qui ne voudrait point passer par toutes les épreuves de la cristallisation à un oranger qui s'abstiendrait de fleurir de peur de commettre un péché, et il tance vertement la princesse de Clèves pour ne pas s'être donnée à M. de Nemours. Et n'allez pas chercher à expliquer ces apparentes contradictions : l'auteur fait bon marché de ses théories, en confessant modestement plus loin : « Qu'un homme ne peut rien dire de sensé sur ce qui se passe au fond des femmes tendres. »

Dans le chapitre intitulé : De ce qu'on appelle Vertu, il déclare qu'il n'honore de ce nom que l'habitude de faire des actions pénibles pour soi et utiles pour les autres. Aussi préfère-t-il le général Carnot à Saint Siméon Stylite, et Régulus à Mme de Tourvel2. Qu'est-ce en effet que la vertu d'une dévote ? la peur d'être brûlée dans l'autre monde dans un grand chaudron. Or, conçoit-on que l'idée d'être le rival d'une chaudière d'huile bouillante n'éloigne pas Valmont par le mépris ?

En conséquence de ces principes, et pour que la fidélité dans le mariage eût du prix, l'auteur voudrait que le divorce fût permis, et que les jeunes filles eussent la liberté de chercher elles-mêmes leurs maris. Il voudrait que l'on parlât à dessein de l'amour aux demoiselles bien élevées, et que les mamans ne leur apprissent pas à craindre d'être franches comme de sortir sans fichu. L'éducation actuelle des femmes lui paraît la plus plaisante absurdité de l'Europe moderne ; et il pousse le dédain de nos éducations parisiennes jusqu'à soutenir que moins une Française a d'éducation plus elle vaut : c'est pour cela, ajoute-t-il, que les femmes d'Espagne et d'Italie sont si supérieures, non seulement aux femmes, mais même aux hommes des autres pays.

L'auteur, à propos d'amour, fait de fréquentes excursions dans le champ de la politique, où je me garderai bien de le suivre. Je ne lui demanderai pas non plus le secret de certaines initiales, entre autres de cette singulière parenthèse S.D.E. Je l'aime bien, je l'avoue, dissertant sur la cristallisation. Là, du moins, l'originalité fait passer les paradoxes et les propositions mal sonnantes ; et il plairait certainement à plus de trente ou quarante lecteurs, s'il était généralement plus clair, plus châtié, plus heureux dans le choix des anecdotes, plus intelligible dans ses citations, ses allusions et ses notes ; si, trop préoccupé sans doute de sa chère Italie, il avait enfin moins dédaigné de faire un livre suivant les usages, les règles et le goût de ceux qui écrivent en littérature française.

J'oubliais de dire que ce livre est terminé par une nouvelle publication du Code d'amour du XIIe siècle. Cette étrange Charte, qui sert ici de pièce à l'appui, commence par cet article : « L'allégation de mariage n'est pas excuse légitime contre l'amour » ; et finit par celui-ci : « Rien n'empêche qu'une femme ne soit aimée par deux hommes, et un homme par deux femmes. » Voilà une législation merveilleusement en harmonie avec les doctrines de notre auteur : je le félicite pourtant de n'avoir pas vécu au temps des tensons ou des disputes d'amour ; on aurait trouvé du démon dans son livre, et, malgré tout son esprit, l'auteur aurait couru le risque d'être brûlé vif.

B[ÉRANGER].L[ABAUME].




Le Miroir des spectacles, des lettres, 
 des mœurs et des arts
 29 septembre 1822

De l'amour !… Voici un sujet vraiment immense, il embrasse presque l'histoire entière de l'homme. C'est une des grandes causes premières qui agissent sur ses destinées ; il se trouve dans les conceptions de son imagination, dans ses jeux, dans ses combats, il est partout. L'auteur du nouveau livre que nous annonçons a pensé avec raison que la matière n'était pas épuisée à beaucoup près par Ovide ; en effet, toutes nos dames ne savent-elles pas que ces vilains anciens donnaient beaucoup plus d'importance à l'amour physique qu'à cet amour idéal qu'on rencontre si souvent dans notre société moderne et surtout dans nos romans ? Voici tout justement pourquoi elles lisent si peu les poètes de l'Antiquité qui, à deux ou trois exceptions près, paraissent n'avoir pas du tout connu le langage sublime, et pénétrant de cet amour que notre auteur appelle l'amour-passion.

Aujourd'hui nous avons réduit en formules une foule de choses sur lesquelles nos pères se disputaient éternellement, et nous faisons de tout des sciences positives, je n'en excepte pas même la gastronomie appliquée ; on peut rédiger cette science importante en principes incontestables. Voici M. *** qui élève aussi l'amour (je parle ici à la lettre) au rang des sciences exactes.

S'il est vrai, comme l'a dit Condillac, qu'une science bien certaine ne soit autre chose qu'une langue bien faite, voyons quelle est la langue de M. ***, et d'abord commençons par ses divisions, car il divise et subdivise beaucoup. Il y a, dit-il, quatre amours différents : 1o l'amour-passion, tel que celui d'Héloïse ; 2o l'amour-goût, tel que celui que nous voyons dépeint dans les Mémoires du XVIIIe siècle ; l'amour-physique, dont il est inutile de donner la définition ; l'amour de vanité, tel, selon notre auteur, que celui qu'inspirent ordinairement les duchesses, car une duchesse n'a jamais que trente ans pour un bourgeois, disait plaisamment celle de Chaulnes.

Maintenant il s'agit de savoir quels sont les symptômes de l'amour naissant. Après avoir parcouru les quatre premiers périodes au nombre desquels il place l'admiration, le désir et l'espérance, il arrive au cinquième qu'il appelle la première cristallisation. Nous laissons au lecteur à chercher dans son ouvrage ce qu'il entend par là. Le sixième degré est la naissance du doute et de l'inquiétude, qui sont, dit-il, provoqués par l'indifférence ou la froideur, ou même la colère. Il y a plus ; en France, ajoute-t-il fort judicieusement, une nuance d'ironie semble dire : vous vous croyez plus avancé que vous ne l'êtes. Alors l'amant arrive à douter du bonheur qu'il se promettait, et devient sévère sur les raisons d'espérer qu'il a cru voir. Mais ce n'est pas tout : en septième lieu vient la deuxième cristallisation qui renferme les trois idées suivantes : 1o elle a toutes les perfections ; 2o elle m'aime ; 3o comment faire pour obtenir d'elle la plus grande preuve d'amour possible ?

Je ne suivrai point l'auteur dans tous les développements qui se rattachent à cette deuxième cristallisation dont on sentira toute l'importance. L'inspection seule de la table du premier volume suffira pour piquer vivement la curiosité ; les chapitres suivants, par exemple : De la première vue, de l'engouement, des coups de foudre, de l'orgueil féminin, de la jalousie, de l'amour à querelles. Ce dernier chapitre me paraît spécialement offert à la méditation des personnes qui vivent sous le lien conjugal. Quant aux remèdes à l'amour, il ne me reste plus assez d'espace pour en parler. Il faudra absolument revenir sur ce traité ex professo, dans lequel on trouve presque autant d'esprit que de bizarrerie, et c'est beaucoup dire. On sent combien il est utile de pouvoir réduire à de simples opérations mathématiques, ces questions délicates, jadis l'objet si contesté des décisions de nos cours galantes, de pouvoir calculer les progrès croissants ou décroissants d'une passion, aussi rigoureusement qu'on calcule avec barème, et d'enchaîner dans des formules et des définitions irréfragables le petit dieu que les anciens appelaient le maître des dieux et des hommes.
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Donner l'analyse de cet ouvrage, est une chose véritablement impossible : c'est un amas de réflexions, de remarques, d'anecdotes, où tout, le bon comme le mauvais, se trouve accumulé sans goût et sans discernement, et l'on ne peut en donner une idée qu'en comparant ce livre à un parterre de vieux château que l'on n'aurait pas soigné depuis la révolution. Çà et là brille une fleur entourée de ronces et d'épines, à côté croît une plante vigoureuse étouffée presque sous des herbes délétères.

L'auteur est un certain M. Lisio Visconti, mort en 1819, et qui n'en parle pas moins du Miroir, de M. Courier et de Riégo ; ces ruses d'auteur ne sont plus de mode, elles sont trop connues. M. Lisio soit ! nous pourrions après vous avoir lu, dessiner votre portrait sans nous tromper d'une ligne : vous étiez en votre vivant, présomptueux, plein d'imagination, narrant avec grâce, écrasant chacun de votre prétendu savoir, spirituel à l'extrême, mais sans goût, sans méthode, et votre tête volcanique lançait également la lave et l'or. L'envie d'être toujours original vous faisait manquer ce but, parce qu'il faut pour l'atteindre avoir beaucoup de talent.

Tel vous étiez et tel vous êtes encore dans votre ouvrage posthume.

Le premier volume est insignifiant, il fatigue ; cette manie d'esprit le rend, pour l'âme, ce qu'est une boutique de cristaux pour l'œil. Enfin nous demanderions à la critique toutes ses expressions les plus rigoureuses pour en dépeindre la nullité, le défaut de système, d'idée-mère ; et, de bonne foi, il est impossible de deviner ce que pense l'auteur. S'il n'y avait que ce volume, le livre de Lisio irait sur le pont Saint-Michel, le père Lachaise des livres, tenir compagnie aux volumes à 10 sous. Pendant que la critique et sévère, elle, dira que l'idée de cristalliser les effets de l'amour, en inventant ce mot de cristallisation, est l'idée d'un véritable Cottin, d'un impuissant en littérature. S'il était permis à chaque gribouilleur de forger un mot, à la place du mot naturel, pour exprimer ses idées, que deviendrait la langue française ?… Si, pour exprimer le monde de pensées qui suit l'aspect de la femme que l'on aimera, Lisio a dit que c'était une cristallisation, nous pourrions appeler la fortune que fait un banquier en faillite, une pelotification, et ainsi pour toutes les idées les plus ordinaires.

Le premier volume n'est, certes, pas une cristallisation, car il n'y a rien de brillant, rien d'original, rien de solide, et les quatre divisions de l'amour sont senties par le premier homme qui réfléchit. L'idée n'est pas neuve, les détails qui suivent le sont encore moins ; enfin le style est loin d'être pur, il n'y a ni grâce, ni force, et bien des gens ne liront peut-être pas le second volume.

Ce second volume formera la matière d'un autre article, dans lequel nous donnerons à défunt Lisio beaucoup plus d'éloges que nous n'avons, dans celui-ci, prodigué de sévérités. Ce second volume est l'écrit d'une âme courageuse ; on y remarque autant de vérité, de franchise et de talent qu'il y a de niaiserie dans le premier, et autant nous avons blâmé, autant nous aurons de plaisir à louer la philosophie et l'étendue des vues de Lisio. S'il n'avait pas été mort, nous aurions été peut-être encore moins indulgents sur son premier volume, car l'on doit de la vérité pure aux vivants.
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Après avoir déversé le blâme sur le premier volume de cet ouvrage, nous allons tâcher de prouver notre impartialité en parlant du second.

Ce livre, intitulé : De l'amour, ne concerne presque plus l'amour dans la seconde partie. Elle est consacrée à des considérations générales et particulières sur l'état des femmes, sur leurs goûts, leurs habitudes, leur éducation, et c'est dans cette discussion profonde, éloquente et lumineuse que nous avons reconnu du talent à l'ami de l'auteur de l'Histoire de la peinture en Italie.

Diderot et M. de Ségur, étonnés de se trouver ensemble, Thomas, Bernardin de Saint-Pierre, Grétry, le grand Agrippa, Bronzini, Landi, Pozzio, Rousseau, Fénelon, La Rochefoucauld et M. de Livry, ont écrit sur les femmes. Après ces écrivains, l'auteur de l'Amour est venu, et a su trouver des vérités nouvelles à proclamer ; il les a présentées avec un courage, une franchise rares dans notre siècle. Un conseil que nous donnons à l'éditeur, c'est de retrancher presque tout le premier volume, de n'en faire qu'une espèce de sommaire, et de publier le second volume, en le débarrassant de quelques expressions triviales, en châtiant le style, en l'élevant à la hauteur du sujet, et alors il présentera un Code que toutes les mères de famille, les hommes d'État et les gens de salon devront consulter. Les LIV, LV, LVI, LVII chapitres, contiennent des pages où la raison semble s'être réfugiée. L'auteur, qui a tracé ces chapitres, aurait dû nous faire grâce des historiettes dont le livre est entrelardé ; nous ne voyons rien de gracieux dans l'Histoire arabe, dans celle de Don Raymond ; et lorsque Lisio raisonne sur les absurdes institutions et les niaises coutumes qui règnent dans l'intérieur de nos maisons, il est mille fois plus intéressant, éloquent et vrai, que lorsqu'il essaye de raconter dans le style antique.

Une chose dont nous le louons dans toute la sincérité de notre cœur, c'est cette haine d'honnête homme qu'il montre pour cette flatterie dont on use en France, envers la France. Quand il dit que le courage et le talent existe[nt] partout ; quand il flétrit ces couplets obligés de nos pièces, où l'on dit au parterre que les Français sont les seuls braves gens du monde ; quand il considère avec sang-froid les perfections et les défauts de telle ou telle femme de tel ou tel pays ; quand il ose avouer le ridicule de nos idées sur certaines choses ; quand il raisonne sur certains livres et sur certaines habitudes ; enfin il dit la vérité sur tout, et il la dit sans déguisement et sans précaution oratoire. Nous estimons beaucoup cela, et souvent le ton de notre journal le prouve.

Les hommes et les choses sont souvent bien appréciés. Mais qu'arrivera-t-il de ce livre et des vérités qu'il renferme ? que Lisio sera peut-être perdu pour son mot de cristallisation ; que le premier volume empêchera qu'on ne lise les cent belles pages et les courageuses observations du second, et qu'enfin tout serait-il lu, le monde n'en irait pas moins son train.

Les mœurs d'une nation ont une grande année de quatre saisons qui recommence sans cesse comme celle de la nature. Nous nous garderons bien de spécifier les saisons et Lisio ; nous ou Rousseau, La Rochefoucauld, etc., ne changerons pas la marche de l'esprit de l'homme en masse comme en particulier : la même somme de peine et de bonheur est toujours sur la terre, où tout se balance, et le rôle de chacun est de tirer son épingle du jeu, en cherchant le bonheur et les applaudissements de la galerie.

En définitif, l'ouvrage de l'Amour, n'eût-il que les cent pages de son second volume, sort de la plume d'un homme qui voit juste en bien des choses, et s'il n'annonce pas un talent transcendant, toujours est-il que nous devons le recommander à l'attention publique, et l'empêcher d'aller où est Lisio.
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De l'amour, selon les lois primordiales et selon les convenances des sociétés modernes, par M. de Senancour. – Quatrième édition, 1834, 2 vol. in-8. – Abel Ledoux.

De l'amour, par M. de Stendhal. – Réimpression 1833. – Bohaire.

 

Je ne sache pas qu'on ait jamais rencontré sur un sujet aussi curieux que l'amour deux hommes opposés d'esprit à plus de titres que MM. de Senancour et de Stendhal. Entre ces deux moralistes singuliers, traitant la même matière en regard des mêmes mœurs, il n'y a de commun que l'hiéroglyphe dont ils ont l'un et l'autre cherché patiemment la plus originale interprétation. Tout ce qui se rapporte dans leurs livres à la thèse fondamentale ne le cède pas en variété à la thèse elle-même ; et, s'il est vrai que l'amour change selon les climats, il faut que MM. de Stendhal et de Senancour représentent en littérature des latitudes différentes. Ce n'est pas que l'antagonisme intéressant de leurs idées soit quelque peu défavorable à la cause qu'elles défendent : on peut être deux à ne pas s'entendre et avoir raison tous deux ; il prouve seulement que notre époque est capable d'une formule double en amour, du sentiment et de la passion. Avec M. de Senancour, on concevra la société individuelle de l'homme et de la femme comme une question de morale pratique et d'économie naturelle ; avec M. de Stendhal, on aura pénétré ce dandysme de cœur dont les pâles Anglaises et les princes napolitains composent ordinairement le personnel. Quant à la manière dont les nouveaux législateurs ont prétendu régler, chacun dans leur monomanie respective, les attributions philosophiques ou fashionables de l'amour, c'est une affaire de langage et de forme dont l'examen revient plus directement à la critique.

La fortune de ces ouvrages spirituels a été orageuse. Ils ne sont arrivés que par contre-coup à quelque faveur auprès des gens de réflexion littéraire ; ils ne sont guère consultés aujourd'hui que par les utopistes et les amants au lait d'ânesse ; pour obtenir une existence dans les cabinets de lecture, ils ont été obligés de requérir l'hospitalité au nom chéri de leurs auteurs, et d'y entrer en compagnie d'œuvres qui ne les valent pas ; leurs pères, hommes d'esprit sous l'Empire et sous la Restauration, les ont traités en enfants naturels, et dans l'héritage de leur célébrité, ne les comptent volontiers que pour mémoire. C'est une injustice que l'on ne s'explique pas à la première vue : elle a toutefois ses bonnes raisons. Les deux livres sur l'amour forment sans contredit le meilleur bagage de MM. de Senancour et de Stendhal, mais la popularité leur manque, et ils sont faits de manière à ne pas l'acquérir. Condamnés à l'isolement, l'isolement encore les sauve de l'oubli, en ce qu'il y attire par l'odeur de leur mérite les privilégiés qui les comprennent et les malheureux qui s'en consolent ; cette popularité-là vaut bien la popularité de l'annonce et du prospectus, mais elle ne suffit pas. Essayons de prouver que ces messieurs n'en obtiendront peut-être jamais d'autre.

Le grand défaut de leurs écrits, sous l'unique point de vue de l'art, c'est de n'avoir aucune expression arrêtée, aucune physionomie fatale. Si les œuvres purement critiques ne rachètent pas l'abstraction des idées par les couleurs du langage, elles doivent s'attendre à peu de retentissement. Les moralistes célèbres n'avaient garde de s'affranchir des séductions de la forme. La Bruyère, Montaigne, Addisson, Zimmermann, sont des écrivains extrêmement fins et élégants pour le vulgaire, des maîtres en style pour les artistes. Quand bien même l'observateur le plus délicat croirait parler un idiome mystique et révéler des concordances ignorées, il doit un respect égal à toutes les façons de sentir, rien n'excuse ses nébulosités doctrinaires, et du moment qu'il proclame une vérité morale, il faut qu'il la montre. M. de Stendhal, écrivant deux volumes pétillants d'expérience avec la plume d'un homme du monde, était parfaitement lucide pour les élus de la mode qui en toute chose regardent un livre comme un itinéraire ou un manuel ; ses allusions, ses réticences, ses ellipses, ses fautes même de grammaire s'interprétaient facilement et avec complaisance par ceux qui en avaient la clé. Mais comment voulez-vous qu'un lecteur sans tilbury et sans corset, ainsi que nous le sommes tous à peu près ici, n'ayant jamais aimé de comtesse allemande ou soupé avec des cantatrices italiennes, s'émeuve beaucoup aux conclusions d'un moraliste qui n'étudie l'amour que dans les allées du bois de Boulogne, à Hyde-Park et sur le Corso ? Les âmes tendres, dont M. de Stendhal a surpris et noté le désordre, ont nécessairement des chevaux anglais, se promènent, dans leur mélancolie, sur le lac Majeur, chassent la grosse bête dans les forêts du Devonshire et sont les piliers du théâtre Saint-Charles, à Naples. Cette uniformité d'observation, admise invariablement pour thème, est l'erreur la plus folle où jamais homme d'esprit soit tombé. Par exemple, l'auteur de Rouge et Noir conclut avec un très grand sérieux ses apophtegmes sur les passions de cette manière énigmatique : Mot de M… Qui est-ce qui connaît le mot de M… ? Ou encore : Anecdote de la marquise K. La marquise K est bien capable, je n'en doute pas, de prouver quelque chose en amour par son anecdote, mais il est impossible de la deviner. Si M. de Stendhal veut formuler à son lecteur un type d'amant, il écrit entre parenthèses : L'amant de la princesse D. à Rome. Comprenez-vous le type ? Au milieu d'une tirade, page 114, tome 1er, on trouve cette phrase : Vive satisfaction de Constance, s'écriant après la victoire, etc. La satisfaction de Constance est alléguée en faveur de l'opinion émise par l'auteur : c'est parfaitement senti ; mais comme il est permis au vulgaire d'ignorer Constance et tout ce qui s'y rattache, le vulgaire demeure fort sot, avec la conviction intime que l'amour est fait pour les gens riches, et qu'à moins d'être le duc de Policastro, le comte Delfante ou le beau lieutenant Findorff, il n'entendra jamais rien à la physiologie des passions.

Je suis d'autant plus sévère pour ces afféteries de M. de Stendhal que son livre est un ouvrage remarquable, plein d'idées, criblé de faits et trop peu connu. Malgré ses douze ou quinze années de date, ce petit recueil d'observations, ce journal d'un amateur légèrement fantasque, est fécond en rapprochements curieux, excellent à consulter avant un rendez-vous et après un congé, surtout cosmopolite dans sa pensée et par son style : il est écrit en toutes langues ; le français, l'anglais, l'italien, l'allemand, le latin même s'y croisent en axiomes, s'y hérissent en commentaires et s'y barbouillent de néologisme ; les vers enjambent sur la prose, les notes et les étoiles font tache ; les noms propres, les citations, les renvois, les errata se heurtent et se culbutent ; c'est une babel. Il n'y a, dans ces pages, pas plus de méthode que de suite, pas plus de correction que de lucidité ; les raisonnements s'y courent les uns après les autres et ne s'attrapent pas toujours ; ce sont des pensées crochues, des élucubrations boiteuses, des conjectures en poste jetées à la hâte sur un carnet de voyage, dans la rêverie de la chaise ou dans la somnolence de la gondole, un jour de migraine. Mais, sous ce grimoire spirituel et tranchant, sous ce réseau d'aventures, de chuchotements, de causeries et d'impressions, sous ces fredons d'opéra ingénieusement dialogués, on rencontre avec plaisir l'homme qui a vécu, réfléchi, comparé, songé ; on palpe une de ces rares natures d'artistes qui se produisent par soubresauts, avec des rudesses et sans autre étude que le souffle d'une jouissance exquise ; on la convie sur-le-champ à son intimité. Diffus et obscur, le traité de M. Stendhal [sic] n'en demeure pas moins un joli buffet d'orgue où toutes les gammes amoureuses du bon ton se répètent, négligemment notées, mais distinguées sans fadeur, et de même que Molière copiait Cyrano de Bergerac en immortalisant ses plagiats, sur une échelle moins éclatante, certains peintres actuels de mœurs ont fait de notre représentant à Trieste leur inépuisable grenier d'abondance.

Le nuage où s'enveloppe M. de Senancour est plus chaste, celui où se dérobe M. de Stendhal plus comme il faut. Pour exprimer ce qui n'a pas de terme correspondant en notre langue, l'auteur d'Oberman ne connaît rien de plus commode que de rentrer en lui-même ; il écrit seulement pour l'acquit de son intelligence ; il pose une circonlocution ou déroule une charade ; et puis, il se pelote dans sa solitude, avec des ténèbres pour lumière. L'auteur de Rouge et Noir, moins scrupuleux, tourne la difficulté et raconte une histoire. Avec une histoire, il dira des volumes de méditations, et quelles histoires ! Il en exhume à tout propos ; il en prodigue de toutes mains ; celles-ci sont arabes, celles-là bolonaises, d'autres castillanes ; le drame n'y manque pas, la couleur locale non plus, la vérité encore moins ; elles se sont passées ou faites la veille, dans un souper, chez Vigano ; il s'agira de Berlin, de Cadix ou de Sicile, à volonté ; énoncez, je vous prie, le problème : autant de solutions, autant d'histoires. Il en résulte qu'en lisant le livre, vous vous amusez, qu'après l'avoir lu vous ne savez rien. C'est un succès comme un autre.

On croirait que les flâneurs les plus intrépides et les touristes les mieux fournis du continent ont été les Égéries de la jeunesse de M. de Stendhal. J'aime surtout le récit de la passion subite de la princesse Wilhelmine et la veillée de la jeune fille de l'Oberland. Il est impossible de rien lire de plus original que la lettre de la pauvre Berlinoise à son amie, lettre traduite des Mémoires d'un certain Bottmer, dont l'esprit d'observation me semble beaucoup se rapprocher de celui du traducteur. Quant à la veillée, c'est un souvenir de la Suisse aussi frais que le lait qu'on y boit ; c'est une pastorale où tout est placé, le salon rustique, le café à la crème, le morceau de broustpletz, même la phrase si naïve de la mère. Je regrette que les sottes délicatesses de notre langue ne me permettent pas de copier les trois petites pages de Weiss ; il y a plus de vertu dans leur crudité que nous ne sommes de force à le comprendre. Ces simples mots : Pourquoi es-tu colonel ? valent un beau poème ; aussi est-ce une paysanne de l'Oberland qui les a dits, et un philosophe allemand qui les a retenus. Les anecdotes de deux femmes éteintes dans la maremme de Volterre et en Piémont, sont d'une autre couleur ; et si je m'étonne du plaisir qu'on éprouve à les lire, c'est que sans doute aucun auteur dramatique ne les a encore gâtées. Il en est de même des fragments extraits des manuscrits arabes de la bibliothèque du roi.

 

L'ouvrage de M. de Stendhal, tout vieux qu'il est (je parle de l'ouvrage), méritait qu'on en fît mention expresse à l'occasion de M. de Senancour. Les deux livres sont même vieillards ensemble et ont à peu près l'âge de la génération qui applique maintenant les principes dont ils traitent. Il nous a semblé qu'on ne pouvait examiner l'aîné sans rappeler le cadet ; nous verrons plus tard comment M. de Senancour garde ses droits d'aînesse par le talent. Aujourd'hui nous avons uniquement eu l'idée de remettre en la mémoire des gens qui sentent un recueil privilégié, une des fleurs secrètes dont il est convenable de flairer de temps à autre le calice et d'entr'ouvrir curieusement les pétales. D'ailleurs il y a une allure si vigoureuse et un caprice si attrayant dans le déshabillé de M. de Stendhal, que ses plus inconcevables raisonnements, malgré leur décousu, flattent ceux qui les réprouvent. Si c'est un péché littéraire que d'être individuel au point de n'être plus intelligible, à coup sûr il a quelquefois péché ; mais on lui pardonne aisément de se faire moins entendre parce qu'il émeut davantage. C'est la condition des libres penseurs.

André DELRIEU.

 

[…]3 Méditer sur la nature de l'amour n'amène le plus souvent que la découverte d'une sombre vérité, à savoir que ce sentiment est une maladie d'autant plus grave que personne ne la plaint, parce que ceux qui n'aiment pas n'y comprennent rien, et ceux qui aiment ne s'occupent que d'eux-mêmes. Ainsi jeté entre l'individualité mystérieuse de la femme et l'effet anormal des passions qu'elle inspire, le moraliste, pour n'être pas absurde, est obligé de généraliser son thème, et tout le monde sait au contraire par expérience que rien ne s'étudie mieux en détail que la femme et l'amour. Les généralités de M. de Senancour ont d'ailleurs le tort d'ouvrir un cours régulier de philosophie à propos d'une question où la science la plus exacte n'aura jamais à régler autre chose que les doutes infinis qui s'en élèvent. Toute prétention de traiter métaphysiquement l'amour est un rêve en ce sens que l'instabilité perpétuelle de ses formes, jointe à l'énigme de son principal agent, renversera constamment les théories de la veille par les faits du lendemain. On ne saurait écrire que des notes sur l'amour, que des mémoires sur la femme. L'essence de ces problèmes est telle qu'ils perdent à l'analyse l'intérêt de leurs difficultés. Ce n'est pas le squelette qui est beau, c'est le corps entier avec ses muscles, sa chair animée, ses gestes parlants et le feu de ses yeux. Sous ce rapport, l'ouvrage de M. de Stendhal est plus vrai ; cet écrivain plein de goût n'a dérobé à l'expérience de l'amour que les singularités attachantes de cette passion ; il ne la réduit pas en proportions anatomiques et sèches ; il ne la dissèque pas, depuis ses destins naturels jusqu'à son influence morale ; il ne lui assigne pas des conditions d'adversité, des chances de mépris. Ce qu'il raconte est à la louange de l'amour, ce qu'il prouve garantit l'existence de l'amour, ce qu'il a senti justifie la moralité de l'amour. De cette manière, l'écrivain est moins philosophe, mais il est plus artiste ; et comme les passions, à commencer par la plus énergique, obéissent dans leur marche plutôt à l'âme qu'à l'esprit, l'observateur qui les peint dans leurs effets atteint mieux son but que le philosophe qui les recherche dans leurs causes. Jean-Jacques, dont M. de Senancour se rapproche toutefois par la mélancolie des idées, n'aurait certes pas divisé méthodiquement l'amour en chapitres et en émotions, pour les développer avec logique ; en lui supposant la faculté de vivre la vie d'un patriarche, il se fût proposé une série de romans comme l'Héloïse, un recueil de paraphrases éloquentes comme les remords de Julie ; mais il n'eût pas étouffé les aperçus de son génie dans les limites d'une dissertation. Rousseau connaissait trop bien les mouvements du cœur pour ignorer que leur histoire n'est capable que d'un récit dramatique ; par les aventures de sa jeunesse il avait appris que les événements de l'amour s'expriment et ne se définissent pas ; aussi le roman qu'il écrivit, sur un sujet que l'auteur d'Oberman eût déroulé en critique, a-t-il profondément remué le XVIIIe siècle, tandis que les pages philosophiques de M. de Senancour n'éveillent aujourd'hui qu'un petit nombre de sympathies.





André DELRIEU.





CHRONOLOGIE


1783. 23 janvier : naissance d'Henri Marie Beyle, futur Stendhal, à Grenoble, ville où il passe son enfance et son adolescence et qu'il détestera. Fils de Chérubin Beyle, qu'il n'aime guère, et d'Henriette Gagnon, qu'il chérit, il aura deux sœurs : Pauline (née en 1786) et Zénaïde Caroline (née en 1788).

1790. 23 novembre : mort d'Henriette Gagnon, en couches. Trauma essentiel pour le jeune Henri. Enfance triste sous l'égide de sa tante Séraphie et de son père, éclairée par les figures lumineuses et aimées du grand-père, le docteur Gagnon, et de la grand-tante, Élisabeth Gagnon.

1792. Décembre : début de la « tyrannie Raillane » (elle durera jusqu'en août 1794) ; pire époque de l'enfance d'Henri, soumis à l'autorité de l'abbé Raillane, son précepteur religieux. Il représente à ses yeux toutes les formes d'oppression.

1796. 21 novembre : Henri entre à la toute nouvelle École centrale de Grenoble. Il y demeurera trois ans. Après une éducation jusque-là solitaire, il a enfin des camarades de son âge. Brillants succès en mathématiques, en dessin, en belles-lettres. Il espère quitter Grenoble grâce aux mathématiques en se présentant au concours de l'École polytechnique.

1797. 9 janvier : mort de la tante Séraphie, qu'Henri ne regrette pas. Novembre : première passion, à la fois fiévreuse et timide, pour une actrice nouvellement arrivée au théâtre de Grenoble, Virginie Kubly. Henri « cristallise » pour elle à distance jusqu'à ce qu'elle quitte la ville en avril 1798.

1799. 4 novembre : Henri part pour Paris, où il doit passer le concours d'entrée à Polytechnique. Il y arrive le 10 novembre, soit le 19 brumaire, lendemain du coup d'État de Bonaparte. Henri ne se présente pas à Polytechnique. Profondément déçu par Paris, qu'il trouve plat, il est seul, s'ennuie et tombe malade. Ses cousins Daru le recueillent dans leur maison de la rue de Lille.

1800. Henri travaille au ministère de la Guerre, sous les ordres de Pierre Daru, futur intendant général de la Grande Armée. En février, il suit les cours du peintre Regnault à l'École des beaux-arts. En mai, il quitte Paris pour l'Italie avec l'armée de réserve napoléonienne. Passage du Saint-Bernard, où il reçoit le baptême du feu, et entrée en Italie. À Novare, il entend pour la première fois Il matrimonio segreto de Cimarosa : coup de foudre immédiat pour l'opéra, passion qui durera toute sa vie. Il perd son pucelage, première expérience de l'amour vénal. Le 10 juin, arrivée à Milan. Bonheur fou. En octobre, il est nommé sous-lieutenant de cavalerie, au 6e dragons.

1801. Nommé aide de camp du général Michaud, il connaît la vie de garnison en Lombardie. Il commence à tenir son Journal, fait de l'escrime, de la musique et de l'italien. À Milan, il rencontre Angela Pietragrua, dont il deviendra l'amant en 1811. En décembre, lassé de la vie de garnison et malade, il obtient un congé de convalescence et repart pour Grenoble.

1802. Après un séjour de trois mois à Grenoble, il revient à Paris. En juillet, il démissionne de l'armée et tombe amoureux d'une cousine lointaine, Adèle Rebuffel ; mais c'est la mère de cette dernière qui devient sa maîtresse… Année d'intenses lectures. Découverte notamment des Idéologues. Henri rêve d'écrire une pièce comique et d'égaler Molière. Il fréquente assidûment les théâtres.

1804. Il prend des leçons de déclamation chez l'acteur La Rive (août), puis chez l'acteur Dugazon (décembre). Chez ce dernier, il rencontre une jeune actrice, Mélanie Guilbert, dite Mlle Louason, dont il s'éprend. Peu avant, il s'était cru amoureux de Victorine Mounier, de Grenoble. Il poursuit ses essais dramatiques avec Letellier, pièce jamais achevée, et lit avec passion L'Idéologie de Destutt de Tracy.

1805. Mélanie Guilbert a un engagement pour le Grand-Théâtre de Marseille : devenue la maîtresse d'Henri, elle s'installe avec lui dans cette ville. Il travaille dans la maison d'exportation Charles Meunier & Cie, qui fait commerce de denrées coloniales. Court séjour à Grenoble avant l'arrivée à Marseille.

1806. N'obtenant pas le succès escompté, Louason regagne Paris. Henri, qui s'est vite ennuyé de la vie commerciale et quasi conjugale, rentre à Paris par Grenoble et se remet en relation avec les Daru dans l'espoir d'embrasser une carrière de fonctionnaire impérial. Le 3 août il est reçu « apprenti » franc-maçon. En octobre, il accompagne Martial Daru en Allemagne et entre à Berlin à la suite de Napoléon. Il est nommé adjoint provisoire aux commissaires des guerres à Brunswick.

1807-1808. Fonctionnaire impérial en Allemagne. À Brunswick, en 1807, intense travail de gestion militaire et civile. Il y rencontre la belle Wilhelmine de Griesheim (dite Mina ou Minette). Il brûle pour elle d'un amour platonique. Diverses excursions (au Brocken, à Hambourg). Titularisé, Henri est chargé d'administrer les domaines impériaux dans le département de l'Ocker, dans le royaume de Westphalie. Il entreprend en 1808 une Histoire de la guerre de Succession d'Espagne.

1809. Rappelé à Paris à la fin de 1808, Henri connaît la vie qu'il aime : lectures, théâtres, dîners. Il repart en mars pour la campagne d'Autriche et entre à Vienne le 13 mai. Il y entend le Requiem de Mozart donné pour la mort de Haydn. Appartenant aux services de Martial Daru, intendant de la province, il est chargé d'une mission en Hongrie. Il a une liaison avec une certaine Babet, mais surtout s'éprend de la comtesse Alexandrine Daru, épouse de son cousin et protecteur Pierre Daru et lui fait une cour assidue.

1810. 5 et 6 janvier : visite aux mines de sel de Hallein, près de Salzbourg, origine de la fameuse image de la « cristallisation » dans De l'amour. Apogée de la « carrière » d'Henri Beyle, rentré à Paris. En août il est nommé auditeur au Conseil d'État et inspecteur du Mobilier et des Bâtiments de la Couronne. Chargé des palais impériaux, il participe, avec Vivant Denon, à l'inventaire du musée Napoléon (le futur Louvre). Vie brillante et mondaine.

1811. Liaison avec Angéline Bereyter, cantatrice de l'Opéra-Bouffe. Au printemps, voyage dans l'Ouest (Rouen, Le Havre) avec Louis Crozet et Félix Faure, amis d'enfance. En mai, il déclare, sans succès, son amour à la comtesse Daru. Il se console (et prend sa revanche) en partant pour l'Italie, fin août, à la faveur d'un congé. À Milan, il devient l'amant comblé d'Angela Pietragrua, rencontrée dix ans plus tôt. Voyage de trois mois en Italie, dont il tient le Journal : Bologne, Florence, Rome, Naples, Pompéi, Ancône, Pesaro, Parme, Milan, Varese, îles Borromées. Ce voyage lui donne la première idée d'une Histoire de la peinture en Italie.

1812. En juillet, chargé de la correspondance officielle des ministres à transmettre à l'Empereur, Henri part rejoindre la Grande Armée en Russie. Il entre à Moscou le 14 septembre, assiste à l'incendie de la ville. Il travaille néanmoins à l'Histoire de la peinture en Italie et à Letellier. Il quitte Moscou le 16 octobre, chargé de diriger les approvisionnements à Smolensk, Mohilev et Vitebsk. Le 27 novembre, il passe la Bérézina, la veille de la rupture des ponts. D'un sang-froid inaltérable, il connaît les souffrances de la retraite et rentre à Paris par Wilna, Königsberg, Dantzig, Berlin, Francfort.

1813. Henri rentre à Paris fin janvier, épuisé. Il a perdu le manuscrit de l'Histoire de la peinture. En avril, il part pour son nouveau poste en Allemagne : à Sagan (Silésie), il remplit les fonctions d'intendant. Un congé pour maladie lui permet de regagner Paris, puis l'Italie : à Milan sa liaison avec Angela Pietragrua a repris (septembre-novembre). En décembre, il est envoyé à Grenoble, comme adjoint au comte de Saint-Vallier, pour organiser la résistance du Dauphiné à l'invasion étrangère.

1814. Paris est pris par les Alliés ; Beyle « tombe » avec Napoléon. Il fait acte d'allégeance aux Bourbons, mais il n'en perd pas moins l'essentiel de ses ressources. Il commence les Lettres sur Haydn, Mozart et Métastase et décide de partir s'installer en Italie, pour des raisons économiques, mais aussi politiques : il fuit la Restauration. Il arrive à Milan le 10 août et voyage dans le Nord de l'Italie. À la fin de l'année, sa liaison, orageuse, avec Angela Pietragrua se détériore. Il songe un temps au suicide et travaille à l'Histoire de la peinture.

1815. Publication, à Paris, sous le pseudonyme de Louis Alexandre César Bombet, des Lettres sur Haydn, Mozart et Métastase, largement plagié des Haydine du musicologue Giuseppe Carpani, qui ne se laisse pas faire. Le retour de l'île d'Elbe ne lui fait pas regagner la France. La défaite de Waterloo, qu'il apprend à Venise, le navre : la France est devenue pour lui le pays de l'« éteignoir ». Il travaille à l'Histoire de la peinture. Angela le trompe : rupture douloureuse à la fin de l'année qui le plonge dans la dépression.

1816. Mis à part un séjour à Grenoble (avril-juin) dont son père est le nouveau maire et où il règle des affaires de famille, et à Rome (décembre), il passe toute l'année à Milan. Il y fréquente les milieux libéraux et « romanticistes », découvre l'Edinburgh Review, est présenté à Byron à la Scala, qu'il hante assidûment : autant de jalons essentiels dans la maturation de sa réflexion sur le romantisme.

1817. Voyages à Rome, Naples (janvier-février), Milan (mars-avril) Grenoble (avril-mai), Paris, Londres (août). Publication (août) de l'Histoire de la peinture en Italie, par « M.B.A.A. » (« M. Beyle, ancien auditeur »). Publication (septembre) de Rome, Naples et Florence en 1817, par « M. de Stendhal, officier de cavalerie ». C'est la première apparition de ce pseudonyme inspiré de la ville allemande de « Stendal », où est né l'historien de l'art Winckelmann (1717-1768). À l'automne, retour à Milan, avec sa sœur Pauline, veuve depuis peu. Il commence une Vie de Napoléon, restée inachevée, et rencontre Destutt de Tracy à Paris le 4 septembre.

1818. Nouvelle année milanaise, agrémentée de voyages sur les lacs et dans la Brianza. Le 4 mars, événement majeur, il rencontre Matilde Dembowski, née Viscontini, mère de deux enfants et qui vit séparée de son époux. Il tombe éperdument amoureux de cette mère attentionnée et patriote enflammée. Mais jamais celle-ci ne répondra à ses sentiments, contrairement à ce que Beyle a voulu croire. Celle qu'il appelle « Métilde » le traite d'emblée assez mal. Au printemps, séjour à Grenoble, pour régler les affaires de Pauline. Il travaille à la Vie de Napoléon.

1819. Pris de passion pour Métilde, il commet pour elle extravagances et imprudences. Du 3 au 10 juin, il la poursuit à Volterra, où elle est allée rendre visite à ses enfants. Malgré un vague déguisement (de simples lunettes vertes !), Métilde le reconnaît. Furieuse de ces « indélicatesses » répétées, elle n'accepte presque plus de le voir. Séjour à Grenoble (août-septembre) pour régler la succession, c'est-à-dire les dettes, de son père, mort le 20 juin. Bref séjour à Paris, avant le retour à Milan, où Métilde lui bat froid. Il rencontre Rossini (2 novembre). Le 4 novembre, il décide de transposer sa mésaventure avec Métilde sous forme d'un Roman, mais le projet tourne vite court. Le 29 décembre, « day of genius », il a l'idée d'un traité lui permettant de dire à demi-mots et surtout d'analyser sa passion malheureuse pour Métilde : c'est le point de départ de De l'amour.

1820. Toujours aussi amoureux et toujours aussi malheureux, il rédige De l'amour. Le 25 septembre, il envoie le manuscrit à son ami Adolphe de Mareste, qu'il a chargé de régler, à Paris, les questions d'édition. Mais le manuscrit s'égare à la poste de Strasbourg et ne parvient pas à son destinataire. À Milan, ses amis libéraux se méfient de lui : ils le soupçonnent d'être un agent du gouvernement français.

1821. Les révolutions libérales italiennes touchent Milan. Métilde, carbonariste, est inquiétée par le gouvernement autrichien, comme bon nombre des connaissances de Stendhal. Lui-même suspecté de carbonarisme par les Autrichiens, il se résout à quitter Milan le 13 juin. Adieux à Métilde quelques jours auparavant : « Quand reviendrez-vous ? […] – Jamais, j'espère » (SE, dans OI, II, p. 432) ; de fait, il ne la reverra pas. Il arrive à Paris le 21 juin, en pleine dépression : il songe au suicide. Séjour à Londres en automne. À la fin de l'année, le manuscrit de De l'amour est retrouvé : il le retouche et le complète.

1822. Publication (août) de De l'amour : fiasco complet. Début de sa collaboration à la presse britannique, qui durera jusqu'en 1828 (Athenaeum, London Magazine, New Monthly Magazine, Paris Monthly Review). Fréquentation des salons de Destutt de Tracy et de Delécluze.

1823. Publication de Racine et Shakespeare (mars) et de la Vie de Rossini (novembre). Voyage à Gênes, Florence, Rome.

1824. En mai, début de sa liaison avec la comtesse Clémentine Curial (« Menti »), qui l'aimera avec fougue jusqu'en 1826. Début de la collaboration au Journal de Paris (août) qui durera jusqu'en 1827.

1825. Publication du second Racine et Shakespeare, qui confirme Stendhal en héraut du romantisme. Le 1er mai, mort de Matilde Dembowski à Milan. Publication de D'un nouveau complot contre les industriels (décembre), pamphlet contre les saint-simoniens et les « gens à argent ». Rédaction du « Rameau de Salzbourg » et d'« Ernestine ou la naissance de l'amour », en vue d'une nouvelle édition, complétée, de De l'amour, qui ne verra jamais le jour.

1826. Rupture avec Menti et nouveau désespoir amoureux : songe au suicide. Rédaction d'Armance. Voyage en Angleterre (juin-septembre).

1827. Nouvelle édition, très remaniée, de Rome, Naples et Florence (février). Publication d'Armance, premier roman de Stendhal (août). Long séjour en Italie.

1828. À son arrivée à Milan (janvier), Stendhal est expulsé par la police autrichienne. Retour à Paris. Il est presque sans ressources.

1829. Brève liaison avec Alberthe de Rubempré (« Mme Azur »), déjà maîtresse de Delacroix et de Mérimée. Publication de Promenades dans Rome (septembre) : vrai succès. Voyage dans le Midi de la France avec un crochet par l'Espagne. À Marseille, première idée du Rouge et le Noir. Publication (décembre) de Vanina Vanini.

1830. Giulia Rinieri, une Siennoise qu'il connaît depuis trois ans, devient sa maîtresse. Il demandera sa main, sans succès. Achève Mina de Vanghel, qu'il ne publiera pas. Publication du Coffre et le Revenant (mai) et du Philtre (juin). Assiste à la révolution de Juillet avec enthousiasme. Publication du Rouge et le Noir (novembre). Départ pour l'Italie, où il vient d'être nommé consul à Trieste. Mais l'Autriche lui refuse l'agrément. Il est alors nommé consul dans les États du pape, à Civita-Vecchia.

1831. Arrivée et prise de fonctions. Allers-retours fréquents entre Civita-Vecchia et Rome. Rédige Le Juif et San Francesco a Ripa. Voyage en Italie (Sienne, Florence, Prato, Viterbe).

1832. Continue de parcourir l'Italie : Naples, Ancône, Sienne, où il retrouve Giulia Rinieri, encore aimée passionnément, Florence, Abruzzes. Rédige Souvenirs d'égotisme (juin-juillet), qu'il ne publiera pas. Commence Une position sociale, resté inachevé.

1833. Nouveau voyage à Sienne, pour y retrouver Giulia, qui se marie en juin. Découvre dans la bibliothèque de ses amis Caetani, à Rome, d'anciens manuscrits qu'il fait copier : ce sera le matériau de ses futures chroniques italiennes. Congé parisien (septembre-décembre). Au retour, il voyage de Lyon à Marseille avec Musset et George Sand, qui partent pour Venise.

1834. Année à Civita-Vecchia et à Rome. Tracasseries : escarmouches avec le chancelier du consulat, Lysimaque Tavernier, avec qui les relations ne cesseront de s'envenimer. En mai, début de la rédaction de Lucien Leuwen, qui restera inachevé.

1835. Ennui. Il « crève » dans son « trou » de Civita-Vecchia. Reçoit la Légion d'honneur au titre d'homme de lettres (janvier). Abandonne Lucien Leuwen et commence la Vie de Henry Brulard.

1836. Obtient un congé de trois mois qui, grâce à la protection du nouveau ministre des Affaires étrangères, durera en fait trois ans. Abandonne la Vie de Henry Brulard et part pour Paris (mai), où il travaille aux Mémoires sur Napoléon, assez vite délaissés.

1837. Reprend sa vie parisienne. Publication de Vittoria Accoramboni (mars) et des Cenci (juillet), deux chroniques italiennes. Voyage en France et travaille aux Mémoires d'un touriste.

1838. Grand voyage dans le Sud-Ouest et le Sud-Est de la France, puis en Suisse, en Allemagne, en Hollande et en Belgique. Publication des Mémoires d'un touriste (juin, succès) et de La Duchesse de Palliano (août). Décide de tirer un « romanzetto » de la chronique Origine des grandeurs de la famille Farnèse : de là naîtra La Chartreuse de Parme, dictée en cinquante-trois jours (novembre-décembre), après un voyage dans l'Ouest de la France.

1839. Publication de L'Abbesse de Castro (février-mars) et de La Chartreuse de Parme (avril). Début de la rédaction de Féder, Suora Scolastica, Trop de faveur tue, Le Chevalier de Saint-Ismier, et de Lamiel : tous resteront inachevés. Fin du congé parisien et retour à Civita-Vecchia en août. Séjour à Rome et Naples avec Mérimée (octobre-novembre).

1840. Civita-Vecchia. Pour se désennuyer, Stendhal entreprend des fouilles et chasse. Épisode amoureux, mystérieux, avec la comtesse Cini (« Earline »). Rédige le début de Don Pardo, Les Privilèges et continue Lamiel. Retrouve Giulia Rinieri à Florence à deux reprises. En septembre, dans la Revue parisienne, article dithyrambique de Balzac sur La Chartreuse de Parme. Tenant compte des conseils et critiques de Balzac, Stendhal entreprend de corriger son roman.

1841. Le 15 mars, attaque d'apoplexie. Brève aventure sentimentale avec Mme Bouchot (« Mme Os »). Obtient un congé pour raisons de santé et arrive à Paris en novembre.

1842. En mars, il rédige une nouvelle préface pour De l'amour et reprend Suora Scolastica. Le 22 mars, nouvelle attaque d'apoplexie, dans la rue Neuve-des-Capucines. Il meurt le lendemain, sans avoir repris connaissance.
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F l a m m a r i o n 



Notes


1. VHB, p. 767. Stendhal s'affiche en digne émule de Rousseau, dont la Julie écrivait à Saint-Preux (ces deux amants figureront en bonne place dans De l'amour) : « Je vois, mon ami, par la trempe de nos âmes et par le tour commun de nos goûts, que l'amour sera la grande affaire de notre vie » (Julie ou la Nouvelle Héloïse, lettre XXXV, dans Œuvres complètes, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. II, 1961, p. 109).

▲ Retour au texte




2. Romain Colomb, « Appendice inédit » à sa Notice sur la vie et les ouvrages de Henri Beyle, cité par Adolphe Paupe dans Histoire des œuvres de Stendhal, Paris, Dujarric, 1903, p. 33.

▲ Retour au texte




3. Destutt de Tracy définit ainsi l'idéologie dans son Projet d'éléments d'idéologie, Paris, Didot l'Aîné, 1800, p. 20.

▲ Retour au texte




4. Yves Ansel, « Amour de l'idéologie et idéologie de l'amour », dans Persuasions d'amour, dir. D. Sangsue, Genève, Droz, 2000, p. 39.

▲ Retour au texte




5. Michel Crouzet, M. Myself ou la Vie de Stendhal, Kimé, 2012, p. 258.

▲ Retour au texte




6. « Le moment Volterra » (OI, II, p. 186).

▲ Retour au texte




7. C'est l'image qu'emploie Stendhal dans son journal pour qualifier le parti qui triomphe en 1815 avec « l'entrée du roi et ses premiers actes » (Journal, 24 juillet 1815, dans OI, I, p. 941). 

▲ Retour au texte




8. L'expression est de Gérard Genette dans « Stendhal », Figures II [1969], Seuil, « Points », 1979, p. 177. 

▲ Retour au texte




9. VHB, p. 957. 

▲ Retour au texte




10. Ibid., p. 897. Ce n'est que le 22 mai 1824 qu'aura lieu la « guérison », avec une nouvelle passion : Clémentine Curial lui fera enfin oublier Matilde (OI, II, p. 76 et 979-980).

▲ Retour au texte




11. « Le plus grand événement de sa vie » (Journal, 10 juin 1819, dans OI, II, p. 33).

▲ Retour au texte




12. « Fou d'amour » ; cité par Victor Del Litto dans son édition de De l'amour (Gallimard, « Folio », 1980, p. 439).

▲ Retour au texte




13. Voir Michel Crouzet, « L'ère Métilde », M. Myself ou la Vie de Stendhal, op. cit., p. 258-299, et Philippe Berthier, Stendhal. Vivre, écrire, aimer, De Fallois, 2010, notamment « Les horreurs de l'amour », p. 251-272, et « Tombeau de Léonore », p. 291-294.

▲ Retour au texte




14. « Métilde semble donc se conformer en tant que femme au rôle de la Muse : parce qu'elle est l'amante parfaite, elle se refuse et permet ainsi à l'amant le dur et fécond calvaire qui le transforme en amant idéal et en artiste » (Michel Crouzet, « Métilde, muse stendhalienne. Sur les rapports de l'érotique et de la poétique chez Stendhal », Stendhal e Milano. Actes du XIVe Congrès international stendhalien (Milan, 1980), Florence, Leo S. Olschki Editore, 1982, p. 60).

▲ Retour au texte




15. À la mort de Métilde, il note sur son exemplaire de De l'amour : « 1er mai 1825. Death of the author » (Stendhal, Mélanges V. Littérature, éd. V. Del Litto, Genève, Cercle du Bibliophile, 1972, p. 141).

▲ Retour au texte




16. « Cette funeste amie qui me haïssait, jalousait sa cousine et lui avait persuadé, par elle et par ses amis, qu'elle se déshonorerait parfaitement si elle me prenait pour amant » (SE, p. 440).

▲ Retour au texte




17. Voir la lettre à Métilde du 11 juin 1819, CG, III, p. 210-215.

▲ Retour au texte




18. Ibid.

▲ Retour au texte




19. Voir note *, p. 116 ; p. 120 et 197 ; enfin note *, p. 258.

▲ Retour au texte




20. « Très amoureux et très mélancolique » (Journal, 26 avril 1820, dans OI, II, p. 46).

▲ Retour au texte




21. Ibid., 25 novembre 1819, dans OI, II, p. 35.

▲ Retour au texte




22. Roman, dans ORC, I, p. 13.

▲ Retour au texte




23. Ibid., p. 7.

▲ Retour au texte




24. « Jour de génie » ; note figurant sur la première ébauche de De l'amour, transcrite par Charles Simon dans Nouveaux Inédits de Stendhal, Éditions du Stendhal Club, no 28, 1930, p. 18. Voir note 1 du livre I. Le même jour, cinglante ironie, Stendhal constate une « Blenora apparence », autrement dit les symptômes d'une blennorragie (ibid., p. 14)…

▲ Retour au texte




25. « Nosce te ipsum. […] Mon moyen, c'est ce journal » (Journal, 10 août 1811, dans OI, I, p. 710).

▲ Retour au texte




1. OI, II, p. 47.

▲ Retour au texte




2. Notamment dans la note introductive de l'éditeur aux « Fragments divers » et dans le projet de préface daté de 1842. Pour une étude précise de la genèse du traité, voir Robert Vigneron, « Stendhal, Métilde et le livre De l'amour », Modern Philology, vol. 60, no 4 (mai 1963), p. 252-273 ; repris dans Études sur Stendhal et Proust, Nizet, 1978, p. 273-307.

▲ Retour au texte




3. Voir les lettres à Mareste des 12 juin, 12 juillet, 8 et 30 août, CG, III, p. 281-302.

▲ Retour au texte




1. Lettre à Mareste du 23 février 1821, CG, III, p. 337. Voir encore OI, II, p. 60, où Severoli se trouve accusé d'« infidélité ».

▲ Retour au texte




2. Voir SE, p. 432.

▲ Retour au texte




3. Le contrat est signé le 6 mai 1822, pour deux volumes tirés à mille exemplaires. Le texte en est publié dans Souvenirs d'égotisme. Documents biographiques, éd. V. Del Litto, Genève, Cercle du Bibliophile, 1970, p. 254-255.

▲ Retour au texte




1. SE, p. 515 ; voir aussi p. 466.

▲ Retour au texte




2. Ibid., p. 513.

▲ Retour au texte




3. Il exagère volontairement : Mongie vendit une quarantaine d'exemplaires en deux ans, ce qui, certes, n'était pas glorieux.

▲ Retour au texte




4. Lettre de Mongie du 3 avril 1824 (CG, III, p. 419) et OI, II, p. 971-972. L'ouvrage ne passa toutefois pas complètement inaperçu, voir Annexes, p. 521.

▲ Retour au texte




5. Voir Mme Ancelot, Les Salons de Paris. Foyers éteints, Paris, J. Tardieu, 1858, p. 69.

▲ Retour au texte




6. HPI, p. 333.

▲ Retour au texte




1. Journal, 22 avril 1820, dans OI, II, p. 46.

▲ Retour au texte




2. Henri Martineau, « Avertissement » à son édition de Stendhal, De l'amour, Garnier frères, 1959, p. X.

▲ Retour au texte




3. Victor Del Litto, « Introduction » à Stendhal, De l'amour, éd. citée, p. 19.

▲ Retour au texte




4. Dans son Journal aussi, notamment en 1820, une fois la rédaction de De l'amour entamée, Stendhal utilise ce pseudonyme pour désigner Métilde.

▲ Retour au texte




1. Roland Barthes, Fragments d'un discours amoureux, Seuil, 1977, p. 88.

▲ Retour au texte




2. Jean Prévost, La Création chez Stendhal. Essai sur le métier d'écrire et la psychologie de l'écrivain [1951], Gallimard, « Folio essais », 1996, p. 219. Voir Victor Del Litto : « Le nom de Métilde est écrit en filigrane tout au long du livre » (« Introduction » à Stendhal, De l'amour, éd. citée, p. 17).

▲ Retour au texte




3. « Les notes les plus anciennes portent la date de Berlin, 1807, et les dernières sont de quelques jours avant sa mort, juin 1819 », précise l'« éditeur » (chap. XLI). De l'amour dépasse toutefois cet orbe temporel ; voir p. 171.

▲ Retour au texte




4. Voir note *, p. 63. Il y aura d'autres interventions explicites de l'« éditeur » : voir note **, p. 181, ou bien le bref avertissement des « Fragments divers ». Sur cette fiction de l'« éditeur », fréquente chez Stendhal, voir Daniel Sangsue, « Le topos du manuscrit trouvé », Stendhal et l'empire du récit, SEDES, 2002, p. 75-85.

▲ Retour au texte




5. Voir note 187 du livre II.

▲ Retour au texte




6. Voir chap. XXXI : « Extrait du journal de Salviati ».

▲ Retour au texte




7. Sans oublier la mention « death of the author » au moment de la mort de Métilde. Voir supra, p. 11.

▲ Retour au texte




8. Voir l'article de Jean-Jacques Hamm, « De l'amour : naissance et morts », H.B. Revue internationale d'études stendhaliennes, no 1 (1997), p. 109-114.

▲ Retour au texte




9. Lettre à Mareste du 3 mars 1820, dans CG, III, p. 253.

▲ Retour au texte




10. Maurice Bardèche, Stendhal romancier, La Table Ronde, 1947, p. 11.

▲ Retour au texte




1. Genres qui se combinent assez mal avec celui du « journal » qu'est aussi De l'amour : on voit l'auteur ou l'« éditeur » justifier l'usage du « je » dans un « traité de philosophie » et tenter de convaincre son lecteur, de manière plus ou moins heureuse, que « je » n'est pas moi. Voir note *, p. 70, et note ***, p. 137 et p. 349-350. 

▲ Retour au texte




2. Maurice Bardèche, Stendhal romancier, op. cit., p. 101.

▲ Retour au texte




1. Tracy avait publié sous ce titre, en Italie, un chapitre de L'Idéologie non publié dans l'édition française et dont Stendhal avait pris connaissance à Milan. Voir note *, p. 244.

▲ Retour au texte




2. Voir p. 36.

▲ Retour au texte




3. Voir, sur ce point, Alexandra Pion, Stendhal et l'érotisme romantique, Presses universitaires de Rennes, 2010 ; Première partie : « Aimer, c'est sentir », p. 19-125.

▲ Retour au texte




1. Philippe Berthier, Stendhal. Vivre, écrire, aimer, op. cit., p. 293.

▲ Retour au texte




2. Annexes, p. 545-546.

▲ Retour au texte




3. Le mot et la réaction de Tracy sont rapportés par Sarah Newton Destutt de Tracy dans sa Notice sur M. Destutt de Tracy : « M. de Tracy essaya de lire cet ouvrage, n'y comprit rien, et déclara à l'auteur que c'était absurde » (Paris, Plon, 1847, p. 80). Il ne fut pas le seul. Louis Crozet rapporte, au sujet de De l'amour, que, même parmi les proches de Stendhal, « tout le monde le trouvait difficile, obscur » (CG, VI, p. 673).

▲ Retour au texte




4. CG, III, p. 552 (propos rapporté par Victor Jacquemont dans sa lettre à Stendhal du 22 décembre 1825).

▲ Retour au texte




5. Voir Michel Crouzet, Loïc Chotard, André Guyaux et alii, Stendhal, Presses de l'université Paris-Sorbonne, « Mémoire de la critique », 1996, p. 420.

▲ Retour au texte




6. Dans le compte rendu qu'il donne lui-même de De l'amour dans la Paris Monthly Review d'octobre 1822 ; voir Annexes, p. 535.

▲ Retour au texte




7. Voir, par exemple, ces lignes de points qui trouent parfois le discours et font de De l'amour une œuvre lacunaire (p. 137 et 260).

▲ Retour au texte




8. Voir, par exemple, les fragments 84 et 158 qui renvoient le lecteur, pour le premier à « une version de la mort du fameux acteur comique Pertica, le 24 décembre 1821 », pour le second au « pourquoi » de la maxime qui vient d'être énoncée. Mais quant à savoir ou à expliquer quels sont cette « version » et ce « pourquoi » : silence. Au lecteur bénévole de les deviner.

▲ Retour au texte




9. Selon Jean Prévost, « l'ordre n'est visible que dans les premiers chapitres ; très précis d'abord, il devient bientôt plus vague, puis le lecteur ne tarde pas à s'y perdre » (La Création chez Stendhal. Essai sur le métier d'écrire et la psychologie de l'écrivain, op. cit., p. 217).

▲ Retour au texte




10. S'il cite La Rochefoucauld au chapitre XXXVII, c'est en précisant : « On aura reconnu, sans que je l'aie marqué à chaque fois, plusieurs autres pensées d'écrivains célèbres » (note *, p. 153).

▲ Retour au texte




11. Voir Geneviève Mouillaud, « Le cours de logique », Silex, no 24 (1983), p. 31-37.

▲ Retour au texte




12. André Pieyre de Mandiargues, Beylamour, Jean-Jacques Pauvert, 1968, p. 11.

▲ Retour au texte




13. Lettre à Mareste du 3 mars 1820, CG, III, p. 253.

▲ Retour au texte




14. August Wilhelm von Schlegel, Cours de littérature dramatique, trad. A.-A. Necker de Saussure, Paris et Genève, Paschoud, 1814, t. II, p. 238.

▲ Retour au texte




15. D'autant que le traité multiplie les références qui valent signes de reconnaissance du débat romantique, que Racine et Shakespeare ne tardera pas à définir et à orchestrer : Scott, Byron, Shakespeare, Moore, Werther…

▲ Retour au texte




16. Dans Vie de Henry Brulard, il revendiquera cette innovation, en rappelant qu'elle fut mal accueillie par les lecteurs contemporains (VHB, p. 789, 804-805). En témoigne le compte rendu du Journal des théâtres, de la littérature, des arts et des modes (voir Annexes, p. 548-552).

▲ Retour au texte




17. Chamfort, Maximes et pensées, 380, éd. J. Dagen, GF-Flammarion, 1968, p. 136.

▲ Retour au texte




18. Choderlos de Laclos, Les Liaisons dangereuses, lettre CXXXIV, éd. R. Pomeau, GF-Flammarion, 1996, p. 429 ; il s'agit d'une lettre de la marquise de Merteuil à Valmont, pris par son « illusion » d'amour pour Mme de Tourvel.

▲ Retour au texte




19. Que De l'amour n'utilise jamais qu'avec une légère réticence, comme en s'excusant d'introduire dans la langue une acception nouvelle pour un terme qui jusque-là n'avait strictement rien à voir avec l'amour (voir note ***, p. 165).

▲ Retour au texte




20. Voir l'importantissime note *, p. 68. Sur cette métaphore scientifique et la décisive expérience autrichienne, voir Jean-Jacques Labia, « Profumo di Vienna : 1809, le millésime autrichien de Stendhal », et Marie-Rose Corredor, « Cristaux de Bavière », dans Stendhal, Vienne, l'Autriche. Recherches et travaux, no 79 (2011), p. 127-146 et 163-171. Voir aussi les articles de Pierre Laszlo et Caroline Warman cités dans la Bibliographie, p. 571 et 573.

▲ Retour au texte




21. Voir note 52 des « Compléments ».

▲ Retour au texte




1. Annexes, « Puff-article », p. 526-527.

▲ Retour au texte




2. Voir la réaction de Salviati, p. 132.

▲ Retour au texte




3. Georges Blin, Stendhal et les problèmes du roman, José Corti, 1953, p. 336.

▲ Retour au texte




4. Yves Ansel, « Amour de l'idéologie et idéologie de l'amour », art. cité, p. 29.

▲ Retour au texte




5. VI, p. 1069.

▲ Retour au texte




6. Yves Ansel, « Amour de l'idéologie et idéologie de l'amour », art. cité, p. 29.

▲ Retour au texte




1. Sainte-Beuve, « M. de Stendhal », repris dans Michel Crouzet, Loïc Chotard, André Guyaux et alii, Stendhal, op. cit., p. 298.

▲ Retour au texte




1. Philippe Berthier, « Love ? ou le chèvrefeuille et l'acacia », dans Persuasions d'amour, op. cit., p. 101.

▲ Retour au texte




2. Selon Philippe Berthier, « le cœur même de la démonstration stendhalienne est qu'aimer, c'est imaginer » (ibid., p. 106).

▲ Retour au texte




3. Voir Alexandra Pion, Stendhal et l'érotisme romantique, op. cit., p. 172-177.

▲ Retour au texte




4. Plus largement, la critique féministe s'est reconnue dans sa vision culturaliste de l'individu : « L'acquis essentiel de L'Amour réside, à notre avis, dans le fait qu'il [Stendhal] analyse beaucoup plus clairement que dans les œuvres précédentes les relations entre les sentiments des femmes et les conditions concrètes dans lesquelles elles vivent » (Ellen Constans, Les Problèmes de la condition féminine dans l'œuvre de Stendhal, Lille, Presses universitaires du Septentrion, 1978, t. I, p. 577). Voir également Lucy Garnier, La Femme comme construction dans la fiction stendhalienne, thèse dactylographiée, université d'Oxford, 4 janvier 2008.

▲ Retour au texte




5. Sainte-Beuve, « M. de Stendhal », art. cité, p. 298.

▲ Retour au texte




6. De l'amour a directement influencé un autre « phare » du romantisme : Baudelaire, qui a lu de très près l'essai stendhalien. Son Choix de maximes consolantes sur l'amour (Œuvres complètes, éd. Cl. Pichois, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. I, 1975, p. 546-552) en dérive directement.

▲ Retour au texte




7. Voir Norbert Elias, Über den Prozeß der Zivilisation [1939], en français : La Civilisation des mœurs, trad. P. Kamnitzer, Calmann-Lévy, 1973.

▲ Retour au texte




1. Stendhal, Histoire de la peinture en Italie, éd. citée, p. 322.

▲ Retour au texte




2. « Le séjour des cours ordinairement si favorable au développement de l'amour » (p. 195).

▲ Retour au texte




3. Denis de Rougemont, L'Amour et l'Occident, Plon, 1972, p. 170 et 168.

▲ Retour au texte




4. Ibid., p. 170.

▲ Retour au texte




5. Chateaubriand, Génie du christianisme, éd. M. Regard, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1978, par exemple p. 680-681 et 1068. Voir surtout le livre III (« Suite de la poésie dans ses rapports avec les hommes. Passions »), qui décline des figures d'« amour passionné ».

▲ Retour au texte




1. Ibid., p. 689.

▲ Retour au texte




2. Voir Philippe Berthier, Stendhal et Chateaubriand. Essai sur les ambiguïtés d'une antipathie, Genève, Droz, 1987, p. 135-146.

▲ Retour au texte




3. Stendhal, Chroniques italiennes, éd. B. Didier, GF-Flammarion, 1977, p. 240.

▲ Retour au texte




4. VI, p. 889, voir aussi p. 610 et 998.

▲ Retour au texte




5. On doit à François Juste Marie Raynouard et à Claude Fauriel, immenses érudits, la redécouverte de la littérature médiévale, tant française qu'européenne. Stendhal a fortement mis à contribution l'ouvrage de Raynouard, Choix des poésies originales des troubadours (Paris, Firmin Didot, 1816-1821) pour les chapitres LI-LII de De l'amour. Fauriel lui a fourni des informations de première main sur les manuscrits arabes. Voir nos notes sur les chapitres LI-LIII.

▲ Retour au texte




6. Sur l'amour courtois et l'érotique arabe, voir Alexandra Pion, Stendhal et l'érotisme romantique, op. cit., p. 218-252, et les articles de Sarga Moussa et Jean Sarocchi cités dans la Bibliographie, p. 572 et 573.

▲ Retour au texte




1. Stendhal, Chroniques italiennes [Les Cenci], op. cit., p. 241.

▲ Retour au texte




2. Par exemple dans cette lettre à Métilde du 4 octobre 1818 : « Je vous aime beaucoup plus loin de vous qu'en votre présence » (CG, III, p. 160).

▲ Retour au texte




1. Stendhal, La Chartreuse de Parme, dans Romans et nouvelles, éd. H. Martineau, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1952, t. II, p. 244.

▲ Retour au texte




2. Voir Philippe Berthier, Stendhal et la Sainte Famille, Genève, Droz, 1983, p. 219-233, et Yves Ansel, « Le sexe entre le dit et l'interdit », Pour un autre Stendhal, Classiques Garnier, 2012, p. 136-163.

▲ Retour au texte




1. Michel Crouzet, M. Myself ou la Vie de Stendhal, op. cit., p. 280.

▲ Retour au texte




2. « Le plaisir physique […] n'a qu'un rang subordonné aux yeux des âmes tendres et passionnées » (p. 63).

▲ Retour au texte




3. « Projet d'article sur Le Rouge et le Noir », ORC, I, p. 836.

▲ Retour au texte




4. Voir p. 95 et p. 255.

▲ Retour au texte




1. Roland Barthes, Fragments d'un discours amoureux, op. cit., p. 251.

▲ Retour au texte




2. Dans le compte rendu qu'il donne lui-même dans la Paris Monthly Review, Stendhal précise que « la partie narrative de l'ouvrage est tout à fait excellente » (Annexes, p. 533).

▲ Retour au texte




3. On signale quelques-uns de ces échos au fil des notes de la présente édition. Plus généralement, voir Merete Gerlach-Nielsen, Stendhal théoricien et romancier de l'amour, Copenhague, E. Munksgaard, 1965.

▲ Retour au texte




4. Daniel Sangsue, « Introduction », dans Persuasions d'amour, op. cit., p. 13.

▲ Retour au texte




5. Christof Weiand, « “Ernestine”, prototype de la narration stendhalienne », Stendhal Club, no 103 (1984), p. 263-279.

▲ Retour au texte




6. Dans « Puff-article », Stendhal affirme : « L'auteur n'est philosophe que par son plan, il est poète par la manière de le remplir » (Annexes, p. 529).

▲ Retour au texte




7. Voir Michel Crouzet, « Métilde, muse stendhalienne. Sur les rapports de l'érotique et de la poétique chez Stendhal », art. cité.

▲ Retour au texte




8. Ibid., p. 277.

▲ Retour au texte




9. Témoin la phrase d'ouverture du traité : « Je cherche à me rendre compte de cette passion dont tous les développements sincères ont un caractère de beauté » (p. 61, nous soulignons). 

▲ Retour au texte




1. VHB, p. 542.

▲ Retour au texte




1. Voir encore p. 85 : « La vue de tout ce qui est extrêmement beau, dans la nature et dans les arts, rappelle le souvenir de ce qu'on aime, avec la rapidité de l'éclair. C'est que, par le mécanisme de la branche d'arbre garnie de diamants dans la mine de Salzbourg, tout ce qui est beau et sublime au monde fait partie de la beauté de ce qu'on aime, et cette vue imprévue du bonheur à l'instant remplit les yeux de larmes. C'est ainsi que l'amour du beau et l'amour se donnent mutuellement la vie. »

▲ Retour au texte




2. Voir VI, p. 316.

▲ Retour au texte




1. Michel Crouzet, « Métilde, muse stendhalienne. Sur les rapports de l'érotique et de la poétique chez Stendhal », art. cité, p. 67.

▲ Retour au texte




2. VHB, p. 542.

▲ Retour au texte




1. Sur les pages de garde (de début comme de fin de volume) des trois exemplaires de De l'amour annotés de la main de Stendhal, on lit ce qui suit. (Entre crochets, nous traduisons et, au besoin, transcrivons ou complétons le manuscrit.)

Exemplaire Bucci

Au verso de la couverture : « Cristallisation mot difficile à comprendre/ On voit toutes les perfections dans un objet/ Commencement de l'Amour/ colère de d'Ar/ Justification pour M[illisible, ou : par Merite ?] » 

Pages de début : « Excellent procès verbal de la façon de Séduire une Princesse qui s'ennuye et a besoin du φisique [physique] de l'amour : Lauzun et Mademoiselle dans Les amours des Gaules [Histoire amoureuse des Gaules]/ CVa [Civita-Vecchia] 9.b [novembre] 1839 / I am at 123 of Lamiel the 27 9.b 39. » [À rapprocher de la fin du chap. XXXIX.]

Pages de fin : « Idée de 1798. Liens/ 1. fils fille/ 2. pere mère/ 3. epoux ou amant épouse/ 4. Citoyen (dans la Repque [République]) Citoyenne/ 5. honneur (dans la mon.ie [monarchie])/ femme vaine/ Galant homme/ Vanité ou désir de paraître/ 6. Croyant (peur de l'enfer) dévote/ 7. Prêtre Religieuse, Vestale/ 8. frère Sœur/ Chaque lien/ peut avoir à combattre/ une des 3 passions/ A. Amour/ B. Haine/ C. Amour de la vie ou Conservation »/ « 10 8.br [octobre] 1837// I see Amb[roise] Dup[ont]./ Il y a une véritable Cristallisation en politique pour le parti que l'on adopte./ Cette cristallisation se fait à coup de journal, Ainsi dans le combat dans le combat [sic] de l'esprit de parti contre l'amour, ce sont deux Cristallisation qui se battent.// Un père homme à imagination cristallise sur l'avenir de son fils de 2 ans. Jamais le fils ne cristallise sur son père à moins que celui-ci ne soit en passe de devenir Marechal ou Ministre »/ « Septembre 1838. Traduire ce livre. Un homme moqueur de 50 ans exposant les idées ecrites par un homme de 30 amoureux./ Pour les gens tendres et passionnés cette édition-ci restera./ pour le public en général la traduction vaudra mieux. Sera plus acceptable. 25 sep.b 1838. »// « Caractère Anglais./ L'Anglais a l'air de chercher un prétexte pour être malheureux/ En voyage [mot illisible] d'un anglais par ses habits [?], et la figure qu'il fait à une table d'hôte./ [Deux lettres illisibles] »

Exemplaire Guiraudet

« Il fallait faire effort sur myself et violer pour ainsi dire la pudeur pour speak, même en des termes aussi peu développés, de mon am[our] for Mét[ilde]. »

« Rome, janvier 1833./ Commencement. (Supprimé à l'impression comme trop prétentieux.)/ Chap[itre] I/ J'entreprends de tracer avec précision et, si je puis, avec une vérité mathématique, l'histoire de la maladie appelée Amour. Presque tout le monde la connaît. Tout le monde en parle du moins et la plupart du temps d'une manière emphatique./ Il me semble qu'il y a quatre amours différents…/ Voir page… »

Exemplaire Gougy-Sardou

« Made in Milan, 1819./ Io ero in parte altr'uom di quel ch'io sono [J'étais en partie un autre homme que celui que je suis. Pétrarque, Canzoniere, sonnet I]. »

*

« Huningue, 21 juin 1821./ Made in 1819 and five months of 1821, I suppose [fait en 1819 et cinq mois de 1821, je suppose]. »

*

« 1er mai 1825./ Death of the auth[or] [Mort de l'auteur]. »

*

« 28 mai 1825./ J'écrivais comme ferait un φιλο [philo<sophe>] grec, cherchant à peindre la vérité que je voyais devant moi et sans songer aux affectations que Louis XIV et Louis XV ont mises dans la tête des Français. To Candide Judex. Revenant de l'Éperon » [Candide Judex est le pseudonyme par lequel Stendhal désigne Victor Jacquemont, qui résidait rue de l'Éperon, no 9.]

*

« 7 février [18]32./ C'est une mystification si bonne qu'il se trouve toujours quelqu'un pour la continuer. Le beau miracle !/ D[omini]que. »

*

« 14 janvier 1833./ Relu par hasard. I found very well [Je l'ai trouvé très bien]. »

▲ Retour au texte




2. De l'amour est publié dans un semi-anonymat. Pas de nom d'auteur sur la page de titre mais un renvoi à d'autres œuvres. L'édition originale de l'Histoire de la peinture en Italie [1817] était signée « Par M.B.A.A. » (par M. Beyle, ancien auditeur) ; celle des Vies de Haydn, Mozart et Métastase [1814] « Par Louis-Alexandre-César Bombet ». Entre semi-anonymat et pseudonyme, Stendhal se cache et biaise avec le statut auctorial.

▲ Retour au texte




3. « Qu'une jeune fille vous ait fait tourner la tête, c'est le cas de plus d'un homme d'honneur » (Walter Scott, Le Pirate, 1821, trad. A. Defauconpret, 1822). De l'amour sera truffé d'allusions de ce type à l'actualité éditoriale immédiate. Scott est l'un des auteurs les plus fréquemment cités dans De l'amour (une quinzaine de fois), ce qui témoigne de l'immense vogue dont jouissait en France, au début des années 1820, le père du roman historique. Il est toutefois étonnant que De l'amour s'écrive sous l'égide d'un romancier dont Stendhal pense qu'il ne sait pas peindre l'amour : « Walter Scott est injuste avec l'amour ; il le peint mal, sans force, décoloré, sans énergie », dira-t-il dans ses chroniques pour l'Angleterre (PL, p. 95). À l'en croire, au-delà du cas Scott, c'est malheureusement un trait d'époque : dans Old Mortality, du baronnet écossais, « la peinture de l'amour est sacrifiée ». « C'est la mode ; cette pauvre passion est en disgrâce auprès de nos romanciers modernes, Mme de Genlis, Miss Edgeworth, W. Scott. Savez-vous pourquoi ? C'est qu'ils ont assez d'esprit pour savoir que pour le peindre, il faut l'avoir senti » (lettre à Adolphe de Mareste, 18 juillet 1819, CG, III, p. 221-222). Voir Keith McWatters, Stendhal lecteur des romanciers anglais, Lausanne, Le Grand Chêne, 1968, p. 37-45 et 69-98 et Philippe Berthier, « “Notre père Walter Scott” : Stendhal ou le fils émancipé », Stendhal : littérature, politique et religion mêlées, Classiques Garnier 2011, p. 75-87.

▲ Retour au texte




1. Stendhal choisit la citation plutôt que la préface autographe. Peut-être, comme l'a suggéré Henri Martineau, était-il pressé par le temps. Mais on verra aussi dans ce choix une nouvelle manière de biaiser avec le statut auctorial. Tous les endroits où devraient s'inscrire une auctorialité claire et assumée sont piégés dans De l'amour. Reste que le texte de Louis Simond (1767-1831) eût pu être signé de Stendhal, qui ne détestait rien tant que le « patriotisme d'antichambre » (De l'amour, chap. XLIX, p. 199) et la « vanité souffrante », plaie de la France du XIXe siècle, et qui a proclamé souvent sa volonté de « présent[er] les faits vraiment comme ils sont ». Cet idéal d'impartialité est un des piliers de toute sa poétique, emblématisé par la métaphore fameuse du roman comme « miroir qui se promène sur une grande route » (Le Rouge et le Noir, II, 19). Stendhal cite à plusieurs reprises Louis Simond, auteur de livres de voyages (en Angleterre, Suisse, Italie). Son Voyage en Suisse fait dans les années 1817, 1818 et 1819 fut mis en vente en 1822. Là encore, Stendhal met à contribution l'actualité éditoriale la plus immédiate. C'est chez lui une véritable habitude de travail. Il utilisera abondamment son Voyage en Italie et en Sicile [1828] pour ses Promenades dans Rome.

▲ Retour au texte




1. S'affiche dès l'ouverture de l'essai la passion classificatrice de Stendhal, premier trait d'une approche « idéologique », et si possible scientifique, de l'amour. Une première version de cette typologie, datée du 29 décembre 1819, figure sur un cahier de seize feuillets – contenant trois pages de la première ébauche de De l'amour – relié avec un poème de V. Monti, « In morte di Lorenzo Mascheroni », et le Commentaire sur l'Esprit des lois de Destutt de Tracy (1817) dans un recueil factice intitulé Politique de Tracy. Charles Simon a transcrit ces feuillets (Nouveaux Inédits de Stendhal, Éditions du Stendhal Club, no 28, 1930) qui, depuis, ne sont plus accessibles. L'édition de De l'amour de Daniel Muller et Pierre Jourda reproduisait en fac-similé la première page de cette ébauche (t. I, face à la p. 14). On y lit cette première version : « Il y a trois espèces d'amour :/ 1o L'Amour-passion, celui de la religieuse portugaise, celui d'Héloïse, etc., etc./ 2o L'amour-goût, celui qu'on sent généralement à Paris, c'est un tableau où il ne doit point entrer d'ombres noires, rien de désagréable sous aucun prétexte./ 3o Le plaisir physique, à la chasse à cheval, trouver une belle et fraîche paysanne qui fuit dans le bois (comme à Fontainebleau, 7bre 1819). Tout le monde connaît ce dernier, quelque bilieux et malheureux que soit le caractère, on commence par là à 16 ans./ Quand une fois nous connaîtrons parfaitement l'Amour-passion, l'Amour-goût, qui n'en est qu'une diminution, qu'une nuance affaiblie, sera facile à connaître. » Puis Stendhal a biffé « trois » et substitué « 4 », en ajoutant, avant le dernier paragraphe, qu'il barre : « 4o L'Amour de Vanité comme un beau cheval ». En haut, à droite : « Xbre 1819 ». Une note ultérieure, de 1822, porte en haut à gauche de ce folio : « First idea Décembre 1819 dans les derniers jours./ 6 mai 1822, signé le traité. » Sur la genèse de cette première version, voir Robert Vigneron, « Stendhal, Métilde et le livre De l'amour », Modern Philology, vol. 60, no 4 (mai 1963), p. 273-284. Cette classification de l'amour en quatre espèces se retrouve dans Rome, Naples et Florence [1826], à la date du 16 janvier 1817 (VI, p. 462). Elle y est attribuée à Mme Gherardi, qui figure à plusieurs reprises dans De l'amour, notamment dans « Le rameau de Salzbourg », où elle est directement liée à l'invention du terme « cristallisation ».
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2. L'édition Michel Lévy (de 1853) préparée par Romain Colomb et revue par Prosper Mérimée (ainsi que le précisait l'annonce par Michel Lévy dans le Feuilleton du Journal de la librairie, 1er octobre 1853) indique en note : « Les amis de M. Beyle lui ont demandé souvent qui étaient ce capitaine et ce gendarme ; il répondait qu'il avait oublié leur histoire. P[rosper] M[érimée]. » Nerio Malvezzi (Rivista d'Italia, 15 mai 1900, p. 135-140) a exhumé une chronique manuscrite indiquant que dans les premières années du XIXe siècle, à Cento, dans la province de Ferrare, un brigadier de gendarmerie, emprisonné à la demande des parents de la jeune fille qu'il avait séduite, se suicida avec le poison que sa belle lui apporta, celle-ci faisant de même de l'autre côté de la fenêtre grillée du cachot. Roméo et Juliette revu et corrigé façon chronique italienne. Voir Ferrucio Lanfranchi, La Lettura, no 11 (1er novembre 1936).

Le « capitaine de Vésel » est une allusion à un récit figurant au tome IV de l'édition originale des Mémoires du baron de Besenval (1806, p. 350-367) sous le titre Aventure et conversation de M. le baron de Besenval avec une dame de Wesel. Voir Bruno Pincherle, « In margine a De l'amour : Il capitano di Vésel e il gendarme di Cento », Aurea Parma, vol. 34, no 2 (« Omaggio a Stendhal », juillet-décembre 1950), p. 24-50. Cette fort belle dame confie à Besenval, en lui parlant de son amant, qu'elle fait tout son possible pour ne pas se donner à lui, pour exacerber ainsi son désir et le maintenir, tel un « martyr », dans cet état qui seul entretient l'amour. Elle met ainsi en œuvre le constat que fera le chapitre XXXIII de De l'amour, à savoir qu'il faut « toujours un petit doute à calmer » pour maintenir l'amour, et celui du chapitre III selon lequel le moyen le plus sûr pour une femme de tuer l'amour dans son amant est de se rendre trop vite.

La religieuse portugaise, l'héroïne du roman épistolaire de Guilleragues, Lettres de la religieuse portugaise (1669), qu'on prend encore à l'époque romantique pour une correspondance authentique, apparaît souvent sous la plume de Stendhal en compagnie d'Héloïse et Abélard pour figurer les exemples de l'amour parfait, comme dans ce passage du Journal (15-17 janvier 1805, OI, I, p. 183-184) : « Je lis […] les Lettres d'Héloïse et d'Abélard, bon ouvrage en ce qu'il montre un exemple naturellement sublimé de l'amour dans deux grandes âmes […]. Mais quelque chose de meilleur que toutes les lettres passionnées que j'ai vues jusqu'ici sont les douze lettres d'une religieuse portugaise à Chavigny, ensuite maréchal de France. Voilà aimer vraiment éperdument : elle a tout sacrifié, et sans nul combat, à son amant. Ces lettres en cela peignent un amour plus fort que celui de Julie pour Saint-Preux. […] Je n'avais vu encore ce genre de tendresse éperdue de cette pauvre religieuse portugaise que dans Racine, dans la scène de Roxane et de Bajazet, par exemple. Voilà, ce me semble, l'extrême de l'amour. » Le destinataire des lettres de Marianne, la religieuse, est le comte de Chamilly, et non de Chavigny comme l'écrit Stendhal.
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3. Stendhal est un fervent lecteur de Mémoires, fréquemment convoqués dans De l'amour. Il y puise maintes anecdotes et pense y trouver ce « vrai un peu détaillé » (Le Rouge et le Noir, dans ORC, I, p. 351, note a) qu'il vise toujours, et en tirer « le jus de la connaissance de l'homme » (CG, III, p. 115, lettre à Mareste du 22 avril 1818). Voir Brigitte Diaz, « Mémoires du monde, mémoires de soi », L'Année Stendhal, no 3 (1999), p. 139-156. Cette énumération fait de l'amour-goût un trait spécifiquement français, lié à l'esprit et à la sociabilité du XVIIIe siècle monarchique : l'amour est d'emblée posé comme une plante sociale et politique, non pas comme une essence universelle. Ce sera l'un des credo essentiels du traité stendhalien. Voir, dans le même esprit, le chapitre XIII et la note *** (p. 84).
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4. Dont la manière, aux antipodes de la « couleur de rose », est caractérisée aux yeux de Stendhal par des « tons noirs et durs » (Journal, OI, I, p. 783).
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5. Stendhal suit ici de près Chamfort, qu'il vient de mentionner : « Ôtez l'amour-propre de l'amour, il en reste trop peu de chose. Une fois purgé de vanité, c'est un convalescent affaibli, qui peut à peine se traîner » (Maximes et pensées, VI : « Des femmes, de l'amour, du mariage et de la galanterie », pensée 358).
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6. Le mot, que Stendhal cite souvent (voir, ici même chapitre XL, p. 169), concerne le remariage de la duchesse de Chaulnes avec M. Giac, chevalier plus jeune qu'elle et homme de robe. Il a été rapporté par Sénac de Meilhan dans Considérations sur l'esprit et les mœurs (dans Œuvres, Hambourg, 1795, t. I, p. 203) et par Chamfort dans ses Caractères et anecdotes (anecdote 695).
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7. Louis Bonaparte (1778-1846), père du futur Napoléon III. Son frère, Napoléon Ier, le fit roi de Hollande en 1806. Entré en conflit avec l'Empereur, il abdiqua en 1810.
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8. Dialogue connu de Pont-de-Veyle avec Mme du Deffand, au coin du feu13.
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9. Stendhal apprécie chez le dramaturge et autobiographe italien Vittorio Alfieri (1749-1803) le radicalisme des positions politiques. Il incarne à ses yeux la résistance à la bassesse, une force d'âme et une intégrité dans l'engagement politique (« tout ce qui hait la tyrannie le porte aux nues ; tout ce qui vit de la tyrannie l'exècre et le calomnie », VI, 8). Il y a dans « cette âme si haute » toute romaine, qui « fut peut-être l'homme le plus passionné qu'il y eut parmi les grands poètes » (VI, p. 52), « beaucoup d'orgueil, de courage, d'injustice et de talent » (Journal, OI, II, p. 27). 
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10. Le roman de Sade, Justine ou les Malheurs de la vertu [1791].
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11. Ce livre est traduit librement d'un manuscrit italien de M. Lisio Visconti14, jeune homme de la plus haute distinction, qui vient de mourir à Volterre, sa patrie. Le jour de sa mort imprévue, il permit au traducteur de publier son essai sur l'Amour, s'il trouvait moyen de le réduire à une forme honnête.

Castel Fiorentino, 10 juin 1819. 
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12. Ce souci de dégager des « lois » générales du sentiment amoureux et d'en proposer une classification, renvoie au projet « scientifique » de ce « livre d'idéologie ». Il se combine, parfois de manière paradoxale, avec un credo relativiste qui anime tout l'ouvrage et qui trouve dans ce paragraphe l'une de ses premières formulations (« Il y a peut-être autant de façons de sentir parmi les hommes que de façons de voir »).
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13. Anecdote rapportée par Grimm dans sa Correspondance littéraire, en août 1778, sous le titre « Idée des liaisons de Paris » et largement diffusée ensuite : « Qu'on se représente Mme la marquise du Deffand aveugle, assise au fond de son cabinet, dans ce fauteuil qui ressemble au tonneau de Diogène, et son vieux ami Pont-de-Veyle couché dans une bergère près de la cheminée. C'est le lieu de la scène. Voici un de leurs entretiens : “Pont-de-Veyle ? – Madame ? – Où êtes-vous ? – Au coin de votre cheminée. – Couché les pieds sur les chenets, comme on est chez ses amis ? – Oui, madame. – Il faut convenir qu'il est peu de liaisons aussi anciennes que la nôtre. – Cela est vrai. – Il y a cinquante ans. – Oui, cinquante ans passés. – Et dans ce long intervalle aucun nuage, pas même l'apparence d'une brouillerie. – C'est ce que j'ai toujours admiré. – Mais Pont-de-Veyle, cela ne viendrait-il point de ce qu'au fond nous avons toujours été fort indifférens l'un à l'autre ? – Cela se pourrait bien, madame.” » (Correspondance littéraire, Paris, Furne et Ladrange, 1830, t. X, p. 87-88).

▲ Retour au texte




14. Dans l'exemplaire Gougy-Sardou, toute cette note est biffée, avec cette mention en marge : « Augmente l'obscurité ». Lisio Visconti, en vérité, n'est autre que Stendhal, qui se sert de ce pseudonyme comme d'un masque dans De l'amour. Il y en aura d'autres : Salviati et Delfante. Ces masques sont un des éléments clés du scénario auctorial de De l'amour : ils permettent la confidence intime, l'épanchement autobiographique (De l'amour intégrant des fragments du journal de Lisio ou de ses compères, c'est-à-dire, toujours, de Stendhal lui-même), et, tout à la fois, les mettent à distance (Stendhal se présentant comme le simple éditeur du journal d'un autre). Sur ce dispositif, voir Présentation. Tous les renseignements donnés sur ce Lisio Visconti font sens. Son nom n'est pas choisi au hasard : d'après Bruno Pincherle, Lisio pourrait être le patronyme d'un officier piémontais qui s'était, à l'époque, distingué par son ardent libéralisme. Quant à Visconti, c'est évidemment la forme abrégée de Viscontini, le nom de jeune fille de Métilde (voir Bruno Pincherle, « Origine di un pseudonimo », dans In compagnia di Stendhal, Milan, All'Insegna del Pesce d'Oto, 1967). C'est littéralement faire du nom de Métilde celui de l'auteur de De l'amour. Le lieu et la date sont aussi des autobiographèmes : c'est justement le 10 juin 1819 que Stendhal eut à Volterra une entrevue avec Métilde, qu'il avait suivie malgré elle et où il dut affronter ses rigueurs et voir ainsi « mourir » ses espoirs de la conquérir un jour. Dater de la sorte la décision de publier l'essai, c'est faire de De l'amour un travail de deuil.
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1. Chapitre dont les analyses seront illustrées par le récit « Ernestine ou la naissance de l'amour ».
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2. « Mot nouveau » (p. 69) qui a fait toute la fortune de De l'amour. Stendhal n'a pas manqué de souligner qu'il en était, dans cette acception de psychologie amoureuse, l'inventeur (par exemple dans VHB, p. 805), même si, à chaque fois, il ne manque pas de s'excuser d'avoir donné dans le néologisme. « Le rameau de Salzbourg » reviendra sur le contexte, fictif, dans lequel cette nouvelle acception a vu le jour (voir note 52 des « Compléments »). Le terme a été assez rapidement mis en circulation. Ainsi chez Balzac, qui fut un lecteur attentif de De l'amour, lit-on à propos des sentiments de l'héroïne d'Étude de femme (1830) : « Un homme d'esprit, Stendahl [sic], a eu la bizarre idée de nommer cristallisation le travail que la pensée de la marquise fit avant, pendant et après cette soirée » (La Comédie humaine, éd. sous la direction de P.-G. Castex, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1976, t. II, p. 176). Baudelaire, dans son Choix de maximes consolantes sur l'amour, très imprégné du traité stendhalien, fait sien le mot « cristallisation », en précisant : « Nous savons que tous nos lecteurs ont lu le Stendhal » (Œuvres complètes, éd. Cl. Pichois, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1975, t. I, p. 550). Si le mot est nouveau, et a eu une fortune critique énorme, au point qu'il est aujourd'hui entré dans la langue courante, la chose l'est assurément beaucoup moins. On trouve l'idée d'un embellissement de l'être aimé par l'imagination de l'amant chez nombre de moralistes et de romanciers. Chamfort, par exemple, dans ses Maximes et pensées (I et VI), avait proposé des développements très proches, dans l'esprit, de ceux de Stendhal. Chez les romanciers, les exemples abondent. On ne citera que Walter Scott, qui dans Waverley [1814], affirmait : « Un amant romanesque est un idolâtre étrange qui assez souvent ne s'inquiète pas de quel bois il forme l'objet de son adoration ; et si la nature a donné quelques charmes à cet objet, il joue aisément le rôle du joaillier et du derviche du conte oriental, et trouve dans les trésors de sa propre imagination de quoi ajouter à ses véritables attraits une beauté céleste, et tous les dons de l'esprit » (Walter Scott, Waverley, chap. V, trad. A. Defauconpret).
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3. Stendhal reviendra longuement sur ce processus dans le passage intitulé « Le rameau de Salzbourg ». Voir « Compléments », p. 369-379.
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4. Si cette particularité ne se présente pas chez l'homme, c'est qu'il n'a pas la pudeur à sacrifier pour un instant.
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5. Ce qui veut dire que la même nuance d'existence ne donne qu'un instant de bonheur parfait ; mais la manière d'être d'un homme passionné change dix fois par jour.
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6. Ce que les romans du XVIIe siècle appelaient le coup de foudre qui décide du destin du héros et de sa maîtresse, est un mouvement de l'âme qui, pour avoir été gâté par un nombre infini de barbouilleurs, n'en existe pas moins dans la nature ; il provient de l'impossibilité de cette manœuvre défensive. La femme qui aime trouve trop de bonheur dans le sentiment qu'elle éprouve, pour pouvoir réussir à feindre ; ennuyée de la prudence, elle néglige toute précaution et se livre en aveugle au bonheur d'aimer. La défiance rend le coup de foudre impossible7.
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7. Cette note est typique du processus à l'œuvre dans De l'amour : Stendhal reprend un cliché romanesque (le « coup de foudre », gâté par tous les « barbouilleurs » de romans) pour le réinscrire dans une perspective « idéologique » (au sens de Destutt de Tracy, voir Présentation, p. 21), dans une psychologie et une physiologie du sentiment amoureux. En d'autres termes, il dégage les « lois » naturelles de ce qui n'est plus qu'un cliché romanesque. La note témoigne très exactement de la volonté qu'a Stendhal de « dé-romaniser », c'est-à-dire de (re)naturaliser, son objet.
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1. La même idée se trouvait déjà dans Filosofia nova (juin 1804) : « L'amour ne peut naître sans l'espérance » (Filosofia nova, « juin 1804 », Le Divan, t. II, 1931, p. 90). Elle vient sans doute de Hobbes (De la nature humaine, IX, § 16) que Stendhal lisait à ce moment-là.
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2. Même idée chap. VII, note *, p. 74, chap. LIII, note *, p. 218 et p. 80.
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3. J'ai appelé cet essai un livre d'idéologie7. Mon but a été d'indiquer que, quoiqu'il s'appelât l'Amour, ce n'était pas un roman, et que surtout il n'était pas amusant comme un roman8. Je demande pardon aux philosophes d'avoir pris le mot idéologie : mon intention n'est certainement pas d'usurper un titre qui serait le droit d'un autre. Si l'idéologie est une description détaillée des idées et de toutes les parties qui peuvent les composer, le présent livre est une description détaillée et minutieuse de tous les sentiments qui composent la passion nommée l'amour. Ensuite je tire quelques conséquences de cette description, par exemple, la manière de guérir l'amour9. Je ne connais pas de mot pour dire en grec, discours sur les sentiments, comme idéologie indique discours sur les idées. J'aurais pu me faire inventer un mot par quelqu'un de mes amis savants, mais je suis déjà assez contrarié d'avoir dû adopter le mot nouveau de cristallisation, et il est fort possible que si cet essai trouve des lecteurs, ils ne me passent pas ce mot nouveau. J'avoue qu'il y aurait eu du talent littéraire à l'éviter ; je m'y suis essayé, mais sans succès. Sans ce mot qui, suivant moi, exprime le principal phénomène de cette folie nommée amour, folie cependant qui procure à l'homme les plus grands plaisirs qu'il soit donné aux êtres de son espèce de goûter sur la terre, sans l'emploi de ce mot qu'il fallait sans cesse remplacer par une périphrase fort longue, la description que je donne de ce qui se passe dans la tète et dans le cœur de l'homme amoureux devenait obscure, lourde, ennuyeuse, même pour moi qui suis l'auteur : qu'aurait-ce été pour le lecteur ?

J'engage donc le lecteur qui se sentira trop choqué par ce mot de cristallisation, à fermer le livre. Il n'entre pas dans mes vœux, et sans doute fort heureusement pour moi, d'avoir beaucoup de lecteurs. Il me serait doux de plaire beaucoup à trente ou quarante personnes de Paris que je ne verrai jamais, mais que j'aime à la folie, sans les connaître10. Par exemple, quelque jeune Mme Roland, lisant en cachette quelque volume qu'elle cache bien vite au moindre bruit, dans les tiroirs de l'établi de son père, lequel est graveur de boîtes de montre. Une âme comme celle de Mme Roland me pardonnera, je l'espère, non seulement le mot de cristallisation employé pour exprimer cet acte de folie qui nous fait apercevoir toutes les beautés, tous les genres de perfection dans la femme que nous commençons à aimer, mais encore plusieurs ellipses trop hardies. Il n'y a qu'à prendre un crayon et écrire entre les lignes les cinq ou six mots qui manquent11.
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4. Un des nombreux personnages fictifs de De l'amour, où Stendhal se plaît à mettre en scène les échanges, les conversations d'une petite société choisie dont l'essai offrirait l'écho. Procédé habituel chez lui, dont les textes de voyage usent à l'envi. Voir par exemple le rôle de la petite société de Mme Gherardi dans « Le rameau de Salzbourg », qui narrativise clairement le procédé. Del Rosso incarne ici l'adversaire de l'amour-passion défendu par l'auteur, Lisio Visconti (voir chap. XI). Ce partisan de l'amour-physique annonce don Juan, dont la figure surgira à la fin de l'essai, opposée à celle du passionné Werther. Il va sans dire que ces personnages fictifs incarnent des aspects de la personnalité de Stendhal, qui n'aime rien tant que mettre en scène, le plus souvent sous forme dialoguée, ses « désirs contradictoires » (Lucien Leuwen, dans ORC, II, p. 778)
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5. Toutes ses actions eurent d'abord à mes yeux cet air céleste qui sur-le-champ fait d'un homme un être à part, le différencie de tous les autres. Je croyais lire dans ses yeux cette soif d'un bonheur plus sublime, cette mélancolie non avouée qui aspire à quelque chose de mieux que ce que nous trouvons ici-bas12, et qui dans toutes les situations où la fortune et les révolutions peuvent placer une âme romanesque

… Still prompts the celestial sight,

For which we wish to live, or dare to die.

(Ultima lettera di Bianca a sua madre. Forli, 1817)13.
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6. C'est pour abréger et pouvoir peindre l'intérieur des âmes, que l'auteur rapporte, en employant la formule du je, plusieurs sensations qui lui sont étrangères, il n'avait rien de personnel qui méritât d'être cité14.
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7. À ce point de l'ouvrage, Stendhal ne l'a pas encore appelé ainsi. Peut-être faut-il y voir une allusion à une préface primitive ou à une note précédente supprimée dans l'édition originale. Il semble d'ailleurs assez probable que toute cette note soit elle-même un fragment d'une ancienne préface, de cette antica prefazione que nous évoquons dans la note 1 des « Compléments ». Sur l'expression « livre d'idéologie », voir Présentation, p. 44-45. Voir aussi la note *, p. 174. Stendhal se place très explicitement dans l'héritage d'un Destutt de Tracy dans ses Éléments d'idéologie, qui servent d'antidote au « roman ».
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8. Cette définition du roman par Stendhal sera reprise dans les marges de Lucien Leuwen : « Le roman est un livre qui amuse en racontant » (ORC, II, p. 915).
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9. L'amour est donc une maladie. La métaphore, classique, reviendra souvent au cours de l'essai, par exemple au chapitre V où « l'amour est comme la fièvre » (p. 71). Voir aussi « Puff-article » (p. 526-530) et les préfaces de 1826 et 1842, que nous donnons dans les « Compléments », p. 349-361.
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10. On reconnaît là les fameux happy few, ce lectorat restreint et choisi dont Stendhal fait toujours son destinataire privilégié. C'est à eux que sont adressés, par exemple, Le Rouge et le Noir et La Chartreuse de Parme. Ici comme ailleurs (à l'ouverture de Souvenirs d'égotisme ou de Vie de Henry Brulard : SE, p. 429 ; VHB, p. 536) Manon Phlipon, alias Mme Roland (1754-1793), en est l'exemple parfait. Stendhal, qui a lu ses Mémoires en 1802, d'où est tirée l'anecdote de ses lectures transgressives, voue à cette beyliste avant la lettre, à cette âme énergique et tendre tout à la fois, une admiration constante. Voir Philippe Berthier, « Stendhal et une autre Manon », Stendhal. Littérature, politique et religion mêlées, Classiques Garnier, 2011, p. 101-115.

▲ Retour au texte




11. Cette phrase rappelle une autre formule stendhalienne, qui est principe d'écriture et moyen de sélectionner un public : « Intelligenti pauca » (« peu de mots [suffisent] à qui comprend »), exergue du chapitre VI de l'Histoire de la peinture en Italie et épigraphe du premier Racine et Shakespeare. Rien de plus stendhalien que cette vitesse dans l'écriture, ce maniement de l'ellipse, ce refus de l'explicitation longue, le lecteur étant supposé toujours intelligent et « bénévole ». Par là, le « livre d'idéologie » se démarque de toute posture lourdement didactique. L'essentiel de cette note sera repris et développé dans la « Préface » que Stendhal prévoit, en 1825-1826, pour une éventuelle seconde édition et que nous reproduisons dans les « Compléments ».

▲ Retour au texte




12. Cette « soif » pourrait définir bien des personnages stendhaliens, comme l'héroïne éponyme de Mina de Vanghel, « âme trop ardente pour se contenter du réel de la vie » (Mina de Vanghel, éd. J.-J. Labia, GF-Flammarion, 1998, p. 111). Les formules de De l'amour sont ici assez proches de celles de Mme de Staël définissant les « âmes à la fois exaltées et mélancoliques » qui ne se satisfont pas de la vie commune et touchent au sublime par « le besoin d'échapper aux bornes qui circonscrivent l'imagination » : « Ce que l'homme a fait de plus grand, il le doit au sentiment douloureux de l'incomplet de sa destinée » (Mme de Staël, De la littérature, éd. G. Gengembre et J. Goldzink, GF-Flammarion, 1991, p. 208). L'amour-passion stendhalien, romanesque et sublime, est clairement un amour romantique.

▲ Retour au texte




13. « […] Éveille la vision céleste pour laquelle nous désirons vivre ou nous osons mourir » : citation de Pope légèrement modifiée (le texte exact est « the eternal sight »), et que Stendhal a sans doute trouvée dans un article de Hazlitt, publié dans l'Edinburgh Review (no 48, février 1815). Voir Robert Vigneron, « Stendhal et Hazlitt », dans Études sur Stendhal et sur Proust, Nizet, 1978. La « dernière lettre de Bianca à sa mère » : selon Victor Del Litto cette phrase contiendrait une allusion indirecte à Métilde, si l'on admet que Stendhal parle à mots couverts de sa cousine Bianca Milesi. Quant à la ville de Forli (au sud-est de Bologne), qui sera de nouveau mentionnée dans les fragments 8 et 120, il pourrait s'agir d'un masque pour Milan ou Volterra. Plus que dans l'identification exacte de cette Bianca, l'intérêt réside ici dans la construction d'un effet de cryptogramme intime, visant à accréditer la fiction du journal de Lisio Visconti.

▲ Retour au texte




14. C'est une conviction forte de Stendhal que le je, la narration à la première personne, est la seule manière de raconter vite. L'idée se retrouve souvent sous sa plume, par exemple à l'ouverture des Mémoires d'un touriste : « ce n'est point par égotisme que je dis je, c'est qu'il n'y a pas d'autre moyen de raconter vite » (VF, 5). Que le « je » soit la seule solution pour peindre « l'intérieur des âmes », la Vie de Henry Brulard le réaffirmera clairement : « On pourrait écrire, il est vrai, en se servant de la troisième personne : il fit, il dit. Oui, mais comment rendre compte des mouvements intérieurs de l'âme ? » (VHB, p. 534). Quant à l'idée qu'ici ce je n'a rien de « personnel », elle sera reprise plus loin : note ***, p. 137-138, du chap. XXXII. Mais là encore, ce je qui est à la fois moi et un autre, est un des moyens habiles par lesquels Stendhal joue avec la confidence autobiographique, en fait sa matière et en même temps la met à distance. Car les frontières de l'« étranger » et du « personnel » sont poreuses dans De l'amour.

▲ Retour au texte




1. Scénario qui sera celui d'« Ernestine ou la naissance de l'amour », dont la visée est d'illustrer de manière romanesque les « sept époques de l'amour ».

▲ Retour au texte




1. La bonne éducation, à l'égard des crimes, est de donner des remords qui, prévus, mettent un poids dans la balance.

▲ Retour au texte




2. L'homme fait les actions qui lui font le plus de plaisir possible : un des principes fondateurs du beylisme. À rapprocher du fragment 91, qui montre combien cette maxime est inspirée de la philosophie d'Helvétius, qui appelle « intérêt » ce que Stendhal nomme ici « plaisir ».

▲ Retour au texte




3. Idée récurrente dans De l'amour : p. 99-100, 107, 134, 259. L'image de l'amour comme maladie n'est pas neuve. C'est un des clichés les plus éculés du discours amoureux.

▲ Retour au texte




4. À soixante-huit ans, Mme du Deffand s'éprit de Horace Walpole, qui en avait cinquante. Aveugle, elle ne pouvait voir son amant.

▲ Retour au texte




5. D'après Daniel Muller et Pierre Jourda (De l'amour, Honoré Champion, 1926), Stendhal pourrait faire allusion à Mme d'Houdetot, morte en 1813 dans les bras de M. de Sommariva, de trente-deux ans son cadet, ou à Mme de Staël qui, en 1810, avait rencontré John Rocca, bien plus jeune qu'elle, dont elle aura un fils et qu'elle épousera secrètement en 1816.

▲ Retour au texte




6. À Métilde, Stendhal avait écrit : « En votre présence, je suis timide comme un enfant, la parole expire sur mes lèvres, je ne sais que vous regarder et vous admirer » (lettre du 12 mai 1819, CG, III, p. 206) ; et : « Dès que j'aime, je deviens timide » (lettre du 7 juin 1819, CG, III, p. 208). C'est un des traits fondateurs de l'érotique stendhalienne que cette timidité face à l'aimée, véritable « divinité » devant laquelle on « tremble » (voir fragments 32, 67 et « Des fiasco », p. 363). Le sublime de l'amour est dans cette déroute de l'audace. Cette timidité comme preuve d'amour sera le lot de tous les héros stendhaliens.

▲ Retour au texte




1. Sous ce même titre, Stendhal proposera, en vue d'une seconde édition plus « claire » et « intelligible », un petit récit illustrant l'origine et le sens du « mot nouveau » de cristallisation. Voir « Compléments », p. 369.

▲ Retour au texte




2. Diane de Poitiers, dans La Princesse de Clèves7.

▲ Retour au texte




3. Car si vous pouviez vous imaginer là un bonheur, la cristallisation aurait déféré à votre maîtresse le privilège exclusif de vous donner ce bonheur.

▲ Retour au texte




4. La cristallisation est ainsi un produit historique et politique. Le travail de l'imagination ne peut se déployer que dans une certaine société, ultra-civilisée et très Ancien Régime. Plus la société est démocratique (et raisonnable), moins la cristallisation et l'amour semblent y trouver leur compte : même idée au chapitre L. Sur l'amour chez les Romains, voir le fragment 93.

▲ Retour au texte




5. Même formulation dans le fragment 138.

▲ Retour au texte




6. Même idée p. 195-196.

▲ Retour au texte




7. Au début du roman, Mme de Chartres fait le récit à sa fille des amours de Diane de Poitiers (Mme de Lafayette, La Princesse de Clèves, éd. A. Niderst, Classiques Garnier, 1990, p. 278-279) : cette dernière, maîtresse de François Ier qui se plaignait de ce que son deuxième fils (le futur Henri II) n'eût pas assez de « hardiesse ni assez de vivacité », entreprit de rendre le jeune homme amoureux d'elle « pour le rendre plus vif et plus agréable ». Elle y réussit si bien qu'elle fut sa maîtresse vingt ans durant. C'est donc elle qui fit les avances, tuant ainsi « la crainte par la vivacité de ses transports ».

▲ Retour au texte




1. Voir La Bruyère : « Les femmes s'attachent aux hommes par les faveurs qu'elles leur accordent » (Les Caractères, « Des femmes », 16, éd. R. Garapon, Classiques Garnier, 1990, p. 116).

▲ Retour au texte




2. Cette seconde cristallisation manque chez les femmes faciles qui sont bien loin de toutes ces idées romanesques.

▲ Retour au texte




3. Objectivé et comme revendiqué, ce mécanisme sera constitutif de l'érotique de Mathilde de La Mole dans Le Rouge et le Noir.

▲ Retour au texte




4. Ce paragraphe anticipe presque exactement la description des amours de Mme de Chasteller et de Lucien dans la première partie de Lucien Leuwen.

▲ Retour au texte




5. Probable réminiscence du roman de Walter Scott, The Bride of Lammermoor, qui fournit l'épigraphe du chapitre suivant et dans lequel l'enterrement de lord Allan Ravenswood (chap. II et VII) s'accompagne, comme c'était la coutume en Écosse, d'une véritable « orgie » de boissons et de victuailles. Lors des funérailles d'Alix (chap. XXIII), la vieille nourrice de Lucy Ashton, le narrateur explique longuement que « les honneurs à rendre aux morts sont un devoir que les paysans écossais des deux sexes se font une joie de remplir » : « Je ne sais si c'est une suite du caractère de ce peuple grave et enthousiaste ou un souvenir des anciens usages catholiques du temps où l'on regardait les funérailles comme une époque de réjouissance pour les vivants, mais la bonne chère et même l'ivresse accompagnaient et accompagnent encore souvent en Écosse la cérémonie des obsèques. Ce que la cérémonie funèbre, ou dregy, comme on l'appelle, est pour les hommes, les tristes soins à donner à un cadavre avant de le confier à la terre le sont pour les femmes. Étendre les membres raidis par la mort sur une table préparée à cet effet, envelopper le corps dans du linge blanc, le placer dans un cercueil, c'étaient là des opérations dont les vieilles femmes étaient toujours chargées, et dont elles trouvaient un sombre plaisir à s'acquitter » (La Fiancée de Lammermoor, trad. A. Defauconpret [1819], éd. M. Crouzet, Robert Laffont, « Bouquins », 1981, p. 843). Voir Jules C. Alciatore, « The Bride of Lammermoor et De l'amour », Le Divan, no 296 (octobre-décembre 1955), p. 221-230.

▲ Retour au texte




1. « C'était un empire de féerie dans lequel son imagination construisait des châteaux aériens » (Walter Scott, La Fiancée de Lammemoor [1818], chap. III, trad. A. Defauconpret, 1819). Il s'agit d'un jugement sur le caractère de Lucy Ashton, l'héroïne du roman, qui ressemble assez à la jeune fille dont Stendhal parle au début du chapitre.

▲ Retour au texte




2. Même idée dans le cahier de seize feuillets contenant une première ébauche de De l'amour (voir note 1 du livre I) transcrite par Charles Simon, en respectant l'orthographe stendhalienne (Nouveaux Inédits de Stendhal, op. cit., p. 17) : « 1819/ 29 Xbre 1819/ De l'amour-passion./ 1o D'une manière quelconque, il faut que l'Âme soit portée à déposer une brillante Cristalisation des perfections sur l'objet aimé./ Dans cette singulière habitude de sentir le difficile est le premier pas./ Le grand monde ou pour mieux dire la Cour, est utile à l'Amour, comme donnant l'habitude de voir et d'exécuter un grand nombre de nuances (v. St. Simon)/ et la plus petite nuance peut être le commencement d'une passion, le grand monde est donc utile comme favorisant le premier pas./ d'un autre côté, il faut absolument la solitude pour le travail de la cristalisation./ Une jeune fille de 18 ans n'a pas assez de cristalisation en son pouvoir pour aimer aussi fortement qu'une femme de 28 ans qui a eu des malheurs. »

▲ Retour au texte




3. Épicure disait que le discernement est nécessaire à la possession du plaisir9.

▲ Retour au texte




4. Stendhal a réellement fait un voyage à Bologne, mais du 19 au 27 mars 1820. De nouveau la notation biaise avec la confidence intime, à la fois dévoilée et masquée. Mais sa fonction majeure est de conforter la fiction du « journal » de Lisio Visconti.

▲ Retour au texte




5. C'est l'âge de l'inexpérimenté et maladroit Lucien Leuwen au moment de sa relation enchantée avec Mme de Chasteller (Lucien Leuwen, dans ORC, II, p. 280).

▲ Retour au texte




6. On se rappelle la maxime de Beaumarchais : « La nature dit à la femme, sois belle si tu peux, sage si tu veux, mais sois considérée, il le faut10. » Sans considération, en France point d'admiration, partant point d'amour.

▲ Retour au texte




7. Quando leggemmo il disiato riso

Esser baciato da cotanto amante,

Questi che mai da me non fia diviso,

La bocca mi baciò tutto tremante.

Francesca da Rimini. Dante11.

▲ Retour au texte




8. Première apparition de ce nom, qui sera parfois réduit à sa seule initiale, et qui est le masque de Métilde. Dans ses textes intimes Stendhal avait utilisé ce pseudonyme dès 1818 pour désigner Matilde Dembowski. D'après François Michel (Fichier stendhalien, Boston, C.K. Hall & Co., 1964), le pseudonyme aurait été emprunté au titre du roman de miss Edgeworth, Leonora [1806].

▲ Retour au texte




9. Épicure, Lettre à Ménécée, § 128-130.

▲ Retour au texte




10. La citation exacte est : « La femme la plus aventurée sent en elle une voix qui lui dit : Sois belle si tu peux, sage si tu veux, mais sois considérée, il le faut » (Beaumarchais, Le Mariage de Figaro, acte I, scène 4). Il s'agit d'une réplique de Marceline.

▲ Retour au texte




11. « Lorsque nous vîmes le rire désiré/ être baisé par tel amant,/ celui-ci, qui jamais ne sera loin de moi,/ me baisa la bouche tout tremblant » (Dante, La Divine Comédie, L'Enfer, V, v. 133-137, trad. J. Risset, GF-Flammarion, 2010, p. 35). Stendhal citera de nouveau l'épisode de Francesca da Rimini au chapitre XIV.

▲ Retour au texte




1. Ce chapitre, le plus court de tous, traduit au mieux la tension à l'œuvre dans De l'amour, et plus largement chez Stendhal, entre l'épanchement intime et l'élaboration rigoureuse d'un système logique et impersonnel. Entre la sécheresse et la tendresse. Le « sec », posé ici comme idéal d'écriture qui rappelle l'image récurrente sous sa plume du « Code civil », est toujours chez Stendhal une qualité nécessaire pour voir clair, ne pas se payer de mots et distinguer le vrai du faux. Il est le moyen de la connaissance et le remède au vague et à l'enflure. Mais il ne peut établir sûrement ses prises et ses conclusions que sur une observation relevant de l'expérience intime. Voir la « vérité » dans et derrière le « soupir » : à cela pourrait se résumer la poétique de De l'amour.

▲ Retour au texte




1. Empoli, juin 18197.

▲ Retour au texte




2. Elle est rendue impossible par ce que le chapitre XXV, qui reprend une idée proche, appelle « un grain de prévention », qui décide de « l'effet de la première vue ».

▲ Retour au texte




3. La forêt des Ardennes est le décor d'une partie de la comédie de Shakespeare, As You Like It (Comme il vous plaira). L'un des Coulon, famille de danseurs fameux sous l'Empire et la Restauration, avait fondé un bal populaire célèbre à Paris. L'alternative vise à opposer le lieu naturel, qui est retrait du social, et le lieu mondain de la socialité la plus tapageuse ; elle consiste donc à généraliser la formule.

▲ Retour au texte




4. Annonce, tout comme dans la note du chapitre XI, de la formule célèbre du chapitre XVII : « La beauté n'est que la promesse du bonheur » (note *, p. 90). Par ailleurs, le paragraphe, qui vise à quantifier le bonheur est une parfaite illustration de l'esprit scientifique, ici mathématique, avec lequel l'essayiste tente de rendre compte de son objet. Voir un exemple similaire au début du chapitre XVII.

▲ Retour au texte




5. Citation exacte de Chamfort (Maximes et pensées, VI : « Des femmes, de l'amour, etc. »). « Une femme d'esprit m'a dit un jour un mot qui pourrait bien être le secret de son sexe ; c'est que toute femme, en prenant un amant, tient plus de compte de la manière dont les autres femmes voient cet homme, que de la manière dont elle le voit elle-même » (Œuvres, Paris, an III [1794], t. IV, p. 149). Même idée infra, chap. XXIII, p. 101. Phénomène de désir « triangulaire » dont René Girard a montré combien il est prégnant dans les romans stendhaliens (voir René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, Grasset, 1961).

▲ Retour au texte




6. Those who remarked in the countenance of this young hero a dissolute audacity mingled with extreme haughtiness and indifference to the feelings of others, could not yet deny to his countenance that sort of comeliness which belongs to an open set of features, well formed by nature, modelled by art to the usual rules of courtesy, yet so far frank and honest, that they seemed as if they disclaimed to conceal the natural working of the soul. Such an expression is often mistaken for manly frankness, when in truth it arises from the reckless indifference of a libertine disposition, conscious of superiority of birth, of wealth, or of some other adventitious advantage totally unconnected with personal merit8.

Ivanhoe, tome I, page 145. 

▲ Retour au texte




7. Le 11 juin 1819, Stendhal, après sa mésaventure auprès de Métilde, avait quitté Volterra pour gagner Florence et fait étape à Empoli.

▲ Retour au texte




8. « Ceux mêmes qui remarquaient dans l'air de ce prince une audace dissolue jointe à une hauteur excessive et à une indifférence complète sur l'opinion des autres, ne pouvaient lui refuser cette sorte de beauté résultant d'une physionomie ouverte. Ses traits naturellement réguliers prenaient, à force d'art, une expression de courtoisie, mais laissaient percer encore la contrainte imposée aux sentiments cachés de l'âme. Cette apparence trompeuse passe souvent pour une mâle franchise, tandis que dans le fond elle n'annonce que de l'indifférence d'un effronté qui compte avec la supériorité que lui donnent sa naissance, sa fortune, et tous ses avantages extérieurs, sans se mettre en peine d'y ajouter aucun autre genre de mérite » (Walter Scott, Ivanhoé [1819], chap. VII, trad. A. Defauconpret).

▲ Retour au texte




1. Bel exemple du credo relativiste dont on trouve dans De l'amour de nombreuses illustrations, très proches dans leur esprit sinon toujours dans leur formulation, par exemple : p. 63, 81, note *, p. 90, note **, p. 91 et p. 102, 109, 149 et 261, fragments 91 et 136.

▲ Retour au texte




2. Ma beauté, promesse d'un caractère utile à mon âme, est au-dessus de l'attraction des sens ; cette attraction n'est qu'une espèce particulière. 18153.

▲ Retour au texte




3. Type même de note, fréquente dans De l'amour, qui montre combien le dispositif énonciatif de l'ouvrage est problématique. Qui parle dans une telle note ? Lisio Visconti, dont serait alors reproduit un fragment de Journal, daté de 1815 ? Un essayiste qui, dans les marges de son essai se confie, et qui, dès 1815, aurait réfléchi à ces questions ? Il est sûr, en tout cas, que s'il s'agit d'un essayiste, ses positions sont bien proches de celles de Lisio. En outre, la note, dans sa formulation, anticipe la célèbre formule : « La beauté n'est que la promesse du bonheur » (chap. XVII).

▲ Retour au texte




1. L'héroïne de Cinna.

▲ Retour au texte




2. Même idée p. 254, qui permettra d'opposer don Juan et Werther.

▲ Retour au texte




3. Idée récurrente chez Stendhal : l'empire des femmes est lié à une société monarchique. Voir, par exemple, la « Troisième préface », p. 356.

▲ Retour au texte




4. « Capricieux, fantasque ». Se dit ici ce lien essentiel de l'amour-passion au romanesque. Sur ce point, voir notre Présentation.

▲ Retour au texte




5. Il y a une cause physique, un commencement de folie, une affluence du sang au cerveau, un désordre dans les nerfs et dans le centre cérébral. Voir le courage éphémère des cerfs, et la couleur des pensées d'un soprano6. En 1922, la physiologie nous donnera la description de la partie physique de ce phénomène. Je le recommande à l'attention de M. Edwards7.

▲ Retour au texte




6. Dans le sens de « sopraniste » (castrat).

▲ Retour au texte




7. Il s'agit du docteur William Frederic Edwards (1777-1842), physiologiste et anthropologue. Stendhal fréquenta son salon sous la Restauration (voir SE, chap. IX). Il avait publié en 1819 Des caractères physiologiques des races humaines, considérées dans leurs rapports avec l'histoire. L'amour est donc aussi affaire de physiologie. On voit Stendhal emprunter à plusieurs systèmes scientifiques, pas tous compatibles les uns avec les autres : celui d'une théorie, classique, des humeurs et des tempéraments (voir chap. XXVI, p. 115, et chap. XL) ; celui, comme ici, de la physiologie du moment, par laquelle se trouve expliquée la folie, dont l'amour est ici proche, physiologie dont Destutt de Tracy avait fait l'une des clés de son traité L'Amour. Il y affirmait : « Les organes destinés à le [l'amour] satisfaire sont si éminemment sensibles et ont des rapports si nombreux avec tous les autres, et notamment avec l'organe cérébral, que leur action absorbe toute la puissance sensitive de l'individu » (Destutt de Tracy, De l'amour, éd. C. Jolly, Vrin, 2006, p. 54). Le « courage éphémère des cerfs » fait référence aux combats violents que se livrent les cerfs en période de rut, et qui contrastent avec leur calme et leur douceur habituels. Enfin, malgré cette grille qui se veut hautement scientifique, on peut rêver longtemps « à la couleur des pensées d'un soprano »… Au sein même de sa part la plus « scientifique », De l'amour ménage, parfois sans le vouloir, une part au romanesque.

▲ Retour au texte




1. De là la possibilité des passions à origine factice, celles-ci, et celle de Benedict et Beatrix7 (Shakespeare).

▲ Retour au texte




2. Voir les amours de Struenzée dans les Cours du Nord, de Brown8, 3 vol., 1819.

▲ Retour au texte




3. Voir les Lettres de Mme du Deffand, de Mlle de Lespinasse, les Mémoires de Besenval, de Lauzun, de Mme d'Épinay, le Dictionnaire des étiquettes de Mme de Genlis, les Mémoires de Dangeau, d'Horace Walpole9.

▲ Retour au texte




4. Si ce n'est peut-être à la cour de Pétersbourg.

▲ Retour au texte




5. Stendhal revient à plusieurs reprises sur la nécessité de la solitude et du loisir pour l'épanouissement de l'amour-passion. Voir par exemple p. 65, 176, 216 et fragment 20. Dans la Vie de Rossini, Stendhal dira la même chose de la musique, en cela si proche de l'amour : « Toujours pour la musique il faut loisir forcé, occupé par l'imagination » (VR, p. 484).

▲ Retour au texte




6. Voir Saint-Simon et Werther. Quelque tendre et délicat que soit un solitaire, son âme est distraite, une partie de son imagination est employée à prévoir la société. La force de caractère est un des charmes qui séduisent le plus les cœurs vraiment féminins. De là le succès des jeunes officiers fort graves. Les femmes savent fort bien faire la différence de la violence des mouvements de passion, qu'elles sentent si possibles dans leurs cœurs, à la force de caractère ; les femmes les plus distinguées sont quelquefois dupes d'un peu de charlatanisme en ce genre. On peut s'en servir sans nulle crainte aussitôt que l'on s'aperçoit que la cristallisation a commencé.

▲ Retour au texte




7. Les héros de la comédie de Shakespeare Much Ado About Nothing (Beaucoup de bruit pour rien), qui pensent, et disent, se détester l'un l'autre, mais en viennent finalement à se marier, grâce aux manœuvres de leurs amis, plus lucides qu'eux sur leur passion.

▲ Retour au texte




8. L'ouvrage de John Brown, paru à Londres en 1819, avait été traduit en français en 1820 sous le titre : Les Cours du Nord ou Mémoires originaux sur les souverains de la Suède et du Danemark depuis 1766. Les amours de l'homme politique danois d'origine allemande Johann Friedrich Struensee (1737-1772), que Stendhal orthographie mal, avec la reine Mathilde sont relatées dans le tome I.

▲ Retour au texte




9. Liste très proche de celle qui, au chapitre I, illustrait « l'amour-goût », qui est donc bien caractéristique de la France d'Ancien Régime.

▲ Retour au texte




1. Ce lien intime de la beauté (et singulièrement des beaux-arts) et de l'amour est une des lignes de fond de De l'amour. Voir notamment p. 81, 87, 113, 178, 121-122, 252-253, 312-313 (fragment 125), 365, etc. Art et amour forment un seul et même ensemble qu'unifient et le sentiment du beau et une forme de rêverie. Voir Présentation.

▲ Retour au texte




2. Même idée p. 136. Stendhal livrait déjà cette réflexion dans une lettre à Métilde du 11 juin 1819 : « Telle est la triste destinée des âmes tendres ; on se souvient des peines avec les plus petits détails, et les instants de bonheur jettent l'âme tellement hors d'elle-même qu'ils lui échappent » (CG, III, p. 213). Ou bien dans Histoire de la peinture en Italie (chap. CIV) : « Les cœurs passionnés savent trop bien que l'amour pur ne laisse pas de souvenir » (HPI, p. 301).

▲ Retour au texte




3. Les parfums12.

▲ Retour au texte




4. Voir la note * de la page 70.

▲ Retour au texte




5. Allusion à Francesca Traversi, la cousine de Métilde (c'est-à-dire ici « Léonore »), dont Stendhal était persuadé qu'elle lui était hostile et le desservait auprès de cette dernière. L'anecdote de l'architecte qui, comme l'ennemie, a la chance d'« approche[r] sans cesse » Léonore, se comprend comme autobiographème : Métilde avait en effet prié Stendhal d'espacer des visites qu'elle jugeait importunes et compromettantes.

▲ Retour au texte




6. Allusion probable à Volterra, où Stendhal suivit Métilde. Voir Présentation.

▲ Retour au texte




7.  Nessun maggior dolore

Che ricordarsi del tempo felice

Nella miseria.

DANTE, Francesca13.

▲ Retour au texte




8. Allusion à une pratique constante de Stendhal, qui annote systématiquement les livres qu'il lit, tout comme ses manuscrits, le plus souvent en consignant la date de l'annotation. Ce qui lui permet bien souvent de comparer les sensations qui furent les siennes à diverses époques de sa vie. La pratique de la marginale s'assimile ainsi à une forme de journal intime. Une bonne partie des notes de bas de page de De l'amour exploite de telles marginales.

▲ Retour au texte




9. Grand principe beyliste, qui est aussi un obstacle poétique majeur : comment dire le bonheur ? Stendhal s'est souvent affonté à cette insoluble question, par exemple dans Souvenirs d'égotisme (« Je craignais de déflorer les moments heureux que j'ai rencontrés, en les décrivant, en les anatomisant. Or, c'est ce que je ne ferai point, je sauterai le bonheur », SE, p. 430) ou dans Vie de Henry Brulard à propos de l'arrivée en Italie (« En me réduisant aux formes raisonnables, je ferais trop d'injustice à ce que je veux raconter. […] Comment peindre l'excessif bonheur que tout me donnait ? C'est impossible pour moi. […] On gâte des sentiments si tendres à les raconter en détail », VHB, p. 957-959). Voir le dernier texte de Roland Barthes, « On échoue toujours à parler de ce qu'on aime », dans Œuvres complètes, Seuil, t. V, 2002, p. 906-914. C'est aussi l'une des difficultés majeures de De l'amour, qui tente de saisir par l'« analyse philosophique » (voir note *, p. 68-69 du chap. III) la « rêverie » ou le romanesque de l'amour, pourtant « innotable ». Paradoxe d'une entreprise dont le principe même semble voué à l'échec. C'est bien pour cela, parce qu'il ne peut pas la « noter », que l'essayiste fait appel à l'expérience et aux souvenirs de ses lecteurs (« Préface » de 1826, p. 353).

▲ Retour au texte




10. Idée maintes fois reprise chez Stendhal, qui y voit l'un des risques majeurs pouvant enrayer la dynamique créatrice. Voir telle marginale du work in progress Lucien Leuwen : « Je fais le plan après avoir fait l'histoire […]. Faire le plan d'avance me glace, parce qu'ensuite c'est la mémoire qui doit agir, et non le cœur. L'appel à la mémoire me glace, 2nd trait. Le 1er est : oubli de ce qui a été fait il y a 6 mois, mais oubli complet » (Lucien Leuwen, dans ORC, II, p. 906).

▲ Retour au texte




11. Le détail est exact. Dans une lettre à son ami Mareste du 18 juillet 1819, Stendhal, qui a quitté Volterra depuis peu, précise qu'il lit le roman de Scott à Florence (CG, III, p. 221). Il le relit trois ans plus tard à Paris, en 1822, au moment où il corrige les épreuves de De l'amour, ainsi qu'en témoignent Souvenirs d'égotisme (chap. IX), où il précise que ce roman lui rappelle « les souvenirs […] si vifs de Volterra » : « Je l'avais souvent ouvert par hasard, attendant Métilde à Florence, dans le cabinet littéraire de Molinin sur l'Arno. Je le lus [en 1822] comme souvenir de 1818 » (SE, p. 512). Old Mortality (Les Puritains d'Écosse) est un des romans de Scott les plus souvent cités dans De l'amour (chap. XXXIX bis, LIX, fragment 24) : ce qui précède explique, en partie, pourquoi.

▲ Retour au texte




12. Par ce processus de mémoire involontaire et sensuelle, Stendhal est ici prébaudelairien (« Comme d'autres esprits voguent sur la musique,/ Le mien, ô mon amour ! nage sur ton parfum », Baudelaire, Les Fleurs du mal, « La Chevelure »).

▲ Retour au texte




13. « Il n'est pas de plus grande douleur/ que de se souvenir des temps heureux/ dans la misère » (Dante, La Divine Comédie, L'Enfer, V, v. 121-123, éd. citée, p. 34). Le chapitre VIII avait déjà fait allusion à cet épisode de Francesca da Rimini (voir note *, p. 78).

▲ Retour au texte




1. On me conseille d'abord d'ôter ce mot2, ou si je ne puis y parvenir, faute de talent littéraire, de rappeler souvent que j'entends par cristallisation une certaine fièvre d'imagination, laquelle rend méconnaissable un objet le plus souvent assez ordinaire, et en fait un être à part. Dans les âmes qui ne connaissent d'autre chemin que la vanité pour arriver au bonheur, il est nécessaire que l'homme qui cherche à exciter cette fièvre, mette fort bien sa cravate et soit constamment attentif à mille détails qui excluent tout laisser-aller. Les femmes de la société avouent l'effet, tout en niant ou ne voyant pas la cause.

▲ Retour au texte




2. Ce n'est jamais qu'avec prudence, voire réticence, que Stendhal adopte ce « mot nouveau » dont il se dit l'inventeur ; voir note *, p. 68-69. Stendhal, qui n'aime rien moins que les néologismes, se montre toujours soucieux que le mot soit en adéquation avec la chose et de la police linguistique. Voir Yves Ansel, « To print or not to print », dans Pour un autre Stendhal, Classiques Garnier, 2012, p. 95-118. Cette note, et le « conseil » qu'elle rapporte, renseigne aussi sur la façon de travailler de Stendhal, qui avait pour habitude de soumettre ses manuscrits à ses amis, en leur demandant de donner leur avis sans ménagement. Ce fut le cas pour De l'amour, dont des éléments furent envoyés à Victor Jacquemont, lequel ne fut guère amène, comme le rappelle Mérimée dans son H.B. : « Ses amis lui parlaient toujours sans le moindre ménagement. Plusieurs fois il m'envoya des manuscrits qu'il avait déjà communiqués à V. J.[acquemont], et qui revenaient avec des notes marginales comme celles-ci : « Détestable, – style de portier », etc. Quand il fit paraître son livre De l'amour, ce fut à qui s'en moquerait davantage (au fond, fort injustement). Jamais ces critiques n'altérèrent ses relations avec ses amis » (Michel Crouzet, Loïc Chotard, André Guyaux et alii, Stendhal, Presses de l'université Paris-Sorbonne, « Mémoire de la critique », 1996, p. 288).

▲ Retour au texte




1. Copie du journal de Lisio10.

▲ Retour au texte




2. Même idée p. 179 et idée proche p. 252. On la retrouvera dans Rome, Naples et Florence de 1826 (« La musique plaît quand elle place le soir votre âme dans une position où l'amour l'avait déjà placée dans la journée », VI, p. 332) et dans Vie de Henry Brulard (« La bonne musique me fait rêver avec délices à ce qui occupe mon cœur dans le moment », VHB, p. 891).

▲ Retour au texte




3. C'est très exactement l'expérience que feront Lucien et Bathilde, les deux héros de Lucien Leuwen, en écoutant, le soir, au Chasseur Vert, cabaret de plein air, des duos de Mozart (chap. XXIII). Mais aussi Fabrice et Clélia en écoutant un air de Cimarosa dans les salons de Parme (La Chartreuse de Parme, II, 26). Dans Lucien Leuwen, on lira que la musique italienne a « le pouvoir d'augmenter d'une façon surprenante l'intensité [des] accès de rêverie » (ORC, II, p. 210).

▲ Retour au texte




4. Othello et La Vestale, ballets de Viganò, exécutés par la Pallerini et Molinari11.

▲ Retour au texte




5. Allusion à l'insurrection des Grecs contre la domination turque, en 1821. Quelques années plus tard, Octave de Malivert, le héros d'Armance, s'embarquera pour la Grèce avec le projet de soutenir l'insurrection (chap. XVIII), illustrant par là le philhellénisme qui s'empare de la France romantique de la Restauration.

▲ Retour au texte




6. Le malheur « de trop admirer Milady L.[éonore] », c'est-à-dire Métilde.

▲ Retour au texte




7. Bianca e Faliero, opéra de Rossini créé à Milan le 26 décembre 1819, avec notamment Mme Camporesi. Dans la Vie de Rossini, Stendhal louera encore ce quartetto : « Ce morceau et le trait de clarinette, surtout, sont au nombre des plus belles inspirations qu'aucun maître ait jamais eues » (VR, chap. XXXVIII, p. 418).

▲ Retour au texte




8. Opéra créé le 11 novembre 1817 à Naples. Stendhal a assisté à une représentation d'Armida le 11 décembre 1819 à Milan.

▲ Retour au texte




9. Lisio Visconti est Italien. Rien de surprenant à ce qu'il soit à l'opposé des « gens du Nord ». On reconnaît là, derrière le masque, le tropisme stendhalien qui, dans la bipartition romantique, issue de Mme de Staël et de Sismondi, entre les cultures du Nord et du Midi de l'Europe, a très tôt fait son choix. Voir, dans le même ordre d'idées, le début du chap. XXIV.

▲ Retour au texte




10. Malgré le masque de Lisio Visconti, ce chapitre avoue l'origine autobiographique de l'essai, dans sa composition même. Il provient d'un fragment de « journal » de Stendhal lui-même, consigné dans un exemplaire de Shakespeare (Œuvres, éd. Letourneur, 1776-1782, t. XIV, p. 257) le 25 février 1820 au sortir d'une représentation de Il Barone di Dolsheim de Giovanni Pacini à Milan. Il note d'ailleurs immédiatement la destination de ces réflexions, premier jet de ce chapitre XVI qui les reproduit presque textuellement : « 25 février dans les pensées on Love », ce dernier terme désignant De l'amour (voir OI, II, p. 42-43). Le discours sur l'amour ne peut s'ancrer que dans une expérience personnelle, idée maintes fois répétée dans l'essai. Pourtant, Stendhal n'est pas toujours rigoureux dans le dispositif qu'il emploie : Lisio Visconti a été donné pour mort en 1819 (note *, p. 63, du chap. I). Ce n'est certes pas lui qui, en février 1822, a pu se trouver dans un port près de Perpignan, comme l'indication le laisse pourtant supposer… Ce n'est pas non plus Stendhal lui-même, qui n'a jamais voyagé dans cette région et a passé tout le début de l'année 1822 à Paris. L'alibi, le masque, ne sert qu'à travestir (a minima) la confession intime.

▲ Retour au texte




11. Antonia Pallerini et Nicola Molinari, danseuse et mime célèbres en Italie. L'Otello de Salvatore Viganò date de 1813 ; sa Vestale de 1818. Ces deux ballets furent créés à la Scala de Milan.

▲ Retour au texte




1. Voir chap. XXVI : « En amour tout est signe » (p. 114) et chap. XXXIX ter : « tout est signe en amour » (p. 168). 

▲ Retour au texte




2. La beauté n'est que la promesse du bonheur5. Le bonheur d'un Grec était différent du bonheur d'un Français de 1822. Voyez les yeux de la Vénus de Médicis et comparez-les aux yeux de la Madeleine de Pordenone (chez M. de Sommariva)6.

▲ Retour au texte




3. Si l'on est sûr de l'amour d'une femme, on examine si elle est plus ou moins belle ; si l'on doute de son cœur, on n'a pas le temps de songer à sa figure.

▲ Retour au texte




4. Voir Voyages en France (15 juillet 1837) : « Parmi les amoureux, n'est-ce pas à celui qui adore une femme fort laide qu'il faut souhaiter le plus de ressembler ? il a plus d'illusion, plus de passion, moins d'ennui, etc. » (VF, p. 525).

▲ Retour au texte




5. L'une des formules les plus célèbres de tout De l'amour. On la retrouve dans Rome, Naples et Florence [1826] (« La beauté n'est jamais, ce me semble, qu'une promesse de bonheur », 28 octobre 1816, VI, p. 311). La formule a connu une grande fortune. Baudelaire, par exemple, la fait sienne dans son Choix de maximes consolantes sur l'amour : « […] si toutefois vous êtes un de ces esprits sensibles pour qui la beauté est surtout la promesse du bonheur » (Baudelaire, Œuvres complètes, éd. Cl. Pichois, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1975-1976, t. I, p. 548). Il la cite également dans Le Peintre de la vie moderne (chap. I) : « Stendhal, esprit impertinent, taquin, répugnant même, mais dont les impertinences provoquent utilement la méditation, s'est rapproché de la vérité plus que beaucoup d'autres en disant que le Beau n'est que la promesse du bonheur. Sans doute cette définition dépasse le but ; elle soumet beaucoup trop le beau à l'idéal infiniment variable du bonheur ; elle dépouille trop lestement le beau de son caractère aristocratique, mais elle a le grand mérite de s'éloigner décidément de l'erreur des académiciens » (Baudelaire, Œuvres complètes, éd. citée, t. II, p. 686). Cet héritage stendhalien chez Baudelaire a été étudié par Henri Coulet, « La beauté n'est que la promesse du bonheur », dans La Quête du bonheur et l'expression de la douleur dans la littérature et la pensée françaises, Genève, Droz, 1995, p. 113-124. Enfin, il faut donner toute son importance à la tournure restrictive de la formule stendhalienne, qui seule lui donne sens dans ce chapitre et établit que la beauté n'est pas le bonheur et ne saurait l'être à elle seule : elle n'est que l'indication d'un bonheur probable mais pas automatique, ainsi que l'établira clairement le dernier paragraphe du chapitre XVIII.

▲ Retour au texte




6. Giambattista Sommariva (1762-1826), homme politique milanais. Ailleurs (Journal, 5 novembre 1831, dans OI, II, p. 151) Stendhal oppose laVénus de Médicis, statue antique à Florence, aux Madones de Léonard de Vinci : là où la première « ne peut songer qu'à la volupté », les secondes semblent plongées dans « une réflexion profonde ». L'Histoire de la peinture en Italie a longuement établi cette conviction relativiste que le « beau idéal moderne » ne pouvait plus correspondre au « beau idéal antique ».

▲ Retour au texte




1. Henri Louis Caïn, dit Le Kain (1729-1778) : célèbre et talentueux acteur du Théâtre-Français au physique disgracieux.

▲ Retour au texte




2. David Garrick (1717-1779) : comédien et auteur dramatique anglais.

▲ Retour au texte




3. Voir Mme de Staël, dans Delphine, je crois6 : Voilà l'artifice des femmes peu jolies.

▲ Retour au texte




4. C'est à cette sympathie nerveuse que je serais tenté d'attribuer l'effet prodigieux et incompréhensible de la musique à la mode (à Dresde, pour Rossini, 1821). Dès qu'elle n'est plus de mode, elle n'en devient pas plus mauvaise pour cela, et cependant elle ne fait plus d'effet sur les cœurs de bonne foi des jeunes filles. Elle leur plaisait peut-être aussi, comme excitant les transports des jeunes gens.

Mme de Sévigné (lettre 202, le 6 mai 1672) dit à sa fille : « Lully avait fait un dernier effort de toute la musique du roi ; ce beau Miserere y était encore augmenté ; il y eut un Libera où tous les yeux étaient pleins de larmes. »

On ne peut pas plus douter de la vérité de cet effet, que disputer l'esprit ou la délicatesse à Mme de Sévigné. La musique de Lully qui la charmait ferait fuir à cette heure ; alors cette musique encourageait la cristallisation, elle la rend impossible aujourd'hui.

▲ Retour au texte




5. Stendhal a déjà développé cette idée dans Histoire de la peinture en Italie, où il affirme : « La beauté antique est […] l'expression du caractère utile » (HPI, chap. LXXXIII, p. 249) ; « La beauté est l'expression d'une certaine manière habituelle de chercher le bonheur » (ibid., chap. CX, p. 309). 

▲ Retour au texte




6. Mme de Staël, Delphine, IIe partie, lettre XIV (éd. B. Didier, GF-Flammarion, t. I, p. 264-267). Delphine y relate une représentation du Tancrède de Voltaire, qui émeut au plus haut point Léonce, en ce qu'il y voit une image exacte de ses propres sentiments pour Delphine.

▲ Retour au texte




1. La « laideur grandiose et fulgurante » (Victor Hugo, « Étude sur Mirabeau », 1834) du comte de Mirabeau était légendaire. Le capitaine Trab n'a, à ce jour, pas été identifié. Peut-être est-ce un personnage fictif.

▲ Retour au texte




2. C'est là l'avantage d'être à la mode. Faisant abstraction des défauts de la figure déjà connus, et qui ne font plus rien à l'imagination, on s'attache à l'une des trois beautés suivantes :

1o Dans le peuple, à l'idée de richesse ;

2o Dans le monde, à l'idée d'élégance ou matérielle ou morale ;

3o À la cour, à l'idée : je veux plaire aux femmes. Presque partout à un mélange de ces trois idées. Le bonheur attaché à l'idée de richesse se joint à la délicatesse dans les plaisirs qui suit l'idée d'élégance, et le tout s'applique à l'amour. D'une manière ou d'autre, l'imagination est entraînée par la nouveauté. L'on arrive ainsi à s'occuper d'un homme très laid sans songer à sa laideur a, et à la longue sa laideur devient beauté. À Vienne, en 1788, Mme Viganò, danseuse, la femme à la mode, était grosse, et les dames portèrent bientôt des petits ventres à la Viganò. Par les mêmes raisons retournées, rien d'affreux comme une mode surannée. Le mauvais goût, c'est de confondre la mode qui ne vit que de changements, avec le beau durable, fruit de tel gouvernement, dirigeant tel climat. Un édifice à la mode, dans dix ans, sera à une mode surannée. Il sera moins déplaisant dans deux cents ans quand on aura oublié la mode. Les amants sont bien fous de songer à se bien mettre ; on a bien autre chose à faire en voyant ce qu'on aime, que de songer à sa toilette ; on regarde son amant et on ne l'examine pas, dit Rousseau. Si cet examen a lieu, on a affaire à l'amour-goût et non plus à l'amour-passion. L'air brillant de la beauté déplaît presque dans ce qu'on aime ; on n'a que faire de la voir belle, on la voudrait tendre et languissante. La parure n'a d'effet en amour, que pour les jeunes filles qui, sévèrement gardées dans la maison paternelle, souvent prennent une passion par les yeux.

Dit par L.9, 15 septembre 1820. 

▲ Retour au texte




3. Henri Martineau suggère que Stendhal parle ici aussi pour lui. Il établit un rapprochement suggestif avec ce mot de son oncle Romain Gagnon au moment de quitter Grenoble : « Tu es laid, mais on ne te reprochera jamais ta laideur parce que tu as de la physionomie » (SE, p. 519).

▲ Retour au texte




4. Soit pour leur poli, soit pour leur grandeur, soit pour leur forme ; c'est ainsi, ou par la liaison de sentiments (voir plus haut les marques de petite vérole)10 qu'une femme qui aime s'accoutume aux défauts de son amant. La princesse russe C. s'est bien accoutumée à un homme qui en définitif n'a pas de nez. L'image du courage, et du pistolet armé pour se tuer de désespoir de ce malheur, et la pitié pour la profonde infortune, aidées par l'idée qu'il guérira, et qu'il commence à guérir, ont opéré ce miracle. Il faut que le pauvre blessé n'ait pas l'air de penser à son malheur.

Berlin, 1807. 

▲ Retour au texte




5. Abbé Julien Louis Geoffroy (1743-1814) : écrivain et critique dramatique au Journal des débats. Le Cours de littérature dramatique (Paris, Blanchard, 1819-1820, 5 vol.) réunit l'ensemble de ses articles. Stendhal a beaucoup lu « le cuistre Geoffroy » (Journal, dans OI, I, p. 629), pourtant « de bien loin le plus spirituel et le plus savant des journalistes » (Souvenirs d'égotisme, OI, II, p. 498).

▲ Retour au texte




6. Proverbe dont Chamfort a fait l'une de ses Maximes : « Il y a telle fille qui trouve à se vendre, et ne trouverait pas à se donner » (Maximes et pensées, VI, maxime 367).

▲ Retour au texte




7. Phrase inconvenante, copiée des Mémoires de mon ami feu M. le baron de Bottmer11. C'est par le même artifice que Feramorz plaît à Lalla-Rookh. Voir ce charmant poème12.

▲ Retour au texte




8. Jeanne Adélaïde Gérardine Olivier (1764-1787) : célèbre et fort gracieuse actrice du Théâtre-Français.

▲ Retour au texte




9. Léonore, masque de Métilde.

▲ Retour au texte




10. Voir p. 90 et 92.

▲ Retour au texte




11. Lors de son séjour à Brunswick, en 1807 et 1808, Stendhal a rencontré un M. de Bothmer, chambellan à la cour. Ce dernier n'a toutefois jamais publié de Mémoires. Œuvre et auteur sont bien plutôt un nouveau masque qu'emprunte Stendhal pour livrer ses propres opinions sur la tragédie française. On retrouvera ce M. de Bottmer-Stendhal au chapitre XXIII.

▲ Retour au texte




12. Lalla-Rookh est une œuvre orientalisante de Thomas Moore, mêlant vers et prose et publiée en 1817. Stendhal dit l'avoir lue cinq fois (CG, III, p. 265). Feramorz est un poète dont s'éprend Lalla-Rookh, princesse alors en route pour rejoindre le fiancé qu'on lui destine, le prince Aliris. Il se trouve, fort heureusement pour la belle et pour la morale, qu'Aliris et Feramorz ne font qu'un.

▲ Retour au texte




1. Le même « signe » de la femme aimée et de l'émotion suscitée par l'amour-passion reviendra aux chap. XXXI (p. 134) et XXXV (p. 145). Récurrent, ce détail renvoie probablement à une expérience réelle de Stendhal, à un chapeau porté par Métilde. Ce détail du chapeau qui accroche l'œil se retrouvera dans les Mémoires d'un touriste, à la date du 28 juin 1837, lorsque, sur un bateau remontant la Loire, Stendhal rencontre « une jeune fille de vingt ans avec un chapeau vert » qui le laisse « immobile et ébahi » par sa beauté parfaite (VF, p. 246). On songe aussi au charmant chapeau d'Armance qu'Octave ne se lasse pas de regarder (Armance, chap. XVI, éd. J.-J. Labia, GF-Flammarion, 1994, p. 159).

▲ Retour au texte




2. On voit bien que l'auteur n'est ni prince ni millionnaire. J'ai voulu voler cet esprit-là au lecteur.

▲ Retour au texte




1. La fiancée de Lammermoor, miss Ashton5. Un homme qui a vécu trouve dans sa mémoire une foule d'exemples d'amours, et n'a que l'embarras du choix. Mais s'il veut écrire, il ne sait plus sur quoi s'appuyer. Les anecdotes des sociétés particulières dans lesquelles il a vécu sont ignorées du public, et il faudrait un nombre de pages immense pour les rapporter avec les nuances nécessaires. C'est pour cela que je cite des romans comme généralement connus, mais je n'appuie point les idées que je soumets au lecteur sur des fictions aussi vides, et calculées la plupart plutôt pour l'effet pittoresque que pour la vérité.

▲ Retour au texte




2. L'épisode vient de Lesage (Gil Blas, IV, 10, éd. Étiemble, Gallimard, « Folio », 1996, p. 381-383). Il concerne l'« histoire de don Alphonse et de la belle Séraphine ». L'épisode est cité plus qu'approximativement (don Alphonse devient sous la plume de Stendhal don Fernando, et il n'est nullement poursuivi, chez Lesage, par des sbires de l'Inquisition) et légèrement condensé. Le même type de situation se retrouve dans la nouvelle inachevée de Stendhal, Le Chevalier de Saint-Ismier [1839].

▲ Retour au texte




3. Chamfort, Œuvres, éd. citée, t. IV, p. 155. Plus encore que pour l'épisode de Gil Blas qui précède, Stendhal non seulement cite très approximativement mais modifie le texte de Chamfort, dans lequel notamment la demoiselle et le vieillard restaient anonymes.

▲ Retour au texte




4. Même remarque dans les Promenades dans Rome (5 juin 1828) : « Ce qui étonnera les ultras français qui ont supprimé le divorce en 1815, c'est qu'avant la Révolution il n'était point rare à Rome. À la vérité, on n'y arrivait qu'après un procès scandaleux, et il n'était guère demandé que par des gens de la très haute société » (VI, p. 863).

▲ Retour au texte




5. L'héroïne du roman de Walter Scott, The Bride of Lammermoor.

▲ Retour au texte




1. Elle a été définie note *, p. 66, du chap. II.

▲ Retour au texte




2. Nouvelle trace intime. Il s'agit de Wilhelmine de Griesheim, dont Stendhal fut amoureux lors de son séjour à Brunswick en 1807 et 1808. Il l'évoque sous le nom de « Mina » ou « Minette » dans son Journal ces années-là. Il est toutefois probable que l'anecdote ici relatée soit fictive.

▲ Retour au texte




3. Traduit ad litteram des Mémoires de Bottmer8.

▲ Retour au texte




4. Cette abdication de la volonté dans l'amour-passion est aussi évoquée p. 71 (chap. V), p. 107 (chap. XXIV) et p. 134 (chap. XXXI).

▲ Retour au texte




5. Anecdote sur laquelle Stendhal revient dans son article du Paris Monthly Review d'octobre 1822. Voir p. 534. 

▲ Retour au texte




6. Plusieurs phrases prises à Crébillon, tome III9.

▲ Retour au texte




7. Mathilde de La Mole dans Le Rouge et le Noir connaîtra cette alternance d'exaltation et de honte.

▲ Retour au texte




8. Voir note 105 ci-dessus, au chap. XIX.

▲ Retour au texte




9. Elles restent à identifier.

▲ Retour au texte




1. Voir la note 89 du livre I.

▲ Retour au texte




2. L'oranger est un motif récurrent de toute l'œuvre stendhalienne. Il y est toujours signe de la jouissance heureuse qui caractérise la culture du Midi de l'Europe (ici, comme le montre la suite du chapitre, c'est de l'Italie qu'il s'agit) et surtout de l'amour. Voir notamment Vie de Henry Brulard (VHB, p. 603), Armance (chap. XVIII), La Chartreuse de Parme (II, 9, 15 et 19). Et, ici même, p. 113 (chap. XXVI) où l'oranger n'est rien de moins que la métaphore de l'« âme faite pour l'amour ». Voir Jean Bellemin-Noël, « Le motif des orangers dans La Chartreuse de Parme », Littérature, no 5 (1972), p. 26-33.

▲ Retour au texte




3. Cette phrase définit la poétique de De l'amour, qui se revendique aux antipodes de la littérature et s'ancre dans l'expérience personnelle.

▲ Retour au texte




4. Voir la lettre à Mérimée du 26 décembre 1828 : « Quant à la gloire, un ouvrage est un billet à la loterie. L'Africa est oubliée et c'est par des sonnets que Pétrarque est immortel. Écrivons donc beaucoup » (CG, III, p. 698).

▲ Retour au texte




5. Allusion à un pamphlet de Paul-Louis Courier, Lettre à M. Renouard, libraire, sur une tache faite à un manuscrit de Florence [1810]. Courier avait été accusé à grands cris par l'abbé Francesco Del Furia, bibliothécaire de Florence, d'avoir – peut-être volontairement – fait une tache d'encre sur le seul manuscrit complet de Daphnis et Chloé de Longus que Courier avait découvert et dont il avait pris copie pour en donner une édition. La violence de l'attaque de Del Furia s'explique en grande partie par sa mortification et sa fureur : lui, qui avait pourtant le manuscrit sous les yeux tous les jours à la bibliothèque Laurentienne, ne s'était pas rendu compte qu'il était complet. Courier se venge avec esprit dans ce pamphlet où il attaque Del Furia comme bien piètre helléniste. Voir Paul-Louis Courier, Une écriture du défi. Tous les pamphlets, éd. M. Crouzet, Kimé, 2007, p. 71-81. Courier a toujours été aux yeux de Stendhal le modèle d'une satire piquante et plaisante, d'un style spirituel typiquement français, aux antipodes de la verbosité et de l'obscurité de la rhétorique romantique. Stendhal fera encore allusion aux démêlés de Courier et de Del Furia dans le fragment 135.

▲ Retour au texte




6. Le Miroir des spectacles, des lettres, des mœurs et des arts : journal à la fois littéraire, culturel et politique qui parut de 1821 à 1823.

▲ Retour au texte




7. Formule reprise dans le fragment 47.

▲ Retour au texte




8. Un premier jet de ce paragraphe se trouve dans une note figurant sur le manuscrit de Roman (bibliothèque municipale de Grenoble, R 5896, t. II, fo 10vo), ce texte inaugural dans lequel Stendhal transpose, en 1819, ses mésaventures avec Métilde. La note, datée du 25 février 1820, a été publiée par Victor Del Litto dans le Journal (OI, II, p. 43).

▲ Retour au texte




9. À la date probable de rédaction de ce chapitre (1820), il y avait deux ans que Stendhal avait rencontré Métilde, dont le souvenir innerve tout ce chapitre.

▲ Retour au texte




10. C'était un mot de Léonore13.

▲ Retour au texte




11. Nouveau masque de Stendhal, qui apparaît ici pour la première fois. La limitation des visites à deux par mois renvoie à la demande signifiée par Métilde à Stendhal d'espacer ainsi ses visites après la mésaventure de Volterra. Le « manque de délicatesse » est un reproche que Métilde a adressé à Stendhal (voir les lettres à Métilde des 7 et 11 juin 1819). Ici la fiction de l'« ami » est le moyen le plus simple et le plus transparent de transposer a minima la confidence intime.

▲ Retour au texte




12. Allusion à des événements intimes que les stendhaliens n'ont pu identifier avec certitude. L'intérêt est ici dans le double effet d'un affichage fort de l'allusion intime et dans le refus de l'expliciter complètement. Type même de l'allusion à usage « self », comme dit souvent Stendhal, qui fait de l'essai publié un texte cryptique dont l'auteur seul peut être le lecteur idéal. À moins que ces deux dates ne soit pure fiction ; mais dans ce cas, l'effet de cryptographie délibérée demeure.

▲ Retour au texte




13. Voir note 50 du livre I. Sur le terme de « prosaïque », capital dans De l'amour, voir le fragment 10.

▲ Retour au texte




1. Voir chap. X, p. 79, qui donnait déjà l'exemple d'un « grain de prévention » interdisant toute cristallisation

▲ Retour au texte




2. Stendhal a fréquenté une Mme von Struve lors de son séjour à Brunswick en 1808 (voir OI, I, p. 495). La Bédoyère (1786-1815), que Stendhal tenait en haute estime, avait participé à la campagne d'Allemagne en 1807, avec le grade, justement, de « colonel ». Il fut fusillé, ainsi que Stendhal le rappelle plus bas, en 1815 par les Bourbons pour avoir fait défection et rallié Napoléon à Grenoble, en 1814, lors du retour de l'île d'Elbe.

▲ Retour au texte




3. « Faire la lessive du Gascon : retourner son linge » (Littré).

▲ Retour au texte




4. Comment ne pas songer ici à la petite Aniken qui soignera si tendrement Fabrice Del Dongo blessé à Waterloo (La Chartreuse de Parme, I, 5) ? La remarque est un possible souvenir de Chamfort : « Il paraît qu'il y a dans le cerveau des femmes une case de moins, et dans leur cœur une fibre de plus, que chez les hommes. Il fallait une organisation particulière, pour les rendre capables de supporter, soigner, caresser des enfants » (Maximes et pensées, VI, 407).

▲ Retour au texte




5. Antoine Charles Louis de Lasalle (1775-1809) : brillant et intrépide hussard mort sur le champ de bataille à Wagram. Il sera encore mentionné au chapitre XXXVIII.

▲ Retour au texte




6. Posen, 180710.

▲ Retour au texte




7. Ce passage illustre parfaitement le sensualisme stendhalien, hérité de Condillac par le truchement des idéologues, en l'occurrence Cabanis. L'expression même de « fluide nerveux » et la manière dont on l'use reviendront au chapitre XLV. 

▲ Retour au texte




8. Andrea Appiani (1754-1817) : célèbre peintre milanais néoclassique. Un de ces « génies du grand monde » faisant partie « des gens très fins connaissant l'homme et ses passions » (OI, I, p. 965). On ne sait si Stendhal l'a rencontré. Suivant un procédé typique de De l'amour, Appiani ici lui sert d'évident prête-nom.

▲ Retour au texte




9. Cette expression, que Stendhal affectionne et dont Giono se souviendra, se trouve déjà sous la plume de Chamfort dans des analyses fort proches de celles de De l'amour : « On s'effraie des partis violents ; mais ils conviennent aux âmes fortes, et les caractères vigoureux se reposent dans l'extrême » (Maximes et pensées, 340). Voir aussi Vauvenargues : « Ce qui constitue ordinairement une âme forte, c'est qu'elle soit dominée par quelque passion altière et courageuse à laquelle toutes les autres, quoique vives, soient subordonnées » (Réflexions et maximes, 588). Éponine de Langres (morte en 78 apr. J.-C.) est une héroïne de l'histoire gauloise, dont l'Église catholique a fait une sainte. Mariée au chef gaulois Julius Sabinus, qui, révolté contre les Romains, fait courir le bruit de sa mort et vit caché dans une grotte, elle l'y rejoint toutes les nuits. Lorsque, après plusieurs années, la cachette est découverte et Sabinus condamné à mort par l'empereur Vespasien, Éponine demande et obtient de partager son supplice. Voir Mémoires d'un touriste, 9 mai 1837 (dans VF, p. 55).

▲ Retour au texte




10. Nom allemand de la ville polonaise de Poznań. Rien n'atteste que Stendhal s'y soit jamais rendu. Cette note est un exemple du dispositif de la preuve dans De l'amour, qui affiche sans cesse le recours à l'observation directe et personnelle (même si celle-ci se révèle parfaitement fictive) comme point de départ et étai de la réflexion.

▲ Retour au texte




1. Voir les voyages de Bougainville, de Cook, etc. Chez quelques animaux la femelle semble se refuser au moment où elle se donne. C'est à l'anatomie comparée que nous devons demander les plus importantes révélations sur nous-mêmes21.

▲ Retour au texte




2. Idée plusieurs fois reprise (voir chap. II et fragment 106). L'amour-passion est chose moderne et civilisée. Voir, dans le même ordre d'idées, le fragment 93 sur les poètes antiques.

▲ Retour au texte




3. Fait voir son amour d'une façon nouvelle.

▲ Retour au texte




4. La conduite de Mme de Chasteller dans la première partie de Lucien Leuwen est une parfaite illustration romanesque de tout ce paragraphe. Exemple, parmi bien d'autres, qui montre combien les réflexions de l'essayiste, du « philosophe », sont autant de « pilotis » romanesques.

▲ Retour au texte




5. Voir l'admirable peinture de ces mœurs ennuyeuses, à la fin de Corinne ; et Mme de Staël a flatté le portrait.

▲ Retour au texte




6. La Bible et l'aristocratie se vengent cruellement sur les gens qui croient leur devoir tout.

▲ Retour au texte




7. Nouvelle fiction. Ce n'est qu'en 1829 que Stendhal se rendra en Espagne, et sans aller jusqu'à Séville ou Cadix.

▲ Retour au texte




8. On me conseille de supprimer ce détail : « Vous me prenez pour une femme bien leste, d'oser conter de telles choses devant moi. »

▲ Retour au texte




9. La pudeur est une des sources du goût pour la parure ; par tel ajustement une femme se promet plus ou moins. C'est ce qui fait que la parure est déplacée dans la vieillesse.

Une femme de province, si elle prétend à Paris suivre la mode, se promet d'une manière gauche et qui fait rire. Une provinciale arrivant à Paris doit commencer par se mettre comme si elle avait trente ans.

▲ Retour au texte




10. Écho de la définition du chapitre XVII : « La beauté n'est que la promesse du bonheur. »

▲ Retour au texte




11. Même formule chap. XXXIX ter (p. 168). La logique du signe, qui vaut pour autre chose que lui-même, est assimilable à la cristallisation.

▲ Retour au texte




12. Note * de la page 112.

▲ Retour au texte




13. Voir le ton de la société à Genève, surtout dans les familles du haut ;utilité d'une cour pour corriger par le ridicule la tendance à la pruderie ; Duclos faisant des contes à Mme de Rochefort : « En vérité, vous nous croyez trop honnêtes femmes22. » Rien n'est ennuyeux au monde comme la pudeur non sincère.

▲ Retour au texte




14. Eh, mon cher Fronsac, il y a vingt bouteilles de champagne entre le conte que tu nous commences et ce que nous disons à cette heure23.

▲ Retour au texte




15. Le héros libertin des Liaisons dangereuses de Laclos (1782). Il réapparaîtra quelques lignes plus bas (dans la note *) et au chapitre LVII.

▲ Retour au texte




16. C'est l'histoire du tempérament mélancolique comparé au tempérament sanguin. Voyez une femme vertueuse, même de la vertu mercantile des religions (vertueuse moyennant récompense centuple dans un paradis) et un roué de quarante ans blasé. Quoique le Valmont des Liaisons dangereuses n'en soit pas encore là, la présidente de Tourvel est plus heureuse que lui tout le long du roman ; et si l'auteur qui avait tant d'esprit en eût eu davantage, telle eût été la moralité de son ingénieux ouvrage.

▲ Retour au texte




17. Le tempérament mélancolique, que l'on peut appeler le tempérament de l'amour. J'ai vu les femmes les plus distinguées et les plus faites pour aimer donner la préférence, faute d'esprit, au prosaïque tempérament sanguin. Histoire d'Alfred, Grande Chartreuse, 181024.

Je ne connais pas d'idée qui m'engage plus à voir ce qu'on appelle mauvaise compagnie.

(Ici le pauvre Visconti se perd dans les nues.

Toutes les femmes sont les mêmes pour le fond des mouvements du cœur et des passions ; les formes des passions sont différentes. Il y a la différence que donne une plus grande fortune, une plus grande culture de l'esprit, l'habitude de plus hautes pensées, et par-dessus tout, et malheureusement, un orgueil plus irritable.

Telle parole qui irrite une princesse ne choque pas le moins du monde une bergère des Alpes. Mais une fois en colère, la princesse et la bergère ont les mêmes mouvements de passion.)

(Note unique de l'Éditeur25.) 

▲ Retour au texte




18. Mot de M…

▲ Retour au texte




19. Stendhal vise probablement ici Francesca Traversi, la cousine de Métilde qui lui était fort hostile.

▲ Retour au texte




20. Vol. Guarna26.

▲ Retour au texte




21. Conviction, réaffirmée en des termes proches au chapitre XL, qui souligne à nouveau l'importance des modèles scientifiques dans De l'amour.

▲ Retour au texte




22. L'anecdote vient de Chamfort : Duclos se plaint de la pruderie qu'affectent les courtisanes, qui interdit que l'on conte devant elles la moindre histoire un peu osée. Devant la noble marquise de Rochefort et son entourage, il se met alors à conter des anecdotes égrillardes, avant que la marquise ne l'arrête en lui lançant : « Prenez donc garde, Duclos ; vous nous croyez aussi par trop honnêtes femmes » (Caractères et anecdotes, dans Œuvres, op. cit., t. IV, p. 360).

▲ Retour au texte




23. Nouvel emprunt à Chamfort, qui met en scène Louis Antoine de Vignerod du Plessis-Richelieu, duc de Fronsac (1736-1791) : « Que diable ! Fronsac, il y a dix bouteilles de vin de Champagne entre cette chanson et la première » (Caractères et anecdotes, dans Œuvres, op. cit., t. IV, p. 272).

▲ Retour au texte




24. Allusion non élucidée.

▲ Retour au texte




25. Stendhal endosse ici clairement le rôle de l'éditeur du manuscrit de Lisio Visconti. Mais un tel dispositif fictionnel n'a pas été complètement tenu au cours des chapitres précédents, où la distinction entre Lisio et son éditeur était pour le moins flottante. Voir encore note *, p. 225, du chap. LIV.

▲ Retour au texte




26. Victor Del Litto a déchiffré le premier ce cryptogramme : « Volterra, Guarnacci ». Souvenir de Métilde appuyée « tendrement » sur le bras de son hôte à Volterra, M. Giorgi, au palais Guarnacci, siège du Musée étrusque. Sur le brouillon de sa lettre du 7 juin 1819 à Métilde, Stendhal avait noté le lendemain : « Réflexions. – Mardi soir, 8 juin 1819./ Idées de planter tout là./ Ce soir, froideur à ne pas remettre les pieds au collège ; jalousie pour le cavalier Giorgi, qui va faire la conversation de l'autre côté du canapé et, en sortant, elle s'appuie beaucoup sur lui, d'un air intime. Les femmes honnêtes, aussi coquines que les coquines » (CG, III, p. 209).

▲ Retour au texte




1. Voir Rome, Naples et Florence [1817] à la date du 5 janvier 1817 : « Je veux pouvoir oublier en regardant de beaux yeux, et leur forme et leur couleur, pour ne sentir que l'âme dont ils sont les interprètes. Les gens timides qui ont connu l'amour savent que l'on peut suivre une conversation tout entière, sans d'autre secours que celui des yeux. Il y a même des nuances de sentiment et non de pensée, qu'eux seuls peuvent rendre : peut-être cela n'est-il vrai qu'en Italie » (VI, p. 25).

▲ Retour au texte




2. Le comte Giovanni Giraud (1776-1834) : dramaturge italien, auteur de comédies spirituelles. Dans Rome, Naples et Florence [1826], Stendhal l'appelle « le Beaumarchais de ce pays » (4 avril 1817, VI, p. 539).

▲ Retour au texte




3. Cardinal Alessandro Lante (1762-1818) : légat pontifical, « c'est-à-dire pacha tout-puissant », à Bologne « où il tâchait de conserver quelques usages de l'administration de Napoléon » (VI, p. 394 et 265). Lante étant mort depuis 1818, Stendhal peut le mettre en scène à loisir et lui attribuer les réflexions qu'il veut. Ce sera encore le cas dans le fragment 21. Cet « homme d'esprit » (VI, p. 111) est souvent mentionné dans Rome, Naples et Florence.

▲ Retour au texte




1. The Heart of Midlothian,tome III17.

▲ Retour au texte




2. « Comme le nuage le plus noir annonce la plus terrible tempête » (Byron, Don Juan, chant I, stance 13).

▲ Retour au texte




3. Héros du roman épistolaire de Richardson, Clarisse Harlowe (1748), Lovelace est le type même du libertin débauché. Séduit par les charmes de Clarisse, qui s'est enfuie avec lui, et voulant se venger de la famille de celle-ci, Lovelace drogue et viole la jeune fille, pensant qu'elle sera ainsi contrainte de l'épouser. Là est la « faute » de Lovelace évoquée au paragraphe suivant, que Clarisse ne pardonnera pas au débauché corrompu, qu'elle refuse catégoriquement d'épouser.

▲ Retour au texte




4. Mithridate, acte IV, scène 4. Il s'agit d'une réplique de Monime à Mithridate : celui-ci lui proposant le mariage, Monime refuse en rappelant l'amour qu'elle éprouve pour Xipharès, fils de Mithridate, et que ce dernier l'a poussée à avouer dans une scène précédente.

▲ Retour au texte




5. La monarchie sans charte et sans chambres.

▲ Retour au texte




6. Credo stendhalien hérité, entre autres, de Montesquieu, dont on trouve maintes traces dans De l'amour, par exemple chapitre VI (p. 72), XII (p. 82), XIX, note * (p. 93), XL (p. 170), fragment 102, etc. Ce credo est le principe même, relativiste, du livre II du traité qui envisage les différentes inflexions que prend l'amour dans les diverses nations sous l'influence du climat, des tempéraments et du gouvernement. L'amour est donc aussi plante socio-historique, qui varie selon les régimes politiques.

▲ Retour au texte




7. Hélas ! quand tu seras de retour au monde des vivants, daigne aussi m'accorder un souvenir. Je suis la Pia, Sienne me donna la vie, je trouvai la mort dans nos maremmes. Celui qui en m'épousant m'avait donné son anneau sait mon histoire.

▲ Retour au texte




8. L'anecdote de Pia Tolomei, relatée dans ce paragraphe et les deux qui suivent, sera reprise, textuellement, avec la même citation du Purgatoire de Dante, dans les Promenades dans Rome, à la date du 5 avril 1828 (VI, p. 802). Stendhal l'emprunte en réalité à un article d'Ugo Foscolo sur Dante, paru dans l'Edinburgh Review, no 58, février 1818 (voir Robert Vigneron, « Stendhal, Foscolo et l'Edinburgh Review », dans Études sur Stendhal et sur Proust, Nizet, 1978, p. 5-10).

▲ Retour au texte




9. Dans l'article de l'Edinburgh Review, il s'agit de la maremme de « Sienne ». La modification introduite par Stendhal, qu'elle soit ou non délibérée, est significative de la charge fantasmatique de Volterra, qui irradie tout De l'amour. Elle confère à la ville toscane une réelle aura mortifère et participe de tous les procédés assimilant la mésaventure de Stendhal avec Métilde à une forme de mise à mort.

▲ Retour au texte




10. Cette anecdote sera reprise et attribuée à un « capitaine Boroni », sans doute fictif, dans la seconde version de Rome, Naples et Florence, à la date du 7 janvier 1817 (VI, p. 425). Stendhal précisera qu'il a trouvé ce récit dans De l'amour, « un livre peu lu »…

▲ Retour au texte




11. Si elle n'est pas un personnage totalement fictif, on peut supposer, à la suite d'Henri Martineau et de Victor Del Litto, qu'elle est inspirée de Theresa Cornelys (1723-1797), cantatrice anglaise. Il pourrait aussi s'agir d'une actrice qu'aurait fréquentée Stendhal à Milan, comme le suggère cette note énigmatique : « The night 28-29 november 1819, Cornel's Lon » (OI, II, p. 35). On retrouvera miss Cornel au chap. XXXVIII.

▲ Retour au texte




12. Je rentre toujours de chez miss Cornel plein d'admiration et de vues profondes sur les passions observées à nu. Dans sa manière de commander si impérieuse, à ses domestiques, ce n'est pas du despotisme, c'est qu'elle voit avec netteté et rapidité ce qu'il faut faire.

En colère contre moi au commencement de la visite, elle n'y songe plus à la fin. Elle me conte toute l'économie de sa passion pour Mortimer. « J'aime mieux le voir en société que seul avec moi. » Une femme du plus grand génie ne ferait pas mieux, c'est qu'elle ose être parfaitement naturelle,et qu'elle n'est gênée par aucune théorie. « Je suis plus heureuse actrice que femme d'un pair. » Grande âme que je dois me conserver amie pour mon instruction.

▲ Retour au texte




13. La hauteur et le courage dans les petites choses, mais l'attention passionnée aux petites choses ; la véhémence du tempérament bilieux, sa conduite avec Mme de Monaco (Saint-Simon, V, 383) ; son aventure sous le lit de Mme de Montespan, le roi y étant avec elle18. Sans l'attention aux petites choses, ce caractère reste invisible aux femmes.

▲ Retour au texte




14. When Minna Toil heard a tale of woe or of romance, it was then her blood rushed to her cheeks, and shewed plainly how warm it beat notwithstanding the generally serious composed and retiring disposition which her countenance and demeanour seemed to exhibit. The Pirate,I, 3319.

Les gens communs trouvent froides les âmes comme Minna Toil qui ne jugent pas les circonstances ordinaires dignes de leur émotion.

▲ Retour au texte




15. Métilde avait reproché à Stendhal un « manque de délicatesse » (voir les lettres à Métilde des 7 et 11 juin 1819) lors de l'affaire de Volterra, reproche qui a profondément blessé l'amoureux.

▲ Retour au texte




16. Anecdote citée par Rousseau dans une note du livre V de son Émile ou De l'éducation (éd. F. et P. Richard, Classiques Garnier, 1964, p. 497) : « Brantôme dit que du temps de François Ier une jeune personne ayant un amant babillard lui imposa un silence absolu et illimité qu'il garda si fidèlement deux ans entiers qu'on le crut devenu muet par maladie. Un jour en pleine assemblée, sa maîtresse, qui, dans ces temps où l'amour se faisait avec mystère n'était point connue pour telle, se vanta de le guérir sur-le-champ, et le fit avec ce seul mot : “Parlez.” N'y a-t-il pas quelque chose de grand et d'héroïque dans cet amour-là ? »

▲ Retour au texte




17. Roman de Walter Scott (1818), traduit sous le titre La Prison d'Édimbourg en 1818. C'est au chapitre XXXVII qu'a lieu l'entrevue entre le duc d'Argyle, accompagné de Jeanie Deans, et la reine Caroline, à qui il demande d'intercéder auprès du roi pour obtenir la grâce d'Effie Deans, injustement condamnée pour infanticide.

▲ Retour au texte




18. Lauzun, voulant savoir qui l'a empêché d'obtenir la charge de grand maître de l'artillerie que le roi lui avait pourtant promise, n'a pas hésité à se cacher sous le lit de Mme de Montespan pour surprendre les confidences du roi à sa maîtresse (Mémoires, éd. Y. Coirault, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. VIII, 1988, p. 621-625). Par ailleurs, jaloux et mécontent de Mme de Monaco, dont il était amoureux, Lauzun profita d'un moment où celle-ci était, avec Mme Henriette et sa cour, assise par terre, une main négligemment retournée, pour la lui écraser de son talon. Le roi ayant aussi des « passades » avec Mme de Monaco, Lauzun se vengea en enfermant habilement le roi, seul, dans le cabinet où les amants devaient se retrouver et en en dérobant la clé, dans une scène digne de Feydeau (ibid., p. 626).

▲ Retour au texte




19. « Si Minna entendait raconter des traits d'injustice, d'infortune et de persécution, le sang colorait vivement ses joues, et montrait quelle devait être son ardeur, malgré son caractère généralement grave, pensif et réservé » (Walter Scott, Le Pirate, 1821, trad. A. Defauconpret).

▲ Retour au texte




1. « Apprends, fier templier, que dans les batailles les plus sanglantes, tu n'as pas donné plus de preuves de ton courage si vanté que n'en peuvent donner les femmes quand le devoir ou l'affection le leur ordonne » (Walter Scott, Ivanhoé [1819], chap. XXXIX, trad. A. Defauconpret).

▲ Retour au texte




2. Henri Martineau a montré que cette phrase est empruntée en réalité à Étienne de Jouy, dans un des Dialogues des vivants et des morts, publié dans La Minerve (fascicule 101, p. 449), dialogue entre la marquise de X, Mlle de Théroigne de Méricourt et Mme de Montpensier. La phrase, attribuée à la duchesse de Montpensier, renvoie à la terreur des ligueurs catholiques voyant Henri III et Henri de Navarre marcher sur Paris.

▲ Retour au texte




3. Marie Stuart parlant de Leicester, après l'entrevue avec Élisabeth où elle vient de se perdre.

SCHILLER7. 

▲ Retour au texte




4. On sait assez que cette femme célèbre fit probablement en société avec M. de La Rochefoucauld, le roman de La Princesse de Clèves, et que les deux auteurs passèrent ensemble dans une amitié parfaite les vingt dernières années de leur vie. C'est exactement l'amour à l'italienne.

▲ Retour au texte




5. Stendhal revient à plusieurs reprises sur ce manque : chap. III, note * (p. 68-69), chap. XV, note * (p. 88), chap. XXIV (p. 102). Autodépréciation de l'auteur-éditeur qui vise peut-être surtout à bien établir que le discours de De l'amour ne relève pas de l'affabulation littéraire.

▲ Retour au texte




6. On retrouvera ce Delfante dans le texte « Des fiasco », où il sera présenté comme l'inventeur du terme « amour-passion » (p. 366) et dans le fragment 111, qui lui est attribué. Il s'agit bien évidemment, avec Lisio Visconti et Salviati, d'un nouveau masque de Stendhal, qui emprunte son nom à Cosimo Delfante, officier rencontré à Milan en 1811 chez Angela Pietragrua. Si Delfante est Stendhal, la comtesse Ghigi serait alors inspirée de Métilde. Les longues rêveries amoureuses de Delfante dans un jardin enchanteur rappellent incontestablement celles du duc de Nemours dans La Princesse de Clèves, où cet amant transi passe des heures entières à rêver à sa passion couché sur un banc dans un jardin tout proche de la résidence de Mme de Clèves à Coulommiers (Mme de Lafayette, La Princesse de Clèves, éd. Ph. Sellier, LGF, « Le Livre de Poche », 1999, p. 219-221).

▲ Retour au texte




7. Schiller a mis en scène l'entrevue entre Marie Stuart et la reine Elizabeth Ire d'Angleterre, toutes deux éprises du comte Leicester, à l'acte III, scène 4 de sa Marie Stuart. Au lieu de s'humilier, comme on le lui demandait pour sa survie, devant Elizabeth, Marie s'est peu à peu révoltée contre la reine, jusqu'à l'humilier, et elle s'exclame : « Je l'ai humiliée sous les yeux de Leicester !/ Il l'a vu, il fut témoin de mon triomphe !/ Quand je l'ai jetée à bas de sa grandeur/ Il était là, et sa présence m'a donné des forces ! » (Schiller, Marie Stuart, éd. et trad. S. Fort, L'Arche, 1998, p. 100).

▲ Retour au texte




1. Cette toute-puissance du public sur les femmes et leur réputation est à rapprocher du fragment 9 et de la note *, p. 77, du chap. VIII.

▲ Retour au texte




1. Du journal de Lisio Visconti, nous passons à celui de Salviati, autre masque de Stendhal. Comme Lisio, Salviati est à Bologne en 1818. On notera, une fois pour toutes, que Stendhal évite soigneusement le nom de Milan, dans les pseudo-journaux de ses figures d'emprunt : manière de détourner et transposer la confidence intime, au moment pourtant où, par le dispositif même du journal, elle affleure le plus nettement.

▲ Retour au texte




2. « Le génie qui m'inspire, c'est ma maîtresse » (Properce, Élégies, II, 1, v. 4, trad. M. Rat). Properce sera un des trois poètes évoqués dans le fragment 93 : « L'amour antique ».

▲ Retour au texte




3. Il s'agit ici probablement d'un personnage fictif, dont le nom est emprunté au général Fortunato Schiassetti (1776-1813), que Stendhal avait rencontré à Milan et père de la célèbre cantatrice Adélaïde Schiassetti.

▲ Retour au texte




4. Nouvelle allusion, transparente, à Francesca Traversi, qui a ainsi desservi Stendhal auprès de Métilde, sa cousine.

▲ Retour au texte




5. Il semble, d'après Victor Del Litto, que ce soit dans le salon de Francesca Traversi, antifrançaise et antilibérale, qu'aurait été tramé le meurtre, en 1814, du ministre des Finances du royaume d'Italie, le comte Prina, et que Stendhal en aurait été informé. Dans la Notice sur M. Beyle (par lui-même), rédigée par Stendhal en 1820, on lit : « Il n'eut qu'un ennemi, ce fut Mme Tr[aversi]. Il pouvait s'en venger d'une manière atroce, il résista pour ne pas fâcher Léonore » (OI, II, p. 970).

▲ Retour au texte




6. « Vide complet ». Même formule au chapitre XLI (p. 174).

▲ Retour au texte




7. Le terme anglais spleen, désignant la mélancolie, est attesté en français dès le XVIIIe siècle (chez Diderot notamment, à propos des Anglais). Mais c'est surtout dans le contexte romantique de la première moitié du XIXe siècle qu'il se répand, avant que Baudelaire lui donne l'écho qu'on sait. Stendhal utilise le terme dès 1805 dans son Journal (OI, I, p. 199).

▲ Retour au texte




8. Comme Lisio Visconti, Salviati n'a, semble-t-il, pas survécu à sa « passion malheureuse ». Décidément, De l'amour est bien le livre des morts, le livre de tous les deuils.

▲ Retour au texte




9. Probable allusion à la mort de Chérubin Beyle, le 20 juin 1819 : Stendhal escomptait un héritage confortable qui ne s'est pas du tout révélé à la hauteur de ses espérances, son père ne lui ayant laissé que des dettes. Voir la lettre à Métilde du 15 août 1819, CG, III, p. 228-231.

▲ Retour au texte




10. On peut penser, à la suite d'Henri Martineau et de Victor Del Litto, qu'il s'agit du 11 avril 1814, jour où Napoléon a abdiqué, laissant ainsi Stendhal sans situation, sans traitement et sans plus aucune perspective de carrière.

▲ Retour au texte




11. Sotto l'usbergo del sentirsi puro24.

DANTE. 

▲ Retour au texte




12. Voir note 130 du livre I.

▲ Retour au texte




13. Cette lecture amoureuse du paysage, où celui-ci devient signe de l'aimée, est évoquée également aux chapitres XXXIX bis (p. 165) et LIX (p. 258). Voir encore Vie de Henry Brulard (chap. II) : « La ligne des rochers en approchant d'Arbois, je crois, et venant de Dole par la grande route, fut pour moi une image sensible et évidente de l'âme de Métilde » (VHB, p. 542).

▲ Retour au texte




14. C'est une chose que j'ai souvent cru voir dans l'amour, que cette disposition à tirer plus de malheur des choses malheureuses que de bonheur des choses heureuses.

▲ Retour au texte




15. Dom Carlos, Saint-Preux, l'Hippolyte et le Bajazet de Racine.

▲ Retour au texte




16. Mordaunt Merton, 1er vol. du Pirate25.

▲ Retour au texte




17. Même nom dans le fragment 90, où il sera un masque assez transparent de Métilde, laquelle serait, ici, plutôt « Mme *** ». Alviza serait alors ici Mme Traversi. De nouveau : transposition et brouillage de la confidence intime.

▲ Retour au texte




18. L'un des premiers peintres, sinon le premier, du panthéon beyliste. Peintre du clair-obscur, de la nuance, de la grâce enchanteresse, de la « magie des lointains » (HPI, p. 148), il est celui de l'amour en ce qu'il suscite la rêverie, parle tendrement à l'âme.

▲ Retour au texte




19. Puisque j'ai nommé le Corrège, je dirai qu'on trouve dans une tête d'ange ébauchée, à la tribune de la galerie de Florence, le regard de l'amour heureux ; et à Parme, dans la Madone couronnée par Jésus, les yeux baissés de l'amour.

▲ Retour au texte




20. Voir note 108 du livre I.

▲ Retour au texte




21.            Come what sorrow can,

     It cannot countervail the exchange of joy

     That one short moment gives me in her sight26.

Romeo and Juliet.

▲ Retour au texte




22. Peu de jours avant le dernier, il fit une petite ode qui a le mérite d'exprimer juste les sentiments dont il nous entretenait,

L'ULTIMO DI

Anacreontica

A Elvira

Vedi tu dove il rio

 Lambendo un mirto va,

 Là del riposo mio

 La pietra surgerà.

Il passero amoroso,

 E il nobile usignuol,

 Entro quel mirto ombroso

 Raccoglieranno il vol.

Vieni, diletta Elvira,

 A quella tomba vien,

 E sulla muta lira,

 Appoggia il bianco sen.

Su quella bruna pietra,

 Le tortore verran,

 E intorno alla mia cetra,

 Il nido intrecieran.

E ogni anno, il dì che offendere

 M'osasti tu infedel,

 Farò la sù discendere

 La folgore del ciel.

Odi d'un uom che muore

 Odi l'estremo suon,

 Questo appassito fiore

 Ti lascio Elvira in don.

Quanto prezioso ei sia

 Saper tu il devi appien ;

 Il dì che fosti mia,

 Te l'involai dal sen.

Simbolo allor d'affetto,

 Or pegno di dolor,

 Torno a posarti in petto,

 Quest' appassito fior.

E avrai nel cuor scolpito,

 Se crudo il cor non è,

 Come ti fu rapito,

 Come fu reso a te.

S. RADAEL.27

▲ Retour au texte




23. Pauvre malheureux ! combien de doux pensers et quel désir constant le conduisirent à sa dernière heure. Sa figure était belle et douce, sa chevelure blonde, seulement une noble cicatrice venait couper un de ses sourcils28.

▲ Retour au texte




24. « Sous la cuirasse de pureté » (Dante, La Divine Comédie, L'Enfer, XXVIII, v. 117, éd. citée, p. 143). Même citation dans Lucien Leuwen, chap. XL, à propos de Mme de Chasteller (ORC, II, p. 384).

▲ Retour au texte




25. Roman de Walter Scott (1821) ; voir note 3 du livre I. Mordaunt Mertoun, jeune et gai impétueux de dix-sept ans, amoureux de Brenda Troïl, la sœur de cette Minna Troïl citée au chapitre XXVIII de De l'amour.

▲ Retour au texte




26. « Mais viennent tous les chagrins possibles, ils ne sauraient contrebalancer le bonheur que me donne la plus courte minute passée en sa présence » (Shakespeare, Roméo et Juliette, acte II, scène 6, trad. F.-V. Hugo).

▲ Retour au texte




27. Cette ode, attribuée à Salviati mais non signée, est en réalité de Giovanni Redaelli (1785-1815), poète anticarbonariste de Crémone (le signe « / » signale les strophes) : « Le jour suprême./ Ode anacréontique./ À Elvire./ Tu vois cet endroit où coule ce ruisseau baignant un myrte ? C'est là que s'élèvera la pierre de mon repos./Le passereau amoureux et le noble rossignol viendront reposer leur vol à l'ombre de ce myrte./ Viens, Elvire chérie, viens à mon tombeau, et sur la lyre muette, appuie ton sein blanc./ Sur cette pierre brune viendront les tourterelles, elles construiront leur nid autour de ma lyre./ Et chaque année au jour où tu osas me tromper, infidèle ! je ferai descendre la foudre du ciel !/ Recueille, recueille la dernière parole d'un mourant. Vois cette fleur fanée, je te la laisse, Elvire, je te la donne./ Combien elle est précieuse ! tu dois le savoir. Le jour où tu fus mienne, je l'ai prise dans ton sein./ Symbole d'affection autrefois, gage de douleur aujourd'hui, cette fleur fanée, je viens la remettre sur ton sein./ Et tu auras gravé dans ton cœur, si ton cœur n'est pas barbare, comment elle te fut ravie, comme elle te fut rendue » (De l'amour, trad. D. Muller et P. Jourda, Honoré Champion, 1926). Dans l'exemplaire Guiraudet, les strophes 2 et 4 sont barrées avec ce commentaire en marge : « Mauvais. »

▲ Retour au texte




28. Les trois premiers vers proviennent de L'Enfer (V, v. 113-114), les deux derniers du Purgatoire (III, v. 107-108).

▲ Retour au texte




1. Même idée p. 283-284 (fragment 69), p. 272 (fragment 32), p. 322 (fragment 140). Voir cette exclamation de Lucien Leuwen : « Un serrement de main est une ville de Capoue pour moi. Je m'arrête extasié dans les rares délices d'une faveur si décisive au lieu de marcher en avant » (ORC, II, p. 235). Voir aussi cette notation du Journal (21 mars 1805, dans OI, I, p. 280) où le serrement de main est signe d'amour entre Beyle et sa maîtresse du moment, Mélanie. Dans l'exemplaire Guiraudet, en marge : « L'extrême bonheur anéantit l'espérance. C'est un paysage sans lointains. »

▲ Retour au texte




2. Vie de Haydn,page 22812.

▲ Retour au texte




3. 20 septembre 1811.

▲ Retour au texte




4. À la première querelle, Mme Ivernetta donna son congé au pauvre Bariac. Bariac était véritablement amoureux, ce congé le désespéra ; mais son ami Guillaume Balaon, dont nous écrivons la vie, lui fut d'un grand secours, et fit si bien qu'il apaisa la sévère Ivernetta. La paix se fit, et la réconciliation fut accompagnée de circonstances si délicieuses que Bariac jura à Balaon que le moment des premières faveurs qu'il avait obtenues de sa maîtresse n'avait pas été si doux que celui de ce voluptueux raccommodement. Ce discours tourna la tête à Balaon, il voulut éprouver ce plaisir que son ami venait de lui décrire, etc., etc. Vie de quelques troubadours, par Nivernois13, tome I, page 32.

▲ Retour au texte




5. Autrement dit l'amour-passion. Même formule dans le chapitre LIX, tout entier consacré à une comparaison entre Werther et don Juan.

▲ Retour au texte




6. C'est ce genre de timidité qui est décisif, et qui prouve un amour-passion dans un homme d'esprit.

▲ Retour au texte




7. On rappelle que si l'auteur emploie quelquefois la tournure du je,c'est pour essayer de jeter quelque variété dans la forme de cet essai. Il n'a nullement la prétention d'entretenir ses lecteurs de ses propres sentiments. Il cherche à faire part avec le moins de monotonie qu'il lui soit possible de ce qu'il a observé chez autrui14.

▲ Retour au texte




8. Ce naturel est, chez Stendhal, l'apanage des âmes italiennes, telle celle de Gina dans La Chartreuse de Parme, « toute de premier mouvement » (La Chartreuse de Parme, éd. M. Di Maio, Gallimard, « Folio », 2003, p. 205), et qui « se livre tout entière à l'impression du moment » (ibid., p. 159).

▲ Retour au texte




9. À se placer exactement dans les mêmes actions.

▲ Retour au texte




10. Expression qui vient du Werther de Goethe : « Je suis là comme devant un kaléidoscope, je vois ces petits êtres, hommes et chevaux, passer devant moi ; et je me demande souvent si ce n'est pas simple illusion d'optique. Et je joue mon rôle, avec eux, ou plutôt on me le fait jouer comme à une marionnette ; quand parfois je touche la main de mon voisin, je la sens de bois et je recule en frissonnant » (Les Souffrances du jeune Werther, « Lettre du 20 janvier », éd. J.-F. Angelloz, GF-Flammarion, 1968, p. 103-104). Stendhal utilise l'expression, en se référant aux Souffrances du jeune Werther, dans Histoire de la peinture en Italie (chap. XXXV), pour stigmatiser les artistes sans « harmonie » ni « sentiment » (HPI, p. 166) et dans la lettre du 29 avril 1805 à sa sœur Pauline pour souligner l'absence douloureuse d'un « ami », d'un « cœur qui entende le mien » (CG, I, p. 277).

▲ Retour au texte




11. Hæc autem ad acerbam rei memoriam, amara quadam dulcedine, scribere visum est… ut cogitem nihil esse debere quod amplius mihi placeat in hac vita.

PETRARCA, Éd. Marsand15. 

15 janvier 1819. 

▲ Retour au texte




12. Renvoi à la première édition des Vies de Haydn, de Mozart et de Métastase (1814). L'anecdote est relatée dans la lettre XIX, presque exactement dans les mêmes termes.

▲ Retour au texte




13. Louis Jules Mancini-Mazarini, duc de Nivernois (1716-1798), Quelques Vies de troubadours tirées des manuscrits de M. de Sainte-Palaye (1746), dans Œuvres, « Mélanges de littérature en vers et en prose », Paris, Didot Jeune, t. III, 1796. Le passage, cité avec de menues modifications, se trouve page 326.

▲ Retour au texte




14. Voir note *, p. 70, du chap. III. Ce je de l'essayiste vient compliquer encore davantage la fiction auctoriale, troubler les frontières entre essai et journal (plus ou moins fictif, de Lisio Visconti ou de Salviati) et rendre ambiguë l'origine de l'énonciation. En témoigne le fait même que Stendhal a besoin d'une note de bas de page pour la fixer.

▲ Retour au texte




15. « Mais il m'a paru bon d'écrire cela, pour perpétuer le souvenir cruel, mais non dépourvu d'une certaine douceur amère, de ces événements… afin de me rappeler que rien ne saurait désormais me plaire en ce monde » (passage de Pétrarque cité par l'abbé Antonio Marsand dans sa préface aux Œuvres de Pétrarque, Padoue, 1819-1820). Le « Hæc » (« cela »), renvoie aux quelques lignes que Pétrarque donne auparavant et qui évoquent la mort de Laure, les circonstances dans lesquelles il a appris ce malheur et sa conviction que l'âme de sa bien-aimée est au paradis (voir Robert Vigneron, « Stendhal et Hazlitt », art. cité, p. 299-300). La citation doit sans doute se comprendre en référence au désespoir amoureux de Beyle envers l'intraitable Métilde.

▲ Retour au texte




1. Ces « petits doutes » nécessaires à l'amour seront évoqués de manière plus détaillée au chapitre XXXVI et au chapitre XXXIX, où d'ailleurs Stendhal précisera avoir « pris dans une lettre d'une femme d'infiniment d'esprit le chapitre XXXIII ». Le chapitre VI avait noté que « la crainte » est nécessaire à la cristallisation. Au verso d'un des folios de Roman, composé en 1819 et transposant sa relation avec Métilde, conservé à la bibliothèque de Grenoble (R. 5896, t. II, fo 12 vo), Stendhal avait noté : « Toujours un petit doute à calmer : voilà ce qui fait la vie de l'amour-passion./ 16 f[évri]er [1820], bal cette nuit » (OI, II, p. 42).

▲ Retour au texte




1. Dans le manuscrit, il est nommé « Schneider ».

▲ Retour au texte




2. Venise, 1819.

▲ Retour au texte




3. Figure évidemment inspirée par Mme Traversi, à qui Stendhal n'a pas pardonné de l'avoir tant desservi auprès de Métilde. Ce sera aussi, sur un registre moins méchant, le rôle tenu par Mme Derville auprès de Mme de Rênal dans Le Rouge et le Noir : « Pendant toute la journée, son amitié hardie et incisive ne lui épargna pas les demi-mots destinés à lui peindre, sous de hideuses couleurs, le danger qu'elle courait » (ORC, I, p. 428).

▲ Retour au texte




4. Mémoires de Mme d'Épinay, Geliotte10 :

Prague, Klagenfurt, toute la Moravie, etc., etc. Les femmes y sont fort spirituelles et les hommes de grands chasseurs. L'amitié y est fort commune entre femmes. Le beau temps du pays est l'hiver : on fait successivement des parties de chasse de quinze à vingt jours chez les grands seigneurs de la province. Un des plus spirituels me disait un jour que Charles Quint avait régné légitimement sur toute l'Italie, et que par conséquent c'était bien en vain que les Italiens voudraient se révolter. La femme de ce brave homme lisait les lettres de Mlle de Lespinasse.

Znaym, 181611. 

▲ Retour au texte




5. Grande question. Il me semble qu'outre l'éducation qui commence à huit ou dix mois, il y a un peu d'instinct.

▲ Retour au texte




6. Voir Vie de Henry Brulard (chap. XXIV) : « l'amour a toujours été pour moi la plus grande des affaires, ou plutôt la seule » (VHB, p. 767) ; et la lettre du 7 juin 1819 à Métilde : « Je m'en aperçois trop, cette passion est devenue désormais la grande affaire de ma vie » (CG, III, p. 207).

▲ Retour au texte




7. C'est un peu ce que Stendhal a fait, avec l'aide de Louis Crozet, en 1811, alors qu'il aimait Alexandrine Daru : les deux amis rédigèrent une « consultation en faveur de la duchesse de B*** pour Banti [masque de Stendhal] », pour déterminer s'il devait ou non « avoir » la belle (OI, I, p. 1059-1072).

▲ Retour au texte




8. Le dialecte vénitien a des descriptions de l'amour-physique d'une vivacité qui laisse à mille lieues Horace, Properce, La Fontaine et tous les poètes. M. Buratti12, de Venise, est en ce moment le premier poète satirique de notre triste Europe. Il excelle surtout dans la description du physique grotesque de ses héros, aussi le met-on souvent en prison. Voir l'Elefanteide,l'Uomo,la Strefeide.

▲ Retour au texte




9. Giorgio Baffo (1694-1768) : magistrat et poète vénitien, auteur prolifique de sonnets licencieux.

▲ Retour au texte




10. Pierre Jélyotte (1713-1797) : célèbre ténor français. Dans ses Mémoires, Mme d'Épinay relate un séjour passé à Épinay avec sa belle-sœur, Mme de Jully, amoureuse de Jélyotte, qui devait les rejoindre. Mme de Jully demanda à Mme d'Épinay, qui ne supportait pas Jélyotte et craignait que la réputation de sa belle-sœur ne fût entachée par cette liaison avec un « acteur de l'Opéra », de seconder ses projets en donnant à Jélyotte un appartement proche du sien. Elle s'exécuta, non sans dire clairement ce qu'elle pensait du ténor et de cette liaison indécente. Par la suite, son « tour » venu, Mme de Jully favorisera les amours de Mme d'Épinay et de Francueil (Mémoires et correspondance de Mme d'Épinay, Paris, E. Didier, 1855, p. 166 sq.).

▲ Retour au texte




11. Znaïm, ville de Moravie. Rappelons que c'était en Moravie que se situait la forteresse du Spielberg, où les libéraux italiens étaient enfermés : ces « grands seigneurs », pour être « spirituels », n'en sont pas moins farouchement antilibéraux. Stendhal fréquentait les milieux carbonaristes de Milan et fut, de ce fait, inquiété par la police autrichienne, au point de devoir quitter précipitamment la ville en 1821 (voir Présentation, p. 15). Au cœur même de son discours sur l'amour-passion, Stendhal n'oublie jamais tout à fait la politique.

▲ Retour au texte




12. Pietro Buratti (1772-1832) : poète satirique écrivant en dialecte vénitien et que Stendhal loue constamment.

▲ Retour au texte




1. Voilà une folie de l'amour ; cette perfection que vous voyez n'en est pas une pour lui.

▲ Retour au texte




2. Montagnola13, 13 avril 1819.

▲ Retour au texte




3. Citation approximative de Beaumarchais : « Posséder est peu de chose ; c'est jouir qui rend heureux » (Le Barbier de Séville, acte IV, scène 1).

▲ Retour au texte




4. Nouvel exemple de ce désir médiatisé par celui d'un tiers, récurrent dans De l'amour et que René Girard a défini comme « désir mimétique ». Voir note 56 du livre I.

▲ Retour au texte




5. Sur l'exemplaire Bucci, marginale en bas de page (p. 182) : « very well/ revu par hasard/ 18 Novembre/ 1838 Making/ Mnscr [manuscrit] [deux mots illisibles]/ Chartreuse [La Chartreuse de Parme] ».

▲ Retour au texte




6. Emprunt à La Rochefoucauld : « Ce qui rend les douleurs de la honte et de la jalousie si aiguës, c'est que la vanité ne peut servir à les supporter » (maxime 446).

▲ Retour au texte




7. La Princesse de Tarente,nouvelle de Scarron14.

▲ Retour au texte




8. Comme dans Le Curieux impertinent,nouvelle de Cervantès15.

▲ Retour au texte




9. Des bagatelles légères comme l'air semblent à un jaloux des preuves aussi fortes que celles que l'on puise dans les promesses du saint Évangile.

▲ Retour au texte




10. « Le jour, qui s'était levé calme et radieux, donnait un aspect agréable même aux vastes bruyères du côté de la terre, tandis que de l'autre, l'Océan se déployait en mille vagues d'azur légèrement soulevées jusqu'aux dernières limites de l'horizon, où il semblait s'étendre avec complaisance et majesté. Le spectacle de ce calme sublime fait naître dans le cœur de l'homme, même lorsqu'il est le plus agité, une douce mélancolie, et son influence inspire souvent l'honneur et la vertu » (Walter Scott, La Fiancée de Lammermoor, chap. VIII, trad. A. Defauconpret).

▲ Retour au texte




11. Capitaines Meriwether Lewis et William Clark, Travel to the Source of the Missouri River and Across the American Continent, Londres, Longman & Co., 1814. Stendhal ne cite pas d'après l'original mais, Victor Del Litto l'a montré, d'après le compte rendu paru dans l'Edimburgh Review no 48 (février 1815). Le compte rendu paraphrasait l'original sans le citer directement. Stendhal mentionnera encore ces mœurs accueillantes des Ricaras dans le projet de préface figurant sur les manuscrits dont il a tiré ses Chroniques italiennes (éd. D. Fernandez, Gallimard, « Folio », 1973, p. 342-343). Il y indique que ces mœurs sont trop éloignées de celles de l'Europe pour qu'elles puissent le retenir vraiment : « J'aime ce qui peint le cœur de l'homme, mais de l'homme que je connais, et non pas des Ricaras. » Quoi qu'en dise la note qui clôt le chapitre XXXV, « l'étude de l'homme dans l'état sauvage » n'a jamais été le fort de Stendhal, que retiennent bien plus les méandres et logiques de la « civilisation » européenne.

▲ Retour au texte




12. On devrait établir à Philadelphie une académie qui s'occuperait uniquement de recueillir des matériaux pour l'étude de l'homme dans l'état sauvage, et ne pas attendre que ces peuplades curieuses soient anéanties.

Je sais bien que de telles académies existent ; mais apparemment avec des règlements dignes de nos académies d'Europe. (Mémoire et discussion sur le Zodiaque de Denderah à l'Académie des sciences de Paris, en 182116.) Je vois que l'Académie de Massachusetts, je crois, charge prudemment un membre du clergé (M. Jarvis) de faire un rapport sur la religion des sauvages. Le prêtre ne manque pas de réfuter de toutes ses forces un Français impie nommé Volney. Suivant le prêtre, les sauvages ont les idées les plus exactes et les plus nobles de la divinité, etc. S'il habitait l'Angleterre, un tel rapport vaudrait au digne académicien un preferment de 3 ou 400 louis, et la protection de tous les nobles lords du canton. Mais en Amérique ? Au reste le ridicule de cette académie me rappelle que les libres Américains attachent le plus grand prix à voir de belles armoiries peintes aux panneaux de leurs voitures ; ce qui les afflige, c'est que par le peu d'instruction de leurs peintres de carrosse il y a souvent des fautes de blason.

▲ Retour au texte




13. Promenade des environs de Bologne. La date est, comme dans presque toutes les notes de De l'amour, fictive.

▲ Retour au texte




14. Scarron n'a pas écrit de nouvelle ainsi intitulée. Stendhal pense probablement à l'une des Nouvelles tragi-comiques, « Plus d'effets que de paroles », dans laquelle l'héroïne, Matilde, devient « princesse de Tarente », en héritant cette principauté de son père. Elle tombe amoureuse du vil Prosper, qui dit l'aimer mais n'aime en réalité que la fortune et le statut que Matilde pourrait lui apporter s'il l'épousait. Ce n'est que bien tard que l'héroïne prend conscience de ce que le véritable amour est incarné par le bel et désespéré Hypolite, qui n'a cessé de se sacrifier pour elle et n'a pas voulu l'importuner d'un amour qu'il croyait mal reçu. La fin récompense pourtant les vrais amoureux : « Matilde qui était d'une si aimante manière qu'elle avait aimé Prosper plus qu'il ne méritait, par la seule raison qu'il s'était présenté le premier à en être aimé, aima Hypolite autant qu'il était aimable, qui de son côté l'aima autant mari qu'il avait fait galant » (Scarron, Œuvres, Paris, Chez Jean-François Bastien, 1786, t. III, p. 420).

▲ Retour au texte




15. Le Curieux impertinent est une des nouvelles insérées dans Don Quichotte (Première partie, chap. XXXIII-XXXIV). Inspirée de l'Arioste (chants XLII et XLIII), la nouvelle montre l'imprudence qu'il y a pour un mari à mettre à l'épreuve la fidélité de sa femme. Anselme est marié à Camille, qui l'aime. Il souhaite toutefois mesurer sa constance en demandant à Lothaire, son plus fidèle ami, de tenter de la séduire, pour savoir si elle succombera ou résistera. Lothaire et Camille s'éprennent réellement l'un de l'autre, et, rusés, parviennent à persuader Anselme de la vertu et de la fidélité sans égale de Camille. Anselme est pris à son propre piège : il a été bien malavisé d'être « curieux ».

▲ Retour au texte




16. Le zodiaque du temple de Denderah (Haute-Égypte) fut transporté en France en 1822 (ce qui, au passage, montre que De l'amour a bien été modifié, complété et récrit à Paris, malgré les dénégations de l'auteur). Ce zodiaque est un bas-relief en forme de planisphère représentant le ciel étoilé. Il ornait le temple d'Hathor. Découvert par le général Desaix lors de l'expédition d'Égypte, il est conservé au Louvre.

▲ Retour au texte




1. On compare la branche d'arbre garnie de diamants à la branche d'arbre effeuillée, et les contrastes rendent les souvenirs plus vifs.

▲ Retour au texte




2. Exemple, l'amour d'Alfieri pour cette grande dame anglaise (milady Ligonier) qui faisait aussi l'amour avec son laquais, et qui signait si plaisamment Pénélope. Vita, II8.

▲ Retour au texte




3. Même idée, et formulation proche, dans le fragment 8.

▲ Retour au texte




4. « Elles aiment le glaive. » Souvenir des Satires de Juvénal (VI, 112) : « Ferrum est quod amant. » La phrase évoque le goût des femmes pour la bravoure militaire.

▲ Retour au texte




5. En marge dans l'exemplaire Guiraudet : « Cœur est le mot propre. »

▲ Retour au texte




6. André Chénier, élégie XXIV. Le texte exact est : « Et va chercher bien loin, plutôt que de mourir,/ Quelque prétexte ami de vivre et de souffrir. »

▲ Retour au texte




7. Fontette de Sommery, qui fut notamment l'auteur de Doutes sur les opinions reçues dans la société, Amsterdam et Paris, Cailleau, 1782. L'anecdote vient tout droit d'Helvétius (De l'esprit, discours I, chap. II) : « […] je ne sais quelle femme qui surprise par son amant entre les bras de son rival, osa lui nier le fait dont il était témoin : “Quoi, lui dit-il, vous poussez à ce point l'impudence… – Ah, perfide ! s'écria-t-elle, je le vois, tu ne m'aimes plus ; tu crois plus ce que tu vois que ce que je te dis.” »

▲ Retour au texte




8. Henri Martineau a démêlé l'allusion. C'est en réalité au tome I (3e époque) de sa Vita qu'Alfieri évoque (sans mentionner le nom de la dame) cette liaison avec Pénélope Pitt, épouse du vicomte Edward Ligonier, noble irlandais. Mais c'est bien au tome II qu'Alfieri reproduit une lettre de la belle, signée « Pénélope », la mal-nommée puisque, adultère, elle correspond bien peu à l'héroïne homérique de la fidélité…

▲ Retour au texte




1. Roxane, l'héroïne du Bajazet de Racine, est une des grandes figures de la jalousie et intitule donc à bon droit un chapitre sur la jalousie féminine, qui ne parle pourtant pas directement d'elle. Favorite du sultan Amurat, elle est amoureuse de Bajazet, qui lui préfère Atalide, pour laquelle Roxane éprouve alors une jalousie furieuse qui la conduira à sacrifier Bajazet en le faisant pendre pour complaire au sultan. Tragédie de la jalousie et solution radicale qui illustre le constat de Stendhal dans ce chapitre : « Je ne connais d'autre remède à un mal si cruel que la mort de qui l'inspire ou de qui l'éprouve. »

▲ Retour au texte




2. Ce mépris est une des grandes causes du suicide ; on se tue pour se faire réparation d'honneur.

▲ Retour au texte




3. Pensée 495. On aura reconnu, sans que je l'aie marqué à chaque fois, plusieurs autres pensées d'écrivains célèbres. C'est de l'histoire que je cherche d'écrire, et de telles pensées sont des faits.

▲ Retour au texte




1. Je sais que ce mot n'est pas trop français en ce sens, mais je ne trouve pas à le remplacer. En italien puntiglio, en anglais pique.

▲ Retour au texte




2. Les trois quarts des grands seigneurs français, vers 1778, auraient été dans le cas d'être r<epris> de j<ustice>18, dans un pays où les lois auraient été exécutées sans acception de personnes.

▲ Retour au texte




3. Influence du type de gouvernement (la monarchie fondée sur le principe de l'honneur) et du climat : Stendhal est ici dans le droit héritage de Montesquieu.

▲ Retour au texte




4. Même idée note **, p. 199.

▲ Retour au texte




5. Comme ils se font la police les uns sur les autres, par envie, pour ce qui regarde l'amour, il y a moins d'amour en province et plus de libertinage. L'Italie est plus heureuse.

▲ Retour au texte




6. Pablo Morillo (1775-1837) : général chargé par Ferdinand VII de mater, à partir de 1815, les velléités d'indépendance en Amérique du Sud (Venezuela et Nouvelle-Grenade).

▲ Retour au texte




7. Philipp Massinger (1583-1640) : dramaturge anglais, un des principaux représentants du théâtre élisabéthain.

▲ Retour au texte




8. Il y a chaque année plusieurs exemples de femmes abandonnées aussi vilainement, et je pardonne la défiance aux femmes honnêtes. – Mirabeau, Lettres à Sophie19. L'opinion est sans force dans les pays despotiques : il n'y a de réel que l'amitié du pacha.

▲ Retour au texte




9. Livourne, 1819.

▲ Retour au texte




10. Voir note 165 du livre I.

▲ Retour au texte




11. « Expérience », test, qui fait suite à celle évoquée au chapitre XXXVII (p. 154) et qui est un nouvel exemple de l'approche scientifique et logique que Stendhal entend adopter dans De l'amour.

▲ Retour au texte




12. Sur Lasalle, voir note 136 du livre I. Maxime à rapprocher de ce que Stendhal notait dans son Journal le 19 octobre 1811 : « Faire la cour directement à une femme qu'on désire est la plus grande des sottises. Cela ne pourrait réussir qu'avec une femme pure de vanité ; et la vanité des femmes est un lieu commun de tous les philosophes. Soient deux sœurs A et B : si vous voulez plaire à A ; ne manquez jamais de commencer par marquer des attentions à B » (OI, I, p. 799).

▲ Retour au texte




13. Voir les Confessions d'un homme singulier (conte de Mrs. Opie)20.

▲ Retour au texte




14. Lettres de Mme du Deffand, Mémoires de Lauzun.

▲ Retour au texte




15. Volney, Tableau des États-Unis d'Amérique,p. 491-496.

▲ Retour au texte




16. Un être accoutumé à un tel spectacle, et qui se sent exposé à en être le héros, peut n'être attentif qu'à la grandeur d'âme, et alors ce spectacle est le plus intime et le premier des plaisirs non actifs.

▲ Retour au texte




17. Stendhal cite à peu près fidèlement Volney. Les deux derniers paragraphes du chapitre lui sont aussi globalement empruntés.

▲ Retour au texte




18. Repris de justice. Semi-cryptage typique chez Stendhal, qui montre combien il écrit, conscient de la charge polémique de ses textes, en gardant toujours un œil sur « MM. de la Police » (VHB, dans OI, II, p. 961). À rapprocher de la note *, p. 256, du chap. LIX, où Stendhal évoque un manuscrit « bien scandaleux » sur la « moralité » des « grands seigneurs » de 1778.

▲ Retour au texte




19. Voir le fragment 48.

▲ Retour au texte




20. Amelia Opie (1769-1853), romancière anglaise. Les Confessions d'un homme bizarre sont un de ses Nouveaux Contes moraux (trad. F.-J. Aubert de Vitry, Paris, Arthus Bertrand, 1818, t. IV, p. 161-272). Le narrateur, anonyme, de ces confessions est « bizarre » en ceci que son orgueil et son amour-propre lui interdisent de montrer l'amour, pourtant ardent, qu'il porte à la belle et dévouée Caroline Orville, qui l'aime plus que tout et devient sa femme. Mais la conduite du mari, refusant de paraître dépendre d'une femme, « chérissant Caroline plus que tout au monde, et ne craignant rien tant que de lui laisser voir [s]a tendresse dans toute son étendue » (ibid., p. 258), conduit peu à peu sa femme à la consomption et à la mort, persuadée qu'elle est que son mari ne l'aime pas. Tragédie, sous la plume morale et même moralisatrice de miss Opie, d'un orgueil mal placé.

▲ Retour au texte




1. Duclos, Mémoires secrets sur les règnes de Louis XIV et de Louis XV [1791].

▲ Retour au texte




2. Mémoires de Mme d'Épinay, je crois, ou de Marmontel8.

▲ Retour au texte




3. Quoi qu'en disent certains ministres hypocrites, le pouvoir est le premier des plaisirs. Il me semble que l'amour seul peut l'emporter, et l'amour est une maladie heureuse qu'on ne peut se procurer comme un ministère9.

▲ Retour au texte




4. Figure d'amoureux récurrente sous la plume de Stendhal : voir les chap. XXXII et XXVIII. Il l'avait déjà évoqué dans la Vie de Haydn (lettre XIX).

▲ Retour au texte




5. Stendhal cite Saint-Simon d'après l'édition des Mémoires de 1818. On sait que le mémorialiste est un des auteurs phares du panthéon beyliste : « J'ai adoré Saint-Simon en 1800 comme en 1836. Les épinards et Saint-Simon ont été mes seuls goûts durables » (VHB, dans OI, II, p. 931).

▲ Retour au texte




6. En marge dans l'exemplaire Guiraudet : « Remède à l'ennui. Quoi de plus nouveau pour une princesse de ce temps-là ? »

▲ Retour au texte




7. Il s'agit de Mme de Staël. Avant de devenir la grande figure de l'intellectuelle opposée à Napoléon, et d'être exilée précisément pour cette raison, Mme de Staël avait été très enthousiaste du jeune général Bonaparte, au point de lui écrire en Italie plusieurs lettres admiratives, sans même l'avoir encore rencontré. Lettres aujourd'hui perdues, « pleines d'esprit, de feu, de métaphysique », où elle se voyait unie à Bonaparte : « C'était une erreur des institutions humaines, lui mandait-elle, qui avait pu lui donner pour femme la douce et tranquille Mme Bonaparte : c'était une âme de feu, comme la sienne, que la nature avait sans doute destinée à celle d'un héros tel que lui, etc. » (Las Cases, Mémorial de Sainte-Hélène, chap. III, 18-20 janvier 1816, éd. G. Walter, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1956, t. I, p. 312). Dans ses Mémoires (Paris, Ladvocat, 1829, t. VI, p. 216-218), le général Bourrienne rapporte avoir été souvent témoin des avances faites par Mme de Staël au jeune général de l'armée d'Italie, puis au Premier consul, et évoque ses lettres pleines d'enthousiasme et d'« extravagances ». Voir Paul Gautier, Mme de Staël et Napoléon, Plon & Nourrit, 1903. Mme de Staël elle-même, dans ses Considérations sur la Révolution française, raconte quel enthousiasme elle éprouva pour le général Bonaparte lors de ses victoires en Italie et dresse de lui un portrait admiratif (Troisième partie, chap. XXVI). Voir aussi Michel Winock, Mme de Staël, Fayard, 2010, p. 149-153.

▲ Retour au texte




8. C'est dans les Mémoires de Mme d'Épinay qu'on trouve le plus d'allusions à cette liaison.

▲ Retour au texte




9. Même parallèle entre amour et pouvoir politique au fragment 69.

▲ Retour au texte




1. Le saut de Leucade est un cap au sud de l'île grecque du même nom, où se trouvait, sur une falaise, un temple d'Apollon. La légende dit que, dans l'Antiquité, pour se guérir d'un mal d'amour, on se jetait du haut de cette falaise dans la mer : soit l'on mourait, soit l'on était guéri de son amour. Sappho y trouva la mort en faisant le saut, à cause de son amour pour Phao, qui la délaissait.

▲ Retour au texte




2. Le danger de Henri Morton, dans la Clyde. Old Mortality11,tome IV, page 224.

▲ Retour au texte




3. Du trop vanté lord Byron12.

▲ Retour au texte




4. Charles Cochelet est l'auteur du Naufrage du brick français « La Sophie », perdu le 30 mai 1819 sur la côte occidentale d'Afrique, et captivité d'une partie des naufragés dans le désert du Sahara, avec de nouveaux renseignements sur la ville de Timectou, par Charles Cochelet l'un des naufragés, Paris, P. Mongie aîné, 1821.

▲ Retour au texte




5. Voir la note 188 du livre I. En marge dans l'exemplaire Guiraudet : « Le danger vous enlève tout ce qui est pensée vulgaire et en cela il aide l'amour. »

▲ Retour au texte




6. Uniquement pour abréger, et en demandant pardon du mot nouveau.

▲ Retour au texte




7. Mme Dornal et Serigny, Confessions du comte *** de Duclos13. Voir la note ***** de la page 84 ; mort du général Abdhallah, à Bologne14.

▲ Retour au texte




8. J'ai pleuré presque tous les jours. (Précieuses paroles du 10 juin)15.

▲ Retour au texte




9. Salviati.

▲ Retour au texte




10. Citations de Roméo et Juliette, acte I, scène 1 : « Elle a abjuré l'amour » ; et acte II, scène 6 : « Quelque chagrin qui vienne » (trad. J.-M. Déprats).

▲ Retour au texte




11. Roman de Walter Scott, traduit en français sous le titre Les Puritains d'Écosse. La page en question, qui figure au chapitre XXXVIII, décrit Morton à cheval traversant avec difficulté la rivière de la Clyde et ayant besoin de toute sa présence d'esprit pour parvenir à gagner la rive opposée.

▲ Retour au texte




12. Cette tempête est longuement décrite au chant II (strophes 1-110) du Don Juan de Byron.

▲ Retour au texte




13. Duclos, Confessions du comte de *** écrites par lui-même à un ami (1741). Stendhal fait allusion à l'un des épisodes (Londres, 1781, p. 144-166) de ce catalogue d'aventures galantes où le narrateur « ne parle que des femmes » et de « [s]es aventures avec elles » (ibid., p. 107). Senecé, ami du narrateur, est amoureux de Mme Dornal, femme de quarante ans, vicieuse et fort peu aimable, qui l'a totalement subjugué et le tyrannise. Malgré les mises en garde répétées du narrateur, Senecé ne parvient pas à se défaire de son amour pour cette virago qui ne le mérite pas. Le narrateur, qui joue ici le rôle de « l'ami guérisseur », entreprend alors un stratagème visant à dessiller les yeux de Senecé : il s'arrange pour séduire Mme Dornal, obtenir d'elle un rendez-vous, le faire surprendre par Senecé et lui montrer ainsi que l'infidèle ne mérite pas qu'il s'attache encore à elle. Tout se passe comme prévu, sauf que Senecé, pourtant furieux de se voir trompé et par son ami et par sa maîtresse, n'en reste pas moins subjugué par Mme Dornal, ne parvient pas à la quitter et va même jusqu'à l'épouser une fois son mari décédé… On notera que Stendhal appelle « Serigny » celui qui se nomme en réalité chez Duclos Senecé. Ce nom ne sera toutefois pas perdu puisque Stendhal le donnera en 1831 au héros de sa nouvelle San Francesco a Ripa. Dans la note finale du chapitre XIII, à laquelle il est fait renvoi ici, Stendhal indique qu'une fois la cristallisation commencée, il est aisé de duper un amant : l'épisode de Duclos va plus loin en montrant qu'une fois la cristallisation établie il est bien difficile de faire revenir l'amant de son illusion.

▲ Retour au texte




14. Il s'agit probablement de Jacques de Menou de Boussay, général français qui prit part à l'expédition d'Égypte. Sur place, il épousa une riche musulmane, se convertit à l'islam et prit le nom d'Abdallah. Après la mort de Kléber, il lui succéda en devenant général en chef à la tête de l'Égypte. Il fut par la suite notamment gouverneur de Venise, où il mourut en 1810 (et non à Bologne, comme l'indique Stendhal).

▲ Retour au texte




15. 10 juin 1819, date à laquelle Stendhal eut un entretien avec Métilde à Volterra, avant de quitter la ville le lendemain. Sur cette entrevue, voir la lettre à Métilde du 11 juin 1819 et la note que Stendhal consigne sur un exemplaire d'Histoire de la peinture en Italie : « 10 juin [1819] à 4 h. 3/4, je sors ivre de joie et transporté d'espérance » (OI, II, p. 38).

▲ Retour au texte




1. « Sa passion s'éteindra comme une lampe, faute d'aliments » (Walter Scott, La Fiancée de Lammermoor, chap. XIX, trad. A. Defauconpret).

▲ Retour au texte




2. Voir la note 188 du livre I.

▲ Retour au texte




3. Probable allusion cryptique à la comtesse Alexandrine Daru, femme de Pierre Daru, dont Stendhal fut amoureux. Lorsque celle-ci séjourna à Vienne en novembre 1809, il fit avec elle une excursion au mont Kahlenberg, dans les environs de la capitale autrichienne (OI, I, p. 542-544).

▲ Retour au texte




4. Voir Rome, Naples et Florence [1826] : « Le vestibule de la Scala (l'atrio) est le quartier général des fats ; c'est là que se fabrique l'opinion publique sur les femmes. On attribue pour ami à chacune d'elles l'homme qui lui donne le bras pour monter dans sa loge. C'est surtout les jours de première représentation que cette démarche est décisive. Une femme est déshonorée quand on la soupçonne d'avoir un ami qu'elle ne peut pas engager à lui donner le bras à huit heures et demie, lorsqu'elle monte dans sa loge » (VI, p. 340).

▲ Retour au texte




5. Catherine Marie de Lorraine (1552-1596), duchesse de Montpensier, anima la propagande de la Ligue contre Henri III, qu'elle abhorrait. Ce dernier ne manqua pas de se venger en raillant, comme beaucoup d'autres, le boitement de la célèbre duchesse et ses nombreuses intrigues sentimentales.

▲ Retour au texte




6. Jules C. Alciatore a montré (« The Bride of Lammermoor et De l'amour », Le Divan, no 296 [octobre-décembre 1955], p. 228-229) que ce paragraphe est inspiré de très près d'un passage de The Bride of Lammemoor de Walter Scott : « It is perhaps, at all times dangerous for a young person to suffer recollection to dwell repeatedly, and with too much complacency, on the same individual ; but in Lucy's situation it was almost unavoidable. She had never happened to see a young man of mien and features so romantic and so striking as young Ravenswoood ; but had she seen an hundred his equals or his superiors in those particulars, no one else could have been linked to her heart by the strong associations of remembered danger and escape, of gratitude, wonder, and curiosity » (chap. V).

▲ Retour au texte




1. Antoine Nompar de Caumont (1633-1723), duc de Lauzun, fut d'abord connu sous le nom de marquis de Puyguilhem (que Saint-Simon orthographie à tort « Peguilhem »).

▲ Retour au texte




2. Voir Cabanis, Influence du physique, etc.9.

▲ Retour au texte




3. L'héroïne de Julie ou la Nouvelle Héloïse de Jean-Jacques Rousseau.

▲ Retour au texte




4. Voir la note 6 du livre I.

▲ Retour au texte




5. Les souliers sans rubans du ministre Roland : Ah ! monsieur, tout est perdu, répond Dumouriez. À la séance royale, le président de l'assemblée croise les jambes10.

▲ Retour au texte




6. On peut penser, avec Victor Del Litto, qu'il s'agit d'un personnage fictif.

▲ Retour au texte




7. La métaphore végétale pour caractériser l'amour se retrouvera dans la « Préface » de 1826 (p. 353). Cette métaphore traduit de nouveau l'emprise du modèle scientifique, ici botanique, sur l'ouvrage. Patrie de l'oranger et patrie de la plante amour : l'éden italien de Stendhal ressemble fort à un jardin.

▲ Retour au texte




8. On ne se sera que trop aperçu que ce traité est fait de morceaux écrits à mesure que Lisio Visconti voyait les anecdotes se passer sous ses yeux, dans ses voyages. L'on trouve toutes ces anecdotes contées au long dans le journal de sa vie ; peut-être aurais-je dû les insérer, mais on les eût trouvées peu convenables. Les notes les plus anciennes portent la date de Berlin, 1807, et les dernières sont de quelques jours avant sa mort, juin 181911. Quelques dates ont été altérées exprès pour n'être pas indiscret ; mais à cela se bornent tous mes changements : je ne me suis pas cru autorisé à refondre le style. Ce livre a été écrit en cent lieux divers, puisse-t-il être lu de même.

▲ Retour au texte




9. Le titre exact de Cabanis est : Rapports du physique et du moral de l'homme (1802). Cette typologie des « tempéraments », empruntée à Cabanis, témoigne de l'imprégnation des « idéologues » sur cette « Physiologie de l'amour » (3e préface, voir infra, « Compléments », p. 356) qu'est l'ouvrage de Stendhal. Dans Histoire de la peinture en Italie déjà, il a décrit longuement (chap. XCII-XCIX), en suivant Cabanis, ces six tempéraments, qui sont à ses yeux une clé de compréhension capitale des goûts et des émotions. Tempéraments, gouvernements, caractères nationaux, différences d'âge et particularités individuelles : tout le chapitre témoigne d'un goût presque caricatural de la taxinomie, d'une logique de la critérologie, dont le but est de saisir, presque mathématiquement, le sentiment amoureux.

▲ Retour au texte




10. Anecdote rapportée par Mme Roland dans ses Mémoires, que Stendhal connaît bien, même si, ici, ses souvenirs le trahissent. C'est « sans boucles » qu'il aurait dû écrire : « La première fois que Roland parut à la cour, la simplicité de son costume, son chapeau rond et les rubans qui nouaient ses souliers firent l'étonnement et le scandale de tous les valets ; de ces êtres qui, n'ayant d'existence que par l'étiquette, croyaient le salut de l'empire attaché à sa conservation. Le maître des cérémonies s'approchant de Dumouriez d'un air inquiet, le sourcil froncé, la voix basse et contrainte, montrant Roland du coin de l'œil : “Eh ! Monsieur, point de boucles à ses souliers ! – Ah ! monsieur, tout est perdu”, répliqua Dumouriez avec un sang-froid à faire éclater de rire » (éd. P. de Roux, Mercure de France, « Le Temps retrouvé », 1986, p. 97). Stendhal citera encore cette anecdote dans Rome, Naples et Florence (1826) en date du 17 janvier 1817 (VI, p. 466). Sur les exemplaires Bucci et Guiraudet la correction est faite : Stendhal raie « rubans » et le remplace par « boucles ».

▲ Retour au texte




11. Significativement, Lisio Visconti meurt à la date de la mésaventure de Volterra, qui a mis fin aux espoirs de Stendhal dans sa relation à Métilde (voir Présentation, p. 12-13).

▲ Retour au texte




1. La bipartition « filles »/ « femmes honnêtes » est typique de l'érotique stendhalienne. Un roman comme Lucien Leuwen la mettra clairement en scène, le héros envisageant d'avoir « une maîtresse en deux volumes […]. Mme de Chasteller pour les plaisirs du cœur, et Mme d'Hoquincourt pour les instants moins métaphysiques » (ORC, II, p. 333). Plus largement, elle est représentative d'une époque qui distingue les « femmes comme il faut » des « femmes comme il en faut » (Balzac, La Vieille Fille [1837], dans La Comédie humaine, éd. citée, t. IV, p. 936) et dissocie le plus souvent « amour-physique » et « amour-passion ». De l'amour trouve son origine aussi dans toute une expérience de l'éros formatée par les habitudes sociales du siècle, où l'idéalisation de la « femme honnête » ne peut que s'accompagner de la fréquentation régulière des « filles ». De Stendhal à Flaubert, en passant par Musset et Baudelaire, tous les écrivains romantiques sont pris dans cette dichotomie. Sur cet éros clivé chez Stendhal, voir Philippe Berthier, Stendhal et la sainte famille, Genève, Droz, p. 185-233, et Yves Ansel, « Le sexe entre le dit et l'interdit », Pour un autre Stendhal, Classiques Garnier, 2012, p. 136-163.

▲ Retour au texte




2. « L'amour est rare. C'est un feu sacré dont chacun dans sa vie a senti quelques étincelles, mais le vent le plus léger dissipe ces feux passagers dont on s'exagère la violence. Les grandes passions sont aussi rares que les grands hommes. On est occupé, intéressé, mais on n'est pas amoureux » (Sénac de Meilhan, Portraits et caractères de personnages distingués de la fin du XVIIIe siècle, « Pensées détachées », Paris, Dentu, 1813, p. 149-150). Dans les marges de Roman, on lit cette note préparatoire, que Victor Del Litto date de mars 1820, destinée de toute évidence à De l'amour : « Toutes les observations des Français sur l'amour sont bien dites, avec exactitude, point outrées, mais ne portent que sur des affections légères. Un de leurs auteurs a dit avec vérité pour Paris en 1790 : 148. “L'amour vrai est aussi rare qu'un grand homme.” To take. Meilhan. »

▲ Retour au texte




3. C'est une conviction fermement ancrée en Stendhal que l'énergie et l'amour vrai ne se trouvent plus, en France, que dans les classes « en lutte avec les vrais besoins ». L'idée est développée dans Promenades dans Rome à propos d'Adrien Lafargue (VI, p. 1069-1080). Julien Sorel en sera, quant à lui, l'illustration romanesque.

▲ Retour au texte




4. Voir les leçons du prince Korasoff à Julien dans Le Rouge et le Noir (II, 24). « Vous avez la mine d'un trappiste, dit-il à Julien, vous outrez le principe de la gravité que je vous ai donné à Londres. L'air triste ne peut être de bon ton ; c'est l'air ennuyé qu'il faut. Si vous êtes triste, c'est donc quelque chose qui vous manque, quelque chose qui ne vous a pas réussi./ C'est montrer soi inférieur. Êtes-vous ennuyé, au contraire, c'est ce qui a essayé vainement de vous plaire qui est inférieur. Comprenez donc, mon cher, combien la méprise est grave » (ORC, I, p. 702). Voir aussi, ici même, p. 167.

▲ Retour au texte




5. Historique. Plusieurs, quoique fort curieux, sont choqués d'apprendre des nouvelles : ils redoutent de paraître inférieurs à celui qui les leur conte.

▲ Retour au texte




6. Idée maintes fois reprise chez Stendhal : « En ces temps de vigueur et de force, les Français n'étaient pas des poupées » (Le Rouge et le Noir, II, 14), « danger nerved the courage of every class » (OI, II, p. 34), dit une note sur un exemplaire du Cours de littérature dramatique de Schlegel et empruntée à l'Edinburgh Review. Inversement, « le grand inconvénient de la civilisation, c'est l'absence du danger » (ibid.), qui étiole les âmes.

▲ Retour au texte




7. Mémoire de M. Réalier-Dumas13. La Corse, qui par sa population, cent quatre-vingt mille âmes, ne formerait pas la moitié de la plupart des départements français, a donné dans ces derniers temps, Salicetti, Pozzo di Borgo, le général Sébastiani, Cervoni, Abatucci, Lucien et Napoléon Bonaparte, Arena14. Le département du Nord, qui a neuf cent mille habitants, est loin d'une pareille liste. C'est qu'en Corse, chacun, en sortant de chez soi, peut rencontrer un coup de fusil ; et le Corse, au lieu de se soumettre en vrai chrétien, cherche à se défendre et surtout à se venger. Voilà comment se fabriquent les âmes à la Napoléon. Il y a loin de là à un palais garni de menins15 et de chambellans, et à Fénelon obligé de raisonner son respect pour monseigneur,parlant à monseigneur lui-même âgé de douze ans. Voir les ouvrages de ce grand écrivain.

▲ Retour au texte




8. À Paris, pour être bien, il faut faire attention à un million de petites choses. Cependant voici une objection très forte. L'on compte beaucoup plus de femmes qui se tuent par amour, à Paris, que dans toutes les villes d'Italie ensemble. Ce fait m'embarrasse beaucoup ; je ne sais qu'y répondre pour le moment, mais il ne change pas mon opinion. Peut-être que la mort paraît peu de chose dans ce moment aux Français, tant la vie ultra-civilisée est ennuyeuse, ou plutôt on se brûle la cervelle outré d'un malheur de vanité.

▲ Retour au texte




9. Montmirail : commune de la Marne, lieu d'une célèbre bataille remportée, les 11-12 février 1814, par Napoléon sur les troupes alliées. Le bois de Boulogne intervient ici comme le lieu où se déroulaient de nombreux duels.

▲ Retour au texte




10. Voir note 181 du livre I.

▲ Retour au texte




11. J'admire les mœurs du temps de Louis XIV : on passait sans cesse et en trois jours, des salons de Marly aux champs de bataille de Senef et de Ramillies. Les épouses, les mères, les amantes, étaient dans des transes continuelles. Voir les lettres de Mme de Sévigné. La présence du danger avait conservé dans la langue, seule image ressemblante qui nous reste de ces temps-là (à cause de la règle de la dignité dans la littérature), avait conservé, dis-je, une énergie et une franchise que nous n'oserions plus hasarder aujourd'hui ; moi, homme, je suis obligé de supprimer ici, dans un livre d'idéologie, ce qui tombe souvent sous la plume de Mme de Sévigné16. Mais aussi M. de Lameth tuait l'amant de sa femme17. Si un Walter Scott nous faisait un roman du temps de Louis XIV, nous serions bien étonnés.

▲ Retour au texte




12. Ici Stendhal dut, en 1822, modifier la fin du chapitre, jugée trop imprudente par les censeurs ou l'éditeur Mongie, en introduisant un carton, dont voici le texte (p. 11 et 12 de la plupart des exemplaires de l'édition Mongie) : « […] en s'exposant souvent au danger. Ce n'est pas purement du danger militaire que je parle. Je voudrais ce danger de tous les moments sous toutes les formes, et pour tous les intérêts de l'existence qui formait l'essence de la vie au Moyen Âge. Le danger tel que notre civilisation l'a arrangé et paré s'allie fort bien avec la plus ennuyeuse faiblesse de caractère./ Je vois dans A Voice From Saint-Helena, de M. O'Meara, ces paroles d'un grand homme :/ “Dire à Murat, allez et détruisez ces sept à huit régiments ennemis qui sont là-bas dans la plaine, près de ce clocher ; à l'instant il partait comme un éclair, et de quelque peu de cavalerie qu'il fût suivi, bientôt les régiments ennemis étaient enfoncés, tués, anéantis. Laissez cet homme à lui-même, vous n'aviez plus qu'un imbécile sans jugement. Je ne puis concevoir encore comment un homme si brave était si lâche. Il n'était brave que devant l'ennemi ; mais là c'était probablement le soldat le plus brillant et le plus hardi de toute l'Europe./ C'était un héros, un Saladin, un Richard-Cœur-de-Lion sur le champ de bataille : faites-le roi, et placez-le dans une salle de conseil, vous n'aviez plus qu'un poltron sans décision ni jugement. Murat et Ney sont les hommes les plus braves que j'ai connus” (O'Meara, t. II, p. 94). » Stendhal cite Barry Edward O'Meara, chirurgien de la marine anglaise, médecin de Napoléon à Sainte-Hélène, auteur de Napoleon in Exile ; Or a Voice from Saint-Helena (Londres, Simpkin & Marshall, 1822, 2 vol.), et traduit en français en 1822 sous le titre Napoléon en exil ou l'Écho de Sainte-Hélène. Stendhal en a peut-être pris connaissance dans l'Edinburgh Review de juin 1822, qui lui consacrait une longue recension. Ce carton, qui modifiait la disposition de la fin du chapitre, a contraint Stendhal à raccourcir la note finale, qui devint (le début restant identique) : « […] Voir les lettres de Mme de Sévigné. La présence du danger avait conservé dans la langue une énergie et une franchise que nous n'oserions plus hasarder aujourd'hui ; mais aussi M. de Lameth tuait l'amant de sa femme. Si un Walter Scott nous faisait un roman du temps de Louis XIV, nous serions bien étonnés. » On y perdait notamment la définition de De l'amour comme « livre d'idéologie ».

▲ Retour au texte




13. Ignace Jean François Réalier-Dumas (conseiller à la cour royale d'Ajaccio), Mémoire sur la Corse, Paris, Planche, 1819.

▲ Retour au texte




14. Tous les « grands hommes » corses cités ici ont fait les belles heures de la politique des trente premières années du XIXe siècle, en Corse, en France et plus largement en Europe. Christophe Salicetti (1757-1809), après avoir été révolutionnaire, fit une belle carrière sous le Directoire et l'Empire. Carlo Andrea Pozzo di Borgo (1764-1842), hostile à Napoléon, fut notamment diplomate au service de la Russie. Horace Sebastiani (1772-1851), s'illustra pendant les guerres de l'Empire avant de devenir ministre de la Marine et des Colonies puis ministre des Affaires étrangères sous la monarchie de Juillet : à ce dernier poste, il fut d'ailleurs le supérieur hiérarchique du consul de France à Civita-Vecchia, Henri Beyle (Stendhal). Jean-Baptiste Cervoni (1765-1809), brillant général de l'armée d'Italie, trouva la mort lors de la bataille d'Eckmühl. Jean Charles Abbatucci (1771-1796), intrépide général de division dans les armées de la Révolution, notamment l'armée du Rhin, mourut au combat en défendant Huningue. Joseph Aréna (1770-1801), adjudant lors du siège de Toulon, fit une partie de sa carrière au côté de Salicetti et donna sa démission après le 18 Brumaire, qu'il désapprouvait. Impliqué dans une conspiration qui visait le Premier consul, il fut exécuté.

▲ Retour au texte




15. Jeunes gentilshommes attachés à la personne du Dauphin.

▲ Retour au texte




16. Une idée proche figure dans les marges de Lucien Leuwen, où le style de Mme de Sévigné est l'exemple même d'une forme de naturel énergique aux antipodes du style littéraire du XIXe siècle : « Je me sers hardiment de tous les mots qui sont dans Mme de Sévigné. Depuis la fin de Louis XIV, le bon sens général a fait des progrès en France, mais le langage de la bonne compagnie est allé en s'épurant, c'est-à-dire s'est mis dans l'impossibilité (par vanité) d'exprimer certaines choses qui pour cela n'en existent pas moins dans la nature, de là la décadence du langage de la bonne compagnie. » Et Stendhal de s'engager à écrire « avec le dictionnaire Sévigné, Voltaire et Pascal » (Lucien Leuwen, dans ORC, II, p. 894).

▲ Retour au texte




17. Allusion à une anecdote rapportée par Mme de Sévigné dans une lettre du 9 août 1678 à Bussy-Rabutin : « Mais que dites-vous de M. d'Albret qui allait voir amoureusement et nocturnement Mme de Lameth à la campagne ? On l'a pris pour un voleur et on l'a tué sur la place. Voilà une étrange aventure. »

▲ Retour au texte




1. Les écrivains les plus graves croient, en Angleterre, se donner un air cavalier en citant des mots français qui, la plupart, n'ont jamais été français que dans les grammaires anglaises. Voir les rédacteurs de l'Edinburgh Review10 ;voir les Mémoires de la comtesse de Lichtenau, maîtresse de l'avant-dernier roi de Prusse11.

▲ Retour au texte




2. Bayard (1476-1524) : le chevalier « sans peur et sans reproche » symbolise, aux yeux de Stendhal, les valeurs de la chevalerie française.

▲ Retour au texte




3. L'admiration de mode, comme Hume vers 1775, ou Franklin en 1784, ne fait pas objection.

▲ Retour au texte




4. La « route » est une métaphore habituelle chez Stendhal pour désigner les différentes voies possibles de réalisation de soi. Voir Vie de Henry Brulard, chap. XIV, où un croquis distingue quatre voies : « route de la folie ; route de l'art de se faire lire ; route de la considération ; route de la fortune par le commerce ou les places » (VHB, p. 671). On la retrouvera au chapitre LIV : « chercher le bonheur par telle route plutôt que par telle autre » (p. 226) et au chapitre LIX (p. 255, 257, 259).

▲ Retour au texte




5. Terme italien désignant les cérémonies de la semaine sainte. En Espagne, il désigne toutes les fêtes, profanes ou religieuses.

▲ Retour au texte




6. Voyage en Espagne, de M. Semple12 ; il peint vrai, et l'on trouvera une description de la bataille de Trafalgar, entendue dans le lointain, qui laisse un souvenir.

▲ Retour au texte




7. Voir chap. XIII : « la solitude et le loisir, indispensables pour le travail des cristallisations » (p. 84).

▲ Retour au texte




8. Correspondance de Grimm, janvier 1783.

« M. le comte de N***, capitaine en survivance des gardes de Monsieur, piqué de ne plus trouver de place au balcon, le jour de l'ouverture de la nouvelle salle, s'avisa fort mal à propos de disputer la sienne à un honnête procureur ; celui-ci, maître Pernot, ne voulut jamais désemparer. “Vous prenez ma place. – Je garde la mienne. – Et qui êtes-vous ? – Je suis monsieur six francs…” (c'est le prix de ces places). Et puis des mots plus vifs, des injures, des coups de coude. Le comte de N*** poussa l'indiscrétion au point de traiter le pauvre robin de voleur, et prit enfin sur lui d'ordonner au sergent de service de s'assurer de sa personne et de le conduire au corps de garde. Maître Pernot s'y rendit avec beaucoup de dignité, et n'en sortit que pour aller déposer sa plainte chez un commissaire. Le redoutable corps dont il a l'honneur d'être membre n'a jamais voulu consentir qu'il s'en désistât. L'affaire vient d'être jugée au parlement. M. de N*** a été condamné à tous les dépens, à faire réparation au procureur, à lui payer deux mille écus de dommages et intérêts, applicables de son consentement aux pauvres prisonniers de la Conciergerie ; de plus, il est enjoint très expressément audit comte de ne plus prétexter des ordres du roi pour troubler le spectacle, etc. Cette aventure a fait beaucoup de bruit, il s'y est mêlé de grands intérêts : toute la robe a cru être insultée par l'outrage fait à un homme de sa livrée, etc. M. de N***, pour faire oublier son aventure, est allé chercher des lauriers au camp de Saint-Roch. Il ne pouvait mieux faire, a-t-on dit, car on ne peut douter de son talent pour emporter les places de haute lutte. » Supposez un philosophe obscur au lieu de maître Pernot. Utilité du duel.

Grimm, troisième partie, tome II, page 10213. 

Voir plus loin, page 496, une lettre assez raisonnable de Beaumarchais qui refuse une loge grillée qu'un de ses amis lui demandait pour Figaro. Tant qu'on a cru que cette réponse s'adressait à un duc, la fermentation a été grande, et l'on parlait de punitions graves. On n'a plus fait qu'en rire quand Beaumarchais a déclaré que sa lettre était adressée à M. le président Dupaty14. Il y a loin de 1785 à 1822 ! Nous ne comprenons plus ces sentiments. Et l'on veut que la même tragédie qui touchait ces gens-là soit bonne pour nous15 !

▲ Retour au texte




9. Dans l'Histoire de la peinture en Italie, cette définition avait été appliquée au génie : « L'homme de génie, étant plus souvent comme lui que comme un autre, est nécessairement ridicule à Paris » (HPI, p. 162).

▲ Retour au texte




10. Revue littéraire et politique écossaise, fondée le 10 octobre 1802, que Stendhal découvrit à Milan en 1816. Il la cite souvent (voir ici chap. XLIII, fragment 39, et les notes des chap. III, XXVIII, XXXV, XLI), parfois la plagie.

▲ Retour au texte




11. Wilhelmine Rietz, comtesse de Lichtenau (1754-1820), Mémoires écrits par elle-même en 1808 (trad. J. F. G. P., Paris, Buisson, 1809). Elle fut la maîtresse de Frédéric-Guillaume II, roi de Prusse. Ses Mémoires sont apocryphes.

▲ Retour au texte




12. Robert Semple, Observations on a Journey Through Spain and Italy, Londres, 1807, 2 vol., et Journey in Spain in the Spring of 1809, Londres, 1810. L'Edinburgh Review a consacré deux articles à ce voyageur américain dans les nos 30 (janvier 1810) et 44 (janvier 1814), où Stendhal a probablement eu connaissance des ouvrages de Semple.

▲ Retour au texte




13. La Correspondance littéraire, philosophique et critique (1753-1793) est un périodique manuscrit, sous forme de lettres, dirigé longtemps par Grimm et destiné à l'aristocratie cultivée européenne. Ces lettres furent publiées en 1812-1813, en seize volumes. Stendhal s'en inspirera pour ses propres chroniques destinées au London Magazine (janvier-décembre 1825), intitulées « Lettres de Paris, par le petit-neveu de Grimm ».

▲ Retour au texte




14. Jean-Baptiste Mercier Dupaty (1746-1788), magistrat, avait obtenu de Beaumarchais une loge pour Le Mariage de Figaro, mais il voulait la changer contre une « loge grillée », qui dissimule donc ses occupants, au motif qu'il était accompagné de dames souhaitant ne pas mettre en cause leur vertu en assistant publiquement à une pièce jugée malhonnête.

▲ Retour au texte




15. Ce sera l'un des arguments essentiels du romanticisme stendhalien et, singulièrement, de Racine et Shakespeare, qui milite pour un renouvellement profond du théâtre, qui soit enfin en phase avec les goûts et émotions du public contemporain. Voir aussi note **, p. 178.

▲ Retour au texte




1. G. Pecchio nelle sue vivacissime lettere ad una bella giovane Inglese sopra la Spagna libera, la quale è un medioevo, non redivivo, ma sempre vivo, dice, pagina 60 :

« Lo scopo degli Spagnuoli non era la gloria, ma la indipendenza. Se gli Spagnuoli non si fossero battuti che per l'onore, la guerra era finita colla battaglia di Tudela. L'onore è di una natura bizzarra, macchiato una volta, perde tutta la forza per agire… L'esercito di linea spagnuolo imbevuto anch'egli dei pregiudizi dell' onore (vale a dire fatto Europeo moderno) vinto che fosse si sbandava col pensiero che tutto coll'onore era perduto, etc.13.

▲ Retour au texte




2. Un homme s'honore en 1620, en disant sans cesse, et le plus servilement qu'il peut : Le roi mon maître (voir les Mémoires de Noailles, de Torcy14 et de tous les ambassadeurs de Louis XIV) ; c'est tout simple : par ce tour de phrase, il proclame le rang qu'il occupe parmi les sujets. Ce rang qu'il tient du roi remplace dans l'attention et dans l'estime de ces hommes le rang qu'il tenait dans la Rome antique de l'opinion de ses concitoyens qui l'avaient vu combattre à Trasimène et parler au Forum. On bat en brèche la monarchie absolue en ruinant la vanité,et ses ouvrages avancés qu'elle appelle les convenances. La dispute entre Shakespeare et Racine n'est qu'une des formes de la dispute entre Louis XIV et la Charte15.

▲ Retour au texte




3. Stendhal s'inscrit ici encore dans la droite lignée de Montesquieu qui, dans De l'esprit des lois, avait fait de « l'honneur » le principe structurant de la monarchie, et de la « vertu » celui de la république. Dans Vie de Henry Brulard, Stendhal verra de même la « solide vertu » comme celle qui est « basée sur l'utilité et non sur le vaniteux honneur des monarchies » (VHB, p. 717).

▲ Retour au texte




4. On ne peut l'évaluer que sur les actions non réfléchies.

▲ Retour au texte




5. Miss O'Neill, Mrs. Coutts16, et la plupart des grandes actrices anglaises, quittent le théâtre pour se marier richement.

▲ Retour au texte




6. Sur cette chance, pour l'amour-passion, qu'est l'absence de lecture, voir chap. XLIX (p. 198) et le fragment 56.

▲ Retour au texte




7. Voir la fin du chap. XLV (p. 186) et note 82 du livre I.

▲ Retour au texte




8. On passe la galanterie aux femmes, mais l'amour leur donne du ridicule, écrivait le judicieux abbé Girard, à Paris, en 174017.

▲ Retour au texte




9. Alexandre Masson, marquis de Pezay (1741-1777), fut notamment précepteur du Dauphin (le futur Louis XVI) et l'auteur de vers dans le goût, léger mais affecté, de Dorat. Charles Victor Prévot, vicomte d'Arlincourt (1789-1856), romancier au style ampoulé, emphatique et contourné, fut surnommé « le vicomte inversif » en raison des multiples inversions syntaxiques qui sont chez lui véritable tic stylistique (PL, p. 363).

▲ Retour au texte




10. Je n'en veux pour preuve que l'envie. Voir l'Edinburgh Review de 1821, voir les journaux littéraires allemands et italiens, et le Simiotigre d'Alfieri18.

▲ Retour au texte




11. Thomas Moore (1779-1852) : poète irlandais. George Crabbe (1754-1832) : juriste et écrivain anglais. Vincenzo Monti (1754-1828) : poète et dramaturge italien. Silvio Pellico (1789-1854) : poète et écrivain italien, dont l'autobiographie, Mes prisons, aura une influence importante sur Stendhal ; voir également infra, note 54.

▲ Retour au texte




12. Cet « artiste », plus milanais que « romain », n'est autre que Stendhal lui-même, qui écrivait le 17 décembre 1819 : « La sensibilité à Paris se dépense goutte à goutte, à mesure qu'elle se forme, et, pour moi, de manière à fatiguer la source ; à Milan, par le peu d'intérêt des événements de chaque jour, elle s'amoncelle au profit des passions » (Journal, dans OI, II, p. 35-36). Il s'agit d'une marginale sur un exemplaire du Cours de littérature dramatique de Schlegel. Mais déjà dans Rome, Naples et Florence [1817], Stendhal avait usé d'une image proche : à Paris « la sensibilité de chacun » est « distraite » et « dépensée en petits paquets par le grand nombre de personnes qu'on vo[it] chaque jour » (VI, p. 110).

▲ Retour au texte




13. « G. Pecchio, dans ses lettres si vives à une jeune et belle Anglaise sur l'Espagne libre, qui est un Moyen Âge non pas ressuscité, mais toujours vivant, dit à la page 60 : “Le but des Espagnols n'était pas la gloire, mais l'indépendance. Si les Espagnols ne s'étaient battus que pour l'honneur, la guerre aurait été finie avec la bataille de Tudela. L'honneur est d'une nature bizarre ; une fois qu'il a été taché, il perd toute force pour agir… L'armée de ligne espagnole, imbue elle aussi des préjugés de l'honneur (c'est-à-dire devenue européenne et moderne), se débandait, une fois battue, pensant que tout était perdu avec l'honneur”, etc. » (Six Mois en Espagne, lettres de M. Joseph Pecchio à lady J.O., traduit à Paris en 1822). Giuseppe Pecchio (1785-1835), ami de Métilde que Stendhal semble avoir connu, patriote italien rebelle à la domination autrichienne, collaborateur du journal libéral milanais Il Conciliatore, avait dû quitter clandestinement l'Italie où il fut condamné à mort par contumace. Dans « L'Italie en 1818 », Stendhal voit en lui « un homme d'infiniment d'esprit et d'un esprit bien rare en Italie, c'est-à-dire exempt d'emphase et de ce patriotisme monacal qui porte à mentir effrontément pour flatter sa patrie » (VI, p. 273).

▲ Retour au texte




14. Jean-Baptiste Colbert, marquis de Torcy (1665-1746) : éminent diplomate au service de Louis XIV. Mémoires de M. de Torcy pour servir à l'histoire des négociations depuis le traité de Ryswyck jusqu'à la paix d'Utrecht (La Haye, 1756). Adrien Maurice, duc de Noailles (1678-1766) : maréchal français dont les Mémoires politiques et militaires pour servir à l'histoire de Louis XIV et de Louis XV (1682-1766) [Paris, Moutard, 1776] ont en réalité été composés par l'abbé Millot.

▲ Retour au texte




15. La fin de la note montre combien le romanticisme stendhalien, que Racine et Shakespeare fixera de 1823 à 1825, est indissociable de la politique. C'est une conviction forte chez lui, depuis longtemps avancée, inspirée de Montesquieu et partagée avec Mme de Staël, que « les arts suivent la civilisation » (HPI,p. 476), que la littérature dépend directement de la nature du régime politique. Dans une lettre du 19 avril 1820 à Adolphe de Mareste, il affirmait, anticipant Hugo : « Le romanticisme [est] la racine ou la queue du libéralisme » (CG, III, p. 276).

▲ Retour au texte




16. Eliza O'Neill (1791-1872) et Mrs. Coutts (née Harriot Mellon, 1777-1837) : deux actrices célébrées pour leur talent et leur beauté.

▲ Retour au texte




17. Abbé Gabriel Girard (1677-1748) : homme d'Église, grammairien et philologue de l'Académie française. Dans le Dictionnaire universel des synonymes de la langue française publiés jusqu'à ce jour par Girard, Beauzée, Roubaud et autres écrivains célèbres, formant, réunis, près de douze cents articles, on lit, à l'article 73 « Amour, galanterie » : « L'amour ne messied pas aux filles ; mais la galanterie ne leur convient nullement ; parce que le monde ne leur permet que de s'attacher et non de se satisfaire. Il n'en est pas ainsi à l'égard des femmes ; on leur passe la galanterie ;mais l'amour leur donne du ridicule » (t. I, Paris, Maradan, 1802, 2e éd., p. 79). Stendhal citera de nouveau l'abbé Girard et cette distinction entre la passion et la galanterie dans la Vie de Rossini (note * du chap. XVIII).

▲ Retour au texte




18. Dans sa Vie (Époque IV, chap. XXII), Vittorio Alfieri qualifie de « singes-tigres » (simiotigre) les sans-culottes qui l'arrêtent lorsqu'il entreprend, en 1792, de fuir Paris.

▲ Retour au texte




1. 30 septembre 1819.

▲ Retour au texte




2. Remarques du même ordre, sur le naturel et l'absence de réserve des mères devant leurs filles en Italie, au fragment 14.

▲ Retour au texte




3. Outre que l'auteur avait le malheur de n'être pas né à Paris, il y avait très peu vécu. (Note de l'éditeur7.)

▲ Retour au texte




4. « On est tout surpris, un beau soir, de trouver la satiété, où l'on recherchait le bonheur » (Beaumarchais, Le Mariage de Figaro, acte V, scène 7).

▲ Retour au texte




5. Heu ! male nunc artes miseras hæc secula tractant ;

Jam tener assuevit munera velle puer8.

TIBUL. I, IV.

▲ Retour au texte




6. Voir dans les mœurs du siècle de Louis XV, l'honneur et l'aristocratie combler de profusions les demoiselles Duthé, Laguerre9 et autres. Quatre-vingts ou cent mille francs par an n'avaient rien d'extraordinaire : un homme du grand monde se fût avili à moins.

▲ Retour au texte




7. Cette fiction de l'auteur comme simple « éditeur » a déjà été mise en scène explicitement dans la note **, p. 115, du chap. XXVI, qui s'affichait pourtant comme la « note unique de l'éditeur ».

▲ Retour au texte




8. « Hélas ! que ce siècle dévoyé traite maintenant l'art misérablement ! Voici que le jeune garçon a pris l'habitude d'exiger des cadeaux » (Tibulle, Élégies, I, 4, v. 58-59, trad. M. Ponchont, Les Belles Lettres, « Budé », 1921). Tibulle est l'un des trois poètes évoqués dans le fragment 93 consacré à « l'amour antique ».

▲ Retour au texte




9. Rosalie Gérard, dite Mlle Duthé (1748-1830) : danseuse puis célèbre courtisane de la fin du XVIIIe siècle. Mlle Marie-Joséphine La Guerre (1755-1783), première cantatrice de l'Opéra avant la Révolution et femme entretenue qui avait la réputation d'aimer les plaisirs de la table et de la boisson.

▲ Retour au texte




1. C'est à Milan que ce ballet du grand chorégraphe de la Scala, Salvatore Vigano, a été répété en 1820. La censure l'a interdit fin 1820 (voir lettre du 22 décembre 1820, CG, III, p. 319). Ce détail, parmi bien d'autres, montre que Stendhal s'inspire ici de son expérience milanaise, et que « Valence » masque « Milan ». Répétons-le : le « journal » qu'est aussi en un sens De l'amour est fictif, quand bien même il s'inspirerait d'éléments réels.

▲ Retour au texte




2. Cet usage commence à tomber un peu dans la très bonne compagnie qui se francise comme partout ; mais je parle de l'immense généralité.

▲ Retour au texte




3. Même idée dans le fragment 121.

▲ Retour au texte




4. « Négligence apprêtée ». En marge dans l'exemplaire Guiraudet : « Horrible tristesse de l'Angleterre. Aussi la vie est si pure de toute joie, de tout plaisir qu'on se tue pour un rien ; une goutte suffit pour faire déborder le vase. Vu en trois voyages 1817, 21, 26. »

▲ Retour au texte




5. Miss Frances Burney (1752-1840), romancière et dramaturge anglaise, dont le premier roman, Evelina or the History of a Young Lady's Entrance into the World [1778], connut un vif succès, ce qui ne fut pas le cas des suivants.

▲ Retour au texte




6. Pietro Giannone (1676-1748) : philosophe, historien et juriste, avait directement attaqué le Saint-Siège dans son Histoire civile du Royaume de Naples [1723]. Il eut affaire à plusieurs reprises aux autorités (le Saint-Siège, la république de Venise, etc.) à cause de ses positions progressistes, connut l'exil et finit sa vie dans les prisons du royaume de Savoie. Il est possible, comme le suggère Henri Martineau, que Stendhal pense aussi au poète et historien Pietro Giannone (1790-1873), réfugié politique à Paris après 1821 et qui faisait partie de l'entourage de Giuditta Pasta, que fréquentait Stendhal. Silvio Pellico (1789-1854) : carbonaro, ancien rédacteur d'Il Conciliatore, le journal libéral romantique de Milan, avait été arrêté pour conspiration le 13 octobre 1820, emprisonné à Milan, puis à Venise, avant d'être condamné par les Autrichiens à dix ans de réclusion, qu'il passa, à partir de mars 1822, dans la terrible forteresse du Spielberg en Moravie, expérience douloureuse qu'il a relatée dans Mes prisons. Mémoires [1832].

▲ Retour au texte




7. Respectivement héroïnes de Cymbeline et de Hamlet de Shakespeare.

▲ Retour au texte




8. Voir Richardson. Les mœurs de la famille des Harlowe, traduites en manières modernes sont fréquentes en Angleterre : leurs domestiques valent mieux qu'eux9.

▲ Retour au texte




9. Allusion au roman épistolaire de Richardson, Clarisse Harlowe, dont Stendhal a déjà mentionné le personnage de Lovelace au chapitre XXVIII.

▲ Retour au texte




1. Au moment de la rédaction finale de De l'amour, Stendhal n'a fait que deux brefs voyages en Angleterre : en 1817 (douze jours) et en 1821 (trente-trois jours). Il a nombre de connaissances anglaises ou irlandaises qui ont pu le renseigner. Mais il est probable que, pour les analyses portant sur l'Irlande, il s'inspire de nouveau de l'Edinburgh Review, qui, dans le numéro de juin 1819, rendait compte de l'ouvrage de J.C. Curwen, Observations on the State of Ireland, Principally Directed to its Agriculture and Rural Population ; In a Series of Letters Written on a Tour through that Country, et dans celui de juin 1822 (art. III) proposait de longues « reflections on the state of Ireland in the nineteenth century ».

▲ Retour au texte




2. Le jeune enfant de Spencer brûlé vif en Irlande18.

▲ Retour au texte




3. « Hypocrisie de mœurs et de décence », selon la définition que Stendhal lui-même en donne dans Promenades dans Rome (4 décembre 1828, VI, p. 1096). Il emprunte le terme, qui renvient souvent chez lui pour caractériser l'Angleterre, au Don Juan de lord Byron (préface des chants VI, VII, VIII), qu'il cite à la fois dans Promenades dans Rome et dans la Vie de Rossini (VR, chap. XLVI, p. 486) : « The cant which is the crying sin of this double-dealing and false-speaking time of selfish spoilers » (« l'hypocrisie qui est le vice monstrueux de notre époque sournoise, menteuse, une époque d'égoïstes et de voleurs »). C'est le texte « Philosophie transcendantale » qui en donnera la définition la plus claire : « Le cant, dit le dictionnaire anglais du célèbre Johnson, est la prétention à la moralité et à la bonté, exprimée par des doléances en langage triste, affecté et de convention » (Journal littéraire, éd. V. Del Litto, Cercle du Bibliophile, 1970, t. III, p. 182). De l'amour caractérisera encore l'Angleterre comme « pays du cant » au chap. LVIII et dans les fragments 39 et 88.

▲ Retour au texte




4. John Chetwode Eustace (1762-1815) : prêtre catholique irlandais, auteur de A Tour Through Italy (Londres, 1813). Stendhal le cite souvent et voit dans cet ouvrage sur l'Italie « le voyage le plus curieux par le ridicule » (VI, p. 669) parce que écrit « dans les principes de l'ultraïsme le plus amusant » (VI, p. 229) par un prêtre « méthodiste » (VI, p. 1036) aveuglé par sa passion religieuse et politique.

▲ Retour au texte




5. An Account of the Life and Writings of James Beattie, Londres, 1806, 2 vol. Autre allusion à cet ouvrage dans le fragment 39, note *, p. 274. James Beattie (1735-1803) : poète écossais dont la production se caractérise par un fort sentiment de la nature.

▲ Retour au texte




6. Réfuter autrement que par des injures le portrait d'une certaine classe d'Anglais présenté dans ces trois ouvrages, me semble la chose impossible.

Satanic school19. 

▲ Retour au texte




7. Richard Watson (1737-1816), évêque de Llandaff dans le pays de Galles. Stendhal cite son autobiographie (Anecdotes of the Life of Richard Watson, 1817) dans son essai « Du romanticisme dans les beaux-arts » [1819] : « C'est là que l'on voit réellement ce que c'est que l'aristocratie anglaise » (Journal littéraire, éd. citée, t. III, p. 145).

▲ Retour au texte




8. J'appelle mal moral en 1822, tout gouvernement qui n'a pas les deux chambres ; il n'y a d'exception que lorsque le chef du gouvernement est grand par laprobité, miracle qui se voit en Saxe et à Naples20.

▲ Retour au texte




9. Voir dans le procès de la feue reine une liste curieuse des pairs avec les sommes qu'eux et leurs familles reçoivent de l'État21. Par exemple, lord Lauderdale et sa famille 36 000 louis. Le demi-pot de bière nécessaire à la chétive subsistance du plus pauvre Anglais, paie un sou d'impôt au profit du noble pair. Et ce qui fait beaucoup à notre objet, ils le savent tous les deux. Dès lors ni le lord ni le paysan n'ont plus assez de loisir pour songer à l'amour, ils aiguisent leurs armes, l'un en public et avec orgueil, l'autre en secret et avec rage (L'Yeomanry et les Whiteboys)22.

▲ Retour au texte




10. Plunkett, Craig, Vie de Curran23.

▲ Retour au texte




11. Petits propriétaires ne vivant pas sur leurs terres.

▲ Retour au texte




12. Degré de civilisation du paysan Robert Burns et de sa famille ; club de paysans où l'on payait deux sous par séance ; questions qu'on y discutait. Voir les lettres de Burns24.

▲ Retour au texte




13. Abraham Gottlob Werner (1750-1817) : minéralogiste allemand, auteur des Caractères des minéraux.

▲ Retour au texte




14. Le même fait en Amérique. En Écosse, étalage des titres.

▲ Retour au texte




15. Constat repris (et étendu, comme ici, à l'Amérique) dans Promenades dans Rome (25 septembre 1827, VI, p. 652) : « J'allais à l'église, un dimanche matin, à Glasgow, avec le banquier auquel j'étais recommandé ; il me dit : “Ne marchons pas si vite, nous aurions l'air de nous promener.” » Sur cet enfer du dimanche britannique ou américain, voir Michel Crouzet, Stendhal et le désenchantement du monde, Classiques Garnier, 2011, p. 33-38.

▲ Retour au texte




16. Comédie datant de 1761, proche de la farce, par Arthur Murphy (1727-1805), dramaturge irlandais.

▲ Retour au texte




17. Ville d'Angleterre, dans le Surrey.

▲ Retour au texte




18. Cette allusion reste, à ce jour, non élucidée.

▲ Retour au texte




19. Expression appliquée par Robert Southey (préface de sa Vision of Judgement, 1821) à l'école poétique de Byron, Shelley et leurs disciples au motif que leurs œuvres se caractériseraient par un esprit d'orgueil satanique et d'impiété audacieuse.
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20. Ces deux chefs de gouvernement « grand[s] par la probité » sont le roi Frédéric-Auguste Ier, dit le Juste (1750-1827), en Saxe, et Ferdinand Ier, roi des Deux-Siciles (1751-1825), à Naples.

▲ Retour au texte




21. La « feue reine » est Caroline de Brunswick (1768-1821) qui avait épousé le prince de Galles, devenu roi sous le nom de George IV en 1820. Elle menait en Italie depuis plusieurs années une vie aventureuse alimentant la chronique scandaleuse de Milan et rentra en Angleterre en 1820 pour revendiquer sa place auprès du roi, qui pourtant, à deux reprises, lui avait intenté un procès en divorce et qui refusa qu'elle partageât son titre. La « liste » à laquelle Stendhal fait allusion dans la note renvoie à une brochure intitulée A Peep at the Peers (« Un coup d'œil sur les pairs »), datée de 1820, qu'il possédait et qu'il a annotée. Elle est conservée à la bibliothèque de Grenoble (N. 3434 Rés.). Il s'agit d'une nomenclature alphabétique des pairs d'Angleterre, avec leurs titres, emplois, fonctions et revenus ; tableau dressé pour l'établissement de l'impôt sur le revenu (voir Adolphe Paupe, La Vie littéraire de Stendhal, Édouard Champion, 1914, p. 189-190).
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22. Le Yeomanry désigne, depuis le Moyen Âge, le petit propriétaire non noble qui cultive ses propres terres ; les Whiteboys sont des coalitions de paysans qui se formèrent en Irlande en 1761 (ils portaient dans leurs expéditions un sarrau blanc, d'où leur nom) et qui réclamaient l'abolition des corvées et la suppression des pâtures (qui, en rendant impossibles les cultures, leur enlevaient leurs moyens de subsistance).
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23. D'après Henri Martineau, il s'agirait de William Conygham Plunket (1764-1854), parlementaire irlandais réputé, de Robert Craig (1730-1823), juge à Édimbourg et auteur d'une Enquête sur la justice et la nécessité d'une guerre contre la France, et de John Philpot Curran (1750-1817), célèbre avocat et homme politique irlandais, grand orateur, dont la Vie fut écrite par son fils William Henry Curran. Stendhal en a probablement pris connaissance dans l'Edinburgh Review, qui a donné un long compte rendu de l'ouvrage dans son numéro de mai 1820.
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24. Robert Burns (1759-1796) : poète-paysan écossais, pionnier du romantisme et icône de la culture écossaise. Le fragment 144 lui est consacré. Stendhal fait allusion à l'ouvrage Reliques of Robert Burns, Consisting Chiefly of Original Letters, Poems and Critical Observations on Scottish Songs (recueillis et publiés par R.H. Cromek, Londres, 1808, 8 vol.). Il n'a sans doute pas lu cet ouvrage, mais plutôt le long compte rendu qu'en donnait l'Edinburgh Review de janvier 1809 (no 26, p. 249-276). Le fragment 144 cite d'ailleurs un passage de Cromek qui figure dans cet article de l'Edinburgh Review.
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1. Sa note finale l'atteste : ce chapitre s'inspire de Six Mois en Espagne, lettres de M. Joseph Pecchio à lady J.O., traduit à Paris en 1822 (lettres 10 et 12), déjà mis à contribution au chapitre XLIII.
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2. Mme de Sévigné incarne un idéal de langue naturelle, énergique et franche. Voir note *, p. 174, au chap. XLI.
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3. Même idée p. 173, 178, et dans le fragment 98.

▲ Retour au texte




4. Sur la définition de cet « honneur-bête », voir p. 175.

▲ Retour au texte




5. Voir les charmantes lettres de M. Pecchio. L'Italie est pleine de gens de cette force ; mais au lieu de se produire ils se tiennent tranquilles : Paese della virtù sconosciuta7.
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6. « Peu importe ». Un passage de la lettre 12 de l'ouvrage de Pecchio mentionné dans la note éclaire le raccourci stendhalien : « Vous désirez savoir quel est le général qui commanderait l'armée, si l'Espagne était menacée par l'ennemi. Sachez que les Espagnols n'ont pas besoin de Wellington ; ils possèdent un général encore plus flegmatique, encore plus imperturbable que Wellington. Ce général a fait toutes les campagnes de l'indépendance, il est connu de tous les Espagnols, il est dans la bouche de tous ; il s'appelle le général NO IMPORTA. C'est un fait que ces deux mots, symboles de la plus courageuse obstination, firent des prodiges durant la dernière guerre, et que ce sont eux qui ont vaincu les phalanges de Napoléon. En apprenant défaite sur défaite, le Gouvernement répondait : No importa… Les soldats et les généraux battus couraient se réunir sur un autre point pour y être de nouveau battus, et encouragés par le no importa… »

▲ Retour au texte




7. « Pays du mérite inconnu ».

▲ Retour au texte




1. Charles Louis Cadet-Gassicourt (1769-1821) avait fait la campagne d'Autriche, en qualité de pharmacien de l'Empereur. Il est l'auteur d'un Voyage en Autriche, en Moravie et en Bavière, fait à la suite de l'armée française pendant la campagne de 1809 (Paris, L'Huillier, 1818). Une bonne moitié du chapitre (jusqu'à « en jetant des fleurs sur sa route », car les quatre paragraphes suivants, bien qu'entre guillemets, ne sont plus tirés de Cadet-Gassicourt mais sont de la plume de Stendhal) est empruntée à cet ouvrage (au début de son chapitre XX, qui traite « de l'amour chez les Viennoises », p. 286-293, citées approximativement, ou plutôt paraphrasées), conformément à ce que s'était enjoint Stendhal dans cette marginale sur l'exemplaire Bucci de Rome, Naples et Florence en 1817 : « L'amour allemand à prendre dans Gassicourt » (VI, p. 119, note 4). Voir Jean-Jacques Labia, « Profumo di Vienna : 1809, le millésime autrichien de Stendhal », « Stendhal, Vienne, l'Autriche ». Recherches et travaux (université Stendhal), no 79 (2011), p. 127-134. Stendhal était d'ailleurs bien placé pour juger « de l'amour allemand », lui qui séjourna longuement à Brunswick en 1806-1808 où il fut amoureux de Wilhelmine von Grisheim, la « blonde et charmante Minette, cette âme du Nord » (CG, I, p. 594).
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2. Personnage de la tragédie de Voltaire, Zaïre. Passionnément épris de la belle Zaïre, esclave d'origine chrétienne, qu'il doit épouser sous peu, le sultan Orosmane, jaloux, en vient à la poignarder lorsqu'il croit qu'elle l'abandonne pour le chrétien Nérestan, qui est en fait son frère et non son amant. S'étant rendu compte de son erreur, il se tue.
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3. Voir les Mémoires de la margrave de Bayreuth,et Vingt Ans de séjour à Berlin par M. Thiébault12.

▲ Retour au texte




4. Au chapitre VI, Stendhal expliquait que « l'immortalité » déclarée mais jamais éternelle des « grands philosophes allemands » est un effet et une « preuve » de la cristallisation, qui concerne non pas seulement l'amour mais « toute croyance » où il y a du « non-démontré » (p. 73). Dans son article « Exposition de peinture au Louvre », rendant compte du Salon de 1822 pour la Paris Monthly Review, Stendhal revient sur l'idolâtrie comme trait national allemand : « Considérant comme une preuve incontestable de bon goût et d'éducation libérale de faire un dieu de l'écrivain en vogue, un Allemand pense par conséquent qu'il est de son devoir de porter aux nues ses œuvres et, pour autant qu'il en est capable, d'essayer de les imiter. Mais ces idoles révérées et ces grands hommes changent tous les dix ans. Lessing fut le nec plus ultra du sublime en 1790 ; en 1800, c'était Schiller, qui eut Goethe pour successeur dans cette papauté littéraire ; et, à l'heure actuelle, le flot de cette admiration déferle autour de la tragédie intitulée Le Triomphe de la croix, dont le cinquième acte a lieu au Paradis » (PL, p. 26).
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5. Ce nom, qui revient à plusieurs reprises sous la plume de Stendhal, reste mystérieux. La question posée naguère par Jean Theodoridès : « Qui est Steding ? » (Stendhal Club, no 8, 1960) n'a pas trouvé réponse. Le contexte de cette page, tout comme celui de toutes les autres occurrences de « Steding », montre que Stendhal désigne par ce nom un philosophe allemand, de Munich, précise-t-il parfois, nébuleux, obscur, ennemi de la logique (il est « le grand déraisonneur à la mode en 1841 », CG, VI, p. 454). Il l'associe régulièrement à Kant et Fichte (voir VI, p. 253 et 826 ; PL, p. 334). Autant d'indices suggérant que ce nom pourrait désigner en réalité Schelling, sans qu'on puisse le garantir, sans non plus qu'on puisse expliquer d'où viendrait une telle erreur de Stendhal, répétée sur plus de vingt ans.
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6. Voir en 1821 leur enthousiasme pour la tragédie du Triomphe de la croix13 qui fait oublier Guillaume Tell.
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7. Charles Louis Sand (1795-1820) : étudiant patriote et libéral d'Iéna qui, le 23 mars 1819, assassina le poète Kotzebue, qu'il accusait d'être à la solde de la Russie. Sand fut exécuté à Mannheim en 1820. L'événement eut un fort retentissement en Europe (voir Causes politiques célèbres du XIXe siècle, Paris, Langlois fils & Cie, 1827, t. III). Stendhal y fera encore allusion dans les fragments 29 et 33.
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8. J'ai eu le bonheur de rencontrer un homme de l'esprit le plus vif et en même temps savant comme dix savants allemands et exposant ce qu'il a découvert en termes clairs et précis. Si jamais M. F…14 imprime, nous verrons le Moyen Âge sortir brillant de lumière à nos yeux, et nous l'aimerons.
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9. August Lafontaine (1759-1831) : romancier allemand prolifique, que Stendhal a lu dès 1802, dont le registre est essentiellement tendre, sentimental, apaisé, et dont la poétique repose surtout sur une vision sensible de scènes familiales. Aux yeux de Stendhal, Lafontaine est un bon « miroir » des mœurs allemandes : le caractère allemand « n'est bien peint, jusqu'ici, que dans Auguste Lafontaine » (Journal littéraire, éd. citée, t. III, p. 290). Dans le fragment 165, on verra que Lisio Visconti, le masque de Stendhal, a tiré ses « réflexions et conclusions » de nombreux ouvrages, dont « deux ou trois romans d'Auguste La Fontaine ». Voir Jean-Jacques Labia, « Qui a lu Auguste Lafontaine ? », Revue italienne d'études françaises, no 1 (2011), p. 127-161.
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10. Titre d'un des romans d'Auguste La Fontaine. La Vie paisible,autre grand trait des mœurs allemandes, c'est le farniente de l'Italien, c'est la critique physiologique du drosky russe ou du horseback anglais15.
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11. D'après Victor Del Litto, il faut voir dans ce paragraphe une allusion aux procès qui, en 1821 à Milan, ont sanctionné la tentative de révolte contre l'Autriche, et dont Silvio Pellico notamment fut une des victimes.
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12. Mémoires de Frédérique Sophie Wilhelmine de Prusse, margrave de Bareith, sœur de Frédéric le Grand, écrits de sa main, Paris, F. Buisson, 1811, 2e éd., 2 vol. Dieudonné Thiébault (1733-1807) : homme de lettres français qui vécut longtemps à Berlin, dans l'intimité de Frédéric II, lequel le pensionna et le fit membre de l'Académie (voir Mes souvenirs de vingt ans de séjour à Berlin ou Frédéric le Grand, sa famille, sa cour, son gouvernement, Paris, 1801, 5 vol.). Au verso d'un des feuillets de la première ébauche de De l'amour, Stendhal a noté, après la publication de l'essai : « 1822 septembre/ S'il y a jamais une seconde édition ajouter toute cette histoire d'Amélie./ Je l'ai négligée par paresse, et ennui de m'occuper si longtemps de l'Amour./ Amélie to take for Love dans les souvenirs de Thiebaut/ les passages sont indiqués dans l'Ed[inburgh] Rev[iew] janvier 1806 no 13 ou 14 tome 7 pages 225-228 » (Nouveaux Inédits de Stendhal, transcrits par Ch. Simon, Éditions du Stendhal Club, no 28, 1930, p. 17-18). Les pages indiquées par Stendhal évoquent la princesse Amélie de Prusse, sœur de Frédéric II, qui fut amoureuse du baron de Trenck, simple officier. Cet amour valut à ce dernier d'être emprisonné pendant dix ans à Magdebourg. C'est l'« anecdote sur Trenck » que Stendhal promettait d'envoyer à Mareste (voir sa lettre du 6 novembre 1820, CG, III, p. 311) pour qu'il en fasse une « pensée » (c'est-à-direun des « fragments ») à placer à la fin du second volume de De l'amour. Il ne l'a en réalité jamais envoyée.
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13. D'après Henri Martineau et Victor Del Litto, il s'agirait de La Croix sur les bords de la Baltique (1806), tragédie de Zacharie Werner (1786-1823).
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14. Probablement Claude Fauriel, qui a fourni à Stendhal les chapitres de De l'amour sur l'amour en Provence et sur l'Arabie.
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15. Même idée dans le fragment 121.

▲ Retour au texte




1. Bien plus que de Florence, c'est de la vie milanaise en 1819 qu'il s'agit. En témoignent les brouillons de ce chapitre, conservés à la bibliothèque municipale de Grenoble : partout la première rédaction est « Milan », corrigée ensuite. Il n'en reste pas moins que Stendhal a bien fait un bref séjour à Florence du 11 juin au 22 juillet 1819, après avoir quitté Volterra dans les conditions qu'on sait, et avant de regagner Milan. Ces pages ont à l'origine été écrites pour une seconde édition de Rome, Naples et Florence, avant d'alimenter le tableau de l'amour en Italie dans De l'amour.
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2. « Qui fréquente-t-il maintenant ? » Voir fragment 130 (« avvicinar pour “faire la cour avec succès” ») et Rome, Naples et Florence [1817] : « avvicinar una donna, pour “lui faire la cour” » (VI, p. 84).
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3. « Méridien » est ici impropre. Il faut entendre plutôt « sous la latitude », voire tout simplement « sous le climat », de Paris.
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4. De ce Paris qui a donné au monde Voltaire, Molière et tant d'hommes distingués par l'esprit ; mais l'on ne peut pas tout avoir, et il y aurait peu d'esprit à en prendre de l'humeur.
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5. La proverbiale « furie française », qu'illustrent par exemple les signes d'impatience donnés par Julien Sorel face à « la lenteur et [au] flegme inébranlable de l'Espagnol » Don Diego Bustos, à qui il demande des conseils sur Mme de Fervaques (II, 25, ORC, I, p. 707).

▲ Retour au texte




6. Personnage de La Fausse Agnès ou le Poète campagnard (1736), comédie de Destouches (1680-1754). Stendhal le cite souvent comme l'exemple du fat, de l'esprit ridicule.
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7. Voir p. 179.

▲ Retour au texte




8. Cette habitude des Français diminuant tous les jours, éloignera de nous les héros de Molière20.
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9. Toutes les infractions à cet honneur sont ridicules dans les sociétés bourgeoises en France. Voir La Petite Ville,de M. Picard21.
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10. « Commérage, cancan ».

▲ Retour au texte




11. Le « patriotisme d'antichambre » est une expression que Stendhal s'est appropriée et qu'on retrouve souvent sous sa plume pour désigner le chauvinisme local ou national, une forme ridiculement exagérée de patriotisme, qui pousse à sans cesse louer et flatter sa patrie (ou sa ville) et à dénigrer les autres, parfois au mépris de la vérité la plus évidente. Stendhal fait ici allusion à une anecdote qui sera développée et explicitée dans Rome, Naples et Florence (1826) à la date du 1er janvier 1817 : « Vous savez que, vers 1763, Le Siège de Calais eut le succès le plus fou et le plus national. Le poète de Belloy avait eu l'idée lucrative, depuis exploitée par d'autres, de se faire le flatteur de ses concitoyens. Le duc d'Ayen se moquant un jour de cette tragédie : “Vous n'êtes donc pas bon Français ?” lui dit le roi Louis XV. “Plût à Dieu, sire, que les vers de la tragédie le fussent autant que moi !” / Le sage Turgot qui aimait son pays, et ne voyait dans la flatterie que le commerce d'un fripon avec un sot, donna le nom de patriotisme d'antichambre à l'engouement des dupes qui admiraient les grossiers compliments du sieur de Belloy » (VI, p. 406-407). Sur le patriotisme d'antichambre en Italie, voir aux dates des 14 février 1817 et 24 avril 1817 dans l'édition de 1817 de Rome, Naples et Florence et des 2 novembre 1816 et 1er janvier 1817 dans celle de 1826.
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12. Le « Soldat-Laboureur » est une figure populaire de la France du XIXe siècle, renvoyant à une réalité sociale : les soldats étaient souvent issus de la paysannerie. Il s'agit de la figure type du patriotisme fondé à la fois sur la défense armée de la patrie et la valorisation de sa terre, de ses biens. Au moment de la rédaction de De l'amour, plusieurs œuvres font du « soldat-laboureur » leur personnage éponyme : Le Soldat laboureur, mimodrame en un acte par H. Franconi et L. Portelette (représenté au Cirque olympique, Paris, 10 mars 1819) ; Les Moissonneurs de la Beauce ou le Soldat laboureur, comédie villageoise en un acte mêlée de couplets par MM. Francis, Brazier et Dumersan (Paris, théâtre des Variétés, 1er septembre 1821) ; Le Soldat laboureur ou les Héros cultivateurs. Choix d'actions mémorables pour faire suite aux « Invincibles » et aux « Grenadiers français », par Pierre Colau (Paris, H. Vauquelin, 1822) ; Le Soldat laboureur, roman par T.M. Dumersan (Paris, J.-N. Barba, 1822).
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13. Pietro Benvenuti (1769-1844) : peintre toscan. Cesare Arici (1782-1836) : poète originaire de Brescia.
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14. Sur Le Miroir, voir note 125 du livre I. Pierre Alexandre Monsigny (1729-1817) : compositeur qui s'est illustré dans l'opéra-comique, représentant typique, avec Grétry et Philidor, de cette musique française que Stendhal n'aime guère.
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15. Voir l'excellente et curieuse Histoire de l'Église par M. de Potter22.
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16. « Notre ennemi, c'est notre maître », La Fontaine, « Le Vieillard et l'Âne » (v. 15).
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17. La Minerve, quotidien français publié de 1818 à 1820, libéral, favorable à la Charte et dont Stendhal était un lecteur fidèle. Détail qui entre en résonance avec les autres traces de libéralisme de Lisio Visconti (voir les allusions aux libéraux italiens, réprimés par les autorités autrichiennes) et le situe ainsi sur l'échiquier politique. Le « traité d'idéologie » n'est politiquement pas neutre.
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18. Voir chapitre LVI : « Toutes nos idées sur les femmes nous viennent en France du c<at>chisme> de trois sous » (p. 236).
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19. Vers 1780, la maxime était :

Molti averne,

Un goderne,

E cambiar spesso.

Voyage de Sherlock23.
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20. L'idée sera reprise dans le fragment 49, et développée dans Racine et Shakespeare (1823, chap. II), dans le texte « De la moralité de Molière » (Racine et Shakespeare, éd. R. Fayolle, GF-Flammarion, 1970, p. 216-224) et dans les Mémoires d'un touriste : la comédie moliéresque repose sur le ridicule affectant l'individu qui n'est pas « comme tout le monde », qui s'écarte du « patron convenu », du « modèle » qui définit le bon goût, de la norme de conduite admise, unique et commune, imposée par la bonne société (et en définitive par Louis XIV lui-même). Ce faisant, Molière, aux yeux de Stendhal, en rendant ridicules les originaux, renforce ce « modèle » commun et est par là un vrai « écrivain gouvernemental » (Mémoires d'un touriste, dans VF, p. 250).
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21. La Petite Ville (1801), comédie de Louis Benoît Picard (1769-1828), dramaturge maintes fois cité par Stendhal, qui apprécie sa peinture alerte et satirique des mœurs. Sa Petite ville ne sera pas sans influence sur Le Rouge et le Noir, qui s'ouvre sur la description d'« Une petite ville » (I, 1).
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22. Louis de Potter (1786-1859) : homme politique et historien belge, auteur de L'Esprit de l'Église ou Considérations philosophiques et politiques sur l'histoire des conciles et des papes, depuis les apôtres jusqu'à nos jours [1821]. Stendhal l'évoque de nouveau au chapitre LVI. Il n'a cessé de louer M. de Potter, qu'il cite souvent : « La véracité de cet historien est inattaquable » (Rome, Naples et Florence [1826], dans VI, p. 342).
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23. « En avoir beaucoup, jouir d'une seule et en changer souvent » (Martin Sherlock, Nouvelles Lettres d'un voyageur anglais, lettre VII, Londres, 1780, p. 44). Les idées de la fin de ce chapitre sont reprises et développées dans Rome, Naples et Florence [1826] à la date du 3 décembre 1816 (VI, p. 359-360).
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1. Voir fragment 55.
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2. William Penn (1644-1718), né à Londres, était parti s'installer en Amérique, après s'être converti au quakerisme. Il fonda la ville de Philadelphie et la province de Pennsylvanie, devenue plus tard un des États américain. Là, il appliqua les préceptes d'un gouvernement idéal. Les principes de gouvernement démocratique qu'il a mis en œuvre à Philadelphie ont inspiré la Constitution au moment de l'indépendance des États-Unis, dont il apparaît comme l'un des pères. « Les enfants de Penn » désignent ici plutôt les Américains en général que les seuls descendants des quakers.
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3. « Et perdre, pour vivre, ce qui est la raison de vivre » (Juvénal, Satires, VIII, v. 84, nous traduisons).
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4. Même idée p. 72-73. Voir aussi le fragment 40.
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5. Voir les mœurs des îles Açores : l'amour de Dieu et l'autre amour y occupent tous les instants7. La religion chrétienne interprétée par les jésuites est beaucoup moins ennemie de l'homme, en ce sens, que le protestantisme anglais8 ; elle permet au moins de danser le dimanche ; et un jour de plaisir sur sept, c'est beaucoup pour le cultivateur qui travaille assidûment les six autres.
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6. Même idée note *, p. 239, qui évoque « la stérilité littéraire de l'Amérique ». C'est là une idée récurrente et profondément ancrée chez Stendhal que le gouvernement démocratique des États-Unis met à mort le sentiment des arts, qu'il y a une incompatibilité irrémédiable entre l'idéal politique progressiste et la production ou le génie artistique. Voir Promenades dans Rome : « La liberté est ennemie des beaux-arts. Le citoyen de New York n'a pas le temps de sentir le beau » ; « Suivant moi, la liberté détruit en moins de cent ans le sentiments des arts. Ce sentiment est immoral, car il dispose aux séductions de l'amour, il plonge dans la paresse et dispose à l'exagération » (VI, p. 933 et 1122).
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7. Voir Histoire de la peinture en Italie : « Ces mœurs passionnées, dont l'amour et la religion font la base, existent encore dans un petit coin du monde ; on peut les observer dans la nature ; mais il faut aller aux îles Açores. (Voyez History of the Azores, Londres, 1813.) » (HPI, p. 42).
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8. En marge dans l'exemplaire Gougy-Sardou : « Le vrai jésuitisme, tel qu'il était en France quand le père Cotton confessait Henri IV, et sous Louis XIV, du temps des trois reines. Le jésuitisme de 1828 est dans un état violent, car il défend de danser. » Allusion probable au pamphlet de Paul Louis Courier : Pétition pour des villageois qu'on empêche de danser (1822).
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1. Les matériaux de ce chapitre et du suivant sont empruntés, pour l'essentiel, à l'ouvrage de François Juste Marie Raynouard (1761-1836), Choix des poésies originales des troubadours (Paris, Firmin Didot, 1816-1821), la première anthologie de textes des troubadours avec leur traduction, une présentation générale et une grammaire. De l'amour témoigne ainsi à sa manière de la redécouverte, sous la Restauration, de la littérature médiévale, qui définit et illustre une forme particulière d'amour : la fin'amor, l'« amour courtois ». Stendhal trouve dans ce dernier, exposé dans ces chapitres comme dans l'« Appendix » qui clôt son traité sur les « cours d'amour » et le « Code d'amour » du Moyen Âge provençal, quelque chose de très proche de sa propre conception de l'amour, qui repose aussi sur une cristallisation, une idéalisation exacerbée par une forme de distance maintenue entre les amants. Il y voit aussi un élément civilisateur, d'origine arabe (comme le montrera le chapitre LIII) et qui n'est donc pas strictement ou pas prioritairement lié à la religion chrétienne (contrairement à ce qu'un Chateaubriand peut soutenir), civilisation que les « barbares du Nord » et l'Inquisition ont sérieusement mise à mal. Les troubadours apparaissent encore à d'autres endroits dans De l'amour : au chapitre XXXII (note *, p. 137), déjà, Stendhal citait l'histoire du troubadour Guillaume Balaon, d'après la Vie de quelques troubadours de Nivernois ; au chapitre LIX (p. 259), il cite quelques vers de Guillaume de La Tour, toujours d'après Nivernois, et le fragment 163 rapporte un épisode de la vie du troubadour Jaufré Rudel, d'après un « manuscrit provençal du XIIIe siècle » (p. 331), illustrant parfaitement la théorie de l'amour de loin. Il y a bien, en un sens, une imprégnation médiévale, courtoise, de De l'amour. Mais il faut noter que ce qui intéresse Stendhal, c'est la civilisation des troubadours, non leur poésie pour elle-même. L'ouvrage de Raynouard a probablement été indiqué à Stendhal par Claude Fauriel, qui lui a fourni les matériaux médiévaux ici utilisés, ainsi que tout le chapitre LIII sur l'Arabie, comme en témoigne la lettre de remerciement que lui adresse Stendhal le 7 juillet 1822 : « Monsieur,/ Si je n'étais pas si âgé, j'apprendrais l'arabe, tant je suis charmé de trouver enfin quelque chose qui ne soit pas copie académique de l'ancien. Ces gens ont toutes les vertus brillantes./ C'est vous dire, Monsieur, combien je suis sensible aux anecdotes que vous avez bien voulu traduire pour moi. Mon petit traité idéologique sur l'amour aura ainsi un peu de variété. Le lecteur sera transporté hors des idées européennes./ Le morceau provençal que je vous dois également fait déjà un fort bon repas » (CG, III, p. 375). Claude Fauriel (1772-1844), immense érudit, polyglotte, l'un des précurseurs de la philologie et de la littérature comparées, dont Stendhal a fait la connaissance chez la veuve de Cabanis (voir Souvenirs d'égotisme, chap. V), est cet « homme de l'esprit le plus vif et en même temps savant comme dix savants allemands et exposant ce qu'il a découvert en termes clairs et précis » auquel Stendhal fait allusion au chapitre XLVIII, en annonçant : « Si jamais M. F … imprime, nous verrons le Moyen Âge sortir brillant de lumière à ses yeux, et nous l'aimerons » (note **, p. 196). Plusieurs des travaux de Fauriel sur le Moyen Âge n'ont toutefois été publiés que de manière posthume : Histoire de la poésie provençale [1846] ; Dante et les origines de la langue et de la littérature italiennes [1854]. Il est aussi l'auteur d'une Histoire de la croisade contre les hérétiques albigeois écrite en vers provençaux par un poète contemporain, traduite et publiée par M. C. Fauriel [1837]. Sur le quasi-« mythe » de l'amour et de la civilisation provençaux dans De l'amour, voir les articles de Fabienne Gégou, Sarga Moussa et Jean Sarocchi cités dans la Bibliographie.
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2. L'édition originale porte : « en 1328 ». Nous corrigeons, dans tout le chapitre, en 1228, même si en réalité c'est en 1229 que le comte de Toulouse Raymond VII dut céder sa ville et ses États à la France. On ne peut non plus dire à proprement parler « la conquête de Toulouse », la ville n'ayant pas été prise par les armes : en 1218, Simon de Montfort, qui en faisait le siège, fut tué d'une pierre lancée du haut des remparts et qui lui brisa la tête ; le siège dut alors être levé. La croisade contre les Albigeois ne prit fin que par le traité de Meaux en 1229, qui marque l'annexion de Toulouse à la France.
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3. Voir les quatre « degrés différents » dans l'amour, sur quoi se termine la « Notice sur André le Chapelain » (p. 348), qui consonnent avec « l'avancement officiel », « de grade en grade », évoqué dans le paragraphe suivant.
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4. Mémoires de la vie de Chabanon, écrits par lui-même. Les coups de canne au plafond17.
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5. Ce qui explique ce jugement que Stendhal porte dans son exemplaire de l'Histoire de l'Europe au Moyen Âge [1821] de Henry Hallam (Paris, Delestre-Boulage, t. IV, p. 363) sur une page qui évoque la poésie des troubadours, sans grand intérêt aux yeux de l'auteur : « Voir Raynouard, 5. vol./ Les troubadours sont ennuyeux et Hallam a raison. 1er septembre 1822 » (OI, II, p. 60). Cette marginale montre que c'est bien la civilisation (les « mœurs ») et non la poésie des troubadours qui intéresse Stendhal, et qu'il a peut-être aussi utilisé l'ouvrage de Hallam pour la rédaction de ces chapitres.
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6. Principe ascétique de Jérémie Bentham18.
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7. Cette anecdote censément fameuse concerne en réalité le troubadour Guillem de Balaun, auquel Stendhal a déjà fait allusion au chapitre XXXII (voir note *, p. 137), en citant Nivernois, Quelques Vies de troubadours. C'est à cet ouvrage que Stendhal emprunte l'épisode de l'ongle arraché (Œuvres, Paris, Didot Jeune, 1796, t. III, p. 333-335), ou bien à celui de Raynouard, qui le relate aussi (Choix des poésies originales des troubadours, op. cit., t. V, p. 180-184). Toutefois, ni Nivernois ni Raynouard ne mentionnent le détail du cortège des cinquante chevaliers, qui paraît bien être une invention de Stendhal.
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8. Il faut avoir entendu parler l'aimable général Laclos, Naples, 180219. Si l'on n'a pas eu ce bonheur, l'on peut ouvrir la Vie privée du maréchal de Richelieu,neuf volumes bien plaisamment rédigés20.
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9. Née à Narbonne ; mélange de latin et d'arabe.

▲ Retour au texte




10. « Aisance », « haute classe », à quoi feront écho « les châteaux de l'heureuse Provence » plus loin et le bonheur des « hautes classes de la société » à la fin du chapitre, tout comme, dans l'« Appendix », les « châteaux » dans lesquels se réunissent les cours d'amour : cette « singulière civilisation » provençale est un mythe profondément aristocratique. La « véritable civilisation » est ainsi, chez Stendhal, toujours liée à l'aisance.
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11. Voir Vie de Rossini : « Tout est douce volupté et beauté touchante vers les rives ombragées de la Méditerranée. On reconnaît sans peine le berceau de la civilisation du monde. C'est là que, il y a quarante siècles, les hommes s'avisèrent, pour la première fois, qu'il y avait du plaisir à cesser d'être féroces. La douce volupté les civilisa ; ils reconnurent qu'aimer valait mieux que tuer » (VR, chap. I, p. 75).
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12. Idée réaffirmée dans la phrase finale du chapitre et qui annonce et justifie le chapitre LIII consacré à « L'Arabie ».
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13. C'est-à-dire l'aria finale, ce qui justifie le féminin employé ici.
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14. Dominique de Guzman (vers 1170-1221), incarnation du fanatisme chrétien aux yeux de Stendhal, était un prédicateur castillan, fondateur de l'ordre des Dominicains, qui combattit l'hérésie cathare et qui, parallèlement à la croisade contre les Albigeois conduite par Simon de Montfort, chercha à opérer des conversions de cathares au catholicisme en s'installant à Toulouse. C'est aux Dominicains que fut confiée l'Inquisition en 1233. Lorsque Stendhal cite saint Dominique, c'est en général comme métonymie de l'Inquisition.
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15. L'édition originale porte « 1335 ». Nous corrigeons, conformément à ce que nous avons indiqué dans la note 117 du livre II.
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16. Voir l'État de la puissance militaire de la Russie, véridique ouvrage du général sir Robert Wilson21.
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17. Michel Paul Guy Chabanon (1730-1792), violoniste et homme de lettres, dans son Tableau de quelques circonstances de ma vie publié de manière posthume, évoque ses amours, notamment avec une certaine Lucinde, dont la pudeur interdit à Chabanon de la posséder physiquement. Ils en restent donc aux « douceurs de l'amitié la plus tendre entre personnes de sexes différents ». À la campagne, Lucinde établit Chabanon dans la chambre juste au-dessus de la sienne afin que les deux amants, restés chastes, puissent communiquer « par mille signaux différents ». Au moment de se séparer pour la nuit, Lucinde lance à son amant : « Emporte avec toi mon image […] ; je la livre à tes désirs au défaut de ma personne : sois sûre que je partagerai tout le plaisir qu'elle te fera goûter. Avertis-moi par un signal du moment où le plaisir aura été porté au comble » (Tableau de quelques circonstances de ma vie, « Seconde époque », Paris, A.-C. Forget, 1795, p. 63). L'anecdote, assez scabreuse, de deux plaisirs solitaires qui n'en font plus qu'un n'évoque pas, on le voit, de « coups de canne au plafond », qui sont de l'invention de Stendhal.
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18. Jeremy Bentham (1748-1832), l'un des pères de l'utilitarisme, avec John Stuart Mill. Le « principe ascétique », sorte de renoncement à soi-même, s'oppose chez Bentham à l'utilitarisme, fondé sur le fait que les individus cherchent à maximiser leur bonheur, privilégiant, par un calcul hédoniste, les actions qui, sur eux, produiront plus de plaisir que de peine. Stendhal a lu de près, dès 1810, les Traités de législation civile et pénale de Bentham, traduits en français par E. Dumont (Paris, Bossange, Masson et Besson, 1802, 3 vol.). Voir Victor Del Litto, La Vie intellectuelle de Stendhal, PUF, 1962, p. 389, et Michel Crouzet, Stendhal et le désenchantement du monde, Classiques Garnier, 2011, p. 115-274.
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19. Au chapitre LIX (note *, p. 256), il sera fait de nouveau allusion au général Choderlos de Laclos, l'auteur des Liaisons dangereuses. Stendhal, dans Souvenirs d'égotisme (chap. XI), dit l'avoir rencontré non à Naples en 1802, mais dans une loge de la Scala de Milan en 1800 ou 1801 (OI, II, p. 518).
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20. Vie privée du Maréchal de Richelieu, contenant ses amours et ses intrigues et tout ce qui a rapport aux divers rôles qu'a joués cet homme célèbre pendant plus de quatre-vingts ans, Paris, Buisson, 1791, 3 vol.
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21. Robert Thomas Wilson (1777-1849) : général anglais, auteur de A Sketch of the Military Power of Russia (Londres, 1816). Deux traductions françaises en furent publiées : Puissance politique et militaire de la Russie en 1817 (Paris, Plancher, 1817) et Tableau de la puissance militaire et politique de la Russie en 1817 (Paris, Dentu, 1817).

▲ Retour au texte




1. Le manuscrit est à la bibliothèque Laurentiana. M. Raynouard le rapporte au tome V de ses Troubadours,page 189. Il y a plusieurs fautes dans son texte ; il a trop loué et trop peu connu les troubadours8.
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2. Voir chapitre XLVII : « J'écri[s] en langue française, mais non pas certes en littérature française. Dieu me préserve d'avoir rien de commun avec les littérateurs estimés aujourd'hui » (p. 190). Stendhal (ou Fauriel) s'efforce de garder quelques termes d'ancien français (donzel, adonc, semblants, druerie, etc.), dont certains seront traduits en note et qui donnent au récit sa couleur médiévale. Traduire un manuscrit ancien fidèlement sans chercher à faire du style : c'est exactement le dispositif que reprendra Stendhal dans ses Chroniques italiennes, tirées de manuscrits de la Renaissance, qu'il dira simplement traduire sans faire de « littérature » et dans lesquels il verra un miroir fidèle des « mœurs » renaissantes qui « laisse voir le cœur humain presque à nu » (Chroniques italiennes, éd. citée, p. 344). Ici, c'est bien d'une histoire de cœur qu'il s'agit, dans tous les sens du terme. L'anecdote du cœur mangé, qu'on retrouve dans maints textes médiévaux, a vivement frappé Stendhal, qui n'aime rien tant que les récits d'amour, de mort et de vengeance. L'horreur y renforce l'absolu de l'amour. Il y fera encore allusion dans Le Rouge et le Noir (ORC, I, p. 392 et 463). Voir l'étude de Mariella Di Maio, « Le cœur mangé », Stendhal. Intérieurs, Bari et Paris, Schena et Didier Érudition, 1999, p. 167-187.
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3. Faire.
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4. Il inventait les airs et les paroles.
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5. A far all'amore.
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6. On traduit mot à mot les vers provençaux cités par Guillaume.
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7. En,manière de parler parmi les Provençaux, que nous traduisons par le sire.
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8. L'histoire du troubadour Guillaume de Cabestaing est effectivement tirée de l'ouvrage de Raynouard (Choix des poésies originales des troubadours, op. cit., t. V, p. 189-195). Raynouard précise que le manuscrit en langue d'oc qu'il cite se trouve à la bibliothèque Laurentiana. Ce n'est évidemment pas Stendhal qui a « traduit » directement l'anecdote, ni qui est à même de juger qu'« il y a plusieurs fautes dans son texte », mais bien Claude Fauriel. C'est ce dernier qui a communiqué cette traduction à Stendhal, ainsi qu'en témoigne la lettre du 7 juillet 1822 citée note 116 du livre II.
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1. Stendhal doit les matériaux de ce chapitre et la traduction des fragments du Divan de l'amour à Claude Fauriel, comme en témoigne la lettre du 7 juillet 1822 citée dans la note 116 du livre II, au chapitre LI ainsi que ces deux remarques de la Vie de Henry Brulard : « M. Fauriel, qui m'a donné les histoires d'amour arabes » ; « [M. Fauriel] me donna dix pages pour L'Amour, aventures arabes » (VHB, p. 604 et 625) et celle-ci, extraite d'une lettre à Antonio Benci du 3 mai 1824 : « Les historiettes arabes sont curieuses et ont été traduites expressément pour moi par le très savant Fauriel » (CG, III, p. 425). Voir l'étude de Sarga Moussa, « Stendhal et Fauriel : De l'amour, chapitre LIII », Persuasions d'amour, dir. D. Sangsue, Genève, Droz, « Collection stendhalienne », 2000, p. 145-161. L'Arabie, devenant ici « le modèle et la patrie du véritable amour », permet à Stendhal de dissocier amour et christianisme et de s'inscrire discrètement en faux contre les analyses que Chateaubriand développe dans le Génie du christianisme. Stendhal louera encore « les poésies arabes du VIIe siècle » (note a, p. 239).
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2. Stendhal a relevé la même égalité entre les sexes dans la civilisation provençale médiévale (voir p. 208). La négation de cette égalité sera l'un des traits définitoires de la figure de don Juan, analysée au chapitre LIX (p. 256). Voir aussi le fragment 41.
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3. Voir p. 173.
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4. 900 ans avant Jésus-Christ.
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5. 1095.
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6. Reprise du thème lancé p. 209 et 210.
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7. Stendhal connaît bien cette œuvre, qui symbolise pour lui une civilisation raffinée et les pouvoirs de la narration enchanteresse. Voir Souvenirs d'égotisme, chap. V : « Les Mille et Une Nuits que j'adore occupent plus d'un quart de ma tête » (SE, p. 453).
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8. Mœurs de Constantinople. La seule manière de tuer l'amour-passion est d'empêcher toute cristallisation par la facilité15.
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9. Il s'agit du Kitab al-aghani, compilation de poèmes chantés rassemblés à Bagdad sur l'ordre du calife Haroun al-Rachid par Abou al-Faradj al-Asfahani (897-967). Il présente, outre les poèmes, des notices sur les chanteurs-compositeurs, comportant non seulement des informations biographiques mais également des jugements émis sur les poètes en question. L'ouvrage est donc assez proche dans son esprit d'une anthologie de la littérature arabe qui précède ou suit de peu les débuts de l'islam. Fauriel les a traduits et commentés (sans publier sa traduction). Sarga Moussa a montré (dans « Stendhal et Fauriel : De l'amour, chapitre LIII », art. cité, p. 151-156) que la conception de l'amour développée dans ce Livre des chansons est assez proche de « l'amour courtois » des troubadours (amour de loin, insistance sur la distance ou l'absence de l'être aimé, la Dame comme être inaccessible, portrait de l'amant en être dolent, l'amour comme passion dévorante, thème de la folie d'amour, etc.), et qu'ainsi elle avait tout pour séduire Stendhal, qui note d'ailleurs explicitement que la « charmante forme de civilisation » provençale vient directement des « Maures d'Espagne » et donc de la tradition arabe.
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10. L'identification de ce second recueil est problématique. Sarga Moussa (dans « Stendhal et Fauriel : De l'amour, chapitre LIII », art. cit., p. 151, note 24) émet l'hypothèse qu'il pourrait s'agir du Divan de l'amour passionné (XIVe siècle) par Ahmad ibn Yahia ibn abi Hadjala, de Tlemcen, qui est un « traité complet de l'amour » et qui fut rapporté en France au début du XVIIIe siècle.
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11. Il y a un fort grand nombre de manuscrits arabes à Paris. Ceux des temps postérieurs ont de l'affectation, mais jamais aucune imitation des Grecs ou des Romains ; c'est ce qui les fait mépriser des savants.
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12. Cet Arouâ-Ben-Hezam était de la tribu de Azra dont il vient d'être fait mention. Il est célèbre comme poète, et plus célèbre encore comme un des nombreux martyrs de l'amour que les Arabes comptent parmi eux.
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13. Anecdote fort proche de l'intrigue, espagnole et non plus arabe, de la nouvelle de Stendhal « Le Coffre et le Revenant », composée fin 1829 et début 1830.
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14. Ces fragments sont extraits de divers chapitres du recueil cité. Les trois marqués d'une ★ sont tirés du dernier chapitre qui est une biographie très sommaire d'un assez grand nombre d'Arabes martyrs de l'amour.
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15. Même idée p. 68.
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1. Doris Gunnell (Stendhal et l'Angleterre, Paris, Bosse, 1909, p. 260-271) a montré que certains passages des chapitres LIV, LV et LVI consacrés à l'éducation des femmes s'inspirent d'un article de l'Edinburgh Review (no 30 [janvier 1810], p. 299-315) recensant l'ouvrage du révérend Thomas Broadhurst, Advice to Young Ladies on the Improvement of the Mind and the Conduct of Life (Londres, 1808), qui vise à recommander un meilleur système d'éducation pour les femmes. Stendhal se fait dans ces chapitres non pas à proprement parler féministe, mais singulièrement progressiste. Il plaide pour l'égalité des sexes en matière d'éducation et donc pour le développement de l'instruction féminine, au motif que ce dernier ne peut qu'accroître le bonheur de l'amour-passion : la femme intelligente et instruite suscite autrement plus et mieux la cristallisation que la jeune beauté écervelée !
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2. Je regrette de ne pas trouver dans le manuscrit italien la citation de la source officielle de ce fait ; je désire que l'on puisse le démentir.
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3. Parmi les notes que Stendhal prit sur l'ouvrage de Sismondi, Histoire des républiques italiennes du Moyen Âge (Strasbourg, Treuttel & Würtz, t. XVI), en vue d'une seconde édition de Rome, Naples et Florence, on lit : « Les Italiens avaient trop de finesse pour ne pas voir que le travail d'un homme libre est plus profitable que celui d'un esclave » (« L'Italie en 1818 », VI, p. 199).
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4. Antonio Quiroga (1784-1841), Rafael del Riego y Nuñez (1784-1823) et Juan Diaz Porlier (1788-1815) sont trois généraux espagnols libéraux qui combattirent le gouvernement de Ferdinand VII. Porlier fut le principal instigateur d'un pronunciamento contre la restauration absolutiste de Ferdinand VII en 1815 : il fut arrêté et pendu. Quiroga, l'un de ses complices, fut acquitté. Riego, après avoir été fait prisonnier par les troupes françaises venues rétablir Ferdinand VII sur son trône en 1823, fut livré à l'armée de ce dernier et pendu.
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5. Ironie typique du Stendhal pamphlétaire.
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6. La Physiologie du mariage de Balzac montrera que celui-ci a lu de très près le traité de Stendhal. Ce passage est l'un de ceux qu'il cite presque textuellement : « Aussi, à dix ans, si une petite fille a eu plus de finesse qu'un garçon à vingt, est-elle timide, gauche. Elle aura peur d'une araignée, dira des riens, pensera aux chiffons, parlera modes, et n'aura le courage d'être ni mère, ni chaste épouse » (La Comédie humaine, éd. citée, t. XI, p. 1021).
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7. Mémoires deMme de Staal, de Collé, de Duclos, de la margrave de Bayreuth12.
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8. Premier volume13.
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9. Charles James Fox (1749-1806), homme d'État, l'un des plus grands orateurs anglais. Luis Vaz de Camoëns (vers 1525-1580), le Dante portugais ; ses épopées des Lusiades (1572) ont largement contribué à l'essor du sentiment national portugais.
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10. Un Pékin qui n'est autre que Paris.
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11. Journal ultra-royaliste, l'un des plus lus sous la Restauration.
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12. Marguerite Jeanne Cordier de Launay, baronne de Staal (1693-1750), auteur des Mémoires de Mme de Staal écrits par elle-même [1755]. Une nouvelle édition paraît justement en 1822, au moment où Stendhal termine De l'amour. Charles Collé (1709-1783), auteur d'un Journal historique ou Mémoires critiques et littéraires sur les ouvrages dramatiques et sur les événements les plus mémorables depuis 1748 jusqu'en 1772 [1805-1807]. Charles Pinot Duclos (1704-1772), Mémoires pour servir à l'histoire des mœurs au XVIIIe siècle [1751]. Sur la margrave de Bayreuth, voir note *, p. 195, du chap. XLVIII.
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13. Louise d'Épinay (1726-1783), Mémoires et correspondance de Mme d'Épinay, Paris, Brunet, 1818, 3 vol.
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1. Histoire du Vieux et du Nouveau Testament représentés par des figures et des explications édifiantes tirées des saints Pères, pour régler les mœurs dans toutes sortes de conditions [1670]. L'ouvrage, dit « Bible de Royaumont », car publié sous le nom du sieur de Royaumont, est en fait dû à Nicolas Fontaine et Louis Isaac Lemaistre de Sacy. Il s'agit d'un recueil d'extraits de l'Ancien et du Nouveau Testament.
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2. L'abbé Claude Le Ragois, mort en 1685, fut pédagogue et précepteur du duc du Maine, pour qui il écrivit Instruction sur l'histoire de France et sur l'histoire romaine par demandes et réponses (1684), qui connut un vif succès et fut adopté par toutes les maisons d'éducation. Au fil des innombrables réimpressions, on y ajouta une « Chronique de nos rois en vers, le tout en faveur de la jeunesse », différentes « Tables » et autres « Abrégés », qui permettent d'établir « le bête de l'histoire ». Dans la Vie de Henry Brulard, Stendhal évoquera, dans le même ordre d'idées, « le bête de la musique », c'est-à-dire la technique, que, par paresse, il n'a pas voulu apprendre (VHB, p. 890).

▲ Retour au texte




3. Voir les Mémoires de ces femmes admirables19. J'aurais d'autres noms à citer, mais ils sont inconnus du public, et d'ailleurs on ne peut pas même indiquer le mérite vivant.

▲ Retour au texte




4. Pierre Joseph Redouté (1759-1840), le « Raphaël des fleurs », artiste célèbre pour ses peintures de fleurs à l'aquarelle, notamment de roses, auxquelles il a consacré un ouvrage savant : Les Roses (Paris, Firmin Didot, 1817-1824, 3 vol.).

▲ Retour au texte




5. Là encore, la Physiologie du mariage de Balzac se fera l'écho de Stendhal : « […] comme les ignorants sont les plus cruels ennemis de l'instruction des femmes, cette méditation sera un bréviaire pour la plupart des maris » (La Comédie humaine, éd. citée, t. XI, p. 1022).

▲ Retour au texte




6. Pierre Auguste Leroy (vers 1765-1840) : marchand de modes au Palais-Royal. Antoine Joseph Michel Romagnesi (1781-1850) : compositeur de romances et éditeur de musique. Pietro Paolo Sarpi, dit Fra Paolo (1552-1623) : historien, érudit et scientifique vénitien connu pour son Histoire du concile de Trente [1619]. La « discussion sur nos doux missionnaires » fait allusion aux débats intenses suscités par les missions prêchées en France, en pleine recrudescence sous la Restauration (Stendhal en peindra une, avec une ironie acerbe, dans Lamiel, où il montrera que les missionnaires n'ont justement rien de « doux »…).

▲ Retour au texte




7. Hugo De Groot, connu sous le nom de Grotius (1583-1645) : juriste hollandais qui a posé les bases du droit international et développé une philosophie de l'État. Samuel von Pufendorf (1632-1694) : juriste et philosophe allemand du droit naturel. C'est en 1819 que parut le Commentaire sur « L'Esprit des lois » de Montesquieu par M. le comte Destutt de Tracy.

▲ Retour au texte




8. Où l'on voit qu'inversement l'éducation des femmes ne peut que favoriser le quatrième type d'amour, l'amour-passion, comme Stendhal entend le démontrer dans ces chapitres LIV-LVI.

▲ Retour au texte




9. Mathilde de La Mole et Lamiel le sauront bien, ces deux grandes dévoreuses de livres, qui liront en cachette.

▲ Retour au texte




10. Volney, Voyage en Égypte et en Syrie pendant les années 1783, 1784 et 1785, Paris, Volland, Desenne, 1787.

▲ Retour au texte




11. Voir Mrs. Hutchinson refusant d'être utile à sa famille et à son mari qu'elle adorait, en trahissant quelques régicides auprès des ministres du parjure Charles II. Tome II, p. 284.

▲ Retour au texte




12. Ce chiffre, qui revient constamment sous la plume de Stendhal, est le seuil auquel il fixe une forme d'aisance honnête quasi idéale : cela suffit pour assurer tous les besoins matériels, ne dépendre de personne, et donc pour pouvoir jouir librement de ses loisirs et s'adonner aux choses de l'art et de l'intellect (« en 1836, je désire avec passion 6 000 francs et ma liberté. Ce qui est au-delà ferait bien peu pour mon bonheur », VHB, p. 948). Le fragment 61 développe cette idée. Voir aussi p. 320. Voir enfin l'étude de Michel Crouzet, « 6 000 francs de rente », Stendhal et le désenchantement du monde, op. cit., p. 510-517.

▲ Retour au texte




13. C'est ce qui me fait espérer beaucoup de la génération naissante des privilégiés. J'espère aussi que les maris qui liront ce chapitre seront moins despotes pendant trois jours.

▲ Retour au texte




14. Félicité de Genlis (1746-1830) : femme de lettres, « gouverneur » des enfants du duc de Chartes, et notamment du futur Louis-Philippe. Elle se fit connaître par de nombreux ouvrages, mêlant fiction et exposés de principes éducatifs. Stendhal n'est jamais tendre pour cette ultra-royaliste et ultra-catholique spécialiste d'une littérature édifiante. Edward Gibbon (1737-1794) : historien anglais, connu notamment pour son Histoire de la décadence et de la chute de l'Empire romain.
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15. Le contraire de ce proverbe est vrai en Italie où les plus belles voix se trouvent parmi les amateurs étrangers au théâtre.

▲ Retour au texte




16. Éducation donnée à Mme d'Épinay. (Mémoires,tome I.)

▲ Retour au texte




17. Allusion à Julie ou La Nouvelle Héloïse de Rousseau. Voir le début de la lettre VI de Julie, dans la Première partie. La même idée sera reprise dans la note finale du chapitre LVI.

▲ Retour au texte




18. J'excepte l'éducation des manières ; on entre mieux dans un salon rue Verte, que rue Saint-Martin20.

▲ Retour au texte




19. Stendhal n'a jamais varié dans son admiration pour Mme Roland, une de ces grandes âmes pour qui il dit à plusieurs reprises vouloir écrire. Voir note *, p. 68-69, au chap. III. Ses Mémoires ont été publiés peu après sa mort en 1794 par Bosc, sous le titre choisi par Mme Roland : Appel à l'impartiale postérité. Une deuxième édition, augmentée et plus fidèle, fut publiée par Champagneux en 1799 : Stendhal l'a lue dès 1802 ou 1803. Ils venaient de reparaître dans la « Collection des Mémoires relatifs à la Révolution française » : Mémoires de Mme Roland, avec une notice sur sa vie, des notes et des éclaircissements historiques par MM. Saint-Albin Berville et F. Barrière, Paris, Baudoin, 1820, 2 vol. (2e éd. 1821). Voir Philippe Berthier, « Stendhal et une autre Manon », Stendhal. Littérature, politique et religion mêlées, op. cit., p. 101-115. Mrs. Lucy Hutchinson fut la femme du colonel John Hutchinson, un des lieutenants de Cromwell. Ses Mémoires ne furent publiés qu'en 1806 et seront traduits en français en 1823. Ils se veulent une biographie de son mari (Memoirs of the Life of Colonel Hutchinson). De ce livre, Stendhal dira dans Souvenirs d'égotisme : « C'est l'une de mes passions » (OI, II, p. 479). Voir Richard Bolster, « Stendhal et les Mémoires de Lucy Hutchinson », Stendhal et l'Angleterre, éd. K. McWatters et C. Thompson, Liverpool University Press, 1987, p. 149-157.
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20. Stendhal renvoie ici à la sociologie parisienne sous la Restauration : la rue Saint-Martin est une rue populaire du 4e arrondissement, tandis que la rue Verte, qui n'existe plus, se trouvait dans le quartier aristocratique du faubourg Saint-Honoré.

▲ Retour au texte




1. Tu es Petrus, et super hanc petram

Ædificabo ecclesiam meam.

Voir M. de Potter, Histoire de l'Église12.

▲ Retour au texte




2. La religion est une affaire entre chaque homme et la divinité. De quel droit venez-vous vous placer entre mon Dieu et moi ? Je ne prends de procureur fondé par le contrat social que pour les choses que je ne puis pas faire moi-même.

Pourquoi un Français ne payerait-il pas son p[rêtre] commeson boulanger13 ? Si nous avons de bon pain à Paris, c'est que l'État ne s'est pas encore avisé de déclarer gratuite la fourniture du pain et de mettre tous les boulangers à la charge du Trésor.

Aux États-Unis, chacun paie son prêtre ; ces messieurs sont obligés d'avoir du mérite et mon voisin ne s'avise pas de mettre son bonheur à m'imposer son prêtre (Lettres de Birkbeck)14.

Que sera-ce si j'ai la conviction, comme nos p[rêtre]s, que mon prêtre est l'allié intime de mon e[nnemi]. Donc, à moins d'un Luther, il n'y aura plus de catholicisme en F[rance] en 1850. Cette religion ne pouvait être sauvée en 1820, que par M. Grégoire, voyez comme on le traite15.

▲ Retour au texte




3. Voir les généraux en 1795.

▲ Retour au texte




4. « Mœurs, habitudes de catin ».

▲ Retour au texte




5. Alessandra Mari (1770-1848) : patriote italienne, elle participa en 1799 à l'insurrection d'Arezzo contre les troupes françaises de Bonaparte. Elle leva un grope de volontaires qu'elle lança contre Florence dans le but de rétablir le grand-duc de Toscane. Caroline Bonaparte (1782-1839) : la plus jeune sœur de Bonaparte, épouse de Murat, fait roi de Naples par Napoléon. Robert Stewart, lord Castlereagh (1769-1822) : diplomate irlandais, âme des coalitions contre Napoléon, représentant la Couronne britannique au congrès de Vienne, ministre réactionnaire, partisan de la fermeté et de la politique répressive pendant la crise économique anglaise de 1817, ce qui le rendit fort impopulaire. « P… » désigne sans doute Étienne Denis Pasquier (1767-1862), plusieurs fois ministre, qui s'est notamment signalé par l'habileté avec laquelle il défendit les lois d'exception restreignant les libertés individuelles, la liberté de la presse et le pouvoir du suffrage après l'assassinat du duc de Berry en 1820.

▲ Retour au texte




6. Maria Edgeworth (1768-1849) : romancière irlandaise prolifique, qui écrivit à la fois pour les adultes et les enfants. Auteur notamment de romans « fashionables » que Stendhal a appréciés. Voir Richard Bolster, « Stendhal et Maria Edgeworth », L'Année stendhalienne, no 8, 2009, p. 29-34.
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7. Sous le rapport des arts c'est là le grand défaut d'un gouvernement raisonnable et aussi le seul éloge raisonnable de la monarchie à la Louis XIV. Voir la stérilité littéraire de l'Amérique. Pas une seule romance comme celles de Robert Burns16 ou des Espagnols du XIIIe siècle a.
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8. Le manuscrit ajoutait ici (R. 5896, t. 14, f°109) : « à cinquante ans./ Les prêtres seuls et <biffé : leurs dignes acolytes> les aristocrates qui suppriment le divorce, ont raison de craindre que les femmes acquièrent des idées ». Une note à « divorce » poursuivait : « Rien de plus triste que la vie d'un roi détrôné ; tel va être pendant cent ans, le lot des prêtres et des gentilshommes français. Je les exhorterais au nom de leur bonheur à déserter une armée en retraite, et à passer du côté de la raison et des lumières où se trouve la gaieté qui suit la victoire. »

▲ Retour au texte




9. Méthode par laquelle les élèves sont instruits par d'autres élèves plus avancés, sous la surveillance d'un professeur. Elle vient des quakers anglais. Les milieux libéraux essayaient de la développer dans la France de la Restauration en se heurtant à la vive opposition des Frères des écoles chrétiennes. Voir Pauline Wahl Willis, « L'échec de l'enseignement mutuel dans le roman stendhalien », Stendhal et l'Angleterre, op. cit., p. 331-340, et Frank W. Saunders, « Stendhal et l'enseignement mutuel », Stendhal Club, no 26 (15 janvier 1965). Ces chapitres de De l'amour montrent combien Stendhal s'intéresse aux questions éducatives : depuis les lettres à Pauline, il y a chez lui une vocation de pédagogue rentrée.

▲ Retour au texte




10. Mon cher élève, monsieur votre père a de la tendresse pour vous ; c'est ce qui fait qu'il me donne 40 francs par mois pour que je vous apprenne les mathématiques, le dessin, en un mot à gagner de quoi vivre. Si vous aviez froid faute d'un petit manteau, monsieur votre père souffrirait. Il souffrirait parce qu'il a de la sympathie, etc., etc. Mais, quand vous aurez dix-huit ans, il faudra que vous gagniez vous-même l'argent nécessaire pour acheter ce manteau. Monsieur votre père a, dit-on, 25 000 livres de rente ; mais vous êtes quatre enfants, donc il faudra vous déshabituer de la voiture dont vous jouissez chez monsieur votre père, etc., etc.

▲ Retour au texte




11. Hier soir, j'ai vu deux charmantes petites filles de quatre ans chanter des chansons d'amour fort vives dans une escarpolette que je faisais aller. Les femmes de chambre leur apprennent ces chansons, et leur mère leur dit qu'amour et amant sont des mots vides de sens.

▲ Retour au texte




12. « Tu es Pierre, et sur cette pierre/ je bâtirai mon Église » (Matthieu, XVI, 18-19, trad. Bible de Jérusalem). Sur l'historien M. de Potter, voir note 104 du livre II.

▲ Retour au texte




13. Proposition récurrente sous la plume de Stendhal (« chaque Français doit payer son prêtre comme il paie son médecin », OI, II, p. 103) et idée fort répandue chez les libéraux sous la Restauration, comme en témoigne le compte rendu que Stendhal donnera dans le New Monthly Magazine (février 1825) de Du Jésuitisme, ancien et moderne (1825), « excellent ouvrage » de M. de Pradt, archevêque de Malines, ancien aumônier de Napoléon, grand chancelier de la Légion d'honneur, et passé dans l'opposition libérale sous la Restauration. Stendhal cite en effet ce passage de de Pradt : dans vingt ou trente ans, « il sera décrété que chaque Français paiera personnellement son prêtre comme il paie son boulanger ; et au lieu d'une famille royale, dont l'entretien coûte quarante millions, il suffira d'un président avec un traitement de cinq millions » (PL, p. 649).

▲ Retour au texte




14. Morris Birkbek (1764-1825) : journaliste et aventurier anglo-américain, pionnier en Illinois, auteur de Letters from Illinois (1817), traduites en français en 1819. Il sera de nouveau cité dans le fragment 112. Sur ce voyageur et son ouvrage, voir l'étude de Michel Crouzet dans Stendhal et l'Amérique (De Fallois, 2008, p. 139-144).

▲ Retour au texte




15. Ici comme ailleurs les exemplaires annotés (Gougy-Sardou) permettent de rétablir les termes tronqués, Stendhal les ayant lui-même complétés sur son exemplaire. 

Abbé Henri Grégoire (1750-1831), évêque constitutionnel de Blois, rallié à la Révolution. Il s'était présenté à la députation en Isère lors des élections de 1819. Élu dans les rangs libéraux, il fut aussitôt invalidé à la suite des manœuvres des ultras contre celui qui avait voté la mort du roi en 1793. Stendhal, qui se trouvait à Grenoble à ce moment-là pour les funérailles de son père, avait voté pour lui. Voir la « Notice sur M. Beyle (par lui-même) » de 1820 : « Il vint à Grenoble où il donna sa voix au plus honnête homme de France, au seul qui pût encore sauver la religion, à M. Henri Grégoire » (OI, II, p. 969).

▲ Retour au texte




16. Voir la note 69 du livre II.

▲ Retour au texte




1. Anzi certamente. Coll'amore uno non trova gusto a bevere acqua altra che quella di questo fonte prediletto. Resta naturale allora la fedeltà.

Col matrimonio senza amore, in men di due anni l'acqua di questo fonte diventa amara. Esiste sempre però in natura il bisogno d'acqua. I costumi fanno superare la natura, ma solamente quando si può vincerla in un istante : la moglie indiana che si abrucia (21 ottobre 1821) dopo la morte del vecchio marito che odiava, la ragazza europea che trucida barbaramente il tenero bambino al quale testè diede vita. Senza l'altissimo muro del monistero le monache anderebbero via3.

▲ Retour au texte




2. Même les minuties, tout chez nous est comique en ce qui concerne l'éducation des femmes. Par exemple en 1820, sous le règne de ces mêmes nobles qui ont proscrit le divorce, le ministère envoie à la ville de Laon un buste et une statue de Gabrielle d'Estrées4. La statue sera placée sur la place publique, apparemment pour répandre parmi les jeunes filles, l'amour des Bourbons et les engager en cas de besoin à n'être pas cruelles aux rois aimables, et à donner des rejetons à cette illustre famille.

Mais en revanche le même ministère refuse à la ville de Laon, le buste du maréchal Sérurier, brave homme qui n'était pas galant et qui de plus avait grossièrement commencé sa carrière par le métier de simple soldat. (Discours du général Foy, Courrier du 17 juin 1820. Dulaure dans sa curieuse Histoire de Paris, article Amours de Henri IV5.)

▲ Retour au texte




3. « On peut dire assurément : avec l'amour on ne trouve de goût qu'à l'eau de la source préférée. La fidélité est alors naturelle./ Avec le mariage sans amour, en moins de deux ans l'eau de cette source devient amère. Dans la nature on a toujours besoin d'eau ; les mœurs domptent la nature, mais seulement quand elles peuvent la vaincre en un instant. Ainsi la femme indienne se brûle (21 octobre 1821) après la mort du vieux mari qu'elle détestait, la jeune fille européenne égorge avec barbarie le tendre enfant auquel elle donna la vie. Sans l'excessive hauteur des murs des couvents, les nonnes prendraient la clef des champs » (trad. H. Martineau, revue par nous).

▲ Retour au texte




4. Gabrielle d'Estrées (v. 1570-1599) : maîtresse et favorite d'Henri IV, qui l'aima avec passion et en eut trois enfants. Incarnation de la galanterie française.
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5. Jacques Antoine Dulaure (1755-1835), auteur d'une Histoire physique, civile et morale de Paris, depuis les premiers temps historiques jusqu'à nos jours (Paris, Guillaume, 1821-1822). La note fait allusion à un discours du général Foy à la Chambre le 17 juin 1820, rapporté dans le quotidien libéral Le Courrier français du 18 juin : il dénonçait un gouvernement qui préférait exposer sur les places publiques la statue de Gabrielle d'Estrées plutôt que le buste du maréchal Sérurier (Jean Mathieu Philibert Sérurier [1742-1819], général sous la Révolution, puis maréchal d'Empire, né à Laon). Là encore, une telle note situe politiquement l'auteur de De l'amour (ou bien son double fictif, Lisio Visconti) : ce « traité » est bien l'œuvre d'un libéral.

▲ Retour au texte




1. Voir Les Cenci : « cette morale simple qui n'appelle vertu que ce qui est utile aux hommes » (Chroniques italiennes, éd. citée, p. 52).

▲ Retour au texte




2. Grande figure de la Révolution, Lazare Nicolas Marguerite Carnot (1753-1823), mathématicien, physicien, général, membre de la Convention nationale, fut banni comme régicide à la Restauration et se retira à Varsovie, puis à Magdebourg. Stendhal a toujours eu pour lui la plus grande admiration.

▲ Retour au texte




3. « Jeanne, fille d'Alphonse V, roi de Lusitanie, fut remplie d'une telle flamme d'amour divin que, depuis l'enfance, dégoûtée des biens périssables, elle ne brûlait que du seul désir de la patrie céleste » (trad. H. Martineau).

▲ Retour au texte




4. Exemple souvent invoqué par Stendhal de « grande âme faisant une grande action » (OI, I, p. 490). Voir ici le fragment 91. Dans la Vie de Henry Brulard il précisera qu'il « comprenai[t] parfaitement la façon dont Helvétius explique Régulus » (VHB, p. 928), et qu'il fait sienne ici : « Je ne suppose en ce général aucun sentiment d'héroïsme, pas même ceux que lui devait inspirer l'éducation romaine ; et je dis que, dans le siècle de ce consul, la législation, à certains égards, était tellement perfectionnée que, ne consultant que son intérêt personnel, Régulus ne pouvait se refuser à l'action généreuse qu'il fit » (Helvétius, De l'esprit, discours III, chap. XXII). Rappelons que Régulus, général romain, fait prisonnier par les Carthaginois, fut envoyé à Rome, sur la promesse qu'il reviendrait en cas d'échec, pour négocier le rachat des prisonniers et la paix : lui-même dissuada ses concitoyens romains de traiter avec Carthage, où, fidèle à sa promesse, il retourna et périt dans d'affreux supplices. Sur Régulus et Helvétius, voir « Philosophie transcendantale » (Journal littéraire, éd. citée, t. III, p. 178-186), et Michel Crouzet, « Marcus Attilius Regulus, général romain, héros stendhalien », Stendhal et le désenchantement du monde, op. cit., p. 248-269.
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5. Mémoires de Mme Roland. M. Grangeneuve qui va se promener à huit heures dans une certaine rue pour se faire tuer par le capucin Chabot. On croyait une mort utile à la cause de la liberté7.

▲ Retour au texte




6. Sur Mrs. Hutchinson, voir note *, p. 234 du chapitre LV. Les allusions aux héroïnes respectives des Liaisons dangereuses et de Julie ou la Nouvelle Héloïse montrent combien cette question de la vertu et la question morale sont parmi les matériaux romanesques privilégiés du XVIIIe siècle.
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7. L'anecdote est effectivement rapportée par Mme Roland dans ses Mémoires (Deuxième partie, « Portraits et anecdotes ») comme exemple de sacrifice de soi pour la cause collective. Grangeneuve, député girondin, se porta volontaire avec l'ex-capucin Chabot pour s'entretuer ou se faire assassiner ensemble afin que leur meurtre fût imputé au parti royaliste et provoquât une insurrection populaire. Chabot ne tint toutefois pas sa parole, contrairement à Grangeneuve.
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1. L'auteur avait lu un chapitre intitulé Dell'Amore dans la traduction italienne de l'Idéologie de M. de Tracy18. Le lecteur trouvera dans ce chapitre des idées d'une bien autre portée philosophique que tout ce qu'il peut rencontrer ici.
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2. C'est en réalité d'extraits du propre journal de Stendhal qu'il s'agit. Il emprunte au journal du séjour à Brunswick (aux dates du 23 juin 1807 au 6 juillet 1807, dans OI, I, p. 477-483). Stendhal suit ici d'assez près le texte de son journal, en changeant les noms propres. À la date du 23 juin 1807 l'une des pages porte cette marginale : « J'extrais un morceau du présent journal for Love [= De l'amour] le 23 juin 1820, treize ans après, thinking uniquement to D[es]io and to Léonore who is there » (OI, I, p. 478). Léonore est le pseudonyme de Matilde Dembowski, qui se rendait souvent à Desio, où sa cousine Francesca Traversi possédait une villa. Nous corrigeons la lecture de Victor Del Litto dans OI, conformément à celle proposée par Robert Vigneron, « Stendhal, Métilde et le livre De l'amour », art. cité, p. 287, note 43.
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3. Café-concert établi près de Brunswick. C'est aussi le nom que Stendhal, se souvenant de ses années allemandes, donnera au même type d'établissement dans Lucien Leuwen (Première partie) dans les bois de Burelviller près de Nancy-Montvallier : ce sera l'un des décors essentiels des amours de Lucien et de Mme de Chasteller.
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4. Friedrich Gottlieb Klopstock (1724-1803) : poète allemand, précurseur du Sturm und Drang. Voir le fragment 114.
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5. Le Journal de Stendhal permet de lever l'anonymat : il s'agit de Prosper Gabriel Chièze (1760-1840), avocat, puis conseiller au parlement de Grenoble. Il avait été, en 1800, l'amant de Mme Rebuffel, qui deviendra la maîtresse de Stendhal en 1802.
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6. Dans le Journal, la scène se passe à Wolfenbüttel.
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7. Philippine de Griesheim, sœur cadette de Mina de Griesheim à qui Stendhal fit la cour à Brunswick.
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8. Le célèbre roman de Mme de Staël venait de paraître en 1807.

▲ Retour au texte




9. Principes philosophiques du colonel Weiss,7e édition, tome II, page 24515.
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10. Je suis heureux de pouvoir dire avec les paroles d'un autre des faits extraordinaires que j'ai eu l'occasion d'observer. Certainement sans M. de Weiss je n'eusse pas rapporté ce trait de mœurs. J'en ai omis d'aussi caractéristiques à Valence et à Vienne.

▲ Retour au texte




11. L'Examiner,journal anglais, en rendant compte du procès de la reine (no 662, du 3 septembre 1820), ajoute :

« We have a system of sexual morality, under which thousands of women become mercenary prostitutes whom virtuous women are taught to scorn, while virtuous men retain the privilege of frequenting those very women, without it's being regarded as any thing more than a venial offense16. »

II y a une noble hardiesse dans le pays du cant17à oser exprimer, sur cet objet, une vérité, quelque triviale et palpable qu'elle soit ; cela est encore plus méritoire à un pauvre journal qui ne peut espérer de succès qu'en étant acheté par les gens riches, lesquels regardent les évêques et la Bible comme l'unique sauvegarde de leurs belles livrées.

▲ Retour au texte




12. Mme de Sévigné écrivait à sa fille, le 23 décembre 1671 : « Je ne sais si vous avez appris que Villarceaux, en parlant au roi d'une charge pour son fils, prit habilement l'occasion de lui dire qu'il y avait des gens qui se mêlaient de dire à sa nièce (Mlle de Rouxel), que Sa Majesté avait quelque dessein pour elle ; que si cela était, il le suppliait de se servir de lui, que l'affaire serait mieux entre ses mains que dans celles des autres, et qu'il s'y emploierait avec succès. Le roi se mit à rire, et dit : Villarceaux, nous sommes trop vieux, vous et moi, pour attaquer des demoiselles de quinze ans. Et comme un galant homme se moqua de lui et conta ce discours chez les dames » (tome II, p. 340).

Mémoires de Lauzun, de Besenval, de Mme d'Épinay, etc., etc. Je supplie qu'on ne me condamne pas tout à fait sans relire ces Mémoires.

▲ Retour au texte




13. « Toute femme, se constituant prisonnière pendant deux ans, pourrait, à l'expiration de ce terme, obtenir le divorce » (Rome, Naples et Florence [1826], 19 juin 1817, VI, p. 561-562).

▲ Retour au texte




14. Ce délai, dans ce qui apparaît comme un réaménagement du Code civil très moderne pour l'époque, n'est pas sans renouer avec l'une des recommandations fort ancienne, médiévale, de l'amour courtois, telle que le « Code d'amour » rapporté par André le Chapelain et cité dans l'« Appendix » le fixe : « On prescrit à l'un des amants, pour la mort de l'autre, une viduité de deux années » (art. 7).

▲ Retour au texte




15. François Rodolphe Weiss (1751-1818) : littérateur et publiciste suisse, auteur de Principes philosophiques, politiques et moraux [1785] (7e édition, Genève, 1806). C'est à cet ouvrage et non à ce qu'il a « vu [lui]-même pendant quatre mois » (il n'est jamais resté aussi longtemps en Suisse) que Stendhal emprunte la description des mœurs suisses. À son habitude, il cite sans s'interdire de modifier ou de reformuler quelque peu. Dans sa lettre du 8 juillet 1820 à Métilde, Stendhal dit avoir trouvé « dans les mœurs dont parle ce livre » précisément ce qu'il lui faut pour « prouver » ses idées sur le mariage (CG,III, p. 287).

▲ Retour au texte




16. « Nous avons un système de morale sexuelle grâce auquel des milliers de femmes deviennent de vénales prostituées, qu'on apprend aux femmes vertueuses à mépriser, tandis que les hommes vertueux conservent le privilège de fréquenter ces mêmes prostituées sans que cela soit regardé autrement que comme un péché véniel » (nous traduisons). Le « procès de la reine » renvoie au procès intenté par le prince de Galles devenu roi sous le nom de George IV contre son épouse, Caroline de Brunswick (voir note 65 du livre II).

▲ Retour au texte




17. Voir note 59 du livre II.

▲ Retour au texte




18. Destutt de Tracy avait retiré de l'édition française de ses Éléments d'idéologie les parties consacrées à l'amour. Stendhal a pris connaissance de ce chapitre inédit (Dell'amore) dans la traduction italienne – intégrale, elle – des Elementi d'ideologia (en 10 vol.) que Giuseppe Compagnoni en a publiée à Milan en 1818-1819. Il eut même le privilège de lire d'abord le manuscrit français avant sa traduction en italien. Il est assez probable que Tracy communiqua à Stendhal une copie manuscrite de son chapitre sur l'amour (voir Victor Del Litto, La Vie intellectuelle de Stendhal, op. cit., p. 638-642, et Destutt de Tracy, De l'amour, éd. citée, p. 42). Cette lecture est assurément, pour partie, à l'origine du De l'amour de Stendhal, qui tentera de donner une forme idéologique à sa tentative de saisie du malaise amoureux qu'il traverse en 1819 avec Métilde. Le texte original de ce chapitre a été récemment retrouvé à Buenos Aires, dans un manuscrit non autographe envoyé par Tracy à son ami Bernardino Rivadavia, président de la République argentine de 1826 à 1827. On le trouvera dans Destutt de Tracy, De l'amour, éd. citée. Tracy y prône notamment le mariage d'inclination, la liberté de choix des jeunes gens et le divorce par consentement mutuel ou à la demande d'un des époux au motif, suffisant, de l'incompatibilité d'humeur.

▲ Retour au texte




1. Ce chapitre final est d'une importance décisive. La confrontation des deux figures radicalement antagonistes dans leur conception de l'amour et leur rapport aux femmes permet à Lisio-Stendhal de choisir clairement son camp : celui de Werther, de « l'âme tendre », c'est-à-dire de l'amant passionné, tout entier dévoré par son amour pour une seule femme, incarnation de l'absolu à ses yeux, et sacrifiant tout à son amour. On notera que Stendhal, dont on connaît pourtant le tropisme sudiste, quand il se pense comme amant, se projette dans une figure du Nord, pleinement romantique et nullement libertine. Il reviendra sur la figure de don Juan au début des Cenci, dans les Chroniques italiennes, pour y montrer notamment qu'elle est un produit de la religion chrétienne.

▲ Retour au texte




2. Si Stendhal cite dans De l'amour l'héroïne de Julie ou La Nouvelle Héloïse, Julie d'Étanges, en en faisant même l'incarnation de l'amour-passion dans le chapitre I, il est moins tendre avec son amant Saint-Preux, exemple de « ces gens un peu niais à l'allemande » (note *, p. 132, du chap. XXXI).

▲ Retour au texte




3. Voir note 70 du livre I.

▲ Retour au texte




4. Premier volume de La Nouvelle Héloïse, et tous les volumes si Saint-Preux se fût trouvé avoir l'ombre du caractère ; mais c'était un vrai poète, un bavard sans résolution, qui n'avait du cœur qu'après avoir péroré, d'ailleurs homme fort plat. Ces gens-là ont l'immense avantage de ne pas choquer l'orgueil féminin et de ne jamais donner d'étonnement à leur amie. Qu'on pèse ce mot ; c'est peut-être là tout le secret du succès des hommes plats auprès des femmes distinguées. Cependant l'amour n'est une passion qu'autant qu'il fait oublier l'amour-propre. Elles ne sentent donc pas complètement l'amour les femmes qui comme L. lui demandent les plaisirs de l'orgueil. Sans s'en douter elles sont à la même hauteur que l'homme prosaïque objet de leur mépris, qui cherche dans l'amour, l'amour et la vanité. Elles, elles veulent l'amour et l'orgueil, mais l'amour se retire la rougeur sur le front ; c'est le plus orgueilleux des despotes : ou il est tout, ou il n'est rien35.

▲ Retour au texte




5. Voir Les Cenci : « Le don juan n'a jamais de plaisir par les sympathies, par les douces rêveries ou les illusions d'un cœur tendre. Il lui faut, avant tout, des plaisirs qui soient des triomphes, qui puissent être vus par les autres, qui ne puissent être niés ; il lui faut la liste déployée par l'insolent Leporello aux yeux de la triste Elvire » (Chroniques italiennes, éd. citée, p. 53).

▲ Retour au texte




6. Voir une page d'André Chénier, Œuvres,page 370 ; ou bien ouvrir les yeux dans le monde, ce qui est plus difficile. « En général ceux que nous appelons patriciens sont plus éloignés que les autres hommes de rien aimer », dit l'empereur Marc Aurèle, Pensées,p. 5036.

▲ Retour au texte




7. Personnage fictif, dont la conduite ressemble fort à celle de Stendhal.

▲ Retour au texte




8. Allusions à divers épisodes relatés par Rousseau dans ses Confessions aux livres IX (amours avec Mme d'Houdetot), II (Mme Basile), VI (Mme de Larnage), VII (découverte de la musique italienne dans les scuole de Venise).

▲ Retour au texte




9. Le manuscrit de la première copie ajoutait ici cette note de bas de page : « Les D. Juan convertis font les bons maris. »

▲ Retour au texte




10. Reprise de ce que Stendhal disait de la cristallisation au début du chapitre XII.

▲ Retour au texte




11. Comparez Lovelace à Tom Jones37.

▲ Retour au texte




12. Voir la Vie privée du duc de Richelieu,9 volumes in-8o38. Pourquoi au moment où un assassin tue un homme ne tombe-t-il pas mort aux pieds de sa victime ? Pourquoi les maladies ? et s'il y a des maladies, pourquoi un Troistaillons39 ne meurt-il pas de la colique ? Pourquoi Henri IV règne-t-il vingt et un ans, et Louis XV 59 ? Pourquoi la durée de la vie n'est-elle pas en proportion exacte avec le degré de vertu de chaque homme ? et autres questions infâmes, diront les philosophes anglais, qu'il n'y a assurément aucun mérite à poser, mais auxquelles il y aurait quelque mérite à répondre autrement que par des injures et du cant.

▲ Retour au texte




13. Voir Néron après le meurtre de sa mère dans Suétone40 ; et cependant de quelles belles masses de flatterie n'était-il pas environné !

▲ Retour au texte




14. Allusion à un épisode de la jeunesse fort peu rangée du duc de Richelieu, que celui-ci relate dans sa Vie privée. Mme Michelin, jeune et belle épouse d'un tapissier, fut séduite par Richelieu, qui peu de temps après fit de même avec Mme Renaud, voisine de Mme Michelin. Cette dernière surprit les deux amants. Par ses manœuvres, Richelieu réussit à ce que les deux dames acceptent de se partager le duc, qui continua à mener de front ces deux amours jusqu'à ce que meure Mme Michelin, dévorée d'amour et de remords.

▲ Retour au texte




15. La cruauté n'est qu'une sympathie souffrante. Le pouvoir n'est le premier des bonheurs après l'amour, que parce que l'on croit être en état de commander la sympathie.

▲ Retour au texte




16. Idée proche dans le fragment 137.

▲ Retour au texte




17. Si l'on peint aux yeux du spectateur le sentiment de la vertu à côté du sentiment de l'amour, on se trouve avoir représenté un cœur partagé entre deux sentiments. La vertu dans les romans n'est bonne qu'à sacrifier : Julie d'Étanges.

▲ Retour au texte




18. Voir Saint-Simon, fausse couche de Mme la duchesse de Bourgogne ; et Mme de Motteville, passim. Cette princesse qui s'étonnait que les autres femmes eussent cinq doigts à la main comme elle41 ; ce duc d'Orléans, Gaston, frère de Louis XIII, trouvant si simple que ses favoris allassent à l'échafaud pour lui faire plaisir. Voyez en 1820, ces messieurs mettre en avant une loi d'élection qui peut ramener les Robespierre en France, etc., etc. ; voyez Naples en 179942. (Je laisse cette note écrite en 1820. Liste des grands seigneurs de 1778 avec des notes sur leur moralité, données par le général Laclos, vue à Naples, chez le marquis Berio ; manuscrit de plus de trois cents pages bien scandaleux43.)

▲ Retour au texte




19. Torun (Thorn en allemand) : ville de Pologne.

▲ Retour au texte




20. Le caractère du jeune privilégié en 1822, est assez correctement représenté par le brave Bothwell, d'Old Mortality44.

▲ Retour au texte




21. Voir les Mémoires de Retz et le mauvais moment qu'il fit passer au coadjuteur, entre deux portes, au Parlement45.

▲ Retour au texte




22. Le texte exact de La Rochefoucauld est : « […] que par celle que l'on donne » (Maximes, 259, éd. de 1678).

▲ Retour au texte




23. Vol[terra]. 1819. Les chèvrefeuilles à la descente46.

▲ Retour au texte




24. Voir note 188 du livre II.

▲ Retour au texte




25. Bois et localité des environs de Bologne. L'un des hauts lieux de la rêverie amoureuse dans De l'amour, puisque c'est là que Lisio Visconti rencontrait le comte Delfante, appuyé contre un pin, rêvant profondément à son amour pour la comtesse Ghigi (chap. XXIX, p. 126-127).

▲ Retour au texte




26. L'hôpital psychiatrique de Londres. Le « Charenton » anglais.

▲ Retour au texte




27. La première copie, de 1820, continuait différemment et proposait, au lieu de la citation de Nivernois, un développement sur le Valmont des Liaisons dangereuses : « Le comte de Valmont dit que le moment où une femme excite les transports les plus vifs est celui où sans être assuré de ses faveurs, son amant a la certitude de son amour./ Cela me semble vrai aussi de l'amour-passion. C'était l'avis de La Rochefoucauld, Princesse de Clèves (tome 2, page 108). » Puis Stendhal ajouta : « (26 avril) Je crois que l'on peut dire qu'il y a en amour avant l'intimité des moments qui pour le bonheur lui sont préférables./ Par exemple cette soirée de M. de Nemours caché dans les bosquets de Coulommiers. Il est vrai que dans ces moments les plaisirs physiques manquent mais aussi l'on n'est nullement occupé du rôle qu'on joue. [Lacune] l'amour-goût et proscrivent l'amour-passion./ La révolution depuis 1789 combat en faveur de l'utile, ou de la vertu des Républiques, contre l'honneur, ou la vertu arrangée à l'usage des Rois. L'amour-goût doit perdre du terrain » (R. 5896, t. XIV, fos 123-124).

▲ Retour au texte




28. Voir note 198 du livre I.

▲ Retour au texte




29. Voir note 106 du livre I.

▲ Retour au texte




30. La première copie portait ici cette note : « Le comte de Valmont obtient Mme de Tourvel par son talent, et non par son amour comme eût fait Werther qui pour dire vrai en eût un autre bonheur » (R. 5896, t. XIV, fo 125).

▲ Retour au texte




31. Voir les Mémoires de Collé, sa femme47.

▲ Retour au texte




32. Voir le chapitre XXXIII. Dans une première ébauche de De l'amour, on lit ce début d'analyse : « Il me semble que lorsqu'on parvient enfin à coucher avec une maîtresse adorée pendant deux ans, au moment où l'on vient de finir on est étonné d'avoir eu si peu de plaisir,/ D'abord s'assurer du fait ensuite en voici l'explication/ 1o Pour les âmes tendres la première fois est toujours [blanc] (j'interrompis la copie, la voyant trop longue) » (transcrit par Charles Simon dans Nouveaux Inédits de Stendhal, op. cit., p. 18).

▲ Retour au texte




33. Les physiologistes qui connaissent les organes, vous disent : L'injustice dans les relations de la vie sociale, produit sécheresse, défiance et malheur.

▲ Retour au texte




34. Ce credo relativiste, sur quoi se termine le chapitre, trouve un écho dans le fragment 136.

▲ Retour au texte




35. Sans doute l'un des passages les plus perfides et les plus blessants lancés contre Léonore-Métilde dans tout De l'amour. Métilde avait reproché à Stendhal de « manquer de délicatesse », et d'agir ainsi en homme « prosaïque » (voir la lettre du 7 juin 1819 et, ici, le fragment 10), ce qui avait profondément blessé celui qui ne cesse de se définir comme une « âme tendre » : il lui retourne ici le compliment.

▲ Retour au texte




36. Les Œuvres complètes et posthumes d'André Chénier venaient d'être publiées par Henri de Latouche en 1819 (Paris, Baudoin frères). Pour la référence à Marc Aurèle, il s'agit des Pensées pour moi-même, livre I, pensée 11.

▲ Retour au texte




37. Personnages respectifs de Clarisse Harlowe de Richardson et de Tom Jones de Fielding. Le premier est la figure type du séducteur cynique ; le second, figure du picaro à l'anglaise, dont le désir effervescent s'autorise plusieurs incartades, s'assagit néanmoins pour trouver l'amour véritable – et assez moral – auprès de la jeune et belle Sophie. Voir Keith McWatters, Stendhal lecteur des romanciers anglais, op. cit., p. 59-67 et 99-129.

▲ Retour au texte




38. Voir note *, p. 208.

▲ Retour au texte




39. Troistaillons ou Trestaillons, de son vrai nom Jacques Dupont, ancien sous-lieutenant de la garde, chef de bande royaliste qui, pendant la Terreur blanche (1815), dévasta la région de Nîmes par nombre de crimes et de vols à l'encontre notamment de bonapartistes. Arrêté, il fut néanmoins acquitté et les ultras le protégèrent. Parlant des « a[ssassin]s de Nîmes, en 1815 », Stendhal dira : « J'avoue que toute mon aristocratie m'abandonne à la vue hideuse de Trestaillons et de Tufémi », son complice (Rome, Naples et Florence [1826], dans VI, p. 509).

▲ Retour au texte




40. « Malgré les félicitations de l'armée, du sénat et du peuple, il ne put échapper à sa conscience ; le supplice, aussitôt commencé, ne finit plus, et il avoua souvent que l'image de sa mère le poursuivait partout, et que les Furies agitaient devant lui leurs fouets vengeurs et leurs torches ardentes. Il essaya d'évoquer et d'apaiser ses Mânes en faisant faire un sacrifice par des mages. Dans son voyage en Grèce, il n'osa pas se faire initier aux mystères d'Éleusis, effrayé par la voix du héraut, qui en défend l'accès aux criminels et aux impies » (Suétone, Vie des douze Césars, « Néron », XXXIV, trad. Th. Baudement, GF-Flammarion, 1990, p. 253).

▲ Retour au texte




41. Anecdote qui vient non pas de Saint-Simon, mais de Chamfort (Caractères et anecdotes) : « C'est un fait avéré, que Madame, fille du roi, jouant avec une de ses bonnes regarda à sa main et, après avoir compté ses doigts : “Comment ! dit l'enfant avec surprise, vous avez cinq doigts aussi, comme moi ?” Et elle recompta pour s'en assurer » (Maximes, pensées, caractères et anecdotes, Paris, 1796, p. 140-141). C'est l'égoïsme de Louis XIV qui est en cause sous la plume de Saint-Simon : voulant à tout prix se rendre à Marly, malgré la grossesse avancée de la duchesse de Bourgogne sa petite-fille, Louis XIV l'oblige à l'accompagner ; en arrivant à Marly, elle fait une fausse couche à cause de ce voyage éprouvant (Mémoires, éd. citée, t. III, p. 112). Mme de Motteville, première femme de chambre et confidente d'Anne d'Autriche, a dépeint dans de célèbres Mémoires pour servir à l'histoire d'Anne d'Autriche (Amsterdam, 1723) la régence de cette dernière et la Fronde.

▲ Retour au texte




42. La « loi d'élection » est une allusion à la loi dite du « double vote », promulguée le 29 juin 1820, malgré l'opposition des libéraux. Elle visait à augmenter la représentation des ultras dans une Chambre des députés majoritairement libérale. En régime censitaire, cette loi favorise les électeurs les plus imposés (et donc, dans la sociologie de la Restauration, souvent monarchistes ultras) en leur permettant de voter deux fois, une première fois comme tous les autres électeurs au sein du collège d'arrondissement, une seconde fois dans un deuxième collège, restreint à eux seuls et élisant un contingent de députés (au nombre de 172). La seconde allusion, à Naples, est moins claire. C'est en 1799 que fut fondée la République parthénopéenne par le général français Championnet qui avait démis Ferdinand IV de son trône.

▲ Retour au texte




43. L'« aimable marquis Berio », homme de lettres napolitain, auteur, entre autres, du livret « exécrable », selon Stendhal, de l'Otello de Rossini, avait pour habitude de recevoir les étrangers de passage à Naples, d'après Rome, Naples et Florence [1826] (dans VI, p. 516 et 527). Il n'est pas certain, mais assez probable, que Stendhal ait été son hôte. Quant au manuscrit « bien scandaleux » de Laclos, s'il a existé, il n'est pas parvenu jusqu'à nous. On peut rêver à ce qui était peut-être le dossier préparatoire des Liaisons dangereuses. Voir Adèle D'Avino et Libero Solaroli, « Stendhal et le marquis Berio ou le mystère d'un manuscrit de Choderlos de Laclos », Stendhal Club, no 9 (15 octobre 1960), p. 55-62.

▲ Retour au texte




44. Le roman de Walter Scott, plusieurs fois cité dans De l'amour. Voir note 79 du livre I.

▲ Retour au texte




45. Lors de la Fronde, le 21 août 1651, s'élève au Parlement une vive altercation entre le prince de Condé et le cardinal de Retz, coadjuteur, tous deux accompagnés de partisans armés. Le cardinal de Retz se rend dans la salle voisine où les hommes armés des deux partis menacent d'en venir aux mains. Effrayé et craignant pour sa vie, d'après La Rochefoucauld, il veut faire demi-tour mais se trouve littéralement coincé entre deux battants de porte par le duc de La Rochefoucauld, son ennemi, qui s'est rendu maître du passage, la tête d'un côté, le reste du corps de l'autre. Il faudra l'intervention du président du Parlement pour que le coadjuteur soit dégagé de cette situation risquée (La Rochefoucauld, Mémoires, éd. L. Martin-Chauffier revue par J. Marchand, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1964, p. 148-152). Dans ses Mémoires, le cardinal de Retz accuse La Rochefoucauld de l'avoir délibérément coincé dans la porte et d'avoir appelé les partisans de Condé à tuer le coadjuteur ainsi immobilisé (Mémoires, éd. M.-H. Hipp et M. Pernot, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1984, p. 706-713).

▲ Retour au texte




46. Voilà une de ces notes cryptiques à usage « self » (« pour soi seul »), typiques de Stendhal, qui font de De l'amour un album de souvenirs. Le 11 juin 1819, arrivé à Florence, Stendhal note : « J'étais parti de V[olterra] à 4 h[eures] du matin avec deux chevaux. Je ne suis monté qu'au bas de la jolie descente de V[olterra] au milieu des bouquets de chèvrefeuilles qui embaumaient ; le soleil se levait » (OI, II, p. 33).

▲ Retour au texte




47. Charles Collé (1709-1783), Journal historique ou Mémoires critiques et littéraires sur les ouvrages dramatiques et sur les événements les plus mémorables depuis 1748 jusqu'en 1772, Paris, 1805-1807. En plusieurs endroits (t. II, p. 183 ; t. III, p. 593), Collé évoque l'amour qu'il éprouve toujours pour sa femme dans la vieillesse.

▲ Retour au texte




1. Même idée dans le fragment 92.

▲ Retour au texte




1. Au chapitre XXXIX (p. 161-162) Stendhal avait fait du jeu l'une des trois sources possibles d'intérêt, avec l'amour-passion et la possession du pouvoir, dans la vie de tous les jours. Le jeu, au même titre que la « guerre », sera de nouveau défini comme « grande passion » dans le fragment 121. Le fragment 122 ira plus loin en assimilant le combat, le « courage de s'exposer à un inconvénient », à une forme de jeu. L'amour des combats et l'amour du jeu reposent sur le même principe : tenter le hasard. C'est l'un des principes qui guident un personnage comme Mathilde de La Mole, qui appartient bien à la « haute société » et qui n'aime rien tant que le combat amoureux : « Son plaisir était de jouer son sort » (Le Rouge et le Noir, II, 11, dans ORC, I, p. 627). Baudelaire, dans son Choix de maximes consolantes sur l'amour, se souviendra de ce fragment : « En général, pour les hommes du monde – un habile moraliste l'a dit – l'amour n'est que l'amour du jeu, l'amour des combats. C'est un grand tort ; il faut que l'amour soit l'amour ; le combat et le jeu ne sont permis que comme politique en cas d'amour » (Œuvres complètes, éd. citée, t. I, p. 551).

▲ Retour au texte




1. Même idée p. 151. Rappelons que, comme dans les « chapitres », l'initiale « L. » dans les fragments désigne « Léonore », c'est-à-dire le masque de Métilde.

▲ Retour au texte




1. Cette puissance de l'opinion publique sur les femmes est une idée récurrente de De l'amour : voir notamment note 48 du livre I (maxime de Beaumarchais), chap. X (p. 80), chap. XXV (p. 107), chap. XXX et le fragment 18.

▲ Retour au texte




1. Au chapitre XXIV (note *, p. 104), Stendhal a déjà précisé que « prosaïque » « était un mot de Léonore ». Le terme est récurrent dans De l'amour, où, s'opposant aux « cœurs généreux » (p. 128) et aux « âmes tendres » (p. 166), il désigne celui qui est inapte à l'amour-passion. Il fonctionne surtout comme souvenir d'une blessure intime. Stendhal, qui se considère comme une « âme tendre », comme un Werther et non comme un don Juan, a jugé profondément injuste le grief que Métilde lui fit d'être un être « prosaïque ».

▲ Retour au texte




2. Dulaure, Histoire de Paris.

Scène muette dans l'appartement de la reine, le soir de la fuite de la princesse de Condé ; les ministres collés contre les murs et silencieux, le roi se promenant à grands pas3.

▲ Retour au texte




3. Jacques Antoine Dulaure (1755-1835) : auteur de Histoire physique, civile et morale de Paris, depuis les premiers temps historiques jusqu'à nos jours (Paris, Guillaume, 1821-1822, 7 vol.). Nous n'y avons pas retrouvé la « scène muette » à laquelle la note fait allusion.

▲ Retour au texte




1. L'épisode est relaté par Rousseau au livre X de ses Confessions : « Je n'oublierai jamais qu'un jour qu'il était obligé de retourner à Paris de bonne heure, M. le Maréchal [de Luxembourg] dit après le dîner à la compagnie : “Allons nous promener sur le chemin de Saint-Denis, nous accompagnerons M. Coindet.” Le pauvre garçon n'y tint pas ; sa tête s'en alla tout à fait. Pour moi, j'avais le cœur si ému que je ne pus dire un seul mot. Je suivais par derrière, pleurant comme un enfant, et mourant d'envie de baiser les pas de ce bon Méréchal » (Rousseau, Les Confessions, éd. A. Grosrichard, GF-Flammarion, 2012, t. II, p. 286). L'anecdote sera reprise par Julien Sorel pour stigmatiser l'obséquiosité de Rousseau et son caractère de « parvenu » (Le Rouge et le Noir, II, 8, dans ORC, I, p. 606).

▲ Retour au texte




1. Les femmes de Ravenne sont donc comme celles de Rome ; voir p. 181.

▲ Retour au texte




2. Rome, Naples et Florence [1826], à la date du 8 décembre 1816, reprendra la teneur, presque terme à terme, de ces deux paragraphes (VI, p. 365-366).

▲ Retour au texte




3. L'exemplaire Guiraudet donne le nom des modèles réels de ces personnages fictifs : La Valchiusa est « Laorina Catena » ; Mme Guarnacci, « Mme Rossi » ; et les deux hommes « Dominique et Vismara », c'est-à-dire Stendhal lui-même et son ami milanais, l'avocat Vismara.

▲ Retour au texte




1. Henri Maximilien Mathis (né vers 1767), adjudant général à l'armée d'Italie en 1800, chef d'état-major du général Michaud. Il participera aussi à la campagne d'Espagne. Stendhal l'a rencontré et fréquenté en Italie en 1801 pendant sa courte carrière militaire. Il sera encore cité dans le chapitre inédit « Des fiasco » comme le « sanguin parfait », « le vrai Français, qui prend tout du beau côté » (p. 365). Signalons une nouvelle et dernière fois qu'ici comme ailleurs nous pouvons rétablir son nom grâce aux exemplaires annotés Guiraudet et Gougy-Sardou, qui le donnent en entier.

▲ Retour au texte




1. Mme Traversi, qui a desservi Stendhal auprès de sa cousine Métilde, fut bien cette « amie perfide ».

▲ Retour au texte




1. Voir ce que Stendhal dira de l'horrible « tante Séraphie » dans Vie de Henry Brulard : « J'étais tellement emporté par l'âge que les jambes de ma plus cruelle ennemie me firent impression. Volontiers j'eusse été amoureux de Séraphie. Je me figurais un plaisir délicieux à tenir dans mes bras cette ennemie acharnée » (VHB, p. 704-705).

▲ Retour au texte




1. L'édition originale porte « affectations légères », ce qui est très probablement une coquille, vu le contexte et ce que Stendhal ne cesse de dire des Français et de l'amour dans tout l'ouvrage. Nous corrigeons, conformément à ce que porte le manuscrit du brouillon.

▲ Retour au texte




2. Voir note 156 du livre I.

▲ Retour au texte




1. Goldoni, Gli Innamorati [Les Amoureux], comédie représentée pour la première fois à Venise en 1759.

▲ Retour au texte




1. Stendhal cite l'édition des Mémoires de Saint-Simon de 1818 (6 vol.). À la page 380 du tome V, on voit Lauzun en colère contre le roi, parce qu'il lui refuse la charge de grand maître de l'artillerie et manque ainsi à la parole qu'il lui avait donnée. Lauzun, furieux, brise son épée devant le roi, qui jette alors sa canne par la fenêtre en disant « qu'il serait fâché d'avoir frappé un homme de qualité » (Mémoires, éd. citée, t. VIII, p. 624). Old Mortality [Les Puritains d'Écosse] : roman de Walter Scott (1816), plusieurs fois cité dans De l'amour. John Balfour de Kinloch est un personnage historique, quartier-maître général de l'armée covenantaire. Ce presbytérien écossais qui lutte contre l'épiscopalisme anglais est sombre, violent et connaît des accès de démence, qu'il sait toutefois dompter et dont il sait jouer pour impressionner les autres. Brandissant sa Bible et son épée, il livre de fréquents combats nocturnes contre Satan.

▲ Retour au texte




1. La Rochefoucauld : « Quand on aime, on doute souvent de ce qu'on croit le plus » (Maximes, 348, éd. de 1678).

▲ Retour au texte




1. Comme le fragment 166, celui-ci apparaît hors sujet dans De l'amour. L'hostilité de Stendhal au vers, tout particulièrement au théâtre, est constante. Racine et Shakespeare reviendra longuement sur cette question. Voir aussi le fragment 154.

▲ Retour au texte




2. Charles François marquis de Bonnay (1750-1825), nommé pair de France en 1815, ministre plénipotentiaire de Louis XVIII près la cour de Berlin jusqu'en 1820, où il fut remplacé par Chateaubriand. À son retour à Paris, il fut nommé ministre d'État et membre du Conseil privé.

▲ Retour au texte




1. Salviati (comme dans le fragment 47), l'un des masques de Stendhal.

▲ Retour au texte




1. Extrait d'une lettre de Charles Louis Sand, l'étudiant patriote, dont l'exemplaire Guiraudet donne le nom en marge. Voir note 86 du livre II.

▲ Retour au texte




1. Même idée p. 363.

▲ Retour au texte




1. Sur Sand, voir note 86 du livre II. Marie Armand de Guerry (1782-1855), comte de Maubreuil, marquis d'Orsvault ; sur ce personnage, voir le fragment 161. Maubreuil n'a pas écrit de Mémoires. Stendhal fait probablement allusion au texte où il évoque sa participation à la tentative d'assassinat sur Napoléon en 1814 : Translation of an Address to the Congress : To All the Powers of Europe, by Marie Armand Guerry de Maubreuil Marquis d'Orvault ; Sent to Aix-la-Chapelle, to All the Sovereigns, Their Ambassadors, Their Ministers, and to the Respective Cabinets Concerning the Assassination of Napoleon and his Son ; in Which Are Exposed, the Chief Means Employed by the Bourbons to Ruin Those Who Prevented the Execution of that Political Atrocity ; the Pretexts Successively Adopted to Conceal it From the Knowledge of the World ; and the Different Intrigues of a Great Number of Personages, Londres, Schulze & Dean, 1818. L'exemplaire Gougy-Sardou ajoute : « Rhétorique ridicule dans les mémoires de M. de Maubreuil et la lettre du jeune Sand, l'assassin de Kotzebue. »

▲ Retour au texte




1. L'exemplaire Guiraudet précise que ce fragment fut écrit à Milan.

▲ Retour au texte




1. L'homme de l'Antiquité est ainsi dans la même situation que le « sauvage » du chapitre II, où Stendhal liait la cristallisation à la « civilisation » et au « loisir ».

▲ Retour au texte




1. En Arabie, comme l'a montré le chapitre LIII.

▲ Retour au texte




1. Pour l'état actuel des mœurs anglaises, voir la Vie de M. Beattie,écrite par un ami intime2. On sera édifié de l'humilité profonde de M. Beattie recevant dix guinées d'une vieille marquise pour calomnier Hume. L'aristocratie tremblante s'appuie sur des évêques à 200 000 livres de rente, et paie en argent ou en considération des écrivains prétendus libéraux pour dire des injures à Chénier (Edinburgh Review, 1821)3.

Le cant le plus dégoûtant pénètre partout. Tout ce qui n'est pas peinture de sentiments sauvages et énergiques en est étouffé ; impossible d'écrire une page gaie en anglais.

▲ Retour au texte




2. Voir note 61 du livre II.

▲ Retour au texte




3. Dans son no 69 de mars 1821 l'Edinburgh Review donnait un article (art. X, p. 158-190) très critique à l'encontre de Marie-Joseph Chénier (qu'on traite de « the bard […] of assassination » et à qui on reproche violemment d'avoir envoyé son frère à la mort et d'avoir participé, en votant la mort du roi, à « one of the most atrocious acts of modern european history »), dont deux ouvrages sont analysés : Tableau historique de l'état et des progrès de la littérature française depuis 1789 et Fragment d'un cours de littérature fait à l'Athénée de Paris en 1806 et 1807.

▲ Retour au texte




1. Même idée dans le fragment 142.

▲ Retour au texte




1. Voir Armance : « Si quelque enfant maladroit, en tirant un oiseau derrière une haie, pouvait me tuer, je n'aurais aucun reproche à me faire. Dieu ! quelles délices de recevoir un coup de fusil dans cette tête brûlante ! Comme je le remercierais avant que de mourir si j'en avais le temps ! » (ORC, I, p. 174). La phrase qui clôt ce fragment est reprise du chapitre XXIV (p. 104). En face de ce fragment, dans l'exemplaire Gougy-Sardou : « Si quelqu'un me tirait un coup de pistolet dans la tête, je le remercierais avant que d'expirer si j'en avais le temps. Sur le corso di Porta Renza, vers la prison. »

▲ Retour au texte




1. En marge dans l'exemplaire Guiraudet : « Métilde ».

▲ Retour au texte




2. Lettres originales de Mirabeau, écrites du donjon de Vincennes, pendant les années 1777, 78, 79 et 80, contenant tous les détails sur sa vie privée, ses malheurs et ses amours avec Sophie Ruffei, marquise de Monnier, recueillies par P. Manuel, Paris, J.-B. Garnery, 1792, 4 vol. Mirabeau s'adresse dans ces lettres à sa maîtresse Marie-Thérèse Sophie Richard de Ruffey, alors qu'il est interné à Vincennes.

▲ Retour au texte




1. Anecdote reprise textuellement, si ce n'est que les interlocuteurs changent, dans Rome, Naples et Florence [1826] en date du 11 janvier 1817 (VI, p. 442).

▲ Retour au texte




1. Sur cette chance des Italiennes, voir chap. XLIII, p. 179.

▲ Retour au texte




1. Sur la force de ces « habitudes de l'imagination », voir aussi le fragment 99.

▲ Retour au texte




1. Le toponyme est complété sur l'exemplaire Guiraudet. Henri Martineau et Victor Del Litto ont rappelé que par « Corbeil » Stendhal désigne le plus souvent Bonneuil-sur-Marne, où la comtesse Beugnot avait une maison de campagne, que Stendhal connaissait bien pour l'avoir fréquentée pendant l'été 1822. La « femme mariée » à laquelle le fragment fait allusion pourrait alors être la comtesse Beugnot ou bien sa fille, Clémentine Curial, qui deviendra en 1824 la maîtresse de Stendhal.

▲ Retour au texte




1. Voir note 163 du livre II.

▲ Retour au texte




1. « Les deux Élisabeth. Comparons les filles de deux hommes féroces, et voyons laquelle fut souveraine d'une nation civilisée, laquelle d'un peuple barbare. Toutes deux s'appelaient Élisabeth. La fille de Pierre (de Russie) régna de façon absolue et pourtant épargna concurrent et rivale ; elle trouvait en outre que la personne d'une impératrice avait assez d'appas pour tous ceux de ses sujets qu'elle voulut bien honorer d'une communication. Élisabeth d'Angleterre ne sut pardonner à Marie Stuart ni ses titres à la couronne ni ses charmes, mais l'emprisonna sans générosité (comme George IV fit à Napoléon), alors qu'elle implorait sa protection et, sans avoir la sanction de la loi ni du despotisme, elle sacrifia beaucoup à ses grandes et à ses petites jalousies. Cependant cette Élisabeth se piquait de chasteté ; et, alors qu'elle pratiquait tous les arts d'une ridicule coquetterie pour se faire admirer à un âge inconvenant, elle tenait à l'écart des amants qu'elle encourageait et ne satisfaisait ni ses propres désirs ni leur ambition. Qui se pourrait défendre de préférer l'honnête, la généreuse impératrice barbare ? » Stendhal trouve « délicieux » (PL, p. 105) les Mémoires de Horace Walpole (1717-1797), comte d'Orford, qu'il a lus, en 1822, dans l'édition de 1820 : Memoirs of Horatio, Lord Walpole, Third Edition Corrected and Enlarged, Londres, Longman, Hurst, Rees, Orme & Brown, 2 vol.

▲ Retour au texte




1. À l'Ave Maria.

▲ Retour au texte




1. Le son des cloches s'enracine profondément dans l'expérience intime beyliste. Si le son des cloches de l'église Saint-Hugues de Grenoble est à jamais associé à la mort et à l'enterrement de la mère et provoque chez Stendhal « une tristesse morne, sèche, sans attendrissement, de cette tristesse voisine de la colère » (OI, II, p. 567), les cloches sont le plus souvent associées au bonheur et à la contemplation heureuse, rêveuse, dont la première et si intense expérience fut « le ravissement de Rolle » en mai 1800, sur la route d'Italie : « J'entendis tout à coup sonner en grande volée la cloche majestueuse d'une église située dans la colline à un quart de lieue au-dessus de Rolle ou de Nyon. J'y montai. Je voyais ce beau lac s'étendre sous mes yeux, le son de la cloche était une ravissante musique qui accompagnait mes idées et leur donnait une physionomie sublime./ Là, ce me semble, a été mon approche la plus voisine du bonheur parfait » (VHB, p. 936). La Chartreuse de Parme orchestrera magnifiquement ce sublime du clocher (I, 7-9).

▲ Retour au texte




1. Voir note 196 du livre I.

▲ Retour au texte




2. Voir note *, p. 162.

▲ Retour au texte




1. Jean de Muller (1752-1809) : historien suisse, nommé par Napoléon ministre secrétaire d'État du royaume de Westphalie. Il est mort à Cassel, où il n'est pas impossible que Stendhal l'ait rencontré en novembre 1808. Celui-ci fait encore allusion à des conversations avec Muller dans Rome, Naples et Florence [1826] à la date du 3 décembre 1816 (VI, p. 359). La phrase attribuée ici à Muller avait déjà été consignée dans une note de l'Histoire de la peinture en Italie (HPI, chap. C, p. 295).

▲ Retour au texte




1. Mémoires de Marmontel, conversation de Montesquieu2.

▲ Retour au texte




2. Dans ses Mémoires, Marmontel évoque la lecture de sa tragédie Aristomène chez Mme de Tencin, devant un auditoire choisi de gens de lettres. Il caractérise rapidement la manière dont chacun prend part à la conversation : « Dans Marivaux, l'impatience de faire preuve de finesse et de sagacité perçait visiblement. Montesquieu, avec plus de calme, attendait que la balle vînt à lui ; mais il l'attendait. Mairan guettait l'occasion. Astruc ne daignait pas l'attendre. Fontenelle seul la laissait venir sans la chercher ; et il usait si sobrement de l'attention qu'on donnait à l'entendre que ses mots fins, ses jolis contes, n'occupaient jamais qu'un moment. Helvétius, attentif et discret, recueillait pour semer un jour » (Mémoires, éd. M. Tourneux, Paris, Librairie des Bibliophiles, 1891, t. I, p. 233-234).

▲ Retour au texte




1. « Le plaisir tout physique et machinal que la musique donne aux nerfs de l'oreille en les forçant de prendre un certain degré de tension (par exemple, durant le premier final de Cosi fan tutte de Mozart), ce plaisir physique met apparemment le cerveau dans un certain état de tension ou d'irritation qui le force à produire des images agréables, et à sentir avec vingt fois plus d'ivresse les images qui, dans un autre moment, ne lui auraient donné qu'un plaisir vulgaire » (« Introduction », VR, p. 49).

▲ Retour au texte




1. En réalité Gjatsk, entre Smolensk et Moscou, ville que Stendhal a traversée lors de la campagne de Russie.

▲ Retour au texte




1. Voir note 176 du livre II.

▲ Retour au texte




1. Ce fragment est extrait, avec de légères modifications, du chapitre « Des fiasco » (voir p. 362), que Stendhal avait finalement choisi de ne pas donner dans l'édition originale. Seul cet extrait en avait subsisté. C'est une idée récurrente dans De l'amour que celle d'un amant tremblant à l'approche de la femme aimée : voir chap. LIX (p. 261), fragment 67, la règle 16 du « Code d'amour du XIIe siècle » (p. 343).

▲ Retour au texte




1. Stendhal a assisté à une messe aux Tuileries le 1er janvier 1811, « en grande tenue » parmi une « belle foule », messe qui fut suivie d'une audience avec l'Empereur (OI, I, p. 652-653).

▲ Retour au texte




1. Nicola Pertica (1769-1820) : acteur italien de Naples. La rumeur courait qu'il serait mort de peur : s'étant moqué des carbonari sur scène, il aurait été menacé de mort par ceux-ci. La frayeur suscitée par cette menace aurait suffi à le tuer.

▲ Retour au texte




1. Stendhal est passé à Wilna (l'actuelle Vilnius) lors de la retraite de Russie, en 1812.

▲ Retour au texte




1. La France et l'Angleterre.

▲ Retour au texte




1. Deux grands hommes qui se sont faits eux-mêmes, par le commerce ou dans la science. Samuel Bernard (1651-1739) : marchand de drap qui a fait fortune dans différents trafics et notamment grâce à la traite négrière. Au début du XVIIIe siècle, richissime, il est devenu le principal banquier de Louis XIV et de Louis XV. Incarnation de « l'enrichi français » (Promenades dans Rome, VI, p. 1117) que sa réussite a amené à côtoyer les rois. Joseph Louis Lagrange (1736-1813), géomètre et physicien piémontais, fut notamment professeur d'analyse à l'École polytechnique, « cette admirable institution » (PL, p. 304) que Stendhal a toujours louée.

▲ Retour au texte




1. Cette « Alviza », qui au chapitre XXXI semblait cacher Mme Traversi, ressemble ici fort à Métilde. Pour confirmation, l'exemplaire Guiraudet porte en marge : « Métilde ».

▲ Retour au texte




1. Même idée dans le fragment 76. Le style simple est pourtant la marque d'une « grande âme » comme le note le fragment 28.

▲ Retour au texte




2. Torva leœna lupum sequitur, lupus ipse capellam ;

Florentem cytisum sequitur lasciva capella. 

… Trahit sua quemque voluptas.

Virgile, Églogue II5.

▲ Retour au texte




3. Sur Régulus, voir note 183 du livre I. Eugène François, prince de Savoie (1663-1736), l'un des plus importants chefs militaires et hommes politiques au service des Habsbourg en Autriche.

▲ Retour au texte




4. Ce fragment, repris presque à l'identique, servira de matériau pour un article intitulé « Pensées sur la philosophie de Helvétius », que Stendhal fit paraître dans la Paris Monthly Review d'avril 1822 (PL, p. 18-19). Sur le rapport à Helvétius, relativement à cette philosophie de l'intérêt ou du plaisir, voir Michel Crouzet, « La pensée et la morale de l'intérêt », Stendhal et le désenchantement du monde, op. cit., p. 178-248.

▲ Retour au texte




5. « La lionne à l'œil torve cherche le loup ; le loup à son tour la chèvre ; la chèvre lascive cherche le cytise en fleur. […] Chacun cède au plaisir qui l'entraîne » (Virgile, Les Bucoliques, II, v. 62-65, dans Les Bucoliques. Les Géorgiques, trad. M. Rat, GF-Flammarion, 1967, p. 41).

▲ Retour au texte




1. Allusion au roman de Pétrone, le Satyricon.

▲ Retour au texte




2. Voir le regard de Didon, dans la superbe esquisse de M. Guérin au Luxembourg11.

▲ Retour au texte




3. Évariste de Parny (1753-1814) : poète français fort populaire au début du XIXe siècle, auteur d'élégies mais aussi de poésies érotiques qui l'ont rendu célèbres. Charles Pierre Colardeau (1732-1776) : poète français de sensibilité préromantique, auteur notamment d'une Lettre d'Héloïse à Abélard, imitée de Pope (1756).

▲ Retour au texte




4. Même idée au début du fragment 10. Voir aussi, pour la calamité que représente la mythologie en poésie, la fin du fragment 111.

▲ Retour au texte




5. Tout ce qu'il y a de beau au monde12, étant devenu partie de la beauté de la femme que vous aimez, vous vous trouvez disposé à faire tout ce qu'il y a de beau au monde.

▲ Retour au texte




6. Ce paragraphe développe une idée rapidement posée au chapitre VI (p. 73).

▲ Retour au texte




7. Ginguené, Histoire littéraire de l'Italie,volume II, page 49013.

▲ Retour au texte




8. Stendhal a oublié ici une phrase de Ginguené, sans laquelle les suivantes n'ont guère de sens : « […] elle meurt. Elle lui apparaît en songe ; il la voit, il l'entend. Elle lui reproche […] » (Histoire littéraire de l'Italie, Paris, L.-G. Michaud, 1824, t. II, p. 493).

▲ Retour au texte




9. Cette dernière phrase ne figure pas dans l'ouvrage de Ginguené. Elle est un ajout de Stendhal.

▲ Retour au texte




10. François Guillaume Ducray-Duminil (1761-1819), auteur de mélodrames et de romans populaires à qui Stendhal n'a jamais reconnu aucun talent.

▲ Retour au texte




11. Didon écoutant le récit d'Énée, tableau de Pierre Narcisse Guérin (1774-1883), exposé au Salon de 1817. La même année, Stendhal, qui l'a vu lors de son séjour à Paris, le commentait ainsi : « Ce grand artiste fait des progrès dans la science de l'expression. Quel dommage qu'il s'occupe si peu du clair-obscur ! » (HPI, p. 353).

▲ Retour au texte




12. Même idée, et formulation très proche, au chapitre XIV (p. 85).

▲ Retour au texte




13. Pierre Louis Ginguené (1748-1816), Histoire littéraire de l'Italie, Paris, Michaud, 1811-1835, 14 vol. Stendhal lui emprunte le passage entre guillemets (vol. 2, p. 490-497). Dans une première rédaction de ce fragment, il n'était pas tendre avec celui qu'il pille pourtant : « Je suis bien aise de trouver chez un homme froid la confirmation de mes idées » (R. 5896, t. XVII, fo 120vo).

▲ Retour au texte




1. Voyage du président de Brosses en Italie, voyage d'Eustace, de Sharp, de Smolett2.

▲ Retour au texte




2. Président de Brosses, Lettres historiques et critiques sur l'Italie, publiées par Antoine Séryeys en 1799 d'après une copie du manuscrit. Stendhal a toujours loué ces lettres, qu'il cite souvent, pour leur prose vive et légère. Sur Eustace, voir note 60 du livre II. Samuel Sharp (1700-1778) : chirurgien et voyageur anglais, auteur de Letters from Italy Describing the Customs and the Manners of that Country in the Years 1765 and 1766,Londres, R. Cave, 1766. Tobias George Smollett (1721-1771) est l'auteur de Travels Through France and Italy Containing Observations on Character, Customs, Religion, Government, Police, Commerce, Arts and Antiquities,Londres, 1766.

▲ Retour au texte




1. L'Argonautique, poème en quatre chants, est dû à Apollonius de Rhodes (295-215 av. J.-C.). Virgile évoque Didon et ses amours avec Énée dans son Énéide (chant IV). Le Doyen de Killerine est un roman de l'abbé Prévost (1735-1740), qui figure, au fragment 165, avec Manon Lescaut, du même, dans la liste des « livres desquels Lisio a tiré ses réflexions et conclusions » (p. 332). L'un des intertextes avoués de De l'amour donc, ce foisonnant roman de mœurs, d'amour et d'aventures peut se lire comme une « phénoménologie de l'amour et du mariage » selon le mot de Jean-Jacques Labia (« Le Doyen de Killerine, ou l'amour tel qu'il est dans un roman moderne », étude à paraître).

▲ Retour au texte




1. Ce jour-là Stendhal était effectivement à Londres, où il était arrivé, pour son second séjour dans la capitale anglaise, le 19 octobre et d'où il repartira le 21 novembre 1821.

▲ Retour au texte




2. André Julien, comte Dupuy (1753-1832) : gouverneur général des établissements français de l'Inde de 1816 à 1826.

▲ Retour au texte




1. Il s'agit du peuple espagnol. La « grande action » en question est sa résistance à Napoléon. Voir le chapitre XLVII.

▲ Retour au texte




1. Personnage fictif, dont Stendhal emprunte le nom à la correspondance de Mme du Deffand.

▲ Retour au texte




1. M. de Francueil, quand il portait trop de poudre. Mémoires de Mme d'Épinay2.

▲ Retour au texte




2. Mme d'Épinay rapporte ainsi sa réaction à sa seconde rencontre avec M. de Francueil : « Il me paraît fort aimable : on dit qu'il l'est ; mais je crois cependant que j'aurai de la peine à me faire à lui ; je trouve qu'il porte le menton trop en l'air et qu'il est trop poudré » (Mémoires et correspondance de Mme d'Épinay, éd. L. Enault, Paris, E. Didier, 1855, p. 66).

▲ Retour au texte




1. Guy Allard (1635-1716) : historien originaire de Voiron, avocat au parlement de Grenoble, connu surtout pour ses nombreuses œuvres érudites, consacrées notamment à la généalogie dauphinoise. L'un de ses fils avait épousé une demoiselle Beyle, grand-tante de Stendhal. Guy Allard semble n'avoir jamais écrit d'Œuvres badines : il figure au contraire l'érudit austère et ressemble fort à cet « académicien » qu'évoque son propos. Victor Del Litto émet l'hypothèse selon laquelle ce fragment serait une « taquinerie » de Stendhal à l'égard de ce grave savant. On notera en tout cas que l'académicien mis en scène se réfugie derrière ce que Stendhal a appelé plus haut le « bête de l'histoire » (chap. LV, p. 229).

▲ Retour au texte




1. Que les progrès de la civilisation matérielle ne s'accompagnent pas forcément d'un progrès dans l'art d'être heureux, c'est une idée récurrente dans De l'amour : voir p. 321 (fragment 140) et 341 

▲ Retour au texte




1. Cet argument sera développé dans Racine et Shakespeare.

▲ Retour au texte




1. À rapprocher du fragment 115. L'idée sera reprise dans Promenades dans Rome (26 août 1827) : « Si je ne craignais de choquer les gens moraux, j'avouerais que j'ai toujours pensé, sans le dire, qu'une femme appartient réellement à l'homme qui l'aime le mieux. J'étendrais volontiers ce blasphème aux tableaux » (VI, p. 632).

▲ Retour au texte




1. À rapprocher du chapitre II (p. 65) et du chapitre XXVI (p. 110).

▲ Retour au texte




1. Diderot, Essai sur les règnes de Claude et de Néron et sur les mœurs et les écrits de Sénèque pour servir d'introduction à la lecture de ce philosophe, Paris, Bure frères, 1779, p. 443. Stendhal cite avec des modifications minimes (le texte de Diderot porte : « D'où venait l'intolérance […] »/ « […] une morale moins austère […] »/ « […] qui les dédommageront de leur sacrifice » et les italiques n'y figurent pas).

▲ Retour au texte




1. Allusion à Pierre Édouard Lemontey (1762-1826), de l'Académie française, Notices sur Mme de Lafayette, Mme et Mlle Deshoulières, lues à l'Académie française, Paris, 1822.

▲ Retour au texte




1. Giovanni Meli (1740-1815) : poète palermitain, « l'Anacréon moderne ou le Moore de la Sicile » (PL, p. 202), auteur notamment de Poesi siciliani (1787, 5 vol.).

▲ Retour au texte




1. Même idée dans le fragment 88.

▲ Retour au texte




2. Sur Morris Birkbeck, voir note 169 du livre II. Il est possible que Stendhal fasse ici allusion à ses Notes on a Journey Through France, from Dieppe Through Paris and Lyon to the Pyrénées and Back Through Toulouse in July, August and September 1814, Describing the Habits of the People, and the Agriculture of the Country, Londres, 1815. L'« extrait » en question n'est toutefois pas de Birkbeck mais bien de Stendhal lui-même. Nouveau jeu avec le statut auctorial, Stendhal faisant ici endosser à d'autres ses propres pensées.

▲ Retour au texte




1. Henri Martineau a montré que cet élément est emprunté à Louis René Villermé, docteur en médecine : « M. Broch-d'Hotelans dont les soins ont établi peut-être la meilleure prison en France (la maison centrale de détention de Melun), a vu plusieurs personnes, emprisonnées depuis longtemps, mourir par suite de l'impatience d'être rendues à la liberté, qui s'emparait d'elles lorsqu'elles n'avaient plus que quelques mois à attendre » (Des prisons telles qu'elles sont et telles qu'elles devraient être, ouvrage dans lequel on les considère par rapport à l'hygiène, à la morale et à l'économie politique, Paris, Méquignon-Marvis, 1820, p. 94). L'ouvrage de Villermé sera cité explicitement dans le fragment 134.

▲ Retour au texte




1. Samuel Richardson, Correspondence, Londres, 1804, 6 vol. Mme Klopstock avait écrit une lettre admirative à Richardson, puis une seconde (datée du 14 mars 1758) pour faire suite à la demande de l'écrivain anglais de lui donner des informations sur sa vie. Stendhal extrait de cette lettre le passage suivant : « Après avoir passé deux heures avec lui, je fus obligée de finir la soirée dans une société qui jamais ne me parut si ennuyeuse. Je ne pouvais ni parler ni jouer. Je ne pensais qu'à Klopstock, je ne voyais que lui. Je le revis le lendemain, puis le jour suivant et nous devînmes de vrais amis. Mais il partit le quatrième jour. L'heure de son départ fut cruelle. Il écrivit néanmoins bientôt et dès ce jour notre correspondance devint très active. Je croyais sincèrement que mon amour n'était que de l'amitié. À tous mes amis je ne parlais que de Klopstock et je montrais ses lettres. Ils me raillaient et prétendaient que j'étais amoureuse. Je les raillais de mon côté, avançant qu'il leur fallait un cœur bien sec pour ignorer que l'amitié pouvait exister entre un homme et une femme aussi bien qu'entre deux femmes. Cette correspondance dura huit mois et mes amis trouvaient Klopstock tout aussi amoureux que moi-même. Je m'en apercevais bien, mais sans vouloir y croire. Klopstock enfin écrivit qu'il m'aimait et j'en fus surprise comme si cela eût été mal. Je lui répondis qu'il n'avait point d'amour, mais seulement de l'amitié, comme j'en éprouvais moi-même pour lui ; que d'ailleurs nous nous étions trop peu vus pour nous aimer (comme s'il fallait à l'amour plus de temps pour se révéler qu'à l'amitié). Je le croyais très sincèrement et je l'ai cru jusqu'au jour où Klopstock revint à Hambourg. C'était juste un an après nos premières entrevues. Nous nous revîmes, nous fûmes amis, nous nous aimâmes et je pus bientôt le lui dire. Mais nous fûmes obligés de nous séparer de nouveau et d'attendre deux ans pour nous marier. Ma mère ne pouvait consentir à me laisser épouser un étranger. J'aurais pu me passer de son consentement car la mort de mon père me permettait de n'être plus sous sa dépendance, mais cette solution me paraissait horrible. Et, grâce à Dieu, mes prières l'emportèrent. À présent qu'elle connaît Klopstock, elle l'aime comme s'il avait toujours été son fils et loue Dieu de ne s'être pas toujours obstinée. Nous nous épousâmes donc et je suis la femme la plus heureuse du monde. Dans quelques mois, il y aura quatre ans qu'a commencé mon bonheur… » (trad. H. Martineau).

▲ Retour au texte




1. Voir cette note inscrite par Stendhal sur l'un de ses exemplaires d'Histoire de la peinture en Italie : « Amour./ Il n'y a d'unions à jamais légitimes que celles qui sont commandées par une vraie passion, et une femme appartient de droit à l'homme qui l'aime et qu'elle aime plus que la vie./ Les 3 premières lignes said by Léonore the 7 octobre 1820 ; quatre hours with her, mais le lendemain, dimanche, Caisse says to me 7/8 » (OI, II, p. 48). À rapprocher du fragment 104.

▲ Retour au texte




1. Il s'agit du peuple anglais. Rappelons qu'en 1821 Stendhal n'a passé qu'un mois en Angleterre (du 19 octobre au 21 novembre). La fin du fragment fait allusion à Charles James Fox (1749-1806), homme d'État anglais. Stendhal cite à maintes reprises la vie du « sublime Fox » comme exemple de « généreuse vie » (VI, p. 262) par son dévouement à la cause publique et son engagement dans le parti whig.

▲ Retour au texte




1. « Mon cœur fait des bonds de joie », cavatine de Ninetta, revenant d'aller cueillir des fraises et songeant à celui qu'elle aime, à l'acte I, scène 2 de l'opéra de Rossini : elle traduit selon Stendhal « la joie vive et franche d'une jeune paysanne » (VR, p. 298).

▲ Retour au texte




2. Cette anecdote a été consignée dès 1803 dans son Journal par Stendhal (Journal littéraire, éd. citée, t. I, p. 113), qui l'a trouvée dans les Mélanges extraits des manuscrits de Mme Necker (Pougens, 1798, t. I, p. 227). Il la reprendra dans Mémoires d'un touriste : « Un Allemand se jette par la fenêtre. “Que faites-vous ? lui dit-on. – Je me fais vif.” Ce mot peint l'homme politique de ce pays ; il se croit intéressé à faire des finesses » (VF, p. 355).

▲ Retour au texte




1. Même idée p. 184.

▲ Retour au texte




2. Voir l'analyse du principe ascétique,Bentham, Traités de législation,tome I7.

On fait plaisir à un être bon en se faisant souffrir.

▲ Retour au texte




3. Même idée dans le fragment 137.

▲ Retour au texte




4. Antoine Marie Chamans, comte de La Valette (1769-1830) : officier et haut fonctionnaire de l'Empire, arrêté et condamné à mort lors du retour des Bourbons en 1815, réussit à s'échapper de prison en échangeant ses vêtements avec ceux de sa femme, venue lui rendre visite, et restée dans la cellule à sa place.

▲ Retour au texte




5. Roman de Walter Scott [1817].

▲ Retour au texte




6. C'est à l'acte III, scène 12 des Fausses Confidences de Marivaux qu'Araminte (rôle qu'a tenu Mlle Mars) avoue enfin au faux intendant Dorante qu'elle l'aime, mais pas exactement dans les termes que Stendhal rapporte.

▲ Retour au texte




7. Voir note 121 du livre II.

▲ Retour au texte




1. Pietro Teulié (1763-1807) : général milanais de la Grande Armée et ministre de la Guerre de la République cisalpine. L'attitude et les réactions que Stendhal lui prête ici ressemblent fort aux siennes propres.

▲ Retour au texte




1. L'édition originale ne porte que « l'i… », « s… D… e… » : bel exemple d'autocensure, typique de Stendhal lorsqu'il s'agit de religion. On voit d'ailleurs qu'avec les allusions intimes (« M[étilde] »/« L[éonore » par exemple) ou à des personnes vivantes (« P[asquier] », chap. LVI ; par exemple : « je compris aussi que la discrétion me faisait un devoir de changer les noms propres », p. 358), la religion est l'autre grand domaine qui, dans De l'amour, amène un geste presque automatique de censure : voir par exemple « p[apisme] » (chap. XXI), « L[a] B[ible] » (chap. L), « c[atéchisme] » (chap. LVI), « le p[rêtrisme] » (fragment 147). Dans ce fragment 124, l'exemplaire Gougy-Sardou permet de rétablir les mots tronqués : Stendhal les y a complétés.

▲ Retour au texte




1. Voir les romances espagnoles et danoises du XIIIe siècle ; elles paraîtraient plates ou grossières au goût français.

▲ Retour au texte




2. La Belle pénitente [1703] est une célèbre tragédie anglaise de Nicholas Rowe (1674-1718) et non pas de Thomas Otway, comme le laisse entendre Grimm. Charles Pierre Colardeau (1732-1776) en a repris le sujet dans sa tragédie Caliste [1760]. Le couple Caliste/Lothario aurait en partie inspiré à Richardson les personnages de Clarisse Harlowe et de Lovelace.

▲ Retour au texte




3. Grimm, tome III, page 1075.

▲ Retour au texte




4. Lieu et date qui pourraient être réels puisque Stendhal fut intendant à Sagan, en Silésie, en juin-juillet 1813.

▲ Retour au texte




5. Stendhal a emprunté la matière de ce fragment à Grimm, dans sa Correspondance littéraire (décembre 1760), qu'il cite en la réaménageant quelque peu.

▲ Retour au texte




1. Ce « soin de sa propre conservation » a déjà été évoqué comme remède à l'amour au chapitre XXXIX bis (p. 164-165).

▲ Retour au texte




1. Voir note 92 du livre II. 

▲ Retour au texte




1. Le distinguo est subtil. Jean Prévost l'a éclairé ainsi : « L'empire des femmes est celui qu'elles obtiennent par l'intrigue, l'empire de la femme est celui qu'elle obtient par l'amour » (La Création chez Stendhal, Mercure de France, 1951, p. 185).

▲ Retour au texte




1. Voir ce jugement de L'Italie en 1818 : « c'est toujours parmi les jeunes gens que la vérité commence à se faire jour » (VI, p. 189). L'opposition des générations, en particulier sous une Restauration gérontocratique, est un des leitmotive de l'œuvre stendhalienne. Voir le destin d'un Julien Sorel mais aussi les chroniques de Stendhal pour les journaux anglais. C'est un principe pleinement romantique, si l'on en croit la lettre du 19 avril 1820 à Adolphe de Mareste : « le romanticisme [est] la racine ou la queue du libéralisme ; il fait dire : examinons et méprisons l'ancien » (CG, III, p. 276).

▲ Retour au texte




1. Il s'agit de l'ouvrage déjà mis à contribution dans le fragment 113 (voir la note correspondante). L'emprunt est ici au chapitre XI (« Mœurs des prisonniers »). Stendhal choisit l'expression italienne si maritano fra di loro (« se marient entre eux ») là où Villermé utilisait le même verbe, mais en français (« se marient »). La langue étrangère semble bien destinée à voiler un minimum une expression qui pourrait heurter.

▲ Retour au texte




1. « Vivacité, légèreté, toujours prête à se piquer, souci à tout moment de ce qu'apparaît sa propre existence aux yeux d'autrui : voilà les trois grands caractères de cette plante qui réveille l'Europe en 1808 » (trad. H. Martineau).

▲ Retour au texte




2. Léopold (1747-1792), grand-duc de Toscane de 1763 à 1790, devint empereur d'Allemagne sous le nom de Léopold II. Dans Rome, Naples et Florence [1826], Stendhal accusera Léopold de Toscane d'avoir « un espion dans chaque famille » (VI, p. 446).

▲ Retour au texte




3. Voir note 124 du livre I. Tommaso Puccini, chambellan italien de la princesse Élisa Bonaparte, était directeur des établissements publics et des monuments des arts et des sciences. C'est de lui donc que dépendait la bibliothèque Laurentienne de Florence, dont Furia était l'un des conservateurs. Lors de l'affaire de la tache d'encre, Courier avait été aussi attaqué comme peu dévoué à la dynastie Bonaparte pour avoir refusé de dédier son édition des Pastorales de Longus à Élisa, princesse de Toscane, dédicace qu'on lui avait pourtant très officiellement permis (c'est-à-dire fortement suggéré) d'inscrire en tête de l'ouvrage (voir Paul-Louis Courier, Une écriture du défi. Tous les pamphlets, op. cit., p. 71-81).

▲ Retour au texte




1. Lors de la retraite de Russie, Stendhal avait rejoint, le 14 août 1812, le quartier général de Napoléon, près d'Orcha (au sud de Vitebsk). Lieu et date apparaissent pour légitimer l'« exemple » russe qui clôt le fragment. En marge du manuscrit premier de ce fragment on peut lire : « Pensées diverses, 27 octobre 1820. L'anecdote de Trenck (Thiébaut). » Il s'agit d'une allusion à l'ouvrage de Dieudonné Thiébault, mentionné déjà au chapitre XLVIII, Mes souvenirs de vingt ans de séjour à Berlin (Paris, 1801, 5 vol.), que Stendhal avait lu avec intérêt (voir Victor Del Litto, La Vie intellectuelle de Stendhal, op. cit., p. 203-207) et qu'il a retrouvé évoqué dans l'Edinburgh Review d'octobre 1805. Stendhal s'attache aux pages traitant de la princesse Amélie de Prusse, sœur de Frédéric II, et de sa passion pour un jeune et simple officier, le baron de Trenck. Anecdote que Stendhal n'a finalement pas utilisée dans De l'amour, mais qu'il souhaitait insérer dans une éventuelle seconde édition, ainsi qu'en témoigne cette note de 1822 : « S'il y a jamais une seconde édition, ajouter toute cette histoire d'Amélie./ Je l'ai négligée par paresse et ennui de m'occuper si longtemps de L'Amour./ Amélie. To take for Love dans les Souvenirs de Thiébault ; les passages sont indiqués dans l'Ed[inburgh] Rev[iew], janvier 1806, no 13 ou 14, tome VII, pages 225-228 » (OI, II, p. 63). Le tome VII de l'Edinburgh Review couvre la période d'octobre 1805 à janvier 1806. C'est dans le numéro d'octobre 1805 (no 13) que figure l'article sur Thiébault (art. XV, p. 218-244).

▲ Retour au texte




1. La poésie de George Crabbe (1754-1832) s'attache à peindre de manière assez réaliste la vie rurale et la nature, ce qui eût sans doute été jugé « répugnant » dans une culture monarchique « à la Louis XIV ».

▲ Retour au texte




2. Argument repris au chapitre III de Racine et Shakespeare [1823].

▲ Retour au texte




1. Fragment à rapprocher de ceux qui évoquaient déjà les mœurs carcérales : 113 et 134.

▲ Retour au texte




1. Maupertuis4.

▲ Retour au texte




2. Allusion à Maria Walpole, nièce de Horace. Veuve du comte de Waldegrave, elle se remaria avec le duc de Gloucester.

▲ Retour au texte




3. Allusion à Pietro Verri (1728-1797), auteur du Discorso sull'indole del piacere e del dolore [1773]. Dans sa lettre à Mareste du 30 mars 1820, Stendhal note : « Que dites-vous du traité Sull'indole del Piacere e del Dolore du comte Pietro Verri ? Je le lis pour la première fois ; je tremble sans cesse d'y trouver mes idées. Donc je le trouve fort bon. Comment cela n'est-il pas archi-traduit en France depuis 1773 ? » (CG, III, p. 273).

▲ Retour au texte




4. Pierre Louis Moreau de Maupertuis (1698-1759), philosophe, mathématicien et physicien français : « J'appelle plaisir toute perception que l'âme aime mieux éprouver que ne pas éprouver./ J'appelle peine toute perception que l'âme aime mieux ne pas éprouver qu'éprouver » (Essai de philosophie morale, chap. I, « Ce que c'est que le bonheur et le malheur »). Il s'agit des deux premières phrases du chapitre, que Stendhal cite très exactement.

▲ Retour au texte




1. « Une des observations de Burns quand il vint pour la première fois à Édimbourg fut qu'il voyait peu de différence entre les paysans et les gens du monde. L'homme des champs, quoique privé des manières policées et des lumières de la science, ne manquait ni de remarques ni d'intelligence ; mais une femme cultivée et accomplie était pour lui presque un nouvel être dont il ne s'était formé qu'une idée imparfaite » (trad. H. Martineau). Il s'agit d'un extrait de l'ouvrage Reliques of Robert Burns, Consisting Chiefly of Original Letters, Poems and Critical Observations on Scottish Songs. Cette citation du « tome V, page 69 » figurait dans l'article que l'Edinburgh Review de janvier 1809 (no 26, p. 273) consacrait à l'ouvrage de Cromek. Il est fort probable que ce soit de cet article et non de l'ouvrage lui-même que Stendhal a tiré cette citation. Sur Burns, voir la note 69 du livre II. Par ailleurs, Stendhal était effectivement à Londres le 1er novembre 1821.

▲ Retour au texte




1. Vers 1580, les Espagnols, hors de chez eux, n'étaient que des agents énergiques de despotisme, ou des joueurs de guitare sous les fenêtres des belles Italiennes. Les Espagnols passaient alors en Italie comme aujourd'hui l'on vient à Paris ; du reste ils ne mettaient leur orgueil qu'à faire triompher le roi leur maître.Ils ont perdu l'Italie, et l'ont perdue en l'avilissant. En 1626, le grand poète Calderon était officier à Milan.

▲ Retour au texte




2. Voir la Vie de saint Charles Borromée qui changea Milan, et l'avilit. Il fit déserter les salles d'armes et aller au chapelet. Merveilles tue Castiglione6, 1533.

▲ Retour au texte




3. Dans l'exemplaire Gougy-Sardou, où Stendhal rétablit le mot en entier, cette précision, en interligne : « mot toscan ».

▲ Retour au texte




4. Idée reprise dans l'incipit de La Chartreuse de Parme.

▲ Retour au texte




5. Voir note 69 ci-dessus, au fragment 93 bis.

▲ Retour au texte




6. Idées et faits repris dans Rome, Naples et Florence [1826] : « Pour servir le despotisme et la religion, il [saint Charles Borromée] détruisit la force dans le caractère milanais. On fréquentait les salles d'armes vers 1533 ; Castiglione insultait Maraviglia, espion diplomatique de François Ier ; saint Charles fit quitter l'épée à ce peuple, et l'envoya à l'office du chapelet » (VI, p. 324). Maraviglia, écuyer, agent de François Ier à Milan, avait été insulté par un comte Castiglione, dont il s'était vengé en le tuant avec l'aide de ses spadassins. Pietro Verri avait relaté l'anecdote dans sa Storia di Milano (Milan, 1783-1798, 2 vol.), où Stendhal l'a trouvée au chapitre XXVI. Plusieurs auteurs ont relaté la vie de saint Charles Borromée (1538-1584), archevêque de Milan ; mais c'est sans doute aussi dans Verri que Stendhal l'a lue, comme il l'indique dans L'Italie en 1818 (VI, p. 179).

▲ Retour au texte




1. « Que son caractère avait changé, combien il était devenu triste, mais combien il s'était élevé ! » Il s'agit d'une citation du roman de Walter Scott, Waverley (chap. XXXIV), à cette différence près que chez Scott la citation s'applique à Edward (« […] was his character ») et non à un personnage féminin. Henri Martineau et Victor Del Litto notent que la situation décrite dans ce fragment ressemble fort à celle de Stendhal en 1811 à l'égard d'Angela Pietragrua, dont il était tombé amoureux dix ans plus tôt à Milan. « Oginski » renverrait alors à Louis de Joinville, amant d'Angela en 1801.
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1. Allusion à la loi sur la presse votée le 25 mars 1822 sous le ministère Villèle, qui impose aux journaux une autorisation préalable pour paraître et donne au gouvernement un droit de censure supplémentaire en définissant une nouvelle infraction : le « délit de tendance », autrement dit le délit d'opinion, qui vise les « tendances » contraires aux intérêts de l'État.

▲ Retour au texte




1. Il paraît qu'il s'agit de Mlle Gromaire, fille de M. Gromaire, expéditionnaire en cour de Rome.

▲ Retour au texte




2. Stendhal cite la Correspondance littéraire (mai 1784) de Grimm. Le même « contraste inconcevable » entre « la noblesse des sentiments » et la « bassesse de la naissance » caractérisera le personnage de Julien Sorel.

▲ Retour au texte




1. Carlo Casaccia : chanteur issu d'une grande famille de bouffes napolitains, chanta entre 1785 et 1827. Antonio Palomba (1705-1769) : librettiste napolitain.

▲ Retour au texte




1. Voir le fragment 26.

▲ Retour au texte




1. L'édition originale porte : « vous répéterez », qui est évidemment une coquille produisant un contresens. Dans la Vie de Rossini Stendhal évoquera le cardinal Ercole Consalvi (1757-1824), secrétaire d'État de Pie VII, épluchant les paroles « d'un misérable libretto d'opéra buffa (historique, 1821) » en concluant : « Le Cardinal trouvait que le mot cozzar (lutter) était répété trop souvent dans le libretto. Il se donnait tant de soins par tendresse pour les mœurs romaines, et pour les conserver pures et sans taches » (VR, p. 222).

▲ Retour au texte




1. Mémoires [de Maubreuil], page 88, édition de Londres2.

▲ Retour au texte




2. C'est l'exemplaire Gougy-Sardou qui permet d'identifier l'auteur de ces Mémoires. Voir la note du fragment 33. Maubreuil, aventurier qui avait servi dans l'armée de Vendée, avant de se rallier à Napoléon et de devenir écuyer de Jérôme Bonaparte, roi de Westphalie, affirmait avoir été chargé par Talleyrand en avril 1814 d'une mission dont l'objectif était de tuer Napoléon et son fils. Sur la route de Fontainebleau, où il devait commettre le double assassinat, Maubreuil, pris de remords, aurait laissé passer l'Empereur sans intervenir. La réalité de l'affaire, et surtout ses modalités, sont encore aujourd'hui discutées par les historiens. Les « Bains-Chinois » étaient un café parisien du boulevard des Italiens, lieu de rencontre des émigrés et des ennemis du gouvernement de Napoléon.
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1. Traduit d'un manuscrit provençal du XIIIe siècle2.

▲ Retour au texte




2. Tout le fragment est extrait de l'ouvrage de Raynouard mis à contribution pour les chapitres sur « l'amour en Provence » (chap. LI-LII), Choix des poésies originales des troubadours, op. cit., t. V, p. 165. Raynouard reproduit le manuscrit décrivant la vie du troubadour Geoffroy Rudel de Blaye. Il est probable que Claude Fauriel l'ait traduit pour Stendhal.

▲ Retour au texte




1. « Il raconta à M. Hutchinson l'histoire très réelle d'un gentilhomme qui, venu, peu auparavant, s'établir à Richmond pour un certain temps, avait trouvé tout le monde douloureusement affecté par la mort d'une noble dame de l'endroit. Intrigué par des regrets aussi forts et aussi universels, il demanda des détails sur cette dame, et, sur la description qu'on lui fit d'elle, il en devint tellement amoureux que bientôt il ne put plus non seulement apprécier mais même souffrir aucun autre sujet de conversation ; il tomba dans la mélancolie la plus noire, et parcourut la montagne cherchant la trace des pas de la défunte, et passa des journées entières languissant et dépérissant, jusqu'à ce que la mort, en l'espace de quelques mois, mette fin à sa souffrance. Cette histoire était tout à fait vraie » (nous traduisons). Sur les Mémoires de Mrs. Hutchinson, voir note 155 du livre II. Ce fragment est à comprendre dans la continuité du précédent, où Geoffroy Rudel présente un cas de cristallisation net : il aime la comtesse de Tripoli sans même l'avoir jamais vue, et mourra dans ses bras. Mais ici le personnage des Mémoires de Mrs. Hutchinson mourra d'amour pour une femme qu'il n'a jamais vue et qu'il ne verra jamais puisqu'elle est morte quand il entend parler d'elle pour la première fois. Cristallisation par excellence, qui ne repose que sur le seul imaginaire.
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1. L'exemplaire Gougy-Sardou explicite l'allusion : il s'agit de l'abbé de Montesquiou-Fézensac (1757-1832), contant l'anecdote « chez Mme de Simiane ». En 1822, cet ancien émigré et ancien ministre de Louis XVIII siégeait à la Chambre des pairs.
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1. Les exemplaires Guiraudet et Gougy-Sardou identifient ces deux personnages : le père est le marquis Philippe Henri de Ségur (1724-1801), maréchal de France, secrétaire d'État à la Guerre de 1780 à 1787 ; quant au fils il s'agit soit de Louis Philippe, comte de Ségur (1753-1830), soit de Joseph Alexandre Pierre de Ségur (1756-1805).

▲ Retour au texte




2. From december 27, 1819 till the 3 june 1820, Mil<an>3.

▲ Retour au texte




3. Il pourrait s'agir des dates et lieu de composition du premier manuscrit de De l'amour. Cette note, qui visiblement devait clore le texte, figure à la fin des fragments sur le manuscrit de Milan que Stendhal a envoyé à Mareste. Les deux fragments suivants ont été ajoutés à Paris. À moins que, comme l'a suggéré Robert Vigneron (car De l'amour fut commencé le 29 décembre et n'était pas terminé le 4 juin), il ne s'agisse d'une note intime qui « commémore, pour Métilde aussi bien que pour Dominique, les dates de la première visite qu'il lui fit quand elle fut revenue de Sannazaro et de la dernière fois qu'il la vit avant qu'elle ne partît pour Desio, durant cette période de pénitence où il ne fut autorisé qu'à deux visites par mois » (voir la démonstration dans Robert Vigneron, « Stendhal et Hazlitt », art. cité, p. 298).
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1. C'est en août 1817 que Stendhal fit effectivement son premier séjour en Angleterre. Il ne semble pas qu'il y ait entendu la Pasta, dont la tournée anglaise de 1817 était déjà achevée. En revanche, lorsque Stendhal s'installe à Paris en 1821, il fréquente assidûment le salon de la cantatrice italienne (voir Souvenirs d'égotisme, chap. V), dont la voix, qu'il n'a cessé de louer, lui a procuré des émotions sans pareilles (voir Philippe Berthier, « Stendhal et la voix de Giuditta », Stendhal et Milano, Florence, Olschki, 1982, t. II, p. 531-554). Elle est une des figures majeures du panthéon lyrique beyliste.
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1. Voir note 211 du livre I.

▲ Retour au texte




2. Dans sa presque totalité, cet appendice provient de l'ouvrage de Raynouard, Choix des poésies originales des troubadours, que Stendhal a déjà abondamment utilisé pour les chapitres LI et LII. 
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1. Cette rubrique de l'appendice est un montage de divers extraits de l'ouvrage de Raynouard (Choix des poésies originales des troubadours, op. cit., t. II, p. LXXIX-CXXIV, pages intitulées précisément « Des cours d'amour »). Les citations proviennent des pages LXXXVII à CVIII. Le montage est dû probablement à Stendhal et non plus à Fauriel.
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2. André le Chapelain, Nostradamus, Raynouard, Crescimbeni, d'Aretin15.

▲ Retour au texte




3. Jehanne, dame de Baulx,

Huguette de Forcarquier, dame de Trects,

Briande d'Agoult, comtesse de la Lune,

Mabille de Villeneufve, dame de Vence,

Béatrix d'Agoult, dame de Sault,

Ysoarde de Roquefueilh, dame d'Ansoys,

Anne, vicomtesse de Tallard,

Blanche de Flassans, surnommée Blankaflour,

Doulce de Monstiers, dame de Clumane,

Antonette de Cadenet, dame de Lambesc,

Magdalène de Sallon, dame dudict lieu,

Rixende de Puyverd, dame de Trans.

Nostradamus, page 217. 
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4. Nostradamus, page 131.
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5. Les articles latins de ce code sont cités de l'ouvrage de Raynouard (t. II, p. CV-CVI), mais la traduction ne vient pas de cet ouvrage (où elle est différente de celle proposée par Stendhal, qui plus est lacunaire). La traduction des trente et un articles est donc de la plume soit de Stendhal, soit de Fauriel.
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6. Sans doute faut-il entendre « l'amant » conformément au texte latin : « Verus amans… »

▲ Retour au texte




7. 1. Causa conjugii ab amore non est excusatio recta.

2. Qui non celat, amare non potest.

3. Nemo duplici potest amore ligari.

4. Semper amorem minui vel crescere constat.

5. Non est sapidum quod amans ab invito sumit amante.

6. Masculus non solet nisi in plena pubertate amare.

7. Biennalis viduitas pro amante defuncto superstiti præscribitur amanti.

8. Nemo, sine rationis excessu, suo debet amore privari.

9. Amare nemo potest, nisi qui amoris suasione compellitur.

10. Amor semper ab avaritiæ consuevit domiciliis exulare.

11. Non decet amare quarum pudor est nuptias affectare.

12. Verus amans alterius nisi suæ coamantis ex affectu non cupit amplexus.

13. Amor raro consuevit durare vulgatus.

14. Facilis percepio contemptibilem reddit amorem, difficilis eum parum facit haberi.

15. Omnis consuevit amans in coamantis aspectu pallescere.

16. In repentina coamantis visione, cor tremescit amantis.

17. Novus amor veterem compellit abire.

18. Probitas sola quemcumque dignum facit amore.

19. Si amor minuatur, cito deficit et raro convalescit.

20. Amorosus semper est timorosus.

21. Ex vera zelotypia affectus semper crescit amandi.

22. De coamante suspicione percepta zelus interea et affectus crescit amandi.

23. Minus dormit et edit quem amoris cogitatio vexat.

24. Quilibet amantis actus in coamantis cogitatione finitur.

25. Verus amans nihil beatum credit, nisi quod cogitat amanti placere.

26. Amor nihil posset amori denegare.

27. Amans coamantis solatiis satiari non potest.

28. Modica præsumptio cogit amantem de coamante suspicari sinistra.

29. Non solet amare quem nimia voluptatis abundantia vexat.

30. Verus amans assidua, sine intermissione, coamantis imagine detinetur.

31. Unam feminam nihil prohibet a duobus amari, et a duabus mulieribus unum.

Fol. 103. 
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8. « Utrum inter conjugatos amor possit habere locum ?

« Dicimus enim et stabilito tenore firmamus amorem non posse inter duos jugales suas extendere vires, nam amantes sibi invicem gratis omnia largiuntur, nullius necessitatis ratione cogente ; jugales vero mutuis tenentur ex debito voluntatibus obedire et in nullo seipsos sibi ad invicem denegare…

« Hoc igitur nostrum judicium, cum nimia moderatione prolatum, et aliarum quamplurium dominarum consilio roboratum, pro indubitabili vobis sit ac veritate constanti.

« Ab anno M. C. LXXIV, tertio calend. maii, indictione VII.

Fol. 56.

Ce jugement est conforme à la première règle du code d'amour : « Causa conjugii, non est ab amore excusatio recta. »

▲ Retour au texte




9. Cette notice est (jusqu'à « typis Westhovianis, anno 1614 ») empruntée à l'ouvrage de Raynouard (Choix des poésies originales des troubadours, op. cit., t. II, p. LXXXI-LXXXII).
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10. Académie fondée en 1583 à Florence, rassemblant des savants, linguistes et philologues souhaitant maintenir la pureté de la langue italienne, telle qu'elle fut illustrée notamment par Dante. D'où son nom, crusca, désignant en italien le son, enveloppe du blé : l'académie choisit comme emblème le blutoir, qui permet de séparer la farine du son. Son premier dictionnaire de la langue italienne (le Vocabolario) date de 1612.
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11. À partir d'ici et jusqu'à la fin du chapitre, les informations ne viennent plus de l'ouvrage de Raynouard. Il semble toutefois peu probable que Stendhal tire sa matière d'une consultation directe de l'ouvrage d'André, chapelain de la cour royale de France, puisque ce qu'il en dit ne correspond pas exactement à l'organisation du livre d'André. Les cinq rubriques indiquées par Stendhal, ou par son informateur, renvoient en fait à six chapitres du livre d'André, que Stendhal réorganise (Capitulum I : Quid sit amor ; Capitulum II : Interquos possit esse amor ; Capitulum III : Unde dicatur amor ; Capitulum IV : Qualiter amor æquiratur et quod modis ; Capitulum V : De notitia mutui amoris ; Capitulum VI : Si unus amantium alteri fidem frangat amanti). Ces chapitres se trouvent dans le livre I (Liber primus : Accessus ad amoris tractatum) pour les quatre premiers et dans le livre II (Liber secundus : Qualiter amor retineatur) pour les deux derniers.
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12. Ce qu'est l'amour et d'où il prend nom.

Quel est l'effet d'amour.

Entre quelles personnes peut exister amour.

De quelle façon l'amour s'acquiert, se conserve, augmente, diminue, finit.

À quels signes connaît-on d'être réaimé, et ce que doit faire l'un des amants quand l'autre manque à sa foi.
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13. Mais si par hasard l'obscurité de ce discours vous embarrasse, je vais vous en donner le sommaire.

De toute antiquité il y a en amour quatre degrés différents :

Le premier consiste à donner des espérances, le second dans l'offre du baiser.

Le troisième dans la jouissance des embrassements les plus intimes.

Le quatrième dans l'octroi de toute la personne.
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14. Cette citation en latin est extraite du chapitre VI du premier livre, paragraphe A (Loquitur plebeius ad plebeiam) du livre d'André le Chapelain.
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15. André le Chapelain, Arte amatoria et reprobatione amoris (connu sous le titre De Amore) [fin du XIIe siècle], expose les règles de l'amour courtois. Jean de Nostredame (1507-1577), Vie des plus célèbres et anciens poètes provençaux qui ont floury du temps des comtes de Provence, recueillies des œuvres de divers autheurs mise en langue françoyse par Jehan de Nostre-Dame, Lyon, A. Marsilii, 1575. De Raynouard, il est toujours question de Choix des poésies originales des troubadours. Giovanni Mario Crescimbeni (1663-1728) : homme de lettres italien qui fonda en 1690 l'académie d'Arcadie, Le Vite de' più celebri Poeti Provenzali, scritte in lingua franzese da Giovanni di Nostradama, e trasportate nella toscana, e illustrate, e accresciute da Gio. Mario Crescimbeni, Arciprete di S. Maria in Cosmedin, e custode generale d'Arcadia, Rome, 1722 (2e éd.). De « M. d'Aretin », Raynouard précise dans son ouvrage (t. II, p. LXXX) qu'il est « bibliothécaire à Munich ». Il n'a donc rien à voir avec l'écrivain italien Pierre l'Arétin, et c'est à tort que certaines éditions de De l'amour corrigent l'édition originale en « l'Arétin ». La référence est à d'Arétin, Mémoire sur les cours d'amour, Munich, 1803.
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7. Cette préface ainsi que les deux suivantes ont été publiées par Romain Colomb dans son édition de De l'amour par de Stendhal (Henry Beyle). Seule édition complète, augmentée de préfaces et de fragments inédits (Paris, Michel Lévy frères, 1853). Une note de cette édition indique comme date de composition pour cette préface : « Mai 1826. » Il se pourrait qu'elle ait été composée plus tôt, au moins sous forme d'un premier jet, dès 1825, moment où Stendhal reprend son texte dans l'optique d'une seconde édition, qui ne verra jamais le jour. Témoignent de ce travail de récriture les notes suivantes, figurant sur une page autographe de Stendhal offerte par Romain Colomb à Charles Maury en 1855 et dont le fac-similé fut publié par Henri Cordier dans Stendhal et ses amis (Évreux, 1890), p. 101 : « Love/ 134 pages au lieu de 19 » [cette note constitue visiblement le titre du cahier] « Préface de Love abandonnée comme pesante et pédante. »/ « 7-11 mai 1825. I make a new the 19 first pages of Love que tout le monde trouve inintelligibles./ 9-18 octobre corrections with Seyssins [Louis Crozet]/ Relié the 20th september after Géorama/ Ce gros cahier remplace les 19 premières pages of Love. »/ « Rimasugli dell'antica prefazione trovata pesante. Io fa[ccio] la nuova il 13 dicembre 1825, amando davvero K [Clémentine Curial] (and i tempi antichi d'Italia. Ah ! rimembranza !). » « Petits restes de l'ancienne préface trouvée lourde. Je fais la nouvelle le 13 décembre 1825, aimant vraiment Clémentine (et les temps anciens d'Italie. Ah ! souvenir !) » Les « 19 premières pages » correspondent, dans l'édition originale, aux chapitres I à III (c'est page 19 que s'ouvre le « Chapitre IV »). Il est difficile de dire ce que contenait cette « antica prefazione » jugée pesante et à quoi exactement renvoyait la « nuova » : à la préface de l'édition originale ? à celle que Romain Colomb intitule « préface » et date de mai 1826 ? Les « 134 » pages évoquées ici par Stendhal peuvent difficilement renvoyer à la seule préface. Elles contenaient probablement une partie des compléments publiés par Colomb en 1853 (« Le rameau de Salzbourg » assurément ; voir la lettre de Victor Jacquemont du 28 mai 1825, CG, III, p. 501), qui devaient sans doute constituer, outre « une préface », « une introduction » qui se trouve évoquée au début de la préface de mai 1826. Ce qui est sûr, c'est que la préface de De l'amour a longtemps préoccupé Stendhal, comme l'attestent les deux autres préfaces publiées par Colomb, mais aussi cette note figurant sur un exemplaire d'Armance (fonds Bucci) : « 21 juin 1828. En revoyant les diverses préfaces pour L'Amour, que de temps perdu ! Victor Ja[cquemont] m'a rendu un vrai service en m'empêchant de parler de moi au public. La méchanceté de Mme de Côtebel m'ouvre les yeux. Le temps perdu à tout ce rabouillage aurait fait deux comédies./ 31 juin 1828 » (Armance, éd. citée, note 239, et OI, II, p. 96-97). Une lettre de Victor Jacquemont (28 mai 1825, CG, III, p. 501-503), à qui Stendhal avait confié, en vue de la nouvelle édition de De l'amour, un « manuscrit » contenant une « introduction » au traité évoque en effet, sans lui donner son titre actuel, « Le Rameau de Salzbourg ». Il semble donc clair que ce que Stendhal entend par les « 134 » pages de « Préface » ou les « diverses préfaces » qui devaient ouvrir la seconde édition ne correspondent peut-être pas à ce que Colomb a publié sous le titre « Préface » (mai 1826), mais plutôt, ou alors aussi, au « Rameau de Salzbourg » (et à « Ernestine ou la naissance de l'amour » ?), qui fut donc conçu non comme simple illustration ou prolongement des analyses du traité mais bien comme une « introduction », sous forme plus « roman[cée] », qui devait progressivement « prépar[er] à lire le livre sur l'amour » et logiquement se trouver à l'ouverture de celui-ci.
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1. Ces deux phrases reprennent la teneur de la note *, p. 68, du chap. III.

▲ Retour au texte




2. Seule occurrence de ce terme typiquement stendhalien dans tous les compléments à De l'amour. S'il n'emploie pas le terme dans l'édition originale, Stendhal est en revanche revenu à plusieurs reprises sur la chose, l'usage de la première personne : voir notamment note *, p. 70, du chap. III ; note ***, p. 137, du chap. XXXII. Sur le terme égotisme, que Stendhal emploie depuis 1823 (dans Racine et Shakespeare) et qu'il a largement contribué à introduire en français, voir la présentation de Philippe Berthier aux Souvenirs d'égotisme (GF-Flammarion, 2013).
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3. Voir Mémoires d'un touriste : « Ce n'est point par égotisme que je dis je ; c'est qu'il n'y a pas d'autre moyen de raconter vite » (VF, p. 3).
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4. Voilà expliquée la raison des cryptages et de la dissimulation si complexes de la confession intime que nous avons relevés à maintes reprises dans De l'amour.
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5. Absence de composition qui reprend la présentation des « Fragments divers » : voir p. 263.
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6. Localité des Abruzzes. Le 9 mars 1821 les Autrichiens y défirent les troupes napolitaines qui, sous les ordres de Guglielmo Pepe, avaient déposé le roi de Naples, Ferdinand.

▲ Retour au texte




7. Stendhal a en effet quitté Milan en 1821, pour des raisons en bonne partie politiques. Suspecté (à juste titre) d'être l'auteur de cette Histoire de la peinture en Italie aux remarques politico-religieuses qui n'avaient rien pour plaire à Metternich, et soupçonné (à tort) de carbonarisme, ou tout au moins de fréquenter des carbonari (Métilde les soutenait ouvertement), Stendhal était surveillé par la police autrichienne. D'assez près, semble-t-il, pour qu'il se résolve à regagner Paris avant d'avoir des ennuis sérieux (voir Michel Crouzet, M. Myself ou la Vie de Stendhal, Kimé, 2012, p. 284-299). Voir aussi, ici même, Présentation, p. 15-16 et note 208 du livre I.
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8. Autrement dit ce sont des âmes « prosaïques », comme l'a établi le fragment 10.
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9. Tout ce paragraphe reprend des idées développées dans D'un nouveau complot contre les industriels, pamphlet que Stendhal publie en 1825.
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10. Le fragment 131 a donné l'explication de cette récusation du « jeune homme studieux » comme lecteur de De l'amour.
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11. On me dit : « Ôtez ce morceau, rien de plus vrai ; mais gare les industriels ; ils vont crier à l'aristocrate. » – En 1817, je n'ai pas craint les procureurs généraux ; pourquoi aurais-je peur des millionnaires en 1826 ? Les vaisseaux fournis au pacha d'Égypte m'ont ouvert les yeux sur leur compte, et je ne crains que ce que j'estime13.

▲ Retour au texte




12. Voir page 120 des Mémoires de Dangeau, édition Genlis14.

▲ Retour au texte




13. Allusions à la portée polémique et sulfureuse des précédents ouvrages de Stendhal : en 1817, l'Histoire de la peinture en Italie, loin de se cantonner à la neutralité d'une histoire de l'art comme les autres, donnait dans la saillie politico-religieuse, et Rome, Naples et Florence relevait bien aussi du « pamphlet politique », car Stendhal y exprime, non sans risque, son hostilité au gouvernement des Bourbons, comme l'a établi Victor Del Litto (« Notice » de Rome, Naples et Florence, dans VI, p. 1312-1318). Les « millionnaires » en 1826 font allusion au pamphlet publié à la fin de 1825, D'un nouveau complot contre les industriels. Dans ce pamphlet, on lit : « Le jour où j'écris, l'industrie, trouvant que le pacha d'Égypte est fort solvable, ne lui bâtit-elle pas des vaisseaux à Marseille ? » La France et l'Angleterre soutenaient en effet Méhémet Ali (1769-1849), pacha d'Égypte relativement indépendant de l'Empire ottoman, et l'aidaient à faire de son pays une puissance économique et militaire. Celui-ci participait toutefois à la lutte menée par les Turcs contre les indépendantistes grecs. Certains industriels français, pourtant membres des mouvements philhellènes de Paris, n'hésitaient pas à fournir des navires et des munitions au pacha d'Égypte, parfaitement conscients qu'ils favorisaient par là la répression contre les Grecs, répression que les mouvements philhellènes, bien entendu, condamnaient fermement. Chez ces industriels, le portefeuille passe visiblement avant la conscience, et l'on ne s'étonne pas que Stendhal ne les « estime » guère. Plus généralement, sur l'importance du genre du « pamphlet » chez Stendhal, voir Yves Ansel, « Stendhal pamphlétaire », Pour un autre Stendhal, Classiques Garnier, 2012, p. 17-94, et Michel Crouzet, « Le pamphlet », Stendhal en tout genre. Essai sur la poétique du Moi, Honoré Champion, 2004, p. 223-297.

▲ Retour au texte




14. À la date du 5 octobre 1684, Dangeau écrit : « On apprit à Chambord la mort du bonhomme Corneille, fameux par ses comédies. » Le qualificatif revient à plusieurs reprises sous sa plume, ce qui provoque cette note de l'éditrice, Mme de Genlis : « Avec quels doux sentiments d'une tendre admiration on entend appeler le grand Corneille le bonhomme ! On était rempli d'enthousiasme pour son génie ; ses contemporains lui ont décerné toute la gloire que lui accorde la postérité, et l'on disait le bonhomme Corneille ! Un ancien a dit (Sophocle) : Il n'y a que les grandes âmes qui sachent combien il y a de gloire à être bon. On le savait dans le beau siècle de Louis XIV. Presque tous les grands hommes de ce temps joignirent la droiture, la candeur et la bonté à des talents sublimes. Le caractère de nos grands hommes a été d'un autre genre ; il eût été difficile de dire le bonhomme Voltaire, le bonhomme Helvétius, le bonhomme d'Alembert, etc. Aussi avons-nous pris le parti de décider que la bonhomie est ridicule, et qu'un bonhomme est un sot » (Abrégé des Mémoires ou Journal du marquis de Dangeau, extrait du manuscrit original, avec des notes historiques et critiques et un abrégé de l'histoire de la régence par Mme de Genlis [1684-1694], Paris, Londres et Strasbourg, Treuttel & Würtz, 1817, t. I, p. 87-88).
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1. Ces « cent lecteurs » ainsi caractérisés correspondent à ce que Stendhal appelle ailleurs les happy few, qui définissent toujours un lectorat restreint, cimenté par des valeurs communes, et dans lequel il a besoin de se reconnaître. Cela implique une vraie stratégie d'écriture puisqu'« il fau[t] prendre son parti et travailler pour le gros public ou pour the happy few. On ne peut plaire à la fois à tous les deux » (Promenades dans Rome, dans VI, p. 705). Stendhal, lui, a clairement choisi : l'Histoire de la peinture en Italie, les Promenades dans Rome, Le Rouge et le Noir, La Chartreuse de Parme sont dédiés « to the happy few », tout comme De l'amour, même si l'expression n'y apparaît pas.
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2. Jean-Baptiste Massillon (1663-1742) : évêque de Clermont, prédicateur célèbre dont les Sermons connurent de nombreuses éditions. Mme Necker, née Suzanne Curchod (1737-1794), mère de Mme de Staël, femme de lettres et salonnière, auteur notamment de Réflexions sur le divorce [1794] et de divers Mélanges posthumes.

▲ Retour au texte




3. C'est exactement ce que cherche Mme de Bonnivet dans Armance, qui voit dans le prosélytisme pour une religion renouvelée un moyen de considération et de pouvoir dans la haute société parisienne.

▲ Retour au texte




4. Des fragments manuscrits de cette troisième préface sont conservés à la bibliothèque municipale de Grenoble sous la cote R. 5896, t. XIV, fos 81-83. Ils permettent d'évaluer les interventions de Romain Colomb sur le texte de Stendhal, qu'il n'hésite pas à récrire, avant de le publier en 1853. Nous en donnons quelques exemples dans les notes qui suivent. Cela pour prévenir le lecteur : l'ensemble des « Compléments » que nous transcrivons, à l'exception du « Fragment 170 », d'après l'édition de Colomb en 1853, est un texte de Stendhal assurément retouché par Colomb. On retrouve dans cette dernière préface certaines pages de 1820 qui devaient figurer en tête de l'édition originale mais que Stendhal n'avait pas utilisées : ces pages de 1820 faisaient probablement partie de l'« antica prefazione » que nous évoquions dans la note 1 des « Compléments ». Dans son édition de 1853, Romain Colomb introduit une note précisant que cette préface fut « terminée le 15 mars 1842 ; Beyle est mort le 23 du même mois, c'est donc très probablement son dernier écrit ». C'est inexact : après le 15 mars 1842, Stendhal a encore travaillé à Suora Scolastica (du 15 au 22) et, le 21, a crayonné le plan de La Juive, qui remet sur le métier Tamira Wanghen, bref texte inachevé de 1837 (voir Le Rose et le Vert, éd. J.-J. Labia, GF-Flammarion, 1998, p. 246).

▲ Retour au texte




1. Stendhal a beaucoup hésité sur ce début de préface. Les quelques fragments manuscrits qui nous sont parvenus en multiplient les versions, de la main du copiste ou de celle de Stendhal (BMG, R. 5896, t. XIV, fos 81-83). Première rédaction : « Il y a 22 ans que je me trouvais placé au milieu d'une ville aimable où je comptais passer le reste de la vie ; dans l'heureuse Lombardie, la grande ou pour mieux dire l'unique affaire de la vie c'est le plaisir. » Rédactions ultérieures : « Il y a 22 ans que les bouleversements qui suivirent la chute de Napoléon m'avaient jeté après les horreurs de la retraite de Russie…/ me privèrent de mon état et me jetèrent tout de suite après les horreurs de la retraite de Russie… » En marge Stendhal calcule : « 1842 – 1814 = 28. » Il semble que la version à laquelle il se serait arrêté soit : « Il y a 28 ans que les bouleversements qui suivirent la chute de Napoléon commencèrent par me priver de mon état et puis me jetèrent immédiatement après les horreurs de la retraite de Russie au milieu d'une ville aimable où je comptais bien passer le reste de mes jours. Ce qui m'enchantait dans l'heureuse Lombardie, c'était le bonheur de tout le monde. À Milan, à Venise, la grande ou pour mieux dire l'unique affaire de la vie c'est le plaisir. » Romain Colomb a choisi d'établir lui-même une version, corrigée, à partir de ces débuts. Sur un folio précédent, il a consigné cette version, qu'il publie dans son édition de 1853. Où l'on voit que les « Compléments » de Colomb sont des textes retouchés dont on ne peut garantir l'absolue authenticité « stendhalienne ».
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2. Cette idée a été développée au chapitre XXXVIII (p. 155).

▲ Retour au texte




3. Stendhal fut amoureux de la belle Angela Pietragrua dès 1800 mais ne fut son amant que lors de son retour à Milan en 1811. Depuis 1815, leur relation était terminée et Stendhal ne la voyait plus. Il est peu probable qu'en 1820 il soit retourné chez elle et ait assisté à la soirée qu'il décrit. Ce qui est plus probable, c'est, comme le suggère Victor Del Litto, que « Pietragrua » soit ici le prête-nom d'une anecdote fictive.

▲ Retour au texte




4. Stendhal vécut à Milan d'août 1814 à juin 1821.

▲ Retour au texte




5. La formule figure dans une lettre de Mongie, l'éditeur de De l'amour, à Stendhal datée du 3 avril 1824 : « Je n'ai pas vendu quarante exemplaires de ce livre, et je puis dire comme des Poésies sacrées de Pompignan : “Sacrées elles sont, car personne n'y touche”… » (CG, III, p. 419). Mongie reprend en effet un célèbre mot de Voltaire qui, dans sa satire Le Pauvre Diable [1758], avait écrit à propos des Cantiques sacrés de Lefranc de Pompignan : « Sacrés ils sont car personne n'y touche. » Dans sa lettre à d'Argental du 27 avril 1760, Voltaire dira encore que les Cantiques de Lefranc sont « d'autant plus sacrés que personne n'y touche » (Correspondance, éd. Th. Besterman, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1980, t. V, p. 887).
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6. Stendhal n'est pas ici absolument sincère. On ne serait guère en peine de citer maints passages de ses lettres à ses amis, Mareste en tête, demandant d'assurer la promotion et la résonance médiatique de ses œuvres. Il a d'ailleurs lui-même rendu compte de De l'amour dans la Paris Monthly Review d'octobre 1822 et a jeté sur le papier deux projets d'article sur l'ouvrage, restés non publiés mais qui étaient bien destinés à l'être (voir Annexes, p. 523). En outre, dans une lettre du 3 mai 1824, il demande à Antonio Benci un article sur De l'amour dans l'Antologia de Florence. Benci a effectivement publié un article sur De l'amour dans l'Antologia, no 47 (novembre 1824). Voir Luigi Foscolo Benedetto, Arrigo Beyle Milanese, Florence, Sansoni, 1942, p. 57-59.
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7. La date de 1833 s'explique par la tentative du successeur de Mongie, le libraire Bohaire, de lancer une fausse seconde édition de De l'amour : il s'est en réalité contenté de changer les couvertures, pensant ainsi écouler les invendus de l'édition originale de 1822.
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8. Stendhal semble, en 1842, regretter ce lectorat fort restreint que pourtant dans la « deuxième préface » de 1834 il affectait d'appeler de ses vœux (« je n'écris que pour cent lecteurs »).
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9. Ces bals que fréquentera Féder, dans la nouvelle qui porte son nom, et où sa gaieté et son énergie d'homme du Sud (il est Marseillais) trouveront un exutoire. Car à Paris, Féder, sous son habit noir, doit se surveiller et prendre l'attitude convenable et grave du jeune homme à la mode.

▲ Retour au texte




10. Néologisme qu'affectionne Stendhal, même si la réalité qu'il désigne l'effraie. Sur le terrible constat d'une France anglaise, voir Michel Crouzet, Stendhal et le désenchantement du monde, op. cit., p. 46-51.
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11. Manuscrit : « inondèrent ».

▲ Retour au texte




12. Première version (de Colomb) biffée : « les Daru, etc., etc., ne peuvent guère porter la responsabilité ». Une version antérieure, fragmentaire, de cette fin de préface de la main du copiste et complétée par Stendhal portait : « les hommes du premier mérite qui inondèrent la société de Paris, tels que les Cretet, les Daru, les [blanc]// furent comme un premier pas par l'admiration de profonde politique d'un Pitt qui se précipita [mots illisibles] Anglais jusqu'à le [mots illisibles] et les précipita par haine pour Napoléon dans des engagements énormes,// <biffé : ne> fut suivie d'une admiration vive pour les discours et la conduite passionnée de Fox. »

▲ Retour au texte




13. Première version (de Colomb) biffée : « le caractère français <biffé : depuis les premières années> tel qu'on peut dans cette 1re moitié »…

▲ Retour au texte




14. Première version (de Colomb) : « plus loin cet examen : le lecteur saura bien conclure… ».

▲ Retour au texte




1. Romain Colomb donne ici une note : « Inédit. » Ce chapitre fut sans doute écrit dès 1820. Une note de Stendhal sur le manuscrit indique sa destination et son statut : « For me. Mettre le chap[itre] des fiasco exactement à la fin après les pensées détachées, de manière qu'on puisse le détacher avec un coup de ciseaux./ Le commencer par : Des malheurs… Montaigne a traité avec beaucoup d'adresse un sujet très scabreux. (For me, ce mot réveille à l'instant l'attention) » (R. 5896, t. XIV, fo 45vo). Stendhal a toutefois renoncé à insérer ce chapitre « scabreux » dans l'édition originale, qui, en outre, ne se terminait plus sur les « pensées détachées », c'est-à-dire les « Fragments divers », mais sur un « Appendix » à triple entrée. Le dispositif initialement prévu par Stendhal avec le chapitre détachable « Des fiasco » montre qu'il visait un lectorat hétérogène : aux prudes un De l'amour expurgé, aux autres un ouvrage complet qui ne se paie pas de mots et ose aborder tous les sujets. Ce chapitre fut publié pour la première fois par Romain Colomb dans son édition de 1853 (qui en fait un dernier chapitre, après celui sur « Werther et don Juan » et avant les « Fragments divers »). Ce chapitre avait, en 1820, valeur prémonitoire : dans Souvenirs d'égotisme (chap. III) Stendhal rappellera sa mésaventure d'août 1821 avec la prostituée Alexandrine, pourtant charmante : « Je la manquai parfaitement, fiasco complet » (SE, p. 445). Il faut dire que « l'idée de Métilde [l']avait saisi » en entrant dans la chambre… D'accord en cela avec Montaigne, qu'il cite, Stendhal voit dans le fiasco un effet de la « force de l'imagination ». Voir Yves Citton, Impuissances. Défaillances masculines et pouvoir politique de Montaigne à Stendhal, Aubier, 1994.
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2. Citation de la lettre du mercredi 8 avril 1671 (éd. R. Duchêne, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1973, t. I, p. 209-215) dans laquelle Mme de Sévigné raconte lestement et plaisamment à sa fille la panne sexuelle de son fils Charles avec la Champmeslé, comédienne et maîtresse de Racine. C'est dans cette lettre qu'elle reprend, en la transposant dans le domaine sexuel, la célèbre formule attribuée à Condé après son échec militaire au siège de Lérida face aux Espagnols en 1647 : « Son dada demeura court à Lérida. »

▲ Retour au texte




3. La citation qui suit est extraite de Montaigne, Essais, I, 21, « De la force de l'imagination ».
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4. Idée déjà posée par le fragment 32. Parmi les amants stendhaliens, Lucien Leuwen sera l'illustration romanesque de ces réflexions.

▲ Retour au texte




5. En marge de cet alinéa, dans l'exemplaire Gougy-Sardou : « Confessions. Zulietta à Venise. L'homme qui a besoin d'habitude chez les filles est peut-être une âme tendre ; on peut dire le contraire des hommes qui usent une femme en un rendez-vous et ne trouvent plus que de l'ennui au second. J'ai vu souvent cette disposition d'âme chez les paysans parvenus. » Allusion à la mésaventure de Rousseau avec la Zulietta, jolie prostituée vénitienne avec qui il a fait fiasco. Il relate l'épisode au livre VII de ses Confessions (éd. citée, t. II, p. 56-61).
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6. Julien Sorel le saura bien, qui, au sortir de sa première nuit avec Mme de Rênal, se souviendra avoir eu « cet air emprunté qui avait fait du rendez-vous de la veille une victoire, mais non pas un plaisir » (Le Rouge et le Noir, I, 16, dans ORC, t. I, p. 429).

▲ Retour au texte




7. Voir le fragment 77.

▲ Retour au texte




8. Voir le fragment 15. En face de cet alinéa dans l'exemplaire Gougy-Sardou : « Les jeunes Allemands ne connaissent pas ces malheurs par excès de confiance, et par l'absence du sentiment d'être deux. »

▲ Retour au texte




9. Sur le lien entre amour et beaux-arts, voir la note 70 du livre I.

▲ Retour au texte




10. Cette typologie des « tempéraments » amoureux reprend celle établie au chapitre XL.

▲ Retour au texte




11. En face de cette phrase dans l'exemplaire Gougy-Sardou : « Tournure de l'ancien français aussi spirituelle que fait au tour pour dire bien fait ; figurez-vous [une jeune femme] une jambe faite au tour. »
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12. Lors de sa brève carrière militaire en Italie, en 1801, Stendhal fut aide de camp du général Michaud.

▲ Retour au texte




13. Voir note 174 du livre I.

▲ Retour au texte




14. Dans l'exemplaire Gougy-Sardou cette précision : « colonel Horse (Filipo) ».

▲ Retour au texte




15. Elena Viganò, dite la Nina (née en 1793), cantatrice, fille de Salvatore Viganò, le chorégraphe de la Scala. Stendhal l'a fréquentée à Milan en 1818 et a refusé les avances qu'elle lui fit (voir SE, chap. III, p. 446-447).

▲ Retour au texte




1. Ce fragment, qui ne figurait pas dans l'édition originale, fut publié pour la première fois par Romain Colomb dans son édition de 1853, où il est inséré à la fin des « Fragments divers », conformément à son numéro. Nous suivons la leçon du manuscrit, récemment acquis par la bibliothèque municipale de Grenoble (R. 9983 Rés.) et transcrit par Jacques Houbert dans L'Année stendhalienne, no 7 (2008), p. 351-355. Nous en normalisons l'orthographe. Ce fragment a été rédigé dès 1820, ainsi qu'en témoigne cette instruction donnée par Stendhal en italien au copiste milanais en haut à gauche du premier folio : « Fate una copia separata di questo foglio, sulla carta bianca ch'io vi mando. 1 J[uill]et » [Faites une copie séparée de cette feuille sur le papier blanc que je vous envoie]. Cette note a ensuite été barrée d'une croix. Une note de Romain Colomb accompagne le manuscrit : « Cet article était destiné au livre De l'amour, et forme le fragment no 170 (éd. originale, t. II, page 307). Pourquoi Beyle ne l'a-t-il pas imprimé en 1822 ? C'était bien cependant son intention, puisque, par la note placée sur cette composition il en demande une copie. L'article et la note sont de sa main./ L'exécuteur testamentaire de M. Henri Beyle (Stendhal)/ R. Colomb/ 11 février 1854. » La question posée par Colomb reste ouverte : pourquoi Stendhal a-t-il écarté ce fragment en 1822 ? 

▲ Retour au texte




2. Sur le manuscrit, Romain Colomb a ajouté, dans une note de bas de page : « en Espagne », précision qu'il reprend dans son édition du fragment en 1853.
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3. Colomb imprime : « bon Joseph ». Le manuscrit porte pourtant sans ambiguïté « don ».

▲ Retour au texte




4. Claude Carloman de Rulhière (1735-1791) : auteur de l'Histoire de l'anarchie de Pologne et du démembrement de cette république, suivie d'anecdotes sur la Russie en 1762 (Paris, Desenne, 1807, 4 vol.).
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5. Colomb imprime ici : « comme inopinément ». Il n'hésite pas à corriger le style de son cousin, tout comme il retouche assez fréquemment la ponctuation du manuscrit.

▲ Retour au texte




1. Romain Colomb donne ici une note : « Ce fragment, trouvé dans les papiers de M. Beyle, est publié aujourd'hui pour la première fois. Il explique le phénomène de la cristallisation et fait connaître l'origine de ce mot. » « Le rameau de Salzbourg » développe sous la forme fictionnelle d'un quasi-apologue, mais mondain et spirituel, le chapitre II de l'édition de 1822 (cristallisation et naissance de l'amour). Il fut composé en 1825, au moment où Stendhal songeait à une seconde édition de De l'amour. Voir la note 1 des « Compléments », à la première préface. Il devait ouvrir cette nouvelle édition et visait à « rendre intelligibles et parfaitement clairs le mot cristallisation et les sept périodes de l'amour » comme le rappelle Victor Jacquemont dans sa lettre du 28 mai 1825 (CG, III, p. 501), à qui Stendhal avait confié son manuscrit, aujourd'hui perdu. Jacquemont, dans sa lettre, évoque ce texte, qu'il qualifie de « roman », sous deux titres : Le Voyage à Hallein et Voyage à Salzbourg. Stendhal a modifié une partie des noms : le jeune peintre ici nommé « Oldofredi » se nommait « Sciarra » dans le manuscrit. Il a aussi visiblement suivi certains des conseils de Jacquemont : « Il y a trop souvent dans ce roman de Sciarra le vous inutilement mis en scène. Cette histoire de Sciarra ressemble trop à quelque chose que l'on pourrait intituler : Mœurs italiennes./ Le Royaume de Tendre n'est pas admissible ; effacez-le partout » (CG, III, p. 502). Stendhal est réellement descendu dans les mines de sel de Hallein, les 5 et 6 janvier 1810, rentrant de Linz à Paris, à la fin de son séjour en Autriche. Rudolph Baehr l'a établi dans son article « 1809, l'année autrichienne de Stendhal » (Stendhal Club, no 96 [1982], p. 356-373) : on y trouve notamment la photographie des deux pages du livre des visiteurs des mines de Hallein où figure la signature du « Commissaire des Guerres, de Beyle », le 5 janvier, et de « H. de Beyle […] coming to France », le 6. Stendhal fit, semble-t-il, la première visite seul et la seconde avec d'autres commissaires des guerres. Aucune, bien sûr, ne se fit en compagnie de la petite société, fictive, décrite dans « Le rameau de Salzbourg ». Étonnamment, le Journal ne porte pas trace de ces visites. C'est qu'il faut peut-être croire Stendhal lorsqu'il affirme à la fin du cahier contenant son journal des derniers jours de 1809 : « J'ai perdu les journaux contenant la suite » (OI, t. I, p. 547). Notons en tout cas la force germinative d'une visite qui resurgira, dix et quinze ans plus tard, pour fournir l'image clé du discours stendhalien sur l'amour. Entre-temps, dans ce long sillon du souvenir, la XXe des Lettres sur Haydn (rédigée fin 1813-début 1814) aura été datée « Halein, le 5 juin 1809 ». « Le rameau de Salzbourg » s'inspire probablement aussi, comme l'a suggéré Jean-Jacques Labia (« Profumo di Vienna : 1809, le millésime autrichien de Stendhal », Stendhal, Vienne, l'Autriche. Recherches et travaux, no 79 [2011], p. 139-146) de la visite aux mines de plomb, zinc et argent de Clausthal-Zellerfeld, dans le massif du Harz, que Stendhal a faite en compagnie de Héron de Villefosse et de quelques dames en 1808, pendant sa période brunswikoise (Journal, dans OI, t. I, p. 949). La métaphore de la « cristallisation » ne provient toutefois pas seulement de ce souvenir des mines de Hallein et Clausthal. Caroline Warman a montré qu'elle doit aussi sans doute beaucoup au contexte scientifique des années 1820-1822, où la cristallographie est à la mode (« La cristallisation à la mode, ou le vocabulaire de la matière amoureuse », L'Année stendhalienne, no 8 [2009], p. 35-50). Marie-Rose Corredor a en outre rappelé ce que l'inflexion du terme « cristallisation » de la science à l'imaginaire chez Stendhal doit à sa découverte du romantisme allemand, notamment de Goethe et de ses « affinités électives » (« Cristaux de Bavière », Stendhal, Vienne, l'Autriche. Recherches et travaux, no 79 [2011], p. 163-171).

▲ Retour au texte




2. Le nom renvoie à la femme d'un comte de Brescia, née Francesca Lechi (1773-1806), qui fut la maîtresse de Murat en Italie. Stendhal, qui a probablement croisé ou tout au moins entendu parler de Mme Gherardi lors de son séjour milanais de 1800-1801, rencontra l'un de ses frères dans la société d'Angela Pietragrua à Milan en 1811 et eut un autre de ses frères, Giacomo Lechi, pour compagnon de voyage de Paris à Milan (Journal, 30 août 1811). Mme Gherardi, « la plus jolie femme peut-être qu'ait jamais produite Brescia, le pays des beaux yeux » (VI, p. 461-462), « la beauté la plus tendre réunie au génie le plus singulier » (VI, p. 476), incarne aux yeux de Stendhal la belle Italienne, brillante et passionnée. Dans Rome, Naples et Florence [1826], à la date du 16 janvier 1817, il lui attribuera la distinction et l'appellation des « quatre amours différents » qu'il a lui-même posées dans De l'amour et précisera que « l'acte de folie par lequel on voit toutes les perfections dans l'objet qu'on aime, s'appelle la cristallisation, dans la société de Mme Gherardi » (VI, p. 462). On voit qu'en cette figure type de l'Italienne s'enracine le discours stendhalien sur l'amour. D'une tout autre façon que Métilde, elle est aussi construite comme figure matricielle de De l'amour.

▲ Retour au texte




3. L'air grande dame.

▲ Retour au texte




4. Pierre Jourda et Daniel Muller rapprochent ce passage d'un jugement de Vauvenargues, évoquant la femme que l'on aime : « On s'attache à l'idée qu'on se plaît à s'en figurer » (Introduction à la connaissance de l'esprit humain, II, éd. J. Dagen, GF-Flammarion, 1981, p. 95).

▲ Retour au texte




5. L'une de ces « trois ou quatre cents cartes à jouer » qui constituent le « manuscrit original » de Lisio Visconti (qui s'appelle ici Filippo) et que le pseudo-éditeur de De l'amour dit avoir suivi pour composer notamment les « Fragments divers » (voir p. 263). On voit que De l'amour ne cesse de mettre en scène, fictivement, sa propre genèse. Le motif de ces cartes à jouer, qui accrédite l'idée d'un texte écrit naturellement, saisissant les idées au vol et au hasard des conversations, n'est pas sans rappeler le Rousseau des Rêveries, elles aussi composées sur des cartes à jouer.

▲ Retour au texte




6. C'est-à-dire le personnage jusqu'ici désigné par le prénom Annibal.

▲ Retour au texte




7. Ces étapes correspondent à celles que le chapitre II de l'édition originale avait distinguées (p. 64) dans la « naissance de l'amour », à cette différence près que Stendhal en dénombre quatre et non plus cinq : les anciennes étapes 4 (« l'amour est né ») et 5 (« la première cristallisation commence ») n'en constituent ici plus qu'une.

▲ Retour au texte




8. Ce distinguo de Mme Gherardi reviendra sous la plume de Stendhal. Dans les leçons du prince Korasoff à Julien Sorel (Le Rouge et le Noir, II, 24, dans ORC, t. I, p. 702). Voir note 12 du livre II. Dans Lucien Leuwen, Mme Grandet sera séduite par le héros éponyme, ce « jeune homme qui n'était pas triste comme les autres, mais sérieux », ce qui lui donne « un charme inexprimable » (ORC, t. II, p. 676).

▲ Retour au texte




9. Voilà un Oldofredi qui ressemble fort à Stendhal et surtout une Florenza qui, par ses réactions, fait immédiatement penser à Métilde.

▲ Retour au texte




10. Tout est opposé entre la France et l'Italie. Par exemple, les richesses, la haute naissance, l'éducation parfaite, disposent à l'amour au-delà des Alpes, et en éloignent en France.

▲ Retour au texte




1. Ce texte, par lequel le « livre d'idéologie » devient fiction, matière proprement romanesque, fut sans doute composé en 1825, lorsque Stendhal songeait à une seconde édition de De l'amour. Il est très probablement contemporain du « Rameau de Salzbourg ». Le manuscrit en est perdu, qui aurait permis de le dater plus sûrement. Il fut publié pour la première fois par Romain Colomb dans son édition de 1853. C'est ce texte que nous reproduisons. Il vise clairement, comme « Le rameau de Salzbourg » à illustrer par la fiction les analyses du traité, à les faire comprendre par une étude de cas concrète, un peu développée, qui dépasse les limites des simples anecdotes dont fourmillait le De l'amour de 1822. Ernestine est le nom de l'héroïne éponyme et exemplaire d'un bref roman à succès de Mme Riccoboni (Histoire d'Ernestine, 1765) ainsi que de celle d'une nouvelle de Sade, Ernestine, parue dans le recueil Les Crimes de l'amour (1800), où l'amour et la vertu sont aux prises avec la scélératesse et la débauche. L'héroïne stendhalienne jouit ainsi d'une double ascendance, contradictoire, montrant que la passion s'écrit toujours entre le diable et le bon Dieu.

▲ Retour au texte




2. Ce dispositif, typique de l'apologue, est aussi on ne peut plus stendhalien : le récit sourd d'une conversation mondaine, d'une « anecdote » de salon, dispositif que les récits de voyage de Stendhal ne cessent d'exploiter. On notera que, comme pour « Le rameau de Salzbourg », la définition et l'illustration de la naissance de l'amour sont attribuées à une femme, anonyme ici, identifiée là à la brillante et célèbre Mme Gherardi. Dans les récritures du « traité » en 1825, la voix masculine de 1822 (Lisio Visconti, Salviati) laisse place à une énonciation féminine de l'amour et de ses lois. Dans l'avant-propos d'Armance encore, le récit sera attribué à « une femme d'esprit ».

▲ Retour au texte




3. L'incipit d'Ernestine reprend celui du chapitre IV du traité. C'est ce chapitre, où sont précisées les « sept époques de l'amour », que développe et illustre le récit. 

▲ Retour au texte




4. Le récit se passe non loin de Claix, au sud de Grenoble, où la famille Beyle avait sa maison de campagne. Le jeune Stendhal y a joui d'un bonheur rare et goûté aux plaisirs de la chasse (VHB, chap. XXXII, p. 834-842).

▲ Retour au texte




5. Dans la langue classique, le terme ainsi employé a un sens collectif et désigne l'ensemble du personnel de service.

▲ Retour au texte




6. L'atmosphère ronchonne, étouffée et étouffante, de cet « antique manoir » ressemble à celle du château de Carville qui fera tant souffrir la jeune et bondissante Lamiel dans le dernier roman de Stendhal. Elle est aussi souvenir intime des temps d'après la mort de la mère : « mes parents […] blâmaient tout » (VHB, p. 620).

▲ Retour au texte




7. Cette communication oblique entre les (futurs) amants se retrouve dans presque toutes les fictions stendhaliennes. Dans Armance, la caisse d'un oranger servira de boîte aux lettres aux deux amants ; dans Le Rouge et le Noir, la relation entre Julien et Mathilde s'apparente à un vrai roman par lettres alors même qu'il serait facile aux deux amants de s'entretenir directement ; dans Lucien Leuwen, les amants s'enverront des lettres, sous de fausses identités, à partir d'un petit bourg proche de Nancy ; dans La Chartreuse de Parme, Fabrice et Clélia useront d'un petit alphabet de fortune pour communiquer à distance. Et ce seront des bouquets, contenant des billets fort explicites, que Jules Branciforte fera parvenir, par la fenêtre, à Hélène de Campireali dans L'Abbesse de Castro. On songe aussi, dans le domaine intime, à la lettre que Stendhal communiqua à Mme Daru le 24 juin 1811 en la plaçant dans un livre qu'il lui prêtait et en indiquant le moyen de répondre : « Laissez tomber cette lettre dans le premier buisson de roses qui se trouve du côté de la mer en sortant du harem [le château de Saint-Cloud], et, pour indiquer que ce n'est point le hasard qui l'y a mise, jetez dessus quelques gouttes d'encre au moment de la confier au rosier » (Journal, dans OI, t. I, p. 699).

▲ Retour au texte




8. Ernestine préfigure Clélia Conti qui, dans La Chartreuse de Parme, aura une volière en hauteur, sur la terrasse de la tour Farnèse.

▲ Retour au texte




9. Didier (vers 710-après 774), dernier roi des Lombards, fut défait par Charlemagne en 774. L'alliance de ce dernier et du chêne est ancienne chez Stendhal. Voir le Voyage à Brunswick : « J'ai vu des chênes qui, s'il faut en croire les naturalistes forestiers […], ont pu être vus aussi par Charlemagne dans les deux ou trois conquêtes qu'il fit de ce pays » (16 avril 1808, OI, t. I, p. 1035).

▲ Retour au texte




10. Stendhal est fâché avec la chronologie. Le récit a commencé « un soir de printemps », et il s'est écoulé quinze jours depuis qu'Ernestine, à sa fenêtre, a revu le jeune chasseur. On ne peut donc être au mois d'août. Ce récit qui entend détailler les « époques de l'amour » s'accommode assez mal d'une chronologie flottante, au sens plus symbolique que réaliste : c'est sans surprise au « printemps » qu'a lieu la première vue décisive, qui fera naître l'amour, et le « soleil d'août » vient peu après signifier l'embrasement et la progression de la passion. Voir Yves Ansel, « Météorologie stendhalienne », L'Année stendhalienne, no 2 (2003), p. 245-268.

▲ Retour au texte




11. François de Bonne, duc de Lesdiguières (1543-1626) : maréchal et connétable de France, lieutenant général du Dauphiné.

▲ Retour au texte




12. C'est le résultat de l'éducation de couvent dont Ernestine, élevée dans « le couvent le plus à la mode du faubourg Saint-Germain », est ici la victime, comme le seront Mme de Rênal dans Le Rouge et le Noir (I, 7, dans ORC, I, p. 381), Mme de Chasteller dans Lucien Leuwen (chap. XIV et XXVIII, ORC, II, p. 198-199 et 291), ou Valentine dans Féder (chap. V).

▲ Retour au texte




13. À partir d'ici, les temps du passé (imparfait et passé simple) s'imposent dans le récit, au détriment du présent qui, jusqu'ici, prédominait : de l'apologue, qui gardait encore clairement sa visée de démonstration d'une loi abstraite, on bascule nettement dans le récit fictionnel. Le romanesque de l'amour l'emporte sur le traitement idéologique.

▲ Retour au texte




14. En emploi absolu, comme ici, « côtoyer » a le sens ancien de « aller le long des côtes », en parlant d'un navire ou d'une personne.

▲ Retour au texte




15. Carlo Dolci (1616-1686) : peintre florentin.

▲ Retour au texte




16. Le saint patron des chasseurs est fêté le 3 novembre.

▲ Retour au texte




17. L'ordre de Saint-Louis fut créé par Louis XIV, pour récompenser les services militaires. Aboli sous la Révolution, il fut rétabli par la Restauration. Le comte de S… a croisé le fer avec les républicains : c'est à Quiberon, le 21 juillet 1795, que le général Hoche défit l'armée des émigrés royalistes.

▲ Retour au texte




18. Complots et conspirations fascinent Stendhal. Dans Vanina Vanini, le père de l'héroïne cachera ainsi le jeune et beau Missirilli, carbonaro conspirateur. Quant aux conspirations de la droite ultra, Le Rouge et le Noir en tirera l'épisode, fort romanesque, de la « Note secrète » (II, 21-23).

▲ Retour au texte




19. La collection des Mémoires relatifs à l'histoire de France, lancée en 1819 et dirigée par Claude Bernard Petitot et Louis Jean Nicolas Monmerqué, compte soixante-dix-huit volumes, dont un bon nombre d'apocryphes. Elle participe très largement de la véritable fièvre mémorialiste qui s'empare de la Restauration. Voir Damien Zanone, Écrire son temps. Les Mémoires en France de 1815 à 1848, Presses universitaires de Lyon, 2006.

▲ Retour au texte




20. Blaise de Montluc (1502-1577) : maréchal de France, auteur de Mémoires sous le titre Commentaires (Bordeaux, 1592). Il fut surnommé « le boucher royaliste » en raison de la cruauté avec laquelle il pourchassa les protestants en Guyenne lorsque, pendant les guerres de Religion, il était chef des armées catholiques pour le Sud-Ouest de la France. 

▲ Retour au texte




21. L'immobilité de Philippe rappelle celle du comte Delfante, qui, au chapitre XXIX (p. 126-127), reste trois heures appuyé contre un grand pin, en proie au désespoir amoureux parce qu'il se croit « non aimé ».

▲ Retour au texte




22. Journal fondé en 1789, qui fut l'organe officiel de l'Empire avant de devenir celui de la Restauration.

▲ Retour au texte




23. Stratagème dont la fiction stendhalienne se souviendra : Mina de Vanghel et Lamiel s'enlaidiront aussi, au moyen du vert de houx, pour éloigner les importuns et mettre leurs amants à l'épreuve.

▲ Retour au texte




24. Le détail n'est peut-être pas anodin : c'est aux abords du lac de Laffrey que Napoléon, de retour de l'île d'Elbe, réussit à se rallier les soldats royalistes qui devaient l'arrêter sous le commandement du général Marchand. L'épisode est relaté, avec émotion, dans Mémoires d'un touriste (27 août 1837, VF, p. 394-398). Un beau lac, de belles montagnes, un arbre chéri, le tout fortement imprégné de souvenirs napoléoniens : « Ernestine ou la naissance de l'amour » arbore un cadre on ne peut plus beyliste.

▲ Retour au texte




25. L'éducation d'Ernestine est rien moins que traditionnelle : si elle est bien passée par « le couvent le plus à la mode du faubourg Saint-Germain », elle n'en doit pas moins son éducation à un être fort, original et marginal (« un conspirateur caché pendant plusieurs années au château de son oncle »), comme Julien Sorel bénéficiera des leçons d'un abbé Chélan et Lamiel de celles du docteur Sansfin. Tous trois sont, comme encore Mathilde de La Mole, d'infatigables lecteurs. Héros et héroïnes, que signe leur appétit de savoir, sont le fruit de cette « mauvaise éducation » – bien entendu la seule bonne aux yeux de Stendhal.

▲ Retour au texte




26. Franz Joseph Gall (1758-1828), médecin allemand, inventeur de la phrénologie, qui pose que les facultés intellectuelles sont proportionnelles à la taille du front et que la forme du crâne révèle le caractère d'un individu.

▲ Retour au texte




27. C'est sous ce nom que le comte Almaviva, dans Le Barbier de Séville [1775] de Beaumarchais, séduit Rosine et lui apprend, en chantant une sérénade (acte I, scène 6), son « nom », son « état » et ses « intentions ». 

▲ Retour au texte




28. « Notre héros » : une des premières apparitions de cette authentique marque de fabrique stendhalienne, par laquelle le narrateur établit une relation de complicité avec le lecteur, en l'associant à son énonciation.

▲ Retour au texte




29. En réalité Cossey, hameau entre Claix et Seyssins, près de Grenoble.

▲ Retour au texte




30. Samuel Richardson (1689-1761) : l'auteur de Clarisse Harlowe, dont les personnages ont été plusieurs fois évoqués pour illustrer les analyses du traité De l'amour.

▲ Retour au texte




31. L'attitude du quadragénaire Mosca face à la belle Gina, dans La Chartreuse de Parme (chap. VI), confirmera que la timidité est signe d'amour : « Ah ! voici qui est charmant, s'écria-t-il en riant de soi-même, et s'arrêtant sur l'escalier ; c'est un mouvement de timidité véritable ! voilà bien vingt-cinq ans que pareille aventure ne m'est arrivée. »

▲ Retour au texte




32. Plus tard, Mina de Vanghel se déguisera quant à elle en femme de chambre.

▲ Retour au texte




33. L'amant caché dans la chambre : Le Rouge et le Noir (I, 30) se souviendra de l'épisode.

▲ Retour au texte




34. « Ernestine », dont la dernière phrase est très proche, dans son esprit, de celle qui conclura Vanina Vanini, est le prototype de la narration stendhalienne jusque dans cette fin rapide, brusquée, qui règle en deux brefs paragraphes le sort des protagonistes. Elle illustre cette loi structurelle que Julien Gracq souligne chez Stendhal : « Le roman tourne court et boule sa fin » (En lisant en écrivant, dans Œuvres complètes, éd. B. Boie et Cl. Dourguin, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1995, t. II, p. 605).

▲ Retour au texte




1. Ce texte est bien, comme le précise Stendhal, une lettre réelle, de Victor Jacquemont. Stendhal lui avait soumis en mai 1825 le manuscrit du « Rameau de Salzbourg », que Jacquemont avait lu et amendé (voir note 52 des « Compléments », au « Rameau de Salzbourg »). Jacquemont, sans doute stimulé par sa lecture du manuscrit, envoya alors à Stendhal en juin 1825 la lettre qui constitue l'« exemple de l'amour en France dans la classe riche » (voir sa lettre du 17 mai 1825, CG, III, p. 499-500, qui évoque le projet d'écriture de cette « histoire d'amour-vanité »). Le 24 décembre 1825, Stendhal, qui songeait à l'insérer dans une nouvelle édition de De l'amour, la lui renvoie, après l'avoir fait mettre au net, avec ce billet (CG, III, p. 555), reproduit par Colomb dans son édition de 1853 : « Mon cher colonel,/ Il est impossible qu'en relisant ceci il ne vous revienne pas une quantité de petits faits, autrement dits nuances. Ajoutez-les à gauche sur la page blanche. Il y a une bonne foi qui touche dans ce récit que j'avais oublié. Il y a aussi quelques phrases inélégantes que nous rendrons plus rapides. Si j'avais cinquante chapitres comme celui-ci, le mérite de l'Amour serait réel. Ce serait une vraie monographie. Ne vous occupez pas de la décence, c'est mon affaire./ J'ai trouvé excellent votre avis de septembre 1824 sur la préface du [blanc] ; elle est détestable./ TEMPÊTE. » Le manuscrit étant aujourd'hui perdu, il est impossible de dire si lui, ou Stendhal lui-même, a finalement retouché le texte. C'est toutefois peu probable. Nous suivons donc la version de Romain Colomb qui fut le premier à le publier dans les « Compléments » de son édition de 1853. La « préface » qu'évoque le billet ci-dessus, tronqué par Colomb, n'est pas celle de De l'amour. Il peut s'agir de plusieurs préfaces. Celle du pamphlet Critique amère du Salon de 1824, resté finalement lettre morte, dans lequel Stendhal projetait, en décembre 1824, de réunir ses articles sur l'exposition de 1824 parus dans Le Journal de Paris. On en trouvera le texte dans Stendhal, Salons, éd. S. Guégan et M. Reid, Le Promeneur, 2002, p. 55-58. Celle prévue, puis abandonnée, pour Rome, Naples et Florence et datée du 30 juillet 1824, que Jacquemont pourrait bien avoir eue en main (VI, p. 1508-1511). Ou bien encore d'une préface pour Racine et Shakespeare II (éd. M. Crouzet, Honoré Champion, 2006, p. 437-439).

▲ Retour au texte




2. Allusion au personnage central du « Rameau de Salzbourg », que Jacquemont venait de lire. 

▲ Retour au texte




3. Jöns Jacob Berzelius (1779-1848) : chimiste suédois.

▲ Retour au texte




4. Jean-Baptiste Say (1767-1832) : économiste.

▲ Retour au texte




5. Voir note 156 du livre II.

▲ Retour au texte




6. Leroy et Corcellet : deux célèbres marchands de modes de l'époque.

▲ Retour au texte




7. Sobriquet par lequel était désigné Victor Jacquemont dans la petite bande amicale autour de Stendhal, et dont il signe plusieurs de ses lettres. Il s'agit du nom d'un village non loin de Grenoble, où habitait Achille Chaper, ami intime de Jacquemont.

▲ Retour au texte




8. « Meuble, petite armoire à tiroirs plats divisés en compartiments où l'on range des médailles » (Le Petit Robert).

▲ Retour au texte




9. L'édition de 1853 imprime « délasser », qui, dans le contexte, semble une coquille.

▲ Retour au texte




10. Le traître perfide de l'Othello de Shakespeare.

▲ Retour au texte




11. Allusion obscure ou fictive : Victor Jacquemont ne semble pas avoir jamais séjourné à Rome. En outre, ce n'est qu'à la fin de l'hiver 1821 qu'il rencontra Stendhal.

▲ Retour au texte




1. Comme il le fera avec le « Projet d'article sur Le Rouge et le Noir » envoyé à V. Salvagnoli, ORC, I, p. 822-838.

▲ Retour au texte




1. CG, III, p. 544-545.

▲ Retour au texte




2. Sur la page de titre, plusieurs notes : « 1er septembre 1822.// Relu for the first time en 1825, le 19 Octobre.// Very tame// Jugement : Passable quand M. Seyssins y aura mis du piquant. 1825. » Sur la première page : « Nul talent/ c'est plat raisonnable/ vrai/ mais non plaisant ni piquant. 1er Sep. 1822. » Le « very tame » signifie « très doux » ; Stendhal compte donc sur Louis Crozet (désigné ici par « M. Seyssins ») pour rendre l'article plus percutant en y ajoutant du « piquant ». 

▲ Retour au texte




3. Sur la première page : « Assez bon ».

▲ Retour au texte




4. Stendhal rédige cet article en 1825, en vue d'une nouvelle édition qu'il pensait faire paraître en 1826, d'où la date qu'il indique au début de l'article.

▲ Retour au texte




5. Benjamin Franklin (1706-1790) : homme politique et savant américain, qui s'est intéressé à l'électricité et inventa le paratonnerre. Il a montré l'identité de l'électricité et de la foudre (« le feu du ciel »). 

▲ Retour au texte




6. En marge : « Anacréon mort il y a 2 400 ans 600 ans avant J.-C. »

▲ Retour au texte




7. En marge, biffé : « Peut-être to take pour la fin de la préface de la 2de édition/ 1826 ». Voir note 2 du livre II sur Cabanis.

▲ Retour au texte




8. Ici, Stendhal cite un extrait du chap. XXIII du livre I, de « J'ai vu l'aimable et noble Wilhelmine […] » (supra, p. 99) jusqu'à « […] ne venant pas à la cour » (supra, p. 100).

▲ Retour au texte




9. On notera que Stendhal ne parle que du premier tome de De l'amour, qu'il jugeait sans doute plus à même d'éveiller la curiosité des lecteurs potentiels.

▲ Retour au texte




10. Les Mémoires de M. le duc de Lauzun venaient de paraître (Paris, Barrois l'Aîné, 1822).

▲ Retour au texte




11. Première version non biffée : « beaux ».

▲ Retour au texte




12. M. de Giac qui avait le v<it> long d'une aune. Épigramme du temps.

▲ Retour au texte




13. Voir note 6 du livre I

▲ Retour au texte




14. Chapitre XXVII (p. 117).

▲ Retour au texte




15. Chapitre XXVIII (p. 123).

▲ Retour au texte




16. (Said by M. Hazlitt4).

▲ Retour au texte




17. Originellement l'article se terminait par une phrase supplémentaire, biffée : « Mais ce qui distingue cet ouvrage du meilleur roman c'est qu'on le lit deux fois. » Sur cette page finale, on lit ces notes : « Puff-article. Assez bon mais l'auteur s'ennuie et court la poste.// M. Seyssins. Fais en allongeant et changeant ceci en article du Poff for the second edition of Love. 8.bre [octobre] 1825. »

▲ Retour au texte




1. Au sens de la langue classique : « pas davantage ». L'auteur veut dire par là qu'il s'est trouvé « sans voix », « à court » de mots. (NdÉ.)

▲ Retour au texte




2. Nous avons été informés par une personne se trouvant à Berlin à l'époque que la malheureuse Wilhelmine s'empoisonna et que son amant se donna la mort. Leur ultime entretien ressemblait de façon frappante à la scène déchirante ajoutée par Garrick à la catastrophe de Roméo et Juliette.

▲ Retour au texte




3. Traduit de l'anglais par Guillaume Villeneuve.

▲ Retour au texte




1. Le Ve siècle. – Clovis.

▲ Retour au texte




1. « Je suis indigné de voir blâmer une chose, non qu'elle soit mal faite ou mal dite, mais parce qu'elle est nouvelle » (HOR., liv. 2, Ép. I.).

▲ Retour au texte




2. Liaisons dangereuses.

▲ Retour au texte




3. L'ouvrage de Senancour est traité dans le feuilleton du 20 avril 1834 (5e année, no 1645), dont nous extrayons le passage qui suit, où André Delrieu compare Senancour à Stendhal, et à Rousseau.

▲ Retour au texte




4. William Hazlitt (1778-1830) : critique anglais. Stendhal avait rencontré Hazlitt lors de son voyage à Paris en 1824, chez le docteur Edwards : il lui avait alors fait lire De l'amour. Lecture qui ne sera pas perdue, puisque le compte rendu de De l'amour dans le New Monthly Magazine de novembre 1822 (vol. 5, no 23) est très probablement dû à Hazlitt. Voir Robert Vigneron, « Stendhal et Hazlitt », Études sur Stendhal et sur Proust, Nizet, 1978, p. 113-150) et Brian Rigby, « Hazlitt, Stendhal et l'amour : le nouveau Pygmalion et le nouvel Othello », Stendhal Club, no 107, avril 1985, p. 227-246).

▲ Retour au texte
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