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Le point de vue des éditeurs

			Au milieu de l’océan Atlantique se cache une petite île dont les services de renseignements américains et européens ont gardé secrète l’existence depuis la Première Guerre mondiale. Les cartes officielles ont été manipulées et le moindre esquif qui s’approche est coulé.

			En janvier 1989, un homme se réveille nu dans un hangar sur l’île. Sa peau est grisâtre, son corps froid, ses membres gourds. Il ne sait ni où il est, ni comment il a atterri là. Fait encore plus troublant : il n’a aucune idée de qui il est. Pris en charge par le service d’accueil de l’île de Labofnia, il comprend que son arrivée n’a rien d’exceptionnel. Depuis toujours, les futurs Labofniens surgissent spontanément sur l’île. Ils ignorent leur identité, n’ont aucun souvenir de leur vie antérieure, n’éprouvent aucun désir, aucune émotion. Leur vie n’est pas régie par le sommeil ou la nourriture. Perdus, ils s’abandonnent à une pathétique pantomime en imitant le comportement des vivants. Mais certains refusent de renoncer au rêve de pouvoir un jour ressentir, même si le moyen d’y parvenir défie toute notion d’humanité…

			Roman existentiel, fable sensorielle et conte morbide tout à la fois, Zombie nostalgie est un véritable ovni du genre. Peignant le tableau d’un monde qui se découvre encore vivant, il brosse le portrait d’un autre, qui ignore être déjà mort.
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			Si tu refuses de me donner le Taureau céleste,

			je briserai la porte de l’enfer

			je ferai sortir les morts

			pour dévorer les vivants.

			Et les morts seront plus nombreux que les vivants.

			Gilgamesh, tablette VI.

		

	
		
			

			On n’a pas besoin de deux bras pour écrire.

			J’ai scotché le feuillet sur la table, en haut et en bas : comme ça, je ne le ferai bouger ni avec mon stylo ni avec ma main. C’est ainsi que j’écrirai mon récit, sur cette rame de papier. En attendant que ma main gauche repousse, qu’elle arrive au niveau de l’autre, qu’elle prenne la même forme que celle qui tient le stylo.

			Je veux raconter le pays d’où je viens. Raconter la nation surgie des brumes de l’histoire – ou de celles de la mer, plutôt – avant qu’elle n’apparaisse sur les cartes. Sur des cartes strictement confidentielles, gardées sous clé et étroitement surveillées, qu’on ne sortait qu’à l’occasion de conférences secrètes réunissant des hauts fonctionnaires anonymes aux attributions mal définies.

			Des hommes résolus, qui ont su agir avec détermination. Ils ont pris la décision qui s’imposait, puis ils ont rejoint leurs femmes, leurs enfants et leurs maîtresses. Leur assurant que tout était sous contrôle. Qu’il n’y avait rien à craindre.

			La mort était encore loin.

			Certains de ces hommes ont disparu. Les autres ont vieilli. Ce qu’ils savent, personne d’autre ne l’a jamais su. Si on cherche une preuve de l’existence de ce pays, il est probable qu’on ne trouvera rien. À moins de passer au peigne fin les archives secrètes de divers ministères des Affaires étrangères. Avec beaucoup de chance, on finira peut-être par y dénicher un vieux décret émanant d’un commandement de marine américain ou européen.

			Bientôt, plus personne ne pourra raconter cette histoire. À part moi. Moi, je suis là. Et je serai encore là quand toutes les traces auront été éliminées. Quand toutes les cartes confidentielles auront été brûlées, quand leurs cendres seront retournées à la terre.

			Moi je peux raconter l’histoire. Je peux remplir ces feuilles blanches, l’une après l’autre.

			Je me souviens de tout, jusque dans le moindre détail. Des détails que j’aurais préféré oublier. J’aurais voulu qu’ils se volatilisent, qu’ils se dissolvent, qu’ils s’évaporent – comme des flaques d’eau après quelques jours de soleil.

			Mais rien ne s’est effacé. Tout cela, je le porte en moi, partout où je vais – c’est inscrit dans mes mouvements, comme un texte qu’il me faut lire quel que soit l’endroit où je fixe mon regard. Les documents auxquels j’ai eu accès, les dossiers qui m’ont permis d’avoir une vue d’ensemble sur l’histoire du pays, je m’en souviens mot pour mot. Le papier sur lequel ils étaient écrits, je le vois encore. Je me souviens de son épaisseur, de sa texture, je me souviens des caractères de la machine à écrire qui avait servi à les rédiger, de la couleur des chemises qui les renfermaient.

			Vingt ans ont passé, mais je n’avais jamais formé le projet d’écrire ce récit. Pas jusqu’à présent, où je me cache dans un entrepôt de cartes postales. Cartes qui ne seront sans doute jamais envoyées. Les Européens ont déserté cet endroit et, s’ils reviennent un jour, ils n’achèteront pas de cartes postales.

			L’époque des cartes postales est révolue.

			Mon projet n’est pas de m’inscrire dans l’histoire, mais de m’en délivrer. Je cherche une échappatoire, un passage, une brèche, un lieu où l’histoire ne pourra plus me rattraper, un lieu où elle sera hors de portée. Je voudrais être là, sans être associé au destin de la nation, sans être associé au vide qu’elle a laissé. Je voudrais exister. En tant qu’être humain, pourrait-on dire. J’essaie de faire place à quelque chose de nouveau.

			À une nouvelle vie.

			Que les morts s’enterrent entre eux, que les vivants trouvent un moyen de vivre avec ceux qui se refusent à mourir.

			Une dernière fois je veux faire surgir le pays de ma mémoire, le rendre présent. Je veux le décrire comme s’il existait toujours : intact, avec ses digues, ses maisons, ses rues, ses appartements, ses bureaux – et ses habitants. Une dernière fois ils vivront, dans mon récit. Une dernière fois, pendant que ma main repousse.

			Ce qui pousse n’est pas toujours vivant.

			Ensuite, le voile de l’oubli tombera sur le pays. Au fond de l’océan qui, inexplicablement, lui a donné naissance. Celui qui entendra son nom, qui comprendra le sens de ce récit, qui aura appris ce qui se cache sous la mer, celui-là sera peut-être le dernier à l’évoquer. Je vous livre donc son nom ; à vous de décider si le reste doit être silence. Labofnia.

		

	
		
			

			Si vous voulez pénétrer la mémoire d’une ville, vous plonger dans ses souvenirs, il vous faut consulter ses archives. Là est consignée la moindre décision concernant son développement : des changements importants ou minimes y sont documentés, on y trouve des permis de construire et de démolir, des rapports et des enquêtes, des évaluations et des décrets – même quand ils n’ont pas été suivis d’effet. On peut y lire ce que la ville a été, ce qu’elle est, ce qu’elle aurait pu être, ses stades dépassés, son potentiel, ses défaites et ses victoires. L’histoire de la plupart des villes peut être reconstituée à partir de leurs archives. Il en va de même pour Labofnia.

			Même relativement jeune, une ville abrite toujours des tonnes de documents, des kilomètres de dossiers. Il faut beaucoup de temps et de patience pour naviguer d’un étage à l’autre, d’une pièce à l’autre, entre les rayonnages et les allées, les chemises et les fichiers. Il faut beaucoup de chance pour y dénicher des informations intéressantes et utiles. À moins de savoir où chercher, et comment. Si on parvient à mettre la main sur les bons documents dans les archives de Labofnia, on pourra cependant recoudre l’histoire de la ville et du pays. Certes, les coutures resteront parfois lâches, comme celles d’un bâti. Mais si on est assez patient pour les suivre jusqu’au bout, on verra que tout se tient.

			Le document le plus ancien des archives municipales de Labofnia doit avoir plus d’un millier d’années : il s’agit d’une reliure en peau ayant appartenu à un psautier. Le mot “Psaumes” y est toujours lisible. D’après le découpage et le tannage de la peau, le livre a dû être confectionné entre l’an 500 et l’an 800. La couverture est très abîmée, mais le dos est intact et le fil de reliure est toujours présent, cousu dans le cuir. On ignore où et quand l’objet a été découvert, mais il est archivé dans le troisième dossier établi par le service du Plan et de l’Architecture depuis sa création en 1957. On l’a probablement trouvé sur un chantier de construction.

			Des éléments laissent à penser que l’objet a été introduit à Labofnia aux alentours de l’an 520 par un missionnaire. Depuis le haut Moyen Âge circulent des récits concernant saint Brendan, un moine irlandais qui se serait lancé dans un périlleux voyage en mer à la recherche du paradis, que des mythes celtiques situaient au-delà de l’Atlantique.

			La légende du fabuleux voyage de saint Brendan a d’abord été consignée en latin, puis en flamand et en anglais. D’après ce récit, Brendan part sur un navire en compagnie de quatorze autres moines. Au milieu de l’océan, ils découvrent une île, ou plutôt un récif. Un homme nu s’y agrippe, craignant d’être emporté par les flots. Brendan estime qu’il doit s’agir de Judas, le disciple ayant trahi le Seigneur. Qui d’autre aurait pu être relégué dans un tel lieu abandonné de Dieu ? L’esprit troublé, le malheureux ne peut ni accéder à l’enfer ni retourner auprès des hommes. Il a été déposé là pour souffrir dans la solitude jusqu’à la fin des temps.

			La version la plus connue de l’histoire de saint Brendan est celle d’un poème du xiie siècle, traduit par G. R. Waters et publié en 1928 : The Anglo-Norman Voyage of St Brendan. La description de l’île de ce Judas nu se trouve au chapitre xxvi. On y lit que “les vagues de l’océan le frappaient sans pitié, sa vie était une mort sans fin”.

			Dans sa préface, Waters fait état de documents prouvant que Brendan, né en 485 et mort en 578, était réellement un moine irlandais. On suppose qu’il était d’ascendance royale et qu’il a renoncé à la vie de cour pour se faire religieux. Selon des sources fiables, il aurait fondé des monastères au pays de Galles et en Bretagne. Aux alentours de 520, il entreprend un voyage qui le conduira aux Hébrides et aux Orcades. Dans sa quête de nouvelles peuplades à convertir, il serait même allé jusqu’au Groenland et au Canada.

			Il est donc légitime de supposer que Brendan ait pu accoster à Labofnia, peut-être après avoir longuement cherché un rivage pour se mettre à l’abri d’une tempête. Il est possible que l’Irlandais et son équipage aient été les premiers hommes à poser le pied sur l’île. Il est possible également qu’ils y aient découvert un Labofnien nu. Couché ou debout, chancelant ou errant sans but. Il est possible enfin que le saint ait pensé que les psaumes aideraient le malheureux à supporter ses souffrances.

		

	
		
			

			Un réveil brutal à Labofnia, c’est comme un réveil brutal dans n’importe quel autre lieu. La différence réside dans ce qui vient après – dans le bref instant où on récupère ses esprits.

			D’habitude on reconnaît certains bruits, certaines voix, la texture des draps, on ouvre les yeux et on retrouve les objets de la veille. Le pantalon, le pull, les chaussettes. Le lit, la table de nuit, l’armoire, les étagères, le sol, le tapis.

			Des repères qui répondent à des questions élémentaires : qui, quoi, où et comment.

			Le passé se remet en place, simplement et sans effort, aussi spontanément que vous vous êtes réveillé. Vous savez qui vous êtes, pourquoi vous êtes là. Dans des cas plus rares, quand vos questions restent sans réponses, vous en devinez la raison. Vous avez été victime d’un accident, vous étiez ivre, vous êtes en état de choc. À un moment, vous découvrirez bien un indice qui vous aidera à trouver une explication. Un fil d’Ariane. Qui vous conduira quelque part.

			Celui qui se réveille à Labofnia n’a pas ces repères.

			Moi, j’ouvris les yeux dans une réserve de la mairie. À moitié couché par terre, au milieu de cartons, dans une position bizarre. La main droite coincée entre deux boîtes gris-brun à la surface légèrement rugueuse. La tête appuyée contre une étagère en métal. Les fesses reposant sur le béton glacial du sol. Et tout de suite : la volonté de trouver une explication. D’imaginer un passé.

			Je pense être resté dans cette position une petite minute. Pendant ce temps, je vécus mes premières expériences sensorielles en tant que Labofnien : des objets étaient visibles, mais sans laisser une grande impression, des bruits étaient audibles, mais moins distincts qu’on ne l’aurait imaginé. Et je n’avais aucune sensation de goût ni d’odeur. Si quelque chose était tangible, c’était d’abord le froid de ma peau. Le froid de ma propre peau.

			Pas de souvenirs précis, rien de net.

			Quand je fis une tentative pour bouger, mon corps me parut mou, engourdi, pesant, trop lourd à déplacer. Je parvins cependant à redresser suffisamment la tête pour constater que j’étais nu, et que j’avais deux pieds, deux jambes, deux mains, deux bras, une tête, un torse, un bas-ventre et un organe sexuel masculin. Je remarquai également que mes pieds, mes mains et mon sexe étaient étrangement blafards – presque blancs, et parsemés de taches bleues, mauves et verdâtres.

			Cette décoloration de la peau aurait sans doute dû me paraître alarmante. Mais mon rapport avec mes propres membres était trop diffus pour que j’en ressente une inquiétude. Si ce corps me laissait indifférent, pourquoi m’en soucier ?

			Quand je voulus replier mes jambes, elles m’obéirent, mais imparfaitement. Elles étaient flasques et desséchées comme deux morceaux de viande froide. Je me retournai sur le ventre et tentai de me redresser à l’aide de mes mains, en mobilisant toute ma force musculaire ou ce qu’il m’en restait. Je finis par me retrouver à quatre pattes, chancelant, les paumes et les genoux posés sur le sol.

			Il me parut difficile de coordonner mes mouvements, de bouger en même temps mon pied droit et ma main gauche. Je levai la tête : devant moi, je vis une porte blanche avec une poignée. Je posai mes mains sur le mur et me penchai légèrement en arrière. Veillant à ce que la plante de mes pieds reste en contact avec le sol, j’entrepris de me redresser. Jusqu’à me retrouver sur mes deux jambes, en équilibre instable, surpris d’y être parvenu.

			Je tenais debout, dans ce corps étrange, sans trop tanguer. Par précaution, je continuai cependant à m’appuyer contre le mur.

			À mon grand étonnement, je parvins à bouger. Sans aucune souplesse, il est vrai : par à-coups, sans finesse, comme si mes articulations étaient soudées, mes muscles figés et mes tendons sclérosés. Mais je parvins à bouger.

			Dos à la porte, je regardai autour de moi. Les murs étaient de couleur crème, les étagères en métal laqué blanc. La pièce devait faire environ cinq mètres de long sur deux de large. Sur les étagères étaient rangées des fournitures de bureau – des crayons, des stylos, des rouleaux de scotch, des agrafeuses, des rames de papier, des boîtes de trombones et des cartons remplis de formulaires.

			Rien de tout cela ne m’apportait d’information utile. Rien ne m’apprenait qui j’étais, ce que je faisais là. J’examinai ma main. Elle était encore aussi blafarde, aussi bleuâtre, les taches y étaient encore, et ses articulations étaient raidies. J’essayai de serrer le poing, mais je pus tout juste passer mon index et mon majeur sous mon pouce.

			Certes, la chose était identifiable : malgré sa couleur, sa rugosité et sa sécheresse, c’était bel et bien une main. Une main semblable à n’importe quelle autre. Mais une main qui ne me disait rien, qui n’appartenait pas à mon histoire.

			Je me tournai vers la porte, saisis la poignée, l’actionnai avec précaution. À peine entamé, mon geste me parut déjà accompli. Comme si le mouvement, une fois initié, ne pouvait rien enclencher d’autre.

			Mais je continuai en me regardant faire. En espérant que la porte était fermée à clé. Si elle l’était, ma situation apparaîtrait comme une énigme que je pourrais résoudre. Une porte fermée à clé serait plus riche en promesses qu’une porte ouverte. Une porte fermée à clé signifierait qu’on me gardait prisonnier. Qu’on ne voulait pas que je m’évade. Que cela valait la peine de me séquestrer. Que de l’autre côté il y avait quelque chose que je ne devais pas découvrir. Être emprisonné aurait un sens ; une porte fermée à clé impliquerait des causes, une cohérence, une logique.

			Mais la poignée finit par s’abaisser et je tirai la porte vers moi. Un bourdonnement de ventilation se fit entendre.

			Une porte ouverte ne vous dit pas qui vous êtes.

			Je regardai au dehors : un long couloir. Peint de la même couleur anonyme que la réserve. Plusieurs portes. Blanches, toutes identiques. Le couloir, les portes, les couleurs – rien ne donnait une impression distincte, univoque. C’était impersonnel, ordinaire, pratique : ni plus ni moins.

			Je retournai dans la réserve, soulevai un des cartons de formulaires, le posai par terre. Enfin, parler de soulever le carton pourrait faire penser à un geste déterminé ; étant donné ma motricité réduite, il serait plus correct de dire que je le fis tomber. Puis je m’emparai des papiers qu’il contenait. Mes mouvements me semblèrent une parodie absurde de ce que je cherchais à faire : grotesques et maladroits, lents et inefficaces.

			Je parvins cependant à vider le carton. Je poussai les formulaires dans un coin pour éviter qu’ils ne jonchent le sol : je ne voulais pas qu’on me reproche mon sans-gêne. Puis je dépliai le carton et m’en enveloppai le corps. Après avoir déniché du gros scotch marron, je fis plusieurs tentatives maladroites pour l’enrouler autour du carton afin de le maintenir en place. Le scotch restait collé à ma peau ou au carton, mais pas aux deux, il s’emmêlait ou se déchirait, mais je parvins à cacher mon bas-ventre et mes cuisses sous une sorte de pagne.

			Puis je sortis dans le couloir et fermai la porte derrière moi. J’avançai d’un pas mal assuré, presque sans plier les genoux, tendant les bras devant moi et m’appuyant régulièrement contre les murs.

			J’atteignis le bout du couloir, où se trouvait une autre porte. Ignorant sur quoi elle débouchait, je l’ouvris avec autant de précaution que celle de la réserve. En la poussant, j’aperçus une sorte de hall ou de vestibule avec un comptoir d’accueil où trônait une femme en tailleur bleu marine. Elle portait de grosses boucles d’oreilles.

			Je m’immobilisai sur le pas de la porte. Je réfléchis. Le lieu était-il surveillé par un vigile ? Ne ferais-je pas mieux de rester dans le couloir ou dans la réserve jusqu’au soir, et d’attendre la fermeture du bâtiment pour tenter de filer sans être vu ? Ou de chercher une autre sortie ? Ou de prendre un air détaché et de passer devant la réceptionniste comme si de rien n’était, malgré ma semi-nudité et mon accoutrement ?

			C’est alors que je compris à quel point ma situation était mal définie, difficile à cerner, malaisée à affronter. Malgré mes problèmes de motricité, malgré mes gestes maladroits et imprécis, malgré mon impuissance à m’expliquer ce que je faisais là, j’étais capable d’identifier ce que je voyais : le comptoir là-bas était destiné à l’accueil du public, et la femme qui s’y tenait était une réceptionniste. J’étais capable de me dire que le tailleur de la femme était bleu marine et que ses boucles d’oreilles étaient grosses. En d’autres termes, ces notions ne m’étaient pas inconnues. Tout en ignorant qui j’étais et où je me trouvais, je reconnaissais ce que j’avais devant les yeux. Je disposais donc d’une faculté de catégorisation, de certains concepts, d’un certain savoir sur le monde. Et je me livrais même à des calculs pour décider si j’avais intérêt ou non à dévoiler ma présence.

			Me voilà donc, enveloppé d’un carton, devant une porte donnant sur un vestibule où se trouvait un comptoir d’accueil. Fuir une chose d’apparence aussi inoffensive n’avait pas de sens : j’avais beau ne pas comprendre grand-chose, cela me paraissait évident. Par conséquent, je finis par ouvrir la porte en grand et m’approcher du comptoir d’un pas aussi souple et silencieux que possible. Mais j’étais incapable de plier les genoux et j’avais peur de tomber : je dus tendre les bras pour conserver mon équilibre.

			La femme leva la tête. Je remarquai qu’elle bougeait aussi de manière assez lente et insistante. Ses boucles d’oreilles tintèrent et scintillèrent. Elle me regarda. Sans montrer de surprise, contrairement à ce que je m’étais imaginé.

			J’avais l’intention de lui demander de m’appeler un taxi, mais je n’en eus pas le temps.

			— Bienvenue à Labofnia, dit-elle.

			Je m’arrêtai devant elle, immobile, les bras ballants.

			— Asseyez-vous là-bas. On va vous apporter un plaid et une tasse de thé.

			Elle fit un geste vers une rangée de bancs à l’autre bout du vestibule. J’eus l’impression d’être attendu. D’être attendu depuis toujours.

		

	
		
			

			Le deuxième objet dans les archives de Labofnia est bien moins ancien que la reliure en peau. Il se trouve dans un dossier non coté, provenant également du service du Plan et de l’Architecture. Comme l’objet précédent, il a pu être découvert sur un chantier. Ce qui expliquerait pourquoi il a été conservé par le service en question avant d’atterrir aux archives municipales.

			Il s’agit encore d’un livre, ou plutôt des restes d’un livre. Le papier est presque entièrement réduit en poussière, mais on y devine par endroits quelques coordonnées maritimes. Nous pourrions donc avoir affaire à un livre de loch ayant appartenu à un capitaine ou à un second. Il ne reste pas grand-chose de la page de titre, mais sur la page de colophon on peut déchiffrer les mots “busse Emmanuel”, ce qui, en anglais de la Renaissance, signifie le “voilier Emmanuel”. L’hypothèse du livre de loch se trouve donc confortée.

			Pendant longtemps, le trafic maritime de l’Atlantique Nord-Ouest fut presque inexistant, exception faite d’une brève période à l’ère viking. À la Renaissance, les explorateurs et les cartographes recommencèrent à traverser l’océan. En 1578 un amiral britannique, sir Martin Frobisher, entreprit son troisième voyage à la recherche du passage du Nord-Ouest. Sur le chemin du retour, son navire, le busse Emmanuel, aurait été dérouté par une tempête. Après quelques jours, il aurait accosté une île inconnue. Seuls deux membres de l’équipage, dont le second, auraient mis pied à terre. De retour en Angleterre, Frobisher fit état de sa découverte. L’île fut appelée Buss Island, d’après le navire, et elle fut dessinée sur les cartes maritimes de l’époque.

			Au début du xviie siècle, quelques années après la mort de Frobisher, diverses histoires se mirent à circuler à propos de l’île. Le second aurait raconté qu’elle était habitée, que des âmes profondément troublées y erraient, sans doute des survivants d’un naufrage. Mais on n’avait rien pu savoir de précis à leur sujet, et on avait renoncé à les embarquer, car certains membres de l’équipage avaient estimé que leur comportement étrange aurait pu causer des problèmes pendant la traversée. Comme la loi faisait obligation aux marins de secourir tout naufragé, Frobisher et ses hommes avaient décidé de ne rien dire de ce qu’ils avaient vu. Mais Frobisher avait été trop ambitieux pour taire sa découverte.

			William Baffin, un navigateur britannique contemporain, parle à plusieurs reprises de la rencontre entre Frobisher et les habitants de l’île. Les rumeurs selon lesquelles l’île serait peuplée de créatures d’apparence humaine commencent à se répandre. Des créatures ignorant qui elles étaient, des hommes qui ne semblaient pas tout à fait humains. Certains de ces récits sont repris dans des œuvres littéraires de l’époque. On trouve des échos de ces rumeurs dans La Nuit des rois, une comédie de William Shakespeare datant de 1602. La pièce met en scène un naufrage, les personnages ne sont pas ce qu’ils prétendent être et la confusion règne. Et, plus étrange encore, l’amour y est décrit comme “souffrance” et comme “mortelle violence”.

			Quoi qu’il en soit, le livre de loch des archives municipales de Labofnia provient certainement du navire de Frobisher, dérouté en 1578 vers une île inconnue. Peut-être le second a-t-il perdu le livre dans une bagarre, peut-être l’a-t-il abandonné pour d’autres raisons.

			Plusieurs explorateurs ont essayé de retrouver l’île, mais sans succès. Ce fut notamment le cas de l’amiral écossais John Ross lors de son expédition arctique sur l’Isabella, en 1818. Depuis cette date, l’île a disparu des cartes maritimes de l’Atlantique : Buss Island était réputée inexistante. Un siècle allait passer avant que cette certitude ne fût ébranlée.

		

	
		
			

			Labofnia traverse ses propres incertitudes tel un navire gardant fermement le cap, mais son ancre plonge au fond d’un océan où les questions sont aussi nombreuses que les vagues. Et me voilà devant le comptoir d’accueil de la mairie de l’île. Comparée à d’autres arrivées, la mienne ne fut pas des plus dramatiques. On peut même considérer que j’eus de la chance : on me permit rapidement d’accéder à une certaine normalité et on m’évita de me promener tout nu sous le regard des habitants. De tels facteurs ont une certaine incidence sur la façon dont les nouveaux arrivants perçoivent leur situation.

			Je me tournai vers le banc que la femme m’avait indiqué. Craignant de tomber, j’avançai d’un pas lourd et maladroit. Me penchant au-dessus du banc, je tentai d’y prendre appui avec la main pour y laisser choir le reste de mon corps – il fallait que je m’accroche à quelque chose, comme si la pièce allait se mettre à bouger, à tanguer sous l’effet de vagues. Et je retombai pesamment dans un semblant de position assise.

			Ignorant ce qu’on attendait de moi, je regardais le sol. La femme vint m’envelopper dans une grande couverture. Puis elle s’éclipsa pour revenir avec une tasse de thé. Elle me mit la tasse entre les mains, mais je compris vite que je n’avais pas la motricité nécessaire pour la soulever et la porter à mes lèvres. Je me contentai donc de la tenir. Elle me parut moins chaude qu’elle aurait dû l’être, à voir la vapeur qui se dégageait du liquide.

			— Vous allez bientôt en savoir davantage, mais pour l’instant il faut vous armer de patience.

			Son ton placide, le plaid, la tasse de thé – tout indiquait que la situation n’avait rien d’anormal.

			Elle retourna à son comptoir et décrocha son téléphone.

			— Une arrivée à 14 h 30, hall de la mairie, annonça-t-elle.

			Le combiné à la main, elle hocha la tête, répondit “oui” à plusieurs reprises. Puis elle raccrocha, m’adressa un sourire et se mit à fouiller dans ses papiers. De temps à autre, des hommes en complet-veston ou des femmes en tailleur arrivaient. Ils ne prêtaient guère attention à moi. Ils signaient le registre d’accueil, puis ils se dirigeaient vers l’ascenseur derrière le comptoir.

			J’écoutais la réceptionniste bavarder au téléphone, échanger quelques mots avec les personnes qui allaient et venaient, s’engouffraient dans l’ascenseur ou quittaient le bâtiment. Des bribes de conversations, des phrases brèves : “Bonjour, comment ça va, j’ai une livraison pour vous.”

			On parlait dans une langue qui ne ressemblait à aucune autre.

			Je fus pourtant capable de reconnaître certains mots et même des phrases entières. Une langue étrange que je comprenais sans effort. Une langue à part : ce n’était ni de l’anglais, ni de l’allemand, des langues que je maîtrisais à peu près. Ni du français, ni du suédois, qui m’étaient relativement familiers.

			Je découvris ce que tout individu découvre tôt ou tard lorsqu’il se réveille à Labofnia : il en connaît la langue dès qu’il y met les pieds. J’entendais les mots, je les comprenais, mais j’ignorais où et comment je les avais appris. À Labofnia, la conscience et la langue naissent en même temps. Le labofnien, avec ses nombreuses consonnes et ses rares et longues voyelles, fait penser à un mélange de finnois et d’espéranto, mais il est compréhensible pour quiconque atterrit soudain sur l’île.

			La plupart des nouveaux arrivants ont des souvenirs d’autres langues. Anglais, allemand, français, flamand, espagnol, italien. Portugais, grec, polonais, hongrois, tchèque. Langues scandinaves ou baltes, parfois. Ou d’autres langues européennes plus rares.

			Pour moi, il ne faisait pas de doute que le labofnien était ma langue. Dans le contexte de l’île, la notion de langue maternelle est un concept imprécis, voire erroné. Elle renvoie à une identité, à une enfance, à un processus de socialisation, à une culture, à des parents. Le labofnien, on le connaît alors qu’on ignore tout de la culture labofnienne. La langue labofnienne est indépendante de la culture labofnienne.

			Dans un cas pareil, étudier la langue pour comprendre la culture n’a pas de sens. Le labofnien est une langue sur laquelle personne n’a un avis prononcé. À commencer par les Labofniens eux-mêmes. C’est avant tout une langue qui répond à des besoins pratiques. D’ailleurs, les pronoms personnels ne s’y déclinent pas, et la langue n’en connaît que deux, vu et vaa, que l’on pourrait traduire par “celui-ci” et “l’autre”. “Celui-ci” englobe le singulier et le pluriel, “je” et “nous”, tout comme “l’autre” englobe “tu”, “eux”, et cætera. Pour décrire de manière plus précise les rapports des pronoms entre eux, on a recours à une combinaison de prépositions et d’adjectifs.

			À ce moment-là, cependant, la grammaire labofnienne n’était pas ce qui me préoccupait le plus. Deux hommes venaient de pénétrer dans le hall. L’un d’eux s’arrêta devant moi. Il était assez corpulent, portait la barbe et semblait débonnaire. Il m’adressa un sourire mélancolique.

			— Je suis Max, dit-il.

			Je grelottais, malgré ma couverture. L’homme me dévisagea un instant, puis il s’accroupit devant moi. Il continua de me parler en articulant avec soin.

			— Nous allons vous conduire au terminal d’arrivée de Labofnia.

			Comment réagir ? Lui demander “où”, “quoi”, “comment” ? Les trois ? Je choisis finalement “pourquoi ?” Je voulus serrer les lèvres pour former le premier son du mot, mais ma mâchoire inférieure refusa de m’obéir. Malgré mon engourdissement et le manque de précision de mon appareil phonatoire, je fis une nouvelle tentative. Mais quel serait le résultat, comment sonnerait ma voix dans cette langue ?

			— Ffff…

			Un f flûté qui se transforma en un gargouillis venant du fond de ma gorge. Ce fut tout.

			Max se pencha vers moi, me regarda dans les yeux.

			— Il ne faut pas vous imaginer que vous allez savoir parler tout de suite.

			Je restai silencieux, ne sachant pas s’il m’encourageait à recommencer ou à me taire. Il attendit, j’attendis. Puis il répondit, comme si j’avais réussi à lui poser ma question.

			— On vous expliquera tout ça au terminal.

			J’essayai de me racler la gorge, mais aucun son ne se fit entendre. Max hocha la tête comme si je lui avais posé une nouvelle question.

			— Je travaille ici, je suis chargé de rassembler les nouveaux arrivants.

			Son collègue venait d’ouvrir sa sacoche. Je le vis fouiller dedans, mais Max lui fit un geste de la main.

			— Je ne pense pas que ce soit nécessaire, dit-il.

			Suffisamment fort pour que je puisse l’entendre. Son collègue referma la sacoche.

			— Vous êtes un nouvel arrivant coopératif, n’est-ce pas ? dit Max en se tournant vers moi.

			Je regardai tour à tour Max et son collègue. Puis je fis un mouvement de tête malhabile en guise d’acquiescement.

			— Parfait. Venez avec nous, et nous essaierons de répondre à toutes vos questions.

			Max s’assit à côté de moi. Il prit ma tasse, la posa par terre. Puis il me souleva par les épaules et me mit debout, lentement mais fermement. Avec délicatesse, il me guida vers la sortie et m’aida à franchir la grande porte à tambour. Je le suivis en clopinant. Dehors, il soufflait un vent frais. Nous longeâmes le bâtiment, puis nous descendîmes un escalier. Les marches étaient recouvertes de neige mouillée et de glace fondue, nous évoluions avec prudence et Max me tenait par le bras pour m’empêcher de glisser et de tomber. Pour une raison qui m’échappait, on me laissait marcher pieds nus, mais le froid n’était pas insupportable. J’éprouvais simplement une sensation de fraîcheur. Partout. Dans tout le corps.

			En bas de l’escalier, une voiture était garée le long du trottoir. On aurait pu la prendre pour une ambulance si elle n’avait pas été verte.

			Le collègue de Max ouvrit le hayon. Max m’aida à monter. À l’intérieur, il y avait une civière. Max insista pour que je m’y allonge. Il s’assit à mes côtés, puis son collègue ferma le hayon, s’installa au volant et démarra.

			Allongé sur le dos avec Max à mes côtés, j’eus un premier aperçu de Labofnia. Mais il est peut-être exagéré de parler d’aperçu – je ne pus admirer la vue qu’à travers la vitre latérale, dans un angle assez incommode. Mais je parvins à m’en faire une idée.

			Que dire, spontanément ?

			Évaluer une première impression est toujours difficile, car on ne peut pas faire abstraction de ses attentes. Or, comme on ne s’attend à rien quand on débarque à Labofnia, cette première impression prend une couleur particulière.

			Pour décrire les rues de Labofnia, il suffit de rappeler ce qu’on ressent quand on découvre son corps de Labofnien ou qu’on entend la langue. On accepte ce corps, on comprend cette langue, mais on n’a pas l’impression d’être chez soi. On n’éprouve aucune appartenance.

			L’architecture reflète l’histoire de l’île : il y a beaucoup de constructions anarchiques, hasardeuses et provisoires. Des immeubles d’habitation et de bureaux en béton, brique et verre, des entrepôts en tôle. Dans le centre, autour de la mairie et des services administratifs, on découvre cependant quelques immeubles de qualité. Et les nouveaux quartiers peuvent, avec un peu de bonne volonté, se comparer aux quartiers récents de n’importe quelle petite ville européenne. On construit surtout en hauteur, sans doute par souci d’une utilisation optimale de l’espace. Comme si on avait soudain pris conscience du fait que Labofnia pourrait un jour manquer de place.

			En arrivant, on subira sans doute une forme ou une autre de précipitations. Ce fut le cas ce jour-là. Ce n’était pas une pluie forte, plutôt une bruine à la limite du brouillard. L’atmosphère était saturée de minuscules gouttes d’eau. Elles auraient paru immobiles, suspendues dans l’air à tout jamais, s’il n’y avait pas eu de vent. Or, à cause du vent, la pluie ne tombe pas à la verticale, elle vous assaille à l’horizontale. Ou en diagonale, dans le meilleur des cas. Par conséquent, il est rare de voir des Labofniens avec un parapluie. Il ne leur servirait pas à grand-chose.

			À Labofnia, tout finit donc par être mouillé. L’humidité pénètre par tous les interstices, profite de toutes les fissures, affecte toutes les matières. Rien n’est sec. Sauf le corps desséché et raide des Labofniens, que toutes les mers du monde ne parviendraient pas à assouplir.

			Le trajet en voiture aboutit à une sorte de garage avec une double porte vitrée au fond. Max ouvrit le hayon.

			— Vous voulez que je vous transporte sur la civière ou vous préférez marcher tout seul ? me demanda-t-il.

			Sa question appelait une réponse plus élaborée qu’un simple mouvement de tête. Max se reprit. Il parut vouloir reformuler sa phrase. M’agrippant à la civière, je parvins péniblement à me mettre debout. Max m’aida.

			— Très bien, dit-il. Venez par ici.

			Cette fois-ci je marchais donc tout seul, sans le soutien de Max. De temps à autre, il ajustait ma couverture pour l’empêcher de tomber. Après quelques pas, je compris que j’aurais eu l’air moins ridicule si j’avais accepté son aide : je soulevais les pieds avec raideur, je les posais lourdement sur le sol. Pour garder l’équilibre, je tendais les bras en avant, presque à l’horizontale.

			Max n’avait pas l’air étonné. Il ne riait pas, ne souriait pas, ne laissait rien paraître. J’essayai de baisser les bras, de les balancer souplement le long de mon torse, mais je faillis perdre l’équilibre et dus y renoncer.

			La porte vitrée s’ouvrit automatiquement et nous pénétrâmes dans une sorte de salle d’attente. La pièce pouvait faire penser au hall de départ d’un petit aéroport : des bancs, des tables basses, des distributeurs de confiseries et de boissons. Six personnes s’y trouvaient déjà. Elles étaient assises deux par deux. Chaque binôme était composé d’une personne enveloppée d’un plaid, comme moi, et d’un accompagnant en vert, comme Max.

			Max prit un ticket d’attente dans un appareil près de la porte.

			— Asseyons-nous là-bas, dit-il.

			Il me guida vers un banc près du distributeur de boissons. Je m’y laissai choir. Une femme était assise en face de moi. Elle fixait du regard un point au-dessus de nos têtes. On aurait dit une statue. Elle aussi était flanquée d’un homme en vert. J’essayai encore d’articuler un mot, doucement et sans desserrer les lèvres. J’ignorais quel son sortirait de ma bouche.

			— Ppp…

			Max se pencha en avant et me parla à voix basse :

			— La langue. Essayez de bien placer votre langue ; du coup, ça ira mieux.

			Je fis une nouvelle tentative. Je parvins à produire une sorte de p avant d’oser m’attaquer aux lettres suivantes.

			— Ppp-pa-reil ?

			Ma voix sonnait faux. Discrètement, j’essayai de montrer du doigt la femme en face de moi avant d’indiquer ma poitrine. Mon geste se réduisit à un vague mouvement de la main, mais Max parut comprendre ce que je voulais dire.

			— En effet. Mais tous réagissent différemment.

			Il regarda autour de lui d’un air détaché.

			— Aujourd’hui, c’est assez calme. Ça varie beaucoup. Le nombre d’arrivées change d’un jour à l’autre, d’un mois à l’autre. Parfois il n’y a personne, parfois la salle d’attente est bondée. C’est comme ça.

			Max avança les lèvres, fit mine de siffler, mais ne produisit aucun son. Seul un souffle sortit de sa bouche.

			Au-dessus d’une porte, un chiffre s’affichait sur un écran. 23. Je regardai le ticket de Max. 27. Je ne sais pas combien de temps nous restâmes là. D’autres personnes arrivèrent, celles qui me précédaient franchirent la porte. Max continua son sifflotement silencieux.

			Si j’avais su tout ce que j’allais apprendre par la suite, j’aurais peut-être préféré rester là, dans l’incertitude, à tout jamais. Avec Max à mes côtés. J’aurais peut-être préféré que rien ne succède à cet instant, qu’il reste immuable, éternel. Et que Max, costaud et rassurant, ne cesse de siffler, ayant pris son parti de la situation.

			La salle d’attente, ce lieu où l’on espère que tout va changer alors que rien ne changera jamais, peut fonctionner comme une image de Labofnia. De l’état où se trouve le pays. Une attente qui se prolonge éternellement.

			Pour comprendre les Labofniens, cette salle d’attente est un élément incontournable. Pour appréhender leur état d’esprit, cette image constitue un point de départ. Imaginez donc un tel lieu. Avec des rangées de sièges fixées au sol et des petites tables au bout de chaque rangée. Un lieu anonyme, provisoire. Une fois l’image bien présente, concentrez-vous sur votre sentiment. Le sentiment de vouloir rester là. De vouloir rester là jusqu’à la fin des temps plutôt que de connaître la suite.

			Bien entendu, ces considérations sont parfaitement absurdes. Mais, pour les Labofniens, elles offrent la possibilité de se représenter une origine. Et comme c’est précisément une origine qui fait défaut à Labofnia, il n’est pas illogique de chercher ce qui s’en rapproche le plus. Un lieu où pourraient exister un commencement et une fin. Même pour un Labofnien.

			Mon tour finit irrévocablement par venir et je suivis Max jusqu’à la porte. Nous la franchîmes, parcourûmes un couloir et arrivâmes devant une porte entrouverte donnant sur un étroit corridor. Au bout, une nouvelle porte en verre cathédrale. Max frappa quatre fois avant d’ouvrir.

			À l’intérieur un homme était assis. Impeccablement vêtu, il affichait un air mélancoliquement déplumé. Au moment où nous pénétrions dans son bureau, il avala le dernier morceau d’un biscuit. Il se leva de son fauteuil et me tendit la main d’un geste résolu.

			— Walter, dit-il.

			Je lui tendis la mienne. Il la prit et la secoua. Sa main me parut aussi froide que la mienne. Il regarda Max et hocha la tête. Max se tourna vers moi.

			— Bonne chance.

			Max sortit, referma la porte derrière lui. Walter resta quelques secondes à me dévisager. Il était pâle et sa peau semblait desséchée. Comme celle de Max ou celle de la réceptionniste. Et comme la mienne. Apparemment, il n’y avait aucune différence de nature entre nous. À part le fait que Walter paraissait mieux adapté, plus raffiné, avec son complet-veston et sa cravate. Le silence se fit ; j’entendais le vent siffler dans le système de ventilation.

			— Je suis votre chargé d’accueil, dit Walter au bout d’un moment.

			Il m’indiqua une chaise. Je m’y laissai choir, essayant de disposer mon plaid de manière qu’on ne voie pas le carton toujours scotché autour de ma taille. Il faisait chaud dans la pièce, mais je continuais de grelotter.

			Walter contourna son bureau et s’installa dans son fauteuil. Il posa les coudes sur la table et joignit le bout de ses doigts.

			— Bienvenue parmi nous, dit-il.

			Il afficha un sourire. Un sourire figé, mais qui se voulait aimable. Puis il passa sa langue sur ses dents du haut pour éliminer les dernières miettes de son biscuit. Il les avala avant de me sourire à nouveau.

			— Kkkk, dis-je dans un gargouillis.

			Walter me regarda fixement, sans broncher. Je fis une nouvelle tentative.

			— K… Ko…

			Walter attendit la suite.

			— Quoi ? parvins-je enfin à articuler.

			— Cet endroit ? Eh bien, il s’agit de la Communauté autonome insulaire et démocratique de Labofnia, située dans l’océan Atlantique. Et nous sommes le 22 février 1989.

			— Avant ? bredouillai-je.

			— Non, rien ne laisse penser que vous êtes déjà venu ici. Ni que vous avez été ailleurs avant de venir ici. Il est difficile de dire pourquoi vous vous faites cette réflexion. C’est sans doute parce que vous comprenez notre langue sans l’avoir jamais apprise. Ou parce que vous savez déjà certaines choses. Mais cela n’explique pas tout.

			Walter se renversa dans son fauteuil. Il parut attendre d’autres questions, mais je me rendis compte que mes gargouillis et mes monosyllabes ne me permettraient pas d’en poser de plus détaillées. Il poursuivit donc :

			— En arrivant, on possède quelques connaissances générales, des savoirs parfois superficiels, parfois plus approfondis. Certains se souviendront peut-être du nom de toutes les capitales européennes, d’autres sauront comment on produit du lait, d’autres encore seront capables d’énumérer tous les postes d’un budget d’État. Ces connaissances, ces savoirs peuvent concerner n’importe quel domaine et sont parfaitement à jour.

			Walter fit une pause, sans doute pour vérifier si je l’écoutais. Comme j’ignorais ce qu’il attendait de moi, je me contentai de le regarder.

			— Mais on n’a aucun souvenir précis de caractère personnel. Tout ce qui vous singularise en tant que personne – traits de caractère, souvenirs intimes, préférences affectives, caractéristiques physiques – semble effacé. On se réveille donc dans la peau d’une sorte de personnage général, dépourvu de tout ce qu’on associe au mot “personnalité”.

			Walter s’arrêta de nouveau pour me dévisager. J’eus l’impression qu’il cherchait à deviner les questions que je lui aurais posées si j’en avais été capable.

			— Et vous vous réveillez en ignorant tout de Labofnia. À part sa langue.

		

	
		
			

			Le premier récit d’une rencontre entre Labofniens et Européens remonte à 1914. C’est un rapport de première main, dû à un certain Franklin Wilroy, et adressé au commandement maritime britannique. Il est daté d’août 1914. Il semble avoir été rédigé un mois après le retour de Wilroy, à la suite de son premier – et sans doute unique – débarquement sur l’île. Il s’agit du plus ancien document intact conservé dans les archives municipales de Labofnia.

			On y apprend que Wilroy commandait un croiseur effectuant une patrouille dans les parages situés entre les îles Féroé, le Groenland et le Canada, loin des zones maritimes normalement fréquentées. Son navire reçut un obus tiré par un sous-marin allemand de type U-151. Wilroy resta à son poste jusqu’au naufrage du croiseur, ne cessant d’envoyer des signaux de détresse en morse.

			Le commandant Wilroy se retrouva donc à la mer, son émetteur entre les mains. Il se refusa à lâcher l’appareil, seul moyen de garder un contact avec la civilisation. Sentant ses forces diminuer, il comprit qu’il ne tiendrait plus longtemps. Mais au crépuscule il aperçut quelque chose à l’horizon. Un objet ballotté par les eaux. Il le distinguait à peine chaque fois que les vagues le soulevaient. Il tenta de s’en approcher, espérant trouver un bois de dérive, un débris de son navire, n’importe quoi susceptible de le maintenir à flot quelques heures de plus.

			Profitant des derniers rayons de soleil, il nagea du mieux qu’il put, traînant son émetteur derrière lui. À intervalles réguliers, il s’arrêtait pour reprendre son souffle, s’assurer que l’objet était toujours visible et vérifier qu’il gardait le bon cap. Quand le soleil disparut tout à fait, il parvint enfin jusqu’à la chose. Seule une vague l’en séparait, l’objet se balançait maintenant devant lui, lourd et majestueux : une mine flottante. Elle avait dû se détacher du chapelet de mines protégeant les côtes britanniques pour dériver jusqu’au milieu de l’Atlantique.

			Wilroy aurait pu rassembler ses dernières forces pour s’enfuir à la nage. Mais il n’en fit rien. Il était épuisé, il n’avait plus rien à perdre. Avec précaution, il se saisit d’une des amorces. Puis il ferma les yeux et reprit son souffle. Pendant quarante-huit heures, il resta dans la même position. Une main entourant l’amorce, l’autre agrippée à son émetteur. Enfin, il vit terre.

			Alors qu’il s’apprêtait à y poser le pied, il aperçut quelques silhouettes à cinq cents mètres de lui. Il se ranima, se disant qu’avec un peu de chance il avait échoué sur les côtes du Canada. Puis il découvrit que les silhouettes étaient nues. Cinq personnes qui marchaient à tâtons, comme des aveugles. D’un pas lourd et maladroit, les bras tendus en avant. Leur peau était blême, presque bleuâtre.

			Le commandant Wilroy fut profondément déconcerté par sa première rencontre avec ces créatures : “J’avais souvent eu peur en mer, mais ce spectacle fit naître en moi une angoisse d’un autre type, une angoisse que je ne suis pas certain de pouvoir décrire”, dit-il dans son rapport. Les créatures ne l’avaient pas encore vu ; elles semblaient errer sans but.

			Wilroy s’accroupit. En rampant, il se mit à l’abri d’un rocher. Il y passa une journée entière à observer les cinq personnes – trois hommes et deux femmes. Dans son rapport au commandement maritime britannique, il explique que son angoisse ne fut nullement atténuée par ce qu’il vit : “Elles avaient quelque chose d’inquiétant. Leur forme était humaine, mais leur comportement n’avait rien d’humain.” Les créatures semblaient n’établir aucun contact du regard et leurs mouvements n’obéissaient à aucune rationalité. Elles paraissaient aveuglées. Par la folie ? Par la maladie ?

			Wilroy ne bougea pas de sa cachette. Il se désaltéra dans une flaque d’eau. Son émetteur morse avait fini par sécher. Sans quitter les créatures des yeux, il se mit donc à envoyer des signaux de détresse à intervalles réguliers. Chaque fois, il prit soin d’indiquer la position de son navire lors du naufrage.

			À un moment, une des créatures passa devant lui. Wilroy décrivit sa peur à l’idée d’être découvert. Son incertitude devant leur réaction lui inspira un sentiment de panique, sans qu’il sût expliquer pourquoi. La peau de la créature ne ressemblait pas à celle d’un être vivant, et ses mouvements faisaient davantage penser à une marionnette qu’à un homme.

			Deux jours plus tard il vit enfin un navire se diriger vers l’île. Alertée par les signaux de détresse du commandant, une embarcation légère de la marine britannique était partie à la recherche du croiseur naufragé. Quand elle fut assez proche, Wilroy prit ses jambes à son cou et se jeta à la mer. Il était sur le point de se noyer quand l’équipage le hissa à bord.

			Les marins disaient avoir aperçu d’autres personnes sur l’île. Mais Wilroy, affamé, épuisé et tremblant de peur, insista pour qu’ils mettent immédiatement le cap sur l’Écosse. Avant de faire demi-tour ils prirent soin de noter la position exacte de Labofnia.

		

	
		
			

			Walter, mon chargé d’accueil, se lança dans un long monologue confus. Sans se départir de son flegme, il m’expliqua qu’on ne savait pas encore pourquoi de nouveaux Labofniens ne cessaient d’apparaître. Pourtant, les hypothèses ne manquaient pas. Si je voulais y réfléchir à mon tour, libre à moi. Mais, puisque j’étais là, il me fallait participer à la vie sociale labofnienne. Et la tâche première d’un chargé d’accueil était justement d’y préparer les nouveaux arrivants.

			— En attendant de trouver une réponse, nous devons essayer de vivre de manière ordonnée, rationnelle et civilisée, dit Walter en rectifiant son nœud de cravate.

			Les autorités labofniennes avaient mis en place une politique d’accueil pragmatique, et les nouveaux arrivants devaient sans tarder subir un processus d’identification. Étant donné qu’ils n’avaient pas de passé, on avait inventé une méthode pour leur attribuer une identité et un métier.

			— Le chargé d’accueil est censé attirer leur attention sur ce point le plus tôt possible, en évitant de les brusquer, expliqua Walter.

			Il tripota un bouton de sa chemise. Puis il poursuivit :

			— Toute personne qui débarque à Labofnia a des aptitudes et des lacunes. Dans les semaines à venir, nous allons recenser les vôtres. Il s’agit de voir comment vous pourrez fonctionner de façon optimale pour vous-même et pour autrui.

			Walter me dévisagea. Il leva les sourcils, comme pour me demander si tout cela me paraissait clair. Je découvris que je pouvais rester aussi immobile que la chaise sur laquelle j’étais assis : sans bouger un doigt, sans même respirer, comme si mon corps était inanimé.

			Mon silence parut le rassurer. Il ouvrit le tiroir de son bureau, sortit un paquet de biscuits, le tendit vers moi d’un geste engageant. J’essayai de secouer la tête, mais je ne parvins qu’à la déplacer par saccades, d’abord vers la droite, puis vers la gauche et enfin vers le bas. Sans me quitter des yeux, Walter croqua un morceau de biscuit. Sa bouche devait être aussi sèche que le petit gâteau : il le broyait avec ses dents mais paraissait avoir le plus grand mal à l’avaler. Il parvint cependant à l’engloutir. Puis il décrocha son téléphone.

			Max vint me chercher. Au dépôt du centre d’accueil, on me donna des vêtements provisoires : un banal pantalon bleu, un pull et une veste grise. Max m’aida à les enfiler. Une fois habillé, j’avais toujours aussi froid. Je tentai de le lui faire comprendre en serrant les bras autour de mon torse grelottant. Max hocha la tête.

			— Vous n’avez pas de fièvre, seulement une température corporelle basse. Mais pour une raison ou pour une autre vous connaissez la température normale d’un corps humain. Votre corps a ses préférences et du coup vous avez froid. Vous ne vous y habituerez pas, mais cela finira par ne plus vous tracasser.

			Max me conduisit au centre d’hébergement le plus important de la ville, l’hôtel Wilroy. Quand nous pénétrâmes dans le hall, le réceptionniste se leva mollement. Il portait un costume élimé d’une vague couleur bordeaux. Max se dirigea vers le comptoir et le salua de la tête. À l’évidence, ils se connaissaient.

			— Le cinquième de la journée, dit Max.

			— Il y a toujours de la place à l’auberge, répondit le réceptionniste.

			Il ouvrit un tiroir et y prit une carte beige avec de gros trous. Et trois chiffres : 311. Il me la tendit, et je parvins à la saisir avec l’index et le majeur. Le réceptionniste me montra les chiffres.

			— Pour l’instant, nous vous appellerons du numéro de votre carte-clé magnétique. Trois un un. D’accord ?

			Je regardai le réceptionniste. Il n’avait pas l’air d’attendre une réponse. Max me conduisit vers l’ascenseur et nous montâmes au troisième étage. Au-dessus de la poignée de la chambre 311, il y avait une fente qui semblait correspondre à la largeur de la carte. En essayant de l’y introduire, je la fis tomber sur la moquette verte du couloir.

			Max la ramassa et la glissa dans la fente. On entendit un léger déclic. Il ouvrit la porte et me fit entrer. Une chambre exiguë avec une fenêtre horizontale donnant sur un mur en béton.

			— Le séminaire d’accueil aura lieu demain matin à 9 h 30 dans la salle de conférences de l’hôtel.

			Max m’expliqua que je serais réveillé à 7 h 30. J’aurais le temps de prendre une douche et un petit-déjeuner. Et si j’avais besoin d’aide, il suffirait de décrocher le téléphone et de composer le zéro.

			— Je vous suggère de vous allonger et de vous reposer. Le séminaire de demain est très important.

			Max me montra les interrupteurs. Puis il s’en alla en refermant doucement la porte derrière lui. À ma droite il y avait une glace. Je me tournai lentement jusqu’à y rencontrer mon propre regard. Un regard qui ne me disait rien. Fané, incolore. Des pupilles grises. Et une peau blafarde, presque blanche. Un visage assez long, avec des pommettes hautes et un front large. Des cheveux coupés court, légèrement ébouriffés. Rien de frappant, ni dans le regard ni dans le visage, excepté la pâleur.

			Je restais un moment devant la glace. Contemplant ce corps frigorifié que j’habitais, j’essayais de me faire à l’idée que tout cela, cette masse de chair froide, de tendons raidis et de muscles figés, c’était moi.

			Je n’arrivais pas à dormir. Allongé tout habillé sur le lit, je regardais le plafond. La pluie frappait contre la fenêtre et on distinguait la lumière jaune d’un réverbère. Le bruit de la pluie semblait changer selon le sens du vent. Quand il s’engouffrait dans la rue, les gouttes tambourinaient sur la vitre ; quand il tournait, elles s’écrasaient sur l’asphalte et le son était amorti par les flaques d’eau. Un grincement se faisait parfois entendre dans une chambre voisine : sans doute quelqu’un qui ne dormait pas non plus, qui se tournait et se retournait ou faisait les cent pas, non sans difficulté.

			Et toujours cette eau mouvante, ces gouttes à la recherche d’un lieu où leur course s’arrêterait, où elles s’uniraient à d’autres gouttes, où elles pourraient se poser avant qu’une rafale ne les emporte de nouveau. Heure après heure, jour après jour, année après année, millénaire après millénaire. Je pourrais bien rester là jusqu’au jour où cette humidité aurait envahi l’hôtel tout entier : je verrais ses cloisons s’effondrer, ses peintures se décolorer, ses plâtres tomber en morceaux, ses boiseries pourrir, la rouille dévorer chaque clou, chaque vitre retourner à l’état de cristaux de minerai. Il me semblait que j’étais hors du temps ; il ne me concernait plus.

			Je me tournai vers le réveil à piles de la table de nuit. Les chiffres rouges défilaient, comme si c’étaient eux qui faisaient avancer le temps. Les chiffres et les rafales de vent. Pourtant, je ne voyais pas le rapport entre eux. J’entendais le vent tourner, je voyais un chiffre faire place à un autre, dix fois, cent fois, plusieurs centaines de fois, mais chaque instant semblait dissocié de l’instant suivant et il n’y avait aucun lien entre les chiffres et les bourrasques. Alors qu’il me restait encore un quart d’heure avant le réveil, je posai ma main sur le téléphone pour prévenir tout mouvement brusque et maladroit. Quand il sonna, je décrochai d’un geste aussi interminable que le défilé des chiffres, et je portai le combiné à mon oreille.

			— Ici le service de réveil. Il est 7 h 30.

			Le message fut répété je ne sais combien de fois. Je me dis qu’il y avait là une sorte de charité, malgré tout : on m’épargnait l’effort de répondre.

			Il me fallut presque une heure avant de pouvoir me lever. Je ne me sentais ni plus ni moins fatigué que la veille et j’avais aussi peu faim, alors que je n’avais ni dormi ni mangé. Je pénétrai dans la salle de conférences à 9 h 28. On y avait disposé des chaises en métal avec des galettes en plastique marron ; enchaînées les unes aux autres, elles formaient quinze rangées. La pièce était à moitié vide, seule une poignée de Labofniens y étaient assis. La plupart regardaient droit devant eux. Tous étaient blafards et transis. Comme moi.

			Il y avait au moins une chaise inoccupée entre chaque personne et son voisin. Je me dirigeai vers le sixième rang, pris le dossier posé sur la chaise libre en bout de rang et m’y laissai choir. Je passai mon index sous l’élastique qui entourait le dossier et réussis à l’ouvrir. Il contenait un plan de Labofnia, un emploi du temps, un bloc-notes et un stylo-bille sur lequel étaient gravés les mots “Séminaire d’accueil Wilroy”.

			Quand je voulus remettre le stylo dans le dossier, il m’échappa des mains. Je me penchai pour le ramasser, mais il glissait entre mon index et mon pouce chaque fois que je tentais de le saisir. Je parvins enfin à le coincer contre ma chaussure et à le récupérer. Mes voisins observèrent mes efforts sans faire mine de bouger. Je suppose qu’ils n’avaient pas envie de se retrouver dans la même situation que moi.

			Walter entra. Il monta à la modeste tribune installée à l’extrémité de la salle, tapota le micro, constata qu’il était coupé, l’alluma et le tapota de nouveau. Les haut-parleurs grésillèrent. Nous étions tous silencieux, si bien que nous aurions sans doute mieux entendu les paroles de Walter s’il avait laissé le micro éteint. Quoi qu’il en soit, il empoigna son pupitre des deux mains et se pencha en avant.

			— Labofnia fête cette année ses soixante-quinze ans. Depuis quarante ans, nous bénéficions d’un statut de communauté autonome insulaire et démocratique. En tant que nouveaux arrivants, vous êtes désormais les libres citoyens de cette communauté. Ce séminaire d’accueil a pour but de vous être utile, mais il doit aussi profiter à l’ensemble de la communauté, car nous devons trouver un moyen de fonctionner de concert.

			Continuant sur sa lancée, Walter nous parla de l’organisation démocratique de la société, des élections qui avaient lieu tous les quatre ans, de la Constitution et des différents organismes et institutions. Je regardai discrètement autour de moi. Les gens étaient tous immobiles. On avait du mal à imaginer qu’ils puissent se mouvoir – jusqu’à l’instant où on les voyait bouger un pied ou une main ou tourner la tête. Sans doute pour le simple plaisir de faire quelque chose, pour ne pas rester éternellement figés, pour se donner une contenance.

			— Il se trouve cependant que le reste du monde ignore l’existence de Labofnia. Nous sommes toujours en négociation avec nos alliés des deux rives de l’Atlantique pour qu’ils nous acceptent en tant que membres du monde civilisé. Tout porte à croire que les négociations vont bientôt aboutir, que les Labofniens vont pouvoir voyager et qu’on va pouvoir nous rendre visite. En attendant, nous vous demandons de respecter cet exil intérieur que nos instances démocratiquement élues ont voté, et de nous laisser le temps de parvenir à un accord.

			Avec la pâleur, l’inertie semblait la principale caractéristique des Labofniens. Rien n’était urgent. Leurs mouvements paraissaient lents, même quand ils faisaient des efforts pour bouger avec une certaine rapidité. Walter aussi, avec son complet-veston et sa diction soignée, avait quelque chose d’engourdi.

			Il se racla la gorge pour attirer l’attention du public. Ce qui était parfaitement inutile, puisque nous étions tous suspendus à ses lèvres.

			— Dans les semaines qui viendront, vous subirez divers examens. Dans vos dossiers, vous trouverez votre emploi du temps. Sachez toutefois que vous devez vous présenter tous les jours à 9 h 30 dans cette salle de conférences pour suivre les cours de réalisation personnelle de Beate Port.

			Walter fit un signe de tête en direction de la porte. Une femme entra. Chaussures à talons moyens. Chevelure blonde et brillante, volumineuse et bouclée. Une certaine pâleur, mais moins prononcée que la nôtre : ses joues avaient une nuance de rose qui me rappelait quelque chose. Une autre manière d’exister, une vitalité que je n’avais pas encore vue ici. Je déplaçai mon pied, juste pour vérifier que j’en étais capable ; mon mouvement fit bouger mon dossier et mon stylo tomba de nouveau par terre. Cette fois-ci je renonçai à le ramasser. Mon voisin se tourna vers moi, mais je gardais les yeux rivés sur Beate Port.

			Walter la salua avec déférence, l’invita à monter à la tribune. Mais elle n’en fit rien.

			— Vous venez d’arriver ?

			Elle nous dévisagea avec sévérité, les uns après les autres. Nous étions tous pétrifiés.

			— Je vous demande : vous venez d’arriver ?

			Toujours pas de réaction. Deux rangs devant moi, une femme aux cheveux gris-blond et raides tourna la tête et me regarda. Son visage était inexpressif et ses pupilles étaient aussi fixes que les miennes. Elle baissa les yeux vers mon stylo, puis elle reprit sa position initiale.

			Beate Port fit un pas en avant. Ses joues étaient vraiment d’un rose surprenant.

			— Pour la troisième et dernière fois : vous venez d’arriver ?

			Elle planta ses yeux dans les miens. Je redressai le dos. Sa façon de nous provoquer était si absurde qu’on l’aurait presque soupçonnée de se moquer de nous. Mais elle semblait déterminée à insister. Troublé par la légère nuance rose de sa peau, par ses cheveux bouclés, je finis pas réagir à son regard. Ou quelque chose en moi finit par vouloir y réagir.

			— Aahh, fis-je.

			Puis je me renversai en arrière. Beate sourit. Elle était contente. On lui avait donné la réplique, elle pouvait continuer.

			— Et il n’y a que vous, ici ? Il n’y a personne d’autre ? Vous êtes le seul nouvel arrivant ?

			Elle promena son regard sur l’assemblée. Immobile, elle nous dévisagea tous, les uns après les autres, jusqu’à obtenir une sorte de “oui”. La plupart du temps, ce ne furent que des grognements, des feulements gutturaux, des raclements de gorge. Mais elle parvint à tirer un son de chacun d’entre nous.

			— Parfait ! Question suivante : ça vous amuse de marmonner comme ça ?

			Bien entendu, sa question était purement rhétorique. Mais elle l’avait si bien formulée, ses intonations étaient si agréables, sa diction si soignée, sa respiration si maîtrisée, ses consonnes et ses voyelles si parfaitement articulées que nous comprîmes tous que nous ne pouvions rester muets – ou nous contenter de borborygmes, dans le meilleur des cas.

			Nous commençâmes donc à nous exercer. D’abord avec les consonnes. G, d, b. Puis en les enchaînant : g-d-b. G, en soulevant la langue vers le palais. D, en poussant le bout de la langue contre les dents de devant. B, en serrant les lèvres et en expulsant l’air. Au début, nous produisions un son proche d’un K. Beate Port passa dans les rangs pour nous écouter et nous corriger, rectifiant la position de nos langues et de nos lèvres, nous faisant moduler la force avec laquelle nous expulsions l’air. Quand nous maîtrisâmes à peu près les sons, elle nous les fit reprendre en chœur : G-d-b-g-d-b-g-d-b-g-d-b. Au bout de quelques heures de travail intense, la plupart d’entre nous parvinrent à articuler ces trois consonnes. Beate Port était satisfaite ; elle nous accorda dix minutes de pause.

			Les jours suivants se passèrent de la même façon. La salle de conférences de l’hôtel Wilroy résonnait de gros soupirs, de grognements déplaisants et de gargouillis plaintifs. Nos organes phonatoires étaient totalement ankylosés : nos cordes vocales étaient tendues, nous avions les muscles du cou raides et la langue molle. Mais à force de travail il s’avéra possible de produire un semblant de communication humaine. Nos exercices portèrent d’abord sur l’expulsion de l’air et sur les sons gutturaux les plus graves. Beate Port nous apprit à articuler les différentes consonnes, puis les voyelles, et ensuite à les combiner pour former de brefs mots labofniens. Et enfin à bien différencier les mots pour nous faire comprendre.

			Personne n’aurait supporté d’enchaîner ces bruits inarticulés, ces désolants exercices de diction sans un leader acharné. Beate Port ne se découragea jamais : toujours de nouveaux sons, de nouvelles tentatives. Elle était des nôtres, mais elle avait appris à parler, à enchaîner ses gestes de manière à ne pas paraître figée et immobile. Sa voix possédait une tessiture si ample que l’on avait du mal à croire qu’elle était labofnienne.

			— J’ai trimé comme vous pendant des années pour arriver à parler. En suivant cette méthode, vous y réussirez en quelques jours !

			Nos efforts furent donc acharnés. Tous les matins, dans la salle de conférences. En insistant, en répétant sans cesse les mêmes exercices, nous parvînmes à expulser convenablement l’air de nos poumons, à faire vibrer nos cordes vocales à des fréquences à peu près stables, à donner un spectre plus large à notre voix. À la fin de la semaine nous fûmes capables de rouler la langue ou de la garder à plat dans la bouche. Vendredi soir, deux ou trois parmi nous surent différencier les chuintantes sourdes et sonores.

			Ensuite nous nous attaquâmes au reste du corps. Première tâche : se redresser sans garder le dos voûté, sans paraître à moitié endormi, en adoptant une allure plus combative, plus déterminée. Nous nous levions et nous rasseyions sans cesse ; Beate Port rectifiait notre position, nous montrait comment faire, nous expliquait les mouvements. Au bout d’un moment, elle nous réunit devant la tribune et nous demanda de marcher. Ou d’essayer de le faire, comme elle dit. Elle corrigea notre démarche raide, nous apprit à nous servir de nos hanches. À bien lever les pieds et à les poser avec le talon en premier, au lieu de piétiner comme nous le faisions. Puis elle nous déshabitua de garder les bras tendus. Après quelques jours d’efforts, nos mouvements paraissaient presque humains.

			À la séance suivante elle nous mit en cercle et nous fit compter. Un, deux, trois, quatre, jusqu’à cent. Quand quelqu’un se trompait ou articulait mal, elle l’obligeait à recommencer depuis le début. Après nous avoir fait reprendre l’exercice plusieurs fois, avec plus ou moins de succès, elle nous fit travailler la coordination : compter en frappant dans nos mains, par exemple.

			— Le corps d’un Labofnien est capable de faire tout ce que vous lui demandez. Vous devez simplement vous familiariser avec lui, expliqua Beate Port en lançant l’exercice suivant.

		

	
		
			

			De retour en Grande-Bretagne, le capitaine Wilroy envoya immédiatement son rapport au commandement en chef de la marine britannique. Celui-ci dut considérer qu’il s’agissait du signalement d’une découverte géographique et le transmit au ministère des Affaires coloniales. Sachant que la guerre entrait alors dans sa dernière phase et que le trafic maritime de la zone allait certainement augmenter, le ministère décida d’armer une expédition chargée de dresser une carte de l’île et de la déclarer sous souveraineté britannique.

			Dans les archives municipales de Labofnia, le compte rendu de cette expédition est conservé dans le même dossier que le rapport de Wilroy. Ces papiers constituent le premier témoignage de l’intérêt britannique pour la question labofnienne. On y apprend que l’expédition quitta Aberdeen un mois seulement après la découverte de Wilroy, et qu’elle voyagea sous escorte militaire.

			Quand ces navigateurs – derniers explorateurs de l’histoire européenne – larguèrent les amarres dans le modeste port écossais d’Aberdeen en ce jour de l’été 1917, il y a tout lieu de penser qu’ils avaient des doutes sur la véracité de la découverte. Certes, l’île de saint Brendan figurait sur certaines cartes maritimes jusqu’au xviiie siècle, mais Buss Island avait disparu de la plupart des atlas dès 1818. Lors de la pose du câble sous-marin assurant la liaison télégraphique entre l’Europe et les États-Unis, un sondage systématique des fonds marins avait permis d’établir des cartes plus fiables de l’Atlantique. Les Terrae Incognitae, les terres inconnues, appartenaient aux siècles passés ; à l’époque moderne on savait faire le partage entre terres émergées et mers. Par ailleurs, le rapport du capitaine Wilroy contenait des descriptions d’étranges créatures qui semblaient relever de l’imagination. Ainsi, l’expédition s’attendait probablement à ne rien trouver.

			Pourtant, au bout d’une semaine on découvrit quelque chose. Par 57° de latitude nord et 35,5° de longitude ouest, en plein milieu de l’océan, entre l’Écosse, le Groenland et Terre-Neuve. Une vraie île, et non pas une île fantôme. D’après le compte rendu du chef de l’expédition, elle était située sur la partie septentrionale de la dorsale médio-atlantique, un relief sous-marin qui parcourt l’océan du nord au sud et qui comporte d’importants sommets et de nombreuses zones de fracture. La dorsale fait partie de la tectonique des plaques : c’est là que les plaques américaine et eurasienne se rencontrent et divergent.

			Le compte rendu laisse transparaître la surprise des membres de l’expédition : “Il paraît incroyable que cette île ait pu se trouver là sans figurer sur aucune carte maritime moderne.” L’auteur du rapport suggère que son isolement pourrait en être l’explication. Située sur le même fuseau horaire que la Géorgie du Sud et les Açores, à équidistance des côtes américaine et européenne, elle se trouve à l’écart des principaux couloirs maritimes : au nord de la route reliant l’Europe et les États-Unis et au sud de celle menant au Groenland et à l’Extrême Nord canadien, moins fréquentée. Par ailleurs, la zone est régulièrement envahie de glaces flottantes, ce qui rend la navigation difficile. Ajoutons que l’île ne fait que deux kilomètres carrés et demi et qu’elle culmine à quinze mètres seulement : sa superficie peut donc diminuer de moitié à marée haute et il faut l’approcher de près pour l’apercevoir. De surcroît, elle est entourée d’eaux très profondes : elle semble constituer le sommet d’une énorme colonne rocheuse sous-marine.

			On ignore quand et comment l’île a surgi : on émet les hypothèses d’une éruption volcanique sous-marine, d’un tremblement de terre ou d’une fracture tectonique. En fonction du mouvement des socles continentaux, elle pourrait du reste avoir émergé et disparu plusieurs fois au fil de l’histoire. D’après le rapport, la végétation y est rare : aucun arbre, quelques arbrisseaux et arbustes, de nombreuses graminées. Des rochers et du sable, surtout.

			Le nom “Labofnia” apparaît pour la première fois dans ce compte rendu. Sur l’île, l’équipage découvre l’émetteur  morse du capitaine Wilroy, portant le numéro d’enregistrement Lab-f-9. Peu après, les hommes aperçoivent aussi les créatures décrites dans le rapport du capitaine. Ici, le compte rendu prend une tournure surprenante, comme si les membres de l’expédition doutaient eux-mêmes de ce qu’ils avaient vu : des personnes nues, en proie à la confusion, errant sans but et émettant des borborygmes pour tenter de se faire comprendre. “On pourrait imaginer que ce rapport a été rédigé dans un état de delirium tremens, mais nous affirmons n’avoir consommé aucune boisson forte. D’ailleurs, tous les membres de l’équipage ont fait les mêmes observations.”

			Le chef de l’expédition craint d’avoir découvert des naufragés souffrant d’une maladie rare. L’escorte maritime demeure sur l’île pour surveiller les individus. L’expédition retourne en Grande-Bretagne, où elle présente son rapport au ministre des Affaires coloniales.

		

	
		
			

			Quelques semaines plus tard, lorsque nous fûmes capables de former des mots à peu près compréhensibles et de nous mouvoir avec une certaine aisance, Walter nous distribua des questionnaires à choix multiple portant sur des sujets divers. Certaines questions étaient faciles : combien de pattes possède un mammifère ? Entre le son, la lumière et l’avion, lequel est le plus rapide ? Quelle forme a la planète Terre ? Mais d’autres étaient pointues, techniques et inattendues : comment fabrique-t-on du gazole ? Quelle taille peut atteindre un chêne ? Quel est le poids spécifique de l’acier ? Quel est le plus grand lac de l’Allemagne ? Walter précisa que le but n’était pas de donner le maximum de bonnes réponses.

			— Nous savons que vous avez tous des connaissances plus ou moins précises dans certains domaines. Nous cherchons à les recenser pour mieux en tirer parti.

			À intervalles réguliers on nous convoquait à des examens et à des entretiens individuels. Des spécialistes labofniens de diverses disciplines nous posaient des questions plus détaillées en fonction des réponses que nous avions données. Assis à nos côtés, Walter prenait des notes. Au bout de la table, Beate Port nous observait. On voulait savoir quelles langues nous parlions, quelles étaient nos compétences, nous expliqua Walter.

			Allongé dans l’obscurité de ma chambre d’hôtel, j’écoutais le vent et la pluie, je regardais les chiffres rouges défiler ; les journées se succédaient et se confondaient, leur ordre me paraissait sans importance. La seule chose qui me donnait un certain sentiment de progression, qui me rappelait l’idée d’un temps linéaire, était l’amélioration de ma faculté à prononcer des mots, à bouger avec un semblant de souplesse. Je ne marchais plus comme un somnambule, mes mouvements n’étaient plus aussi erratiques et désordonnés, j’avais appris à poser les pieds de manière plus fonctionnelle, mes gestes étaient plus décontractés, moins ridicules.

			Mais je me sentais toujours aussi somnambulique. Surtout lorsque j’étais couché dans mon lit en simulant le sommeil. Je dormais presque, mais pas tout à fait, j’entendais les rafales, mais pas vraiment, je voyais les chiffres rouges du réveil, mais ils me semblaient moins rouges qu’ils n’auraient dû l’être. Je n’avais pratiquement pas d’odorat et la nourriture n’avait aucun goût. Tout paraissait être là, événements, pensées, corps, bruits, objets – tout était là, devant moi, autour de moi, mais rien ne faisait naître une quelconque émotion, rien ne me touchait, rien n’avait le pouvoir de me transformer d’une manière ou d’une autre. Pourtant, j’étais capable de modifier ma façon de bouger et de parler.

			En somme, je produisais un effet sur le monde, mais le monde n’en produisait aucun sur moi.

			J’aurais pu dire que j’éprouvais une forme de nostalgie. En même temps, ce n’était pas ça, car je ne ressentais aucun manque et je ne sais pas de quoi j’aurais pu avoir le regret. J’ignorais même ce qu’était la nostalgie. Je comprenais ce que le mot voulait dire, je pouvais mettre le concept en rapport avec d’autres concepts. Mais cela me laissait indifférent. Comme si le terme ne renvoyait à rien. Il aurait été plus juste de dire que j’avais la nostalgie d’une nostalgie. Que j’avais le désir d’un désir. J’aurais tant voulu vouloir quelque chose. Avec les rafales de vent, une pensée sournoise m’était venue, elle avait traversé les vitres, elle flottait dans ma chambre et devenait de plus en plus obsédante au fil des nuits : le temps ne changeait rien à rien, il se contentait de passer. Le matin, après mon réveil, je me rendais à la salle de conférences, le plus souvent sans avoir mangé ni m’être lavé. Chaque jour était un jour nouveau, à tout point de vue ; chaque jour était différent de la veille, mais moi j’étais le même.

			Rien ne laissait soupçonner l’existence d’autre chose, peut-être même ici, devant moi. À part la présence de Beate Port et le rose discret de ses joues. Ses joues me suggéraient de façon presque pudique – par opposition à l’autorité qu’elle déployait en faisant son cours – qu’il était possible d’éprouver un désir, un désir concret.

			Le séminaire d’accueil dura un mois. Cela peut paraître long. Le terme “séminaire” avait certainement eu un sens à l’époque où on avait mis en place les cours et les entretiens : à ce moment-là, les nouveaux Labofniens étaient dispersés sur l’île au bout d’une semaine pour se mêler au reste de la population. Mais on avait progressivement augmenté la durée des sessions pour faire face à toutes sortes de problèmes nouveaux.

			Assis dans un coin, Walter nous observait. Beate avait disposé les chaises en cercle, de manière que nous puissions tous nous regarder dans les yeux. Nous étions aussi blafards et grisâtres qu’au premier jour, mais nous avions appris à nous tenir assis sans avoir l’air pétrifiés. De temps à autre, nous bougions une jambe, nous nous dévisagions, nous hochions la tête pour approuver les paroles de quelqu’un, nous faisions semblant de nous intéresser à ce qui se passait, nous grimacions une sorte de sourire quand on disait quelque chose de drôle ou d’aimable. Ou nous haussions les sourcils pour marquer notre surprise. Tout cela, nous l’avions bien assimilé.

			Beate voulait savoir si nous avions d’autres questions. S’il y avait des choses qui nous tracassaient, des problèmes que nous aimerions évoquer avant d’affronter la vie labofnienne. Elle nous regarda à tour de rôle.

			Pendant ces semaines, j’avais appris à me fondre dans le groupe, à ne pas me faire remarquer. Je m’étais contenté d’observer Beate. Mais là – alors que le séminaire touchait à sa fin et que nous allions mettre en pratique nos savoirs nouvellement acquis – je vis l’occasion de tirer au clair ce qu’elle savait de plus. De découvrir s’il y avait quelque chose qu’elle ne nous avait pas dit, quelque chose qu’elle avait volontairement laissé de côté. Je décidai de tenter le coup. Qu’est-ce qui la différenciait de nous ?

			— Pourquoi ? demandai-je.

			Beate se tourna vers moi. Son regard était ferme, mais neutre.

			— Pourquoi ? Que voulez-vous dire ?

			— Pourquoi est-ce qu’on fait tout ça ?

			Ma question s’adressait autant à mes compagnons qu’à elle. Ils me regardèrent, surpris de me voir soudain rompre le consensus silencieux. Mais plusieurs d’entre eux hochèrent la tête, estimant sans doute que mes interrogations avaient une certaine pertinence. Beate parut réfléchir.

			— Je ne suis pas sûre de comprendre ce que vous voulez dire. Pouvez-vous être plus précis ?

			— Je ne sais pas, je crois que je voulais surtout savoir si d’autres se posaient également des questions.

			Deux ou trois de mes compagnons approuvèrent de la tête. Beate regarda autour d’elle. Elle semblait évaluer la situation, se demander quelle attitude adopter. Elle se tourna vers Walter. Il ne bougea pas, mais lui fit un geste presque imperceptible. Beate se tourna de nouveau vers nous et se mit à nous parler lentement.

			— Pourquoi ? C’est une excellente question. C’est même une question tout à fait pertinente. Mais à votre “pourquoi” je serais tentée de répondre par un “comment”. La question n’est pas : “pourquoi est-ce que je me lève de cette chaise ?”, mais “comment est-ce que je me lève  de cette chaise ?” À la première question, il n’y a pas de réponse. En revanche, à la seconde il peut y en avoir une.

			Elle fit une longue pause, nous regarda, parut attendre une réaction. Walter se racla discrètement la gorge. Soudain, elle éclata de rire. D’un rire perlé. Nous tournant le dos, elle continua de rire pendant dix ou vingt secondes. Puis elle pivota d’un mouvement théâtral. Son visage était redevenu impassible.

			— Vous avez vu pourquoi ? Est-ce que cela a un sens de se demander pourquoi ? Probablement pas. Mais vous avez vu comment. Vous avez vu mes épaules se soulever, vous avez vu ma tête osciller, vous avez entendu un son bien précis.

			Elle s’arrêta et nous dévisagea à tour de rôle.

			— Si une chose est là, c’est qu’elle existe. Peu importe pourquoi elle existe. Il y a des questions qui appellent de bonnes réponses, et il y en a d’autres qui doivent être formulées différemment.

			Je renonçai à poursuivre. J’abandonnai toute idée de confrontation. Mais l’instant d’après, alors qu’elle ne se croyait pas observée, je sentis son regard. Ses yeux ne trahissaient rien de ses pensées, j’ignorais s’il fallait y lire une approbation ou une hostilité.

			Assis dans son fauteuil de bureau, Walter mangeait du raisin. Il enfournait les grains dans sa bouche, un par un. Du raisin noir qui commençait à se ratatiner, et qu’il mastiquait avec application, faisant crisser les pépins. Il me tendit le bol, mais je levai la main et tournai la paume vers la grappe qu’il contenait. Walter me regarda : il parut content de me voir capable de coordonner mes mouvements au point de faire un geste de refus. Sans cesser de mastiquer, il me montra un dossier.

			— Ce sont vos papiers d’identité.

			Il agita le dossier avec un large sourire, puis il le posa sur son bureau, l’ouvrit et m’annonça d’une voix solennelle :

			— Votre nom est Johannes van der Linden. Votre numéro d’identité nationale est le 2202198917. Vous bénéficiez d’une habilitation de sécurité de niveau B. Votre métier : documentaliste aux archives municipales de Labofnia. Vous commencerez demain, à 8 heures précises.

			Il referma le dossier et joignit le bout de ses doigts.

			— Nous estimons que ce métier correspond à vos connaissances et à vos qualités. Vous êtes méticuleux, fiable, discret, vous aimez l’ordre et la précision. Votre profil révèle un goût pour la logique et le classement. Tout cela est excellent ; veillez seulement à ne pas en tirer vanité. Quant à votre nom, il relève plus ou moins du hasard : les noms sont attribués par tirage au sort. Vous pouvez faire appel de cette attribution, comme vous pouvez le faire en ce qui concerne votre métier, mais seulement au bout d’un an. Dans ce cas, votre demande doit être accompagnée d’un justificatif, et elle doit être signée par votre supérieur hiérarchique. Les demandes sont traitées dans l’ordre d’arrivée. Elles sont refusées ou acceptées selon les raisons invoquées, mais un changement de nom est en général une pure formalité. Si on essuie un refus, il faut attendre un an avant de faire une nouvelle demande. On peut également poser sa candidature à des postes vacants, vous avez donc intérêt à consulter les deux journaux de Labofnia. Mais il y a peu de postes qui se libèrent : la plupart des gens conservent celui qu’on leur a attribué.

			Walter s’arrêta. Il resta figé quelques secondes, puis il arracha deux grains de raisin, les mit dans sa bouche et commença à les sucer – comme si sa cavité buccale pouvait sécréter assez de salive pour les absorber grâce aux légers mouvements de sa langue et de sa mâchoire inférieure.

			— Est-ce que tout cela vous paraît clair ? demanda-t-il en me tendant le dossier.

			— Je crois que oui.

			— En général, il n’y a pas de problèmes.

			— Bien.

			— Encore une chose, dit Walter.

			Il se leva et me prit le dossier des mains. Je me levai à mon tour pour parer à toute éventualité.

			— Il y a pénurie de logements à Labofnia en ce moment. Nous avons beaucoup de nouveaux arrivants depuis un an. Nous essayons de construire à un rythme soutenu, mais il est difficile de suivre l’évolution démographique. Vous risquez donc de devoir attendre un mois ou deux avant d’obtenir un appartement à vous. En attendant, vous serez logé chez l’habitant. Vous trouverez dans votre dossier le nom et l’adresse de votre logeur, ainsi qu’une carte de Labofnia.

			Walter me colla le dossier sur la poitrine. Il le lâcha, mais je pus le rattraper avant qu’il ne tombe par terre. Walter retourna s’asseoir derrière son bureau.

			— Une dernière chose, dit-il.

			— Oui ?

			— Je vous crois plus intelligent que nos évaluations ne semblent l’indiquer.

			Je ne bougeai pas. Je n’étais pas sûr de devoir réagir. Était-ce encore un test ? Pour lui faire penser que tout cela me laissait indifférent, je me balançai d’un pied sur l’autre, comme j’avais appris à le faire pendant le séminaire.

			— Votre question. “Pourquoi ?”

			— Oui ?

			— Vous voulez le savoir ?

			Anticipant ce que je croyais qu’il attendait de moi, je fis oui de la tête. Walter se pencha en avant, puis il se lança dans des explications : dans de nombreux contextes, de telles questions pouvaient être nécessaires, voire indispensables, pour élucider des problèmes importants. Seulement, la situation étant ce qu’elle était, on n’avait aucune garantie d’obtenir une réponse. Tout simplement parce que, pour l’instant, il n’y en avait pas. Cependant, le service d’accueil de Labofnia n’avait pas pour mission d’empêcher les gens de demander pourquoi. Mais chaque Labofnien devait y apporter sa propre réponse. Il serait absurde de penser que cette question pouvait intéresser tout le monde et que tous les Labofniens souhaitaient qu’on y réponde : beaucoup d’entre eux s’en moquaient totalement.

			— C’est pourquoi je vous suggère de poser vos questions dans les seuls forums où elles peuvent faire avancer les choses. Mais vous faites ce que vous voulez.

			Je déplaçai mon poids sur l’autre pied. Walter semblait avoir dit tout ce qu’il avait à me dire. Il se mit à hocher la tête. Je me mis à hocher la mienne au même rythme que lui, jusqu’à ce qu’il s’arrête. Puis je me dirigeai vers la porte. Sans se lever de son fauteuil, Walter se racla la gorge.

			— Johannes ?

			Je me figeai, mais sans me retourner.

			— C’est bien, dit-il.

			— Ah ?

			— Que vous commenciez à vous habituer à votre nom.

			— Oui.

			Walter se leva. Il vint me rejoindre, posa une main sur mon épaule.

			— Nous avons un autre travail pour vous. Mais vous devez d’abord vous acclimater, dit-il en m’ouvrant la porte.

		

	
		
			

			Selon le ministère des Affaires coloniales, l’île et ses habitants muets n’étaient pas de son ressort. En tout cas, le ministère ne fit rien pour y établir la souveraineté britannique. Bien au contraire, on semble avoir cherché à se débarrasser du problème, car le document suivant des archives municipales de Labofnia émane du Secret Intelligence Service.

			Si les services secrets nouvellement créés héritèrent de l’affaire, ce fut probablement parce que leur chef, George Mansfield Smith-Cumming, avait longtemps servi dans la marine et qu’il était rompu aux opérations maritimes risquées. Souffrant d’un mal de mer qui allait s’aggravant, il avait été muté dans un service de terre et avait fini par devenir le premier directeur du SIS. Smith-Cumming avait la réputation d’être un homme fiable, très au fait des intérêts maritimes britanniques.

			Le SIS ouvrit un premier dossier sur l’affaire et continua de suivre son évolution. Ce dossier fait maintenant partie des archives municipales. On y apprend que le SIS posta sur Labofnia un détachement permanent composé d’agents et de soldats spécialement entraînés. On fit construire un camp au centre de l’île pour y loger les Labofniens – dans un premier temps pour des raisons sanitaires, car il fallait s’assurer qu’ils n’étaient pas porteurs de maladies contagieuses. On leur fit subir des examens et on découvrit vite que leur corps était différent du corps humain. Leur température corporelle était plus basse et leur pouls était plus lent, tout comme leur métabolisme. Ils semblaient pouvoir se contenter de peu de nourriture, leur iris ne se contractait pas sous l’effet de la lumière et leur réflexe rotulien était nul. “Leur corps semble en état de léthargie, mais pour l’instant nos hommes ne sont pas affectés par ce syndrome”, lit-on dans le premier rapport du SIS.

			Après un temps d’observation, les agents et les médecins tentèrent d’interroger la population. Les premiers rapports laissent entendre que les efforts furent vains : “L’individu semble pétrifié sur sa chaise. Il ne bouge aucun muscle et ne paraît même pas respirer. Il ne répond aux questions que par des regards. À la fin de l’interrogatoire, il semble vouloir dire quelque chose, mais il ne produit que des sons gutturaux et inarticulés. Globalement, il paraît confus et inspire l’inquiétude.”

			On arrêta provisoirement les interrogatoires et le SIS rédigea un rapport à l’intention du ministère des Affaires étrangères. Il fut décidé que les services secrets continueraient leur surveillance pour tenter d’en apprendre davantage. Étant donné les incertitudes qui entouraient le phénomène, on prit la résolution de ne pas dévoiler l’existence de l’île et de sa population.

			Smith-Cumming fut chargé d’élaborer une stratégie pour en protéger le secret. Lui-même ne visita sans doute jamais Labofnia : son mal de mer dut l’en empêcher. Par conséquent, le plan fut établi à Londres et les ordres émanèrent de son bureau. Smith-Cumming demanda qu’on évacue la modeste population de Saint-Kilda, un archipel écossais situé à vingt milles nautiques au nord-ouest de Harris, qu’on y installe une base maritime et qu’on en interdise l’accès aux civils. Ainsi, le public ne disposerait d’aucune information concernant Saint-Kilda et serait prêt à accepter ce qu’on lui en dirait. Pour occulter l’emplacement exact de Labofnia, on ferait donc croire aux sentinelles, médecins et chercheurs qu’ils étaient stationnés au large de l’Écosse. Petit à petit, le plan fut mis en œuvre, et on put entreprendre de nouvelles investigations sur Labofnia et sa population.

		

	
		
			

			Un nom. Et un métier. D’après les services d’accueil, c’est tout ce qu’un Labofnien a besoin de savoir sur lui-même et sur son rapport au monde.

			Pour la plupart des gens, tout commence et tout se termine là. Pour moi aussi, cela aurait pu être le cas : j’aurais pu accepter mon nom, conserver mon poste, développer des routines susceptibles d’être répétées à l’infini. Peut-être à tout jamais.

			Au lieu de cela, je suis maintenant en train d’écrire ce récit.

			En rédigeant cette description de Labofnia, je romps apparemment avec tout ce qui caractérise la mentalité labofnienne. Je ne revendique pourtant aucune qualité qui me distinguerait de n’importe quel Labofnien moyen. Pour expliquer ce que je fais ici, devant une liasse de papier qui ne cesse de grossir, avec un bras qui ne cesse de pousser, j’invoquerais plutôt les circonstances. Cela pourrait passer pour une sorte de fausse modestie. Or il n’en est rien. Ce récit, et les enseignements que le lecteur pourra en tirer sur Labofnia, a tout à perdre à ce qu’on prenne mon attitude pour une humilité feinte.

			Mon existence a été le fruit d’une série de hasards. Par ailleurs, j’étais comme tout le monde : j’avais appris à parler de façon plus ou moins articulée, à me déplacer de manière fonctionnelle, à agir avec efficacité. Tout autant que l’histoire de Labofnia, mon histoire personnelle éclaire donc le thème que j’entends développer. Non pas parce que je croyais posséder ce qu’on appelle une personnalité ; au contraire, j’essayais sincèrement de me conformer à mon absence de personnalité.

			Les circonstances ont voulu que le gouvernement labofnien ait cru pouvoir tirer parti de mes qualités, soigneusement évaluées par les services d’accueil. C’est ainsi que je connus Petr Warinski et que j’entrai au service des archives municipales – deux éléments qu’il convient maintenant d’introduire dans mon récit.

			Sur la carte, un large trait à l’encre de Chine avait été tiré entre l’hôtel Wilroy et une adresse dans Green South, dans une rue appelée Rambuteau. Dans ce quartier, la plupart des rues portaient des noms français ; dans d’autres, elles avaient des noms allemands ou anglais. Les noms labofniens étaient réservés aux rues les plus récentes.

			Comme il n’y avait pas de Warinski sur le tableau des sonnettes, je me résolus à sonner chez les autres habitants de l’immeuble. Au bout de quelques minutes, une femme me répondit. Elle ne connaissait pas mon logeur, et je découvris qu’elle ignorait aussi le nom de ses autres voisins. À contrecœur elle me laissa entrer, sans doute pour éviter que notre conversation ne se prolonge.

			Sur chaque porte il y avait une petite plaque avec un nom, mais nulle part je ne voyais celui de Petr Warinski. Ni même ses initiales. Au troisième étage je découvris une porte sans plaque, sans sonnette et sans paillasson. Je frappai, mais personne n’ouvrit. Je m’assis sur une marche et j’attendis.

			Longtemps.

			Brusquement, la porte s’ouvrit et un homme mal rasé me dévisagea avec surprise. Je n’allais pas tarder à découvrir que l’homme en question était toujours mal rasé. Ce qui représente un exploit pour un Labofnien. En effet, leur barbe pousse si lentement qu’il faut jusqu’à trois semaines pour obtenir une pilosité visible. Pilosité que l’on doit ensuite entretenir avec soin pour éviter qu’elle ne devienne hirsute.

			— Vous êtes un nouvel arrivant, ou vous vous contentez de faire semblant ?

			Ce furent ses premiers mots.

			Je me levai, lui serrai la main et lui annonçai que je sortais à peine des services d’accueil, qui m’envoyaient vers un certain Petr Warinski pour être logé. En attendant que mon propre appartement soit prêt.

			— Je m’appelle Pedro, dit-il.

			— Désolé, j’ai dû me tromper.

			Pedro hocha la tête, claqua la porte et commença à descendre l’escalier. Au bout de quelques marches, il s’arrêta et se tourna vers moi.

			— On ne répond pas à ma demande de changement de nom.

			— Ah.

			— Aucun service ne me répond. Mais je préfère Pedro.

			— Ah.

			Il remonta les quatre marches, se dirigea vers la porte et l’ouvrit.

			— Ils sont au-dessous de tout, au service du logement. Ils auraient pu me prévenir. Il y a un canapé dans le séjour et un trousseau de clés dans l’entrée, dit Pedro avant de tourner les talons.

			Je pénétrai dans l’appartement, qui devait faire dans les quarante mètres carrés. Ce qui était relativement spacieux selon les standards labofniens. Il était composé d’une petite chambre, d’un séjour, d’une cuisine et d’une minuscule salle de bains. Un des murs du séjour était couvert d’étagères remplies de romans et de livres d’histoire. Sur le mur opposé il y avait une fenêtre. En l’ouvrant, je devinai à peine la mer au-delà des hautes digues. C’était une froide journée hivernale, une pluie drue fouettait la surface de l’eau.

			J’ignore ce que Pedro avait fait subir au canapé. Il était bancal, plein de taches, et le tissu était déchiré à plusieurs endroits. Je le poussai contre les étagères, dos au reste de la pièce. J’espérais ainsi m’aménager une certaine intimité, du moins pendant la nuit. Pour le mettre d’aplomb, je dus le caler avec des brochures et des livres.

			Je m’allongeai sur le canapé et contemplai le plafond. La poussière et les toiles d’araignées formaient des guirlandes molles sur le stuc blanc. Je me rendis compte soudain que je n’avais pas fermé les yeux depuis mon arrivée à Labofnia. Jamais de manière consciente, du moins, ou alors sans m’en apercevoir.

			Je fixai du regard un point précis du plafond, une sorte de nœud dans une des toiles d’araignées. Sans doute une mouche prise au piège. Je me concentrai sur ce point et attendis le moment où je clignerais enfin des yeux et sombrerais dans le noir pendant une fraction de seconde, espérant ensuite me réveiller dans un lieu différent, devant un spectacle différent, dans un corps différent. Un corps capable de réagir, de ressentir quelque chose. D’avoir peur, d’éprouver de la pudeur, de la colère, de la satisfaction, de la honte.

			Je fermai les yeux, serrai les paupières. J’avais imaginé que mon globe oculaire me paraîtrait plus chaud. Ce fut le contraire : il était plus froid.

			Quand j’ouvris de nouveau les yeux, la mouche était toujours là. En fait, ce n’était pas une mouche, mais l’araignée elle-même, prise dans sa propre toile, Dieu sait pourquoi. Peut-être parce que les mouches étaient venues à manquer. Peut-être parce qu’elle avait fini par se considérer comme une sorte de nourriture.

			Le soleil se levait à peine et de lourds nuages pesaient sur Labofnia. Dans les rues encore sombres, les Labofniens se traînaient péniblement vers leur travail. En général, on voyait à leur démarche s’ils étaient là depuis longtemps. On le comprenait à leur façon de poser d’abord le talon, de faire rouler la plante du pied, de plier les genoux en déplaçant leur poids sur l’autre pied. À leur manière d’enchaîner les mouvements sans marquer un arrêt à chaque nouvelle position. À leurs bras qui se balançaient au même rythme que leurs jambes.

			Tout en me concentrant sur ma façon de marcher, je croisai plusieurs d’entre eux. La plupart redoublaient d’efforts quand il y avait du monde dans la rue, quand ils voyaient quelqu’un s’approcher. Quand ils me voyaient m’approcher. Les nouveaux venus, comme moi, s’appliquaient tout le temps. Même quand personne ne les observait.

			J’avais soigneusement étudié la carte avant de quitter l’appartement de Pedro. Le centre de Labofnia a beau être petit, il paraît quand même anarchique et confus. Les rues se croisent souvent en diagonale, et il n’y a guère de points de repère. On ne voit pas la mer, cachée par les hautes digues en béton. On a l’impression que Labofnia va s’arrêter net après le prochain pâté de maisons. Le sentiment d’oppression est aggravé par la relative étroitesse des rues. Seules les artères principales sont assez larges pour laisser passer les rares véhicules à moteur : les autobus desservant les deux lignes de transport, quelques taxis et les voitures du service d’accueil.

			Par une ironie du sort, mon lieu de travail se trouvait à la mairie, dans le bâtiment où je m’étais réveillé le premier jour. Je pénétrai dans le hall, où je n’avais pas mis les pieds depuis mon arrivée. La même femme était assise derrière le comptoir. Je me dirigeai vers elle, la regardai, la saluai de la tête. Je me demandais si je devais faire semblant de ne pas la connaître.

			— Je suis le nouveau documentaliste, dis-je.

			— Ah, c’est vous. Bienvenue. Je m’appelle Martina.

			Elle me tendit la main. Je la pris. Les froides poignées de main labofniennes commençaient pourtant à m’indisposer.

			Martina portait de grandes boucles d’oreilles en argent. Deux demi-lunes formant un cercle. Une plume était accrochée à une des demi-lunes. Ses bijoux juraient avec le reste de sa tenue, un tailleur de couleur foncé. Elle ne fit rien pour me rappeler qu’elle avait été témoin de mon arrivée. J’ignorais encore qu’il était malvenu de faire allusion à ce genre de situation.

			Elle me donna une carte d’accès et me fit signer le registre d’accueil. Elle m’expliqua ensuite comment me rendre aux archives et m’indiqua l’ascenseur. Puis elle me prit de nouveau la main et la garda un instant dans la sienne. Me laissant faire, j’essayai de m’habituer à la sensation de froid.

			— Bonne chance, dit-elle.

			Les archives municipales de Labofnia étaient situées au deuxième sous-sol de la mairie. En sortant de l’ascenseur – ou en y accédant par les escaliers – on arrivait d’abord à un guichet d’accueil. Derrière le guichet, on avait aménagé un espace de détente avec des étagères, des placards, une machine à café, une table et des chaises. Il y avait même un réfrigérateur et une sorte de minibar.

			Deux hommes étaient assis à la table. À l’ouverture de l’ascenseur, ils se levèrent immédiatement, s’approchèrent du guichet et me tendirent leurs mains froides en souriant du mieux qu’ils pouvaient.

			Helmer était le conservateur des archives. Il avait une longue ancienneté, dit-il. C’était un homme trapu aux sourcils épais, portant des lunettes trop petites. Herbert était là depuis un an seulement. Grand et maigre, il tentait de camoufler son absence de menton avec un petit bouc ridicule qu’il avait patiemment dû laisser pousser depuis son arrivée. Comme il maîtrisait encore mal son corps dégingandé, il ne cessait de faire des faux pas et de se heurter aux objets.

			Après les présentations, Helmer me fit passer par une porte à côté du guichet et m’invita à m’asseoir à la table. Il s’assit face à moi et fit un signe de tête à Herbert, qui alla chercher un jeu de cartes sur une étagère et vint nous rejoindre.

			— Nous allons jouer au black-jack, m’annonça-t-il en commençant à battre les cartes.

			— Je ne suis pas certain d’en connaître les règles.

			— Le matin, nous jouons toujours au black-jack.

			Nous jouâmes pendant deux heures. Puis Helmer se leva et ouvrit une porte vitrée. Derrière la porte se trouvaient les archives proprement dites. Des dizaines de rayonnages disposés les uns contre les autres, avec une grande roue de gouvernail au bout. On avait tiré parti du moindre recoin. Herbert se dirigea vers la roue et la fit tourner, me montrant comment faire glisser les rayonnages sur des rails pour pouvoir y accéder. Les étagères étaient remplies de petites boîtes cartonnées, de classeurs et de livres. Tous portaient une étiquette et un numéro au dos.

			Helmer se racla solennellement la gorge et me fit signe de m’approcher des rayonnages. Il avait une voix sèche, assez grave et bien articulée ; il devait être à Labofnia depuis de nombreuses années.

			— D’après le règlement édicté par les autorités constituantes, nous sommes tenus d’archiver tous leurs rapports, tous leurs documents préparatoires et tous leurs décrets. Dans la pratique, qu’est-ce que cela veut dire ? Qu’est-ce que nous archivons ?

			Helmer vint me rejoindre. J’entendais le souffle discret du système de ventilation. Sinon, tout était silencieux. L’air était froid et sec, ce devait être l’endroit le moins humide de Labofnia. Ainsi, les papiers ne risquaient pas d’être attaqués par les moisissures.

			Je choisis de penser qu’Helmer avait posé sa question pour s’assurer que je l’écoutais.

			— Si nous sommes censés conserver des rapports, des documents préparatoires et des décrets, je suppose que c’est ça que nous archivons.

			Pour éviter de répéter ma phrase, je regardai alternativement Helmer et Herbert. Herbert vit l’occasion de prendre la parole.

			— Les archives municipales constituent le premier lieu de dépôt du gouvernement et de ses différents services. En conséquence, leurs documents sont archivés chez nous de manière continuelle. Par ailleurs, des organismes publics ou semi-publics comme les hôpitaux et le service du Plan et de l’Architecture déposent également leurs documents chez nous. Bien entendu, ces organismes ont leurs propres archives, mais à mesure qu’elles se remplissent, ils nous transfèrent une partie de leurs fonds.

			La voix d’Herbert avait encore besoin d’être travaillée : il zézayait légèrement et avait du mal à prononcer les l.

			— Notre tâche consiste à archiver, dit Helmer.

			— En d’autres termes, à ranger, compléta Herbert.

			Helmer sortit un dossier et me le mit entre les mains. Craignant peut-être que je ne l’abîme, Herbert m’observait attentivement. Le dossier était assez lourd. Pourtant, il ne devait contenir que des papiers. Je compris que j’étais censé poser une question.

			— Beaucoup de gens consultent les archives ?

			— D’après les lois relatives à la transparence publique, tout citoyen de Labofnia y a accès. La seule exception concerne les documents de caractère privé, répondit Herbert.

			— Mais pour l’instant les consultations ne sont pas autorisées, car on n’a pas encore déterminé ce qui relève du privé, précisa Helmer.

			Helmer et Herbert continuèrent de fixer du regard le dossier que je tenais dans les mains.

			— Et qui est chargé d’étudier la question ?

			— Allez savoir, répondit Helmer sans détacher les yeux du dossier.

			Je remis le dossier en place, puis je dévisageai Helmer et Herbert.

			— La dernière fois que je me suis renseigné, c’était le service des études administratives. Mais ces questions-là se baladent souvent d’un service à un autre, dit Helmer en s’éloignant.

			— En somme, jusqu’à nouvel ordre les archives ne contiennent que des informations confidentielles ?

			Herbert se tourna vers Helmer. Celui-ci secoua la tête.

			— Les archives sont ouvertes à la consultation. Cependant, elles sont provisoirement fermées tant que l’étude confidentielle des problèmes de confidentialité n’a pas été menée à bien, dit-il.

			La visite guidée fut suivie d’un déjeuner. Ensuite, nous jouâmes de nouveau aux cartes pendant deux heures. Au bridge à trois, cette fois-ci. Au cours de notre partie, Martina vint nous apporter des documents à archiver. Elle se posta derrière mon dos pour suivre le jeu.

			À une occasion, elle se pencha vers moi pour me donner un conseil. Herbert se racla la gorge. Après le départ de Martina, il me suggéra de me faire la main sur les documents qu’elle avait apportés. Je mis une petite demi-heure à les classer. Puis Helmer vint me chercher pour jouer au poker avant que nous terminions la journée.

			Après quelques parties, Herbert décréta qu’il était temps de fermer boutique. Je retournai à l’appartement, mais Pedro était toujours invisible.

			Une seule personne aurait largement suffi à assurer le fonctionnement des archives. Mais il fallait d’ores et déjà prévoir un accroissement de nos tâches et anticiper d’éventuels changements dans la législation sur la transparence publique, disait Helmer. La Constitution de la Communauté insulaire de Labofnia avait créé des organismes destinés à incorporer et à faire travailler tout nouveau Labofnien. Labofnia est une horlogerie dans laquelle on peut toujours ajouter un rouage, sans que cela change quoi que ce soit à la marche du temps.

			Chaque jour, à mon arrivée, Martina me posait des petites questions futiles ou me donnait des informations insignifiantes. Elle m’indiquait le nombre de personnes qui m’avaient précédé ce matin-là, me faisait remarquer que certaines avaient omis de signer le registre d’accueil, m’apprenait que tant d’entre elles avaient pris l’ascenseur et que tant d’autres avaient préféré monter à pied, constatait qu’il faisait plus froid que d’habitude ou qu’il pleuvait plus fort que la veille.

			Elle venait régulièrement nous apporter des documents. Souvent elle s’attardait pour causer, reprenant les sujets qu’elle avait déjà évoqués le matin. Nos conversations avaient tout du papotage anodin. Chaque fois je voyais Herbert se tortiller ; il respirait lourdement et poussait des soupirs.

			Au sixième jour, alors que je quittais la mairie, il se mit à neiger. Nous étions fin avril, il n’y avait presque pas de vent et les flocons étaient gros et aplatis, comme s’ils venaient de se détacher d’une voûte céleste figée par le gel. Je restai un instant sur le perron, surpris par leur légèreté. Je levai les yeux vers le ciel en fermant à moitié les paupières. Et j’eus une sensation étrange : ce n’étaient pas les flocons qui descendaient, mais moi qui m’élevais. C’était nous qui nous envolions, c’était Labofnia qui parcourait l’éther, qui traversait le trou du ciel pour retrouver un passé et un avenir, pour rejoindre un lieu où le temps commencerait réellement.

			— Vous voulez prendre un verre avec moi ?

			Je baissai le regard. Martina se tenait devant moi. Deux grosses boucles d’oreilles en cristal encadraient son sourire.

			— Un verre ?

			— Oui. Vous avez quelque chose de prévu, ce soir ?

			— Je ne sais pas.

			Nous allâmes au Popeye, un petit bar à moitié vide avec un comptoir marron et des box le long des murs. Martina commanda deux bières, m’en tendit une et fit un signe de tête vers un box libre. Je m’y installai le premier, puis Martina vint me rejoindre. Elle insista pour s’asseoir à côté de moi. Nous restâmes silencieux, parcourant le local du regard, écoutant la musique diffusée par les haut-parleurs.

			— Je suis la première Labofnienne avec qui vous sortez ? demanda enfin Martina.

			— Avec qui je sors ?

			— Ça vous paraît bizarre ?

			— Non.

			Martina prit mon verre, le posa sur la table. Elle se pencha en avant et m’embrassa sur la bouche. Puis elle se renversa en arrière, souleva mon verre et me le remit dans la main.

			— Vous ressentez quelque chose ? demandai-je.

			— Si je ressens quelque chose ?

			— Oui, ça ne vous semble pas étrange qu’on ne ressente aucune émotion ?

			— Il y a des cours pour apprendre à ne pas être gêné par les émotions.

			— Ce ne sont pas les émotions qui me gênent. C’est leur absence.

			— C’est pareil, non ?

			— Non, ce n’est pas pareil.

			Près du comptoir, trois Labofniens jouaient aux fléchettes. Malgré leur application, ils rataient à peu près systématiquement la cible, accrochée sur un mur recouvert de liège. Tout en les observant, Martina continua de me parler lentement.

			— On n’a peut-être pas besoin d’émotions. Si ça se trouve, les émotions ne servent à rien. Ce sont peut-être des vues de l’esprit dont on ne peut ni confirmer ni infirmer l’existence.

			— J’ai pourtant l’impression de savoir ce que c’est. De savoir qu’on peut en éprouver.

			— Parce que vous croyez qu’il y a des gens qui éprouvent des émotions ? Ailleurs qu’à Labofnia ?

			— Certains en éprouvent.

			— Peut-être.

			— Alors, pourquoi est-ce que personne ne dit les choses comme elles sont ?

			— Calmez-vous. Vous, vous le faites.

			Martina sourit. Nous restâmes un moment silencieux, regardant les joueurs de fléchettes. La plupart des clients les observaient également. Peut-être cherchaient-ils à appréhender leurs gestes, à comprendre comment faire pour trouver l’équilibre, viser, bouger les différentes parties du corps de manière précise et rationnelle.

			— Allons nous promener, dit Martina quand la partie s’acheva.

			Nous finîmes nos verres. Dehors, il avait cessé de neiger. Un léger tapis blanc recouvrait la chaussée.

			Soudain les lumières s’éteignirent. Dans les immeubles, dans les rues, dans la ville tout entière. Seuls quelques feux de signalisation fonctionnaient encore. Je distinguais à peine Martina. J’eus l’impression qu’elle me regardait.

			— Vous n’avez jamais été dehors quand ça se produit ?

			— Qu’est-ce qui se passe ?

			Martina m’expliqua que Labofnia était rarement survolée par des avions civils. Que l’île était située à l’écart des voies aériennes. Mais il arrivait que des avions se perdent ou choisissent un trajet inhabituel. Dans ce cas, ils apparaissaient sur les écrans radar et on coupait l’électricité.

			— C’est comme si nous n’existions pas, dit-elle.

			— Comme si ?

			— Dans cette obscurité, vous ne trouverez jamais votre chemin pour rentrer. En attendant que la lumière revienne, on va aller chez moi.

			Son appartement était peint dans des couleurs pastel soutenues. Un canapé en cuir d’un jaune criard. Une sorte de résille ou de filet à poissons sur le mur. Des boucles d’oreilles y étaient accrochées. Probablement toutes celles qu’elle ne portait pas ce jour-là. Beaucoup étaient en métal, composées de plusieurs éléments. Elles étaient de différentes couleurs, mais la plupart semblaient en or ou en bronze. Un certain nombre comportaient des anneaux ou des plumes.

			Martina m’installa sur le canapé. Elle me déshabilla, puis se dévêtit. Elle se pencha au-dessus de moi, pressa ses seins contre ma poitrine, m’étreignit, durement. Son corps me parut froid. Ses jambes, sa poitrine, son sexe. Je me demandai si elle éprouvait la même sensation en me touchant. Elle me prit par la main et m’entraîna dans sa chambre. Souleva la couette. Se glissa sous moi. Je me retrouvai couché sur elle, mon ventre contre le sien. Sa peau me sembla épaisse, froide, insensible. Même en la pénétrant, j’eus une sensation de froid. Je crois que ce fut ma seule pensée : j’aurais préféré que ce fût plus chaud.

			Après, elle resta allongée à côté de moi. Sans respirer. Je cessai également de respirer pendant un long moment. Que je respire ou non n’avait pas l’air de changer grand-chose.

		

	
		
			

			Vers la fin de la Première Guerre mondiale, un important échange d’informations se mit en place entre le SIS et le Deuxième Bureau, les services de renseignements britanniques et français. Deux commissaires français spécialisés dans le droit maritime furent chargés d’épauler les Britanniques dans l’affaire labofnienne. Ni la France ni la Grande-Bretagne ne souhaitaient faire des réclamations territoriales sur l’île. Il semble qu’on ait plutôt cherché un moyen de résoudre le problème sans impliquer les instances démocratiques, réputées inefficaces.

			Peu après, un accord strictement confidentiel intitulé “Convention labofnienne” fut conclu entre la Grande-Bretagne et la France. Cette convention fut sans doute négociée à Versailles en 1919, immédiatement après la fin de la guerre. Elle fut signée par les ministres des Affaires étrangères et les chefs des services de renseignements des deux pays. Il en existe trois exemplaires, dont l’un se trouve dans les archives municipales labofniennes. Elle stipule que Labofnia est un “territoire européen placé sous la tutelle des ministères des Affaires étrangères britannique et français”.

			La convention évoque les rapports du SIS et leurs descriptions de l’île. Pour parler de ses habitants, on utilise désormais les termes de “population” et de “Labofniens”, et on semble écarter l’hypothèse qu’il puisse s’agir de naufragés. On constate que leur nombre augmente, mais sans reproduction sexuelle. “De nouveaux Labofniens surgissent ex abrupto. On les découvre à intervalles irréguliers, généralement dévêtus et allongés sur le sol. Ils se conduisent comme s’ils étaient dépourvus de volonté propre, et leur comportement ressemble peu à celui qu’on s’attend à voir chez des êtres vivants, y compris chez des espèces à sang froid comme les reptiles, et même chez des bactéries. On a proposé de leur donner le nom d’anti-espèce. À l’heure actuelle, la population labofnienne comprend vingt-six personnes.”

			Les pays signataires s’engagent à “étudier les possibles effets de cette découverte sur la sécurité et la souveraineté des États européens libres et démocratiques”. À la suite de la signature de la convention, une vaste opération fut montée pour occulter de manière encore plus radicale l’existence et l’emplacement de Labofnia. À terme, toutes les cartes maritimes de l’Atlantique Nord devraient être changées, et les zones entourant l’île déclarées impropres à la navigation.

			Parmi toutes les manœuvres destinées à dissimuler Labofnia aux yeux du monde, celle-ci fut la plus sophistiquée, car elle exigeait des motifs crédibles et explicites pour remplacer les cartes maritimes : conformément à la convention européenne de 1920 sur la marine marchande, dont seule une poignée de personnes connaissait les tenants et les aboutissants, il était interdit d’utiliser des cartes périmées pour la navigation en haute mer.

			On ignore encore aujourd’hui comment cette opération a pu être couronnée de succès. Des éléments laissent à penser que des sous-marins britanniques et français ont systématiquement torpillé les cargos et les chalutiers qui s’aventuraient dans les zones prétendument impropres à la navigation.

			Le nombre d’avaries, ajouté à d’autres moyens de pression, eut sans doute un effet assez dissuasif pour qu’on accepte la modification des cartes sans plus de débats. À la fin des années 1920, on avait réussi à transformer les parages de Labofnia en une zone redoutée de tous les marins. L’époque n’était pas à la témérité, il fallait éviter de nouvelles tragédies, on aspirait à la tranquillité, à l’ordre et à l’efficacité. Bien plus tard seulement, on commença progressivement à changer la physionomie des fonds marins pour les faire correspondre aux cartes.

		

	
		
			

			Labofnia était un énorme iceberg flottant sur la mer. L’île s’éloignait paresseusement de la banquise, elle craquait et se dilatait. Sur ce bloc de glace se dressaient des bâtiments, des réverbères, des digues, des antennes. Tout était recouvert d’une fine pellicule translucide : le faîte des toits, les gouttières, la chaussée goudronnée, les trottoirs et les pierres.

			Les Labofniens s’apprêtaient à partir de chez eux. Ils s’arrêtèrent un instant sur le pas de leur porte, contemplèrent la rue et se dirigèrent d’un pas prudent vers leurs bureaux et leurs ateliers, leurs chantiers et leurs magasins. Malgré leurs précautions, ils s’affalèrent les uns après les autres sur le sol gelé. Surtout les nouveaux arrivants, pas très assurés sur leurs jambes.

			Je compris le danger. Rasant les murs, prêt à m’y accrocher si je venais à glisser, je pris mon temps pour gagner les archives. Les marches de la mairie faillirent m’être fatales, car elles étaient dépourvues de rampe – cas unique à Labofnia, autant que je sache. Craignant de tomber, je m’arrêtai à chaque pas sans quitter des yeux la porte d’entrée. Je finis par atteindre le hall sans faire la moindre chute, mais avec dix bonnes minutes de retard.

			Martina m’adressa un large sourire. Comme pour me féliciter, elle fit un signe de tête vers les malheureux fonctionnaires qui grimpaient les marches derrière moi. Elle portait des boucles d’oreilles mauves, plus grandes encore que d’habitude, avec des pendentifs en cristal qui tintinnabulaient. Je la saluai brièvement et me dépêchai de descendre aux archives.

			Seul Helmer était déjà là. Il me mit tout de suite au travail. À travers la vitre, je vis Herbert arriver. Il s’assit à la table, se gratta le bouc, ne dit rien. Helmer distribua les cartes.

			Ce matin-là, ils jouèrent au black-jack sans moi.

			À l’heure du déjeuner, ils vinrent me chercher. Herbert et Helmer mangèrent en silence. Je me contentai d’un café, une des rares denrées auxquelles je trouvais un semblant de goût. Seules quelques remarques sur la météo rompirent le mutisme de mes collègues : apparemment, la neige et la glace allaient fondre dès le lendemain. Après le repas, Herbert m’entraîna vers les derniers rayonnages pour me faire déplacer des dossiers.

			— Il faut tirer un meilleur parti de l’espace, dit-il sans me regarder dans les yeux.

			Puis il me quitta pour aller jouer au bridge avec Helmer. Je pris les dossiers qu’il m’avait indiqués, les entassai sur un chariot et commençai à les transporter d’un rayon à un autre.

			J’étais en train de m’assurer qu’ils étaient bien classés lorsqu’Helmer s’approcha.

			— Vous avez fait une bêtise, me dit-il.

			Je continuai ma vérification.

			— Les rumeurs se propagent vite. Herbert et Martina allaient souvent au Popeye.

			— Comment est-ce que j’aurais pu le deviner ?

			— Il faut être discret, dit Helmer en tournant les talons.

			Le reste de la journée se déroula de la même façon : je fus exclu des parties de cartes et dus me charger des travaux qui se présentaient. Déménager des dossiers, remplacer des chemises, trier des documents. En fin d’après-midi, quand je quittai la mairie, la glace avait presque entièrement fondu.

			La première chose que je vis en pénétrant dans l’appartement, ce furent les pieds de Pedro. Sur la table basse. Il était assis sur le canapé. Il me jeta à peine un regard, comme si je l’avais laissé là au moment de partir. Ou comme si je ne m’étais absenté que quelques minutes. Ses doigts étaient recouverts de pansements. Il avait remis le canapé à sa place initiale.

			À l’endroit où je l’avais poussé, il y avait maintenant un matelas par terre.

			— J’ai commandé un matelas au service d’accueil. Dormir sur un canapé, ça ne se fait pas.

			Je regardai alternativement le canapé et le matelas.

			— Je suis désolé.

			— Ils ont mis cinq jours.

			Il fit un mouvement de tête en direction du matelas. J’essayai de prendre un air interrogateur : j’avais encore du mal à pousser ma voix dans les aigus pour faire sonner mes phrases comme des questions.

			— Cinq jours ?

			— C’était juste une petite pique à l’intention de la bureaucratie labofnienne.

			Il donna deux coups de poing dans le canapé. Un petit nuage de poussière s’envola. Je m’assis.

			— Vous vous êtes blessé, dis-je.

			Pedro ne répondit pas. Il prit un paquet de cigarettes et tenta d’en ôter la cellophane avec ses doigts bandés. Comme il n’arrivait pas à attraper la petite languette, il finit par me tendre le paquet. Ma motricité s’était bien améliorée depuis que je travaillais aux archives, mais il me fallut quand même un certain temps pour déchirer le film transparent. Ayant enfin réussi, j’ouvris le paquet, en sortis une cigarette et la donnai à Pedro, qui l’alluma et me la proposa. Je secouai la tête. Il tira ostensiblement une longue bouffée, comme pour me faire comprendre tout ce que je ratais. Puis il ferma les yeux et se renversa en arrière.

			— Le nouvel arrivant va bien, dit-il.

			La voix de Pedro était assez souple pour lui permettre de donner une intonation interrogative à sa phrase. Quand il le voulait. Sans en être certain, je décidai que c’était le cas.

			— Je ne sais pas. Je ne ressens rien.

			Pedro ouvrit les yeux. Il se redressa, visiblement intéressé.

			— Excellente observation ! Il y en a qui ne s’en rendent même pas compte.

			— Aujourd’hui j’ai pourtant eu l’impression qu’un de mes collègues me montrait des signes de jalousie.

			— La plupart des Labofniens sont comme ça, ils font semblant d’éprouver des sentiments. Comme des êtres vivants.

			Pedro tira avidement sur sa cigarette. J’avais gardé le paquet entre les mains ; je le tournai et le retournai avec des gestes aussi précis que je pouvais.

			— Parce que… nous ne sommes pas des êtres vivants ?

			— Nous les plagions, nous jouons à l’être. Vous comprenez ? Dans cette île, on est devenus de très bons imitateurs, Johannes.

			— Alors nous sommes…

			— Alors nous sommes… ?

			Pedro tira une dernière bouffée de sa cigarette, puis il l’écrasa dans le cendrier. Il retint longuement la fumée dans ses poumons. Dans l’appartement, tout était silencieux, on n’entendait même pas les voisins. Nous devinions à peine le vent du dehors.

			— Morts, dis-je.

			En ouvrant la bouche, il laissa la fumée s’envoler avec ses consonnes.

			— Quelque chose comme ça, oui, dit-il en hochant la tête.

			— Je ne sais pas ce que je dois penser.

			— Aucune importance, personne ne le sait.

			J’ignore où Pedro avait passé les jours précédents. Mais j’appris d’autres choses sur lui. Pedro avait un travail qui lui déplaisait au plus haut point. Il était contrôleur dans l’un des deux cinémas de Labofnia. Comme la plupart des lieux publics de l’île, l’établissement portait un nom assez peu inventif : il s’appelait tout simplement le Labofnia.

			Tous les jours, de 16 h 30 à 23 h 30, Pedro déchirait des tickets. Il en détachait une partie qu’il rendait aux spectateurs et en gardait l’autre. Trois ou quatre fois par jour, selon le nombre de séances. Cinq jours de suite, il accomplissait les mêmes gestes, puis il avait deux jours de repos. Le Labofnia comptait quatre salles. Chaque salle avait une jauge d’environ trois cents personnes. Généralement, il y avait une centaine de spectateurs par salle. Ainsi, Pedro déchirait douze cents à seize cents tickets par jour. Six mille à huit mille par semaine. Au moins trois cent mille par an. Il était à Labofnia depuis dix ans. Il avait donc dû déchirer plusieurs millions de tickets de cinéma.

			Le Labofnia ne passait que des vieux films. Les pays occidentaux y envoyaient des bobines qui, autrement, seraient parties à la décharge. Qui n’intéressaient plus personne. Par conséquent, le public devait se contenter d’images pleines de rayures. Et la projection était souvent interrompue, car la bande avait été recollée de nombreuses fois.

			Les séances ne coûtaient presque rien. On considérait que le plus grand nombre possible de Labofniens devait régulièrement assister à des films de fiction pour se familiariser avec un comportement humain. Avec des gestes faits par des êtres humains. Ou, du moins, avec des gestes faits par des acteurs chargés d’imiter d’authentiques êtres humains se livrant à un authentique comportement humain. Aux yeux de véritables êtres humains, cela n’avait probablement rien d’authentique, mais c’était plus que suffisant pour les habitants de l’île : puisque des acteurs pouvaient imiter un comportement humain, les Labofniens devraient être capables d’y parvenir aussi.

			— J’ai passé dix ans de ma mort à servir cette répugnante officine de propagande, disait Pedro.

			Pour lui, le plus ennuyeux n’était pas qu’il soit mort. Ni qu’il soit obligé de séjourner dans cet endroit abandonné des dieux. Certes, c’était pénible. Mais le pire, c’était la bureaucratie labofnienne.

			On lui avait attribué ce poste de contrôleur dès son arrivée. Après tout, disait-il, ce travail ne l’aurait pas gêné s’il avait eu un rapport avec ses compétences. Mais le domaine de Pedro, c’était l’histoire. L’histoire occidentale. Il en connaissait les moindres détails. De l’an 500 avant Jésus-Christ jusqu’à aujourd’hui. Il était capable de vous parler de n’importe quel événement historique du monde occidental.

			Pedro me demanda de citer une année.

			— N’importe laquelle. Une année au hasard.

			— Euh… 1537.

			— 1537…

			Il regarda droit devant lui pendant quelques secondes, comme pour rassembler ses connaissances. Puis il prit une profonde inspiration et se lança :

			— Alexandre de Médicis, duc de Florence, est assassiné par son cousin Lorenzino, qui a réussi à l’entraîner dans une alcôve en lui faisant espérer un rapport sexuel avec sa sœur. Le roi Christian III impose le luthéranisme au Danemark et à la Norvège. Création de la Honourable Artillery Company, le plus ancien régiment militaire encore existant dans le monde. Les Espagnols introduisent la pomme de terre en Europe. Le pape Paul III rédige la bulle pontificale Sublimis Deus, interdisant de réduire en esclavage les Indiens d’Amérique, car il s’agit d’êtres de raison dotés d’une âme.

			Il s’arrêta et me regarda avec un sourire de contentement.

			— Une autre année, dit-il.

			— 1848.

			— C’est une année trop riche en événements. Quel mois ?

			— Septembre.

			— Quelle date ?

			— Le 18.

			Souriant toujours, il se renversa en arrière, sûr de lui.

			— Le 18 septembre 1848, un accident d’explosifs a lieu sur le chantier de la ligne de chemin de fer entre New York et le New Jersey. Accident qui aura des conséquences importantes pour les recherches sur le cerveau. On doit faire sauter un rocher, et un certain Phineas Gage est chargé de le bourrer de dynamite. Pour cela, il utilise une longue tige en fer. Mais un assistant imprévoyant a déjà introduit une amorce dans la faille du rocher. Au moment où Phineas y enfonce sa tige, une détonation se produit. La tige pénètre dans la tête de Phineas et lui traverse le cerveau. Malgré un trou de plusieurs centimètres dans le crâne, il ne perd pas connaissance et ne s’écroule pas. Il semble même ne pas avoir souffert. Cependant, son comportement change. Il devient discourtois et hargneux, mais il vit encore vingt ans avant de mourir d’alcoolisme. Cet accident changera profondément la manière de considérer les fonctions cérébrales, et par là même d’envisager la nature humaine.

			Pedro se montra intarissable. Il ne s’arrêta que lorsqu’il fut persuadé de m’avoir convaincu de l’étendue de ses connaissances historiques, qui couvraient en effet le moindre recoin du monde occidental et embrassaient tous les événements qui avaient contribué à former cette civilisation.

			— Je connais l’histoire européenne sur le bout des doigts, et on me fait déchirer des tickets de cinéma, dit-il.

			Tous les ans, il déposait une demande pour changer de métier. Chaque fois, son dossier était mieux étayé, mieux présenté. Et tous les ans il essuyait un refus.

			Il faisait son travail le plus mal possible. Il arrivait en retard. Il partait avant l’heure. Il importunait les spectateurs avec des remarques désobligeantes.

			Il avait fini par devenir le contrôleur le moins aimable et le plus détesté de tous les temps, par les hommes comme par les Labofniens. Mais sans parvenir à ses fins. Il n’y gagna que des retenues sur salaire. Et la rancœur de son chef. Un chef qui était loin d’avoir les connaissances et les capacités logiques de Pedro. Pedro pouvait sortir vainqueur de n’importe quelle discussion, mais cela ne lui servait à rien. Il n’arrivait même pas à se faire licencier.

			— Ici, on ne vire jamais personne. Dans le pire des cas, vous disparaissez et vous vous retrouvez dans un labo américain où vous servez de cobaye. Mais c’est tout.

			Il n’y avait aucune raison de s’enorgueillir de l’histoire de Labofnia. On avait décidé que l’île n’appartiendrait pas à la même temporalité que le reste du monde. On avait décidé que l’avant et l’après n’existaient pas, que l’histoire n’était d’aucune utilité. Seule avait cours l’absence pure et simple d’histoire.

			— La situation est insupportable. Ça ne s’aggrave même pas ! C’est ce qu’il y a de plus exaspérant.

			Ce fut ma première soirée en compagnie de Pedro. Par la suite, nous continuions souvent à bavarder jusqu’à tard dans la nuit. La plupart des Labofniens passent six à huit heures dans leur lit ; ils ont beau ne pas dormir ou somnoler à peine, ils se couchent quand même de bonne heure. Pedro, en revanche, aimait passer les nuits à causer. En tout cas lorsqu’il était à la maison. Pendant ses jours de congé, il disparaissait. Et quand il réapparaissait, il était souvent blessé et couvert de pansements.

			Je fis un signe de tête vers son bandage et lui demandai ce qui s’était passé. Pedro se contenta d’agiter la main.

			— Le corps est un boulet à traîner.

			— Qu’est-ce que ça veut dire ?

			— Que le corps des Labofniens est plus lourd à porter que les autres. Quoi qu’on fasse, on ne peut pas s’en débarrasser.

			— Et alors ?

			Pedro alla chercher une bouteille de vodka. Il nous en remplit deux grands verres en grommelant qu’il fallait bien ça pour soûler un Labofnien. Puis il s’assit à côté de moi.

			Il m’expliqua qu’un appareil de projection fait défiler vingt-quatre images par seconde. Mais avant l’apparition de chaque nouvelle image, un obturateur se referme. Entre chaque image, l’écran est totalement noir.

			L’appareil projette des images pendant un tiers seulement de la séance. Les deux autres tiers servent à faire apparaître l’image suivante.

			En regardant un film d’une heure et demie, les spectateurs passent donc une heure entière dans le noir. La succession d’images leur donne une impression de mouvement et de vie, mais il s’agit d’une simple illusion. Car en réalité ils restent dans l’obscurité totale pendant une bonne partie de la séance.

			— Et ça veut dire quoi ? demandai-je.

			— Les spectateurs croient voir des mouvements, alors qu’ils sont plongés dans la nuit noire. Les Labofniens croient exister, alors qu’il n’en est rien, répondit-il en avalant une grande rasade de vodka.

			Quand Pedro avait enfin trouvé une personne disposée à l’écouter, il pouvait parler pendant des heures. Il parlait de Labofnia, du fait d’être labofnien, de l’histoire. Mais il avait beau connaître à fond l’histoire européenne, il ignorait tout du rapport entre l’île et le reste du monde. À leur arrivée, les Labofniens ne savent rien de Labofnia.

			Le choix de lectures y était assez restreint. Les seules ressources étaient la bibliothèque municipale, où l’on trouvait des ouvrages mis au rebut par les grandes bibliothèques de Hambourg, de Londres et d’Amsterdam, ou l’une des librairies, qui vendaient essentiellement des best-sellers passés de mode en Europe et aux États-Unis. On pouvait y commander d’autres livres – mais on ignorait combien de temps il faudrait pour les recevoir. Si tant est qu’on les reçût un jour.

			Pedro se montra donc très intéressé en apprenant que j’avais un accès illimité aux archives municipales. Il m’expliqua qu’il avait découvert plusieurs indices dans les ouvrages qu’il avait étudiés : des passages laissant penser que certains événements de l’histoire européenne, certains moments clés, ne pouvaient être compris sans une connaissance approfondie du problème labofnien.

			Cependant, il était impossible d’y déceler une stratégie à long terme. Quelle politique la Communauté européenne et les États-Unis avaient-ils décidé de mener vis-à-vis de Labofnia ? Combien de temps allait-on cacher l’existence de l’île aux médias et aux instances démocratiques occidentales ? Et enfin, chose qui préoccupait Pedro par-dessus tout : allions-nous être obligés de rester longtemps dans ce lieu de désolation ?

			La presse labofnienne et la radio publique couvraient régulièrement l’actualité européenne, mais ce qu’elles en disaient était insuffisant pour s’en faire une vue d’ensemble. À quelques rares occasions, l’île recevait la visite d’un agent secret ou d’un représentant officiel d’un pays du continent ; plus rarement encore, la presse et la radio faisaient état de ces visites. Sauf exception, un Labofnien arrivé depuis moins de dix ans n’avait jamais vu un être humain ailleurs qu’au cinéma. Pour la plupart d’entre eux, la différence entre les êtres humains et les Labofniens restait quelque chose d’abstrait et de théorique.

			Pedro attira mon attention sur certaines dates. Des événements avaient dû se produire à tel moment, on avait dû procéder à des études ou conclure des accords. Des ministères devaient être impliqués. Bref, les archives renfermaient forcément des documents qui pouvaient élargir notre vision de Labofnia.

			Helmer et Herbert estimaient sans doute que j’avais pleinement accepté la fonction qu’on m’avait attribuée. Je me retrouvai donc à faire l’essentiel du travail : c’était moi qui cherchais les documents que nous réclamaient les ministères, les conseillers gouvernementaux, les forces de l’ordre et les politiciens, c’était moi qui enregistrais les nouveaux arrivants, c’était moi qui classais et tenais à jour les dossiers. Mais, comme je connaissais maintenant les archives à fond et que j’avais développé des routines efficaces, je pouvais consacrer des heures à me plonger dans de vieux papiers, à tenter de retrouver des documents dont Pedro subodorait l’existence, à étudier les lois et les décrets.

			Pendant qu’Herbert et Helmer jouaient aux cartes, contents de me voir travailler avec acharnement, je commençais à me faire une image de la Constitution labofnienne et de l’organisation de la société. Je voyais à peu près comment fonctionnaient les ministères, quelle était la structure de la communauté insulaire, en quoi consistaient les tâches des différents acteurs : le monde judiciaire, les tribunaux, les organismes chargés d’intégrer les nouveaux arrivants, tout ce qui faisait vivre Labofnia. Je pensais connaître la plupart des services, sous-services et comités ayant une activité plus ou moins régulière.

			Un jour, je reçus un courrier. Un courrier qui m’était personnellement adressé. L’enveloppe, parfaitement banale, était ornée de trois grosses lettres, SSL. Je l’ouvris. En haut de la feuille de papier, je découvris les mêmes lettres, accompagnées d’un logo qui semblait représenter une mine flottante. Y figurait également l’intitulé complet de l’expéditeur, gravé en petits caractères bleus : Service de sécurité de Labofnia.

			Je me plongeai dans le fichier. Je passai en revue les services qui nous adressaient leurs documents pour archivage. Je ne trouvai aucun Service de sécurité de Labofnia.

			C’était une invitation. On me conviait à une rencontre confidentielle au Service de sécurité à telle date, à une adresse située dans Green North. Est-ce que cela m’intéresserait de travailler pour eux, d’œuvrer pour la sécurité de la communauté insulaire ? Le choix m’appartenait. Ce fut tout. Aucune information complémentaire, aucune explication.

			Je rangeai la lettre dans mon casier ; la prudence me disait de la laisser là et de ne pas y donner suite. Puis je me changeai et m’en allai. Dehors il tombait un mélange de neige et de pluie, comme si le froid n’avait plus la force de persévérer. J’entendis un bruit de talons derrière moi. Martina arriva à ma hauteur.

			— Tu veux qu’on aille au cinéma ? demanda-t-elle.

			— Il n’y a que des vieux films à l’image rayée.

			— Ça ne fait rien.

			Je m’arrêtai. Le crépuscule était tombé. Pas une seule voiture. Rien que le vent hivernal qui balayait les rues, faisant voler la neige fondue d’une digue à l’autre comme un rat de laboratoire se démenant dans un labyrinthe.

			— Pourquoi ne m’as-tu pas parlé d’Herbert ?

			Martina parut chercher une réponse. Elle porta les mains à ses oreilles, serrant ses boucles qui, Dieu merci, cessèrent de tinter un bref instant.

			— Je ne sais pas, j’aime bien les nouveaux arrivants.

			— C’était agréable ? Ça t’a plu ?

			— Je ne sais pas, ça me…

			Elle lâcha ses boucles d’oreilles.

			— Ça t’a donné l’impression d’être vivante ?

			— Tu es obligé de me parler comme ça ?

			Je fis un pas vers elle, comme pour la menacer.

			— Pourquoi ?

			— Parce que tu viens d’arriver.

			— Et que, du coup, je parais encore moins vivant que toi ?

			Elle recula légèrement. Puis elle tourna les talons. Je la vis me jeter un coup d’œil par-dessus son épaule. Arrivée au coin de la rue, elle ralentit. Comme si elle imaginait que j’allais courir derrière elle. Mais je n’en fis rien. Bien au contraire ; je compris que j’allais me présenter au Service de sécurité et accepter leur offre.

		

	
		
			

			Vers la fin des années 1920 on fit construire deux petits baraquements sur l’île. Une équipe de scientifiques et d’agents de sécurité britanniques et français s’installa dans l’un des deux. Cette partie de Labofnia fut appelée Green North, car une mince couche de terre permanente s’y était formée et quelques arbustes avaient fini par y prendre racine à l’abri des tempêtes.

			L’autre partie fut baptisée South Rock. On y logea les soldats britanniques chargés de surveiller les Labofniens. Dans un journal de bord datant de 1927, nous apprenons qu’un bataillon composé de deux compagnies y était stationné. Le bataillon disposait d’une artillerie de marine et on avait construit un embarcadère pouvant accueillir des cargos de cent tonnes de jauge brute. Le journal de bord prouve que l’opération de diversion des services secrets britanniques avait parfaitement réussi : l’île est appelée Saint-Kilda et tout laisse à penser que les militaires n’avaient aucune idée de l’endroit exact où ils se trouvaient.

			Les baraques construites pour héberger la population initiale de Labofnia étaient situées à mi-chemin de Green North et de South Rock. Au milieu des années 1920, cette zone fut entourée d’une haute clôture surmontée de barbelés et de trois miradors. On ne cessa d’agrandir les baraques à mesure qu’apparaissaient de nouveaux Labofniens. D’après les premiers recensements dont nous disposons, ce camp abritait au début des années 1930 une centaine de personnes.

			Les marées et les tempêtes posaient des problèmes récurrents à la population grandissante de l’île – aux hommes comme aux Labofniens. Lors des rafales les plus violentes, l’île pouvait se trouver entièrement inondée. Des ingénieurs néerlandais furent chargés d’élever des digues et des murailles pour protéger les constructions et les habitants. Ces travaux se poursuivirent pendant les décennies suivantes.

			Malgré ces conditions difficiles, les chercheurs tentèrent de cerner la nature des Labofniens. Ils notent que la plupart des habitants ont des “traits caucasiens” et que “leur ossature et leur boîte crânienne correspondent à celles que l’on observe chez les Européens”. C’est également le cas pour la couleur des cheveux et des yeux, pour la forme du nez et des oreilles et pour le dessin des lèvres. Seule leur peau présente une singularité : elle est pâle et blanchâtre, parfois grise ou bleuâtre.

			Des investigations plus poussées font apparaître des différences plus nettes. Leur température normale est de quinze à vingt degrés. Contrairement aux êtres humains, ils peuvent se passer de nourriture, et leur digestion est trois fois plus lente lorsqu’ils en consomment. Ils peuvent également être privés d’oxygène pendant de longues périodes sans avoir de séquelles. À bien des points de vue, leur corps donne l’impression d’être “à peine vivant”. D’où une allure lente et paresseuse : d’une manière générale, la population semble “apathique et sans volonté”, et on peut s’interroger sur l’utilité de la surveiller. Les Labofniens sont des êtres “frustes, dépourvus de langage articulé. Seuls les plus anciens habitants de l’île sont capables de former des monosyllabes rappelant le langage humain”.

			Les chercheurs sont particulièrement intrigués par leur mode de reproduction. Ils constatent que les hommes et les femmes sont en nombre à peu près égal. À en juger par leur aspect physique, ils ont tous entre vingt-cinq et quarante-cinq ans environ. En somme, il n’y a ni enfants, ni adolescents, ni personnes âgées, seulement des individus en âge de se reproduire et de subvenir à leurs besoins.

			On n’a pourtant observé ni grossesses, ni accouchements. Les Labofniens ne semblent pas en mesure de se reproduire de manière sexuée. Ils n’ont ni ovocytes ni spermatozoïdes, mais ils possèdent des organes sexuels et se livrent apparemment à des coïts. Pourtant, il n’en résulte aucune fécondation. Pas au sens humain du terme, en tout cas.

			Gisant çà et là dans l’île, de nouveaux Labofniens surgissent de manière imprévue et ne disparaissent jamais. D’emblée, leur croissance physique paraît achevée. Par rapport aux humains, leur motricité est cependant extrêmement réduite. Leur faculté de coordination semble pauvre et leur appareil sensoriel est peu développé. Les chercheurs ne sont pas en mesure d’expliquer ces phénomènes. Ils ne formulent même pas de théories et avancent à peine quelques hypothèses.

			Un rapport daté de 1932, destiné aux ministres des Affaires étrangères et aux services secrets de certains pays européens, s’achève sur le constat que la population doit être confinée dans l’île. Avant d’envisager d’autres actions, il faudra apprendre à quelle race elle appartient, comment elle se reproduit et pourquoi elle est apparue dans ce lieu précis. Et surtout, il faudra savoir si elle représente un danger pour le reste de l’humanité.

		

	
		
			

			C’était une petite villa ancienne située dans l’est de Labofnia, derrière un entrepôt et quelques immeubles. Elle était en pierre, avec un toit en tuiles noires, des moulures blanches et des fenêtres à petits carreaux à travers lesquelles on ne voyait rien. Trois marches précédaient une grande et lourde porte. Aucune plaque, aucune indication, seulement une sonnette anonyme.

			Je pressai le bouton. Énergiquement. Sans me rendre compte si la sonnette fonctionnait ou non, car le mécanisme ne fit aucun bruit. Au bout d’un moment, j’entendis un déclic.

			Je posai ma main sur la poignée. La porte était ouverte. Je pénétrai dans une pièce peinte en blanc, une sorte de sas avec une autre porte au bout. Une porte en métal formant un vif contraste avec le plafond en stuc, témoin d’une époque où la villa avait dû servir à un autre usage. Il y avait aussi un portique de sécurité, comme ceux que l’on voit dans les aéroports ; sinon, la pièce était vide.

			J’attendis. Puis une voix me parvint :

			— Veuillez vous identifier.

			— Johannes van der Linden, documentaliste aux archives municipales, répondis-je en me demandant si je devais parler en direction du haut-parleur.

			— Votre numéro d’identité nationale ?

			— 2202198917.

			— Un instant.

			Un nouveau déclic, et la porte s’ouvrit. À l’intérieur se tenait Walter. Il portait une cravate à rayures rouges et son sourire paraissait plus figé qu’à notre dernière rencontre. Il se dirigea vers moi et me tendit la main.

			— Impressionnant. La plupart des gens n’arrivent pas à le mémoriser.

			— Cet endroit fait partie des services d’accueil ?

			D’un pas prudent, je franchis le portique. J’avais sur moi les clés de l’appartement et celles des archives, mais je ne déclenchai aucune sonnerie. Derrière nous, la porte se referma.

			— Mon travail de chargé d’accueil est une sorte de… job d’appoint. Pour recruter des gens. Cette maison est bien plus sympathique, n’est-ce pas ? C’était la villa du commandant de la brigade britannique, à l’époque où les Anglais étaient chargés de surveiller Labofnia.

			Walter me fit descendre un escalier. Puis nous longeâmes un couloir et descendîmes un second escalier. Les murs en pierre étaient badigeonnés d’un blanc immaculé, et les marches étaient violemment éclairées par des néons au bourdonnement discret. À un moment donné, nous croisâmes deux hommes portant des cravates et des costumes sombres.

			— À Labofnia, on ne bâtit pas seulement en hauteur : on construit aussi en profondeur. Il n’y a pas que les archives municipales qui se trouvent sous le niveau de la mer, m’expliqua Walter.

			Un nouveau couloir s’ouvrit devant nous. Une moquette orange amortissait le bruit de nos pas.

			— La plupart des sous-sols et des passages souterrains figurent sur les plans, mais ce n’est pas le cas de ceux-ci. C’est normal. Il n’y a plus de brigade britannique ici, il n’y a même pas de représentant permanent de l’Union européenne. Et pas de haut-commissaire américain non plus.

			Walter s’arrêta devant une vitre qui occupait toute la hauteur du mur. À l’intérieur, on devinait une salle de réunion.

			— Dans la pratique, nous sommes une communauté démocratique entièrement autonome, dit-il en ouvrant la porte.

			La salle de réunion comprenait un coin cuisine. Au centre, il y avait une grande table en bois laqué entourée de dix chaises en plastique orange. D’un geste, Walter m’invita à m’asseoir. Je tirai une chaise et m’installai. Walter s’assit en face de moi, approcha lentement sa chaise et posa ses coudes sur la table.

			— Mais il devient de plus en plus difficile de cacher l’existence de Labofnia au reste du monde. Le trafic aérien ne cesse d’augmenter, des chalutiers croisent quotidiennement dans l’Atlantique et il est désormais impossible d’empêcher la mise en orbite de satellites financés par des entreprises privées. Les cartes trafiquées, les opérations militaires de diversion et les photos satellites retouchées ne servent plus à rien. Le monde est devenu trop transparent. Et c’est là que nous entrons en scène.

			Walter se leva et se dirigea vers le coin cuisine. Il ouvrit un placard.

			— Du café, du thé, autre chose ?

			— Merci, je ne veux rien.

			— Si, vous allez prendre quelque chose.

			— Peut-être un verre d’eau, alors.

			— Excellent choix.

			Il prit deux verres dans le placard, ouvrit le robinet, fit couler l’eau un moment avant de les remplir.

			— Nous devons nous préparer à des changements.

			Il posa l’un des verres sur le plan de travail. Ferma le robinet. Reprit le verre et revint vers moi, foulant la moquette d’un pas lent et silencieux.

			— D’une manière ou d’une autre, on découvrira l’existence de Labofnia. Et ce que l’on sait de nous, de notre… différence, sera connu dans le monde entier. Pour faire évoluer notre statut, nous ne pourrons plus nous contenter de dialoguer avec quelques chefs d’État et avec l’Union européenne ; nous devrons nous situer par rapport à une multitude de nations, d’alliances et de populations. Et on ne peut pas prévoir leur réaction. L’opinion publique. Les masses. Surtout dans les démocraties. C’est impossible.

			Walter resta debout devant la table, un verre dans chaque main. Tout en parlant, il se balança d’un pied sur l’autre, comme s’il ne parvenait pas à décider sur lequel il allait faire reposer son poids. Puis il se tut, leva un des verres et but une grande gorgée. Avant de poursuivre, il posa l’autre verre devant moi.

			— Nous pourrions être perçus comme une menace. Des conflits d’intérêts pourraient surgir. Une crainte de surpopulation. Des luttes de pouvoir. Nous risquerions d’apparaître comme un danger potentiel pour l’existence de l’homme sur cette planète.

			Walter s’arrêta. Il vida son verre à coups de grandes lampées méthodiques. Je pris le mien, l’approchai, mais la façon dont Walter avait avalé le sien m’avait ôté l’envie de boire. De toute manière, je n’avais pas soif. Je n’avais jamais eu soif.

			Je secouai la tête.

			— Mais nous sommes quarante-sept mille ou quelque chose comme ça. Et combien d’entre nous ont un semblant de volonté ? Comment pourrions-nous représenter une menace ?

			Walter se pencha au-dessus de la table. Je craignis un instant qu’il ne me prît mon verre, mais il se contenta de me regarder d’un air grave.

			— Vous avez étudié les statistiques ? Les arrivées augmentent. Elles augmentent de manière inquiétante, année après année. Il n’y a pas une seule année de baisse. Nous sommes encore relativement peu nombreux, mais à la fin de l’an 2053 nous constituerons un quart de l’humanité si la population continue de croître au même rythme.

			Ce que disait Walter m’ouvrit des perspectives. À ma connaissance, personne n’était capable d’expliquer l’augmentation des arrivées, et on ignorait si la courbe allait un jour s’inverser. Labofnia pourrait peut-être accueillir vingt mille habitants supplémentaires, mais ensuite il n’y aurait plus assez de place. Deux kilomètres carrés et demi, ce n’est pas beaucoup. Même si on construit en hauteur et en profondeur.

			Walter se leva soudain et se mit à faire les cent pas. Il m’expliqua que Labofnia devait se préparer à des contacts plus étroits avec le monde environnant. Avec l’humanité. D’après lui, mais aussi d’après les services secrets labofniens, les habitants de l’île possédaient des traits qui les rendaient d’essence humaine. Dans un premier temps, avant d’établir des relations plus poussées avec le monde des hommes, il convenait de cultiver et d’accentuer ces traits. Ainsi, le jour où notre existence serait officialisée, nous serions prêts.

			Walter s’arrêta et m’adressa un large sourire. Il fixa un instant mon verre. Puis il reprit le sien, se dirigea vers le coin cuisine et le remplit au robinet. Il se tourna vers moi et me dévisagea. Il ne souriait plus.

			— Il existe des conspirateurs et des mouvements clandestins à Labofnia. Nous avons besoin de connaître ces groupes. De savoir ce qu’ils pensent. Ce qu’ils font. Toute forme de comportement indésirable et contraire à la nature humaine doit être jugulée et éliminée. Il faut repérer toute conduite incompatible avec une coexistence pacifique entre les hommes et nous. Avant de nous retrouver sous les projecteurs du monde entier, il faut venir à bout de tout ce qui nous différencie des êtres humains.

			— Je ne connais pas les groupes dont vous parlez, et je ne vois pas en quoi je peux vous être utile.

			Walter affichait de nouveau son sourire figé. Il se dirigea vers moi, s’arrêta devant la table et posa son verre à côté du mien.

			— Moi, je les connais. Vous avez été sélectionné pour ce travail dès votre arrivée. Vous êtes consciencieux, fiable et discret, vous êtes intelligent et observateur, vos facultés d’adaptation sont supérieures à la moyenne. Et vous êtes quelqu’un d’opiniâtre. Par ailleurs, vous vous fondez dans la masse des Labofniens ordinaires. Vous êtes la taupe parfaite.

			Walter fit une pause. Il cligna énergiquement des paupières. Puis il s’assit et me regarda dans les yeux.

			— On vous a logé chez Petr Warinski pour une raison bien précise. Tout porte à croire qu’il est membre d’un réseau clandestin. Ses commandes de livres nous ont alertés, et il semble aussi s’intéresser aux documents des archives municipales. Vous êtes autorisé à lui en communiquer certains, cela vous aidera à gagner sa confiance et à infiltrer son réseau. Vous chercherez à apprendre si ces individus se livrent à des activités indésirables, et vous me tiendrez informé. Vous me rapporterez tout ce qui risquerait de paraître gênant quand nous commencerons à normaliser nos rapports avec le reste du monde. Vous comprenez ?

			Je ne fus pas certain de comprendre. Mais une chose m’apparut clairement : un représentant d’un service officiel mais non répertorié voulait que je communique des informations à des personnes sans habilitation de sécurité.

			Walter devança mes objections :

			— Vous vous demandez sans doute ce que vous avez à y gagner. D’une part, vous contribuerez à faciliter la transition qui nous conduira vers une existence officielle au sein de la communauté internationale. D’autre part, nous vous ferons figurer sur la liste des personnes prioritaires au départ. Un autre monde existe, Johannes van der Linden. Un monde peuplé d’hommes. Et ce monde vous attend !

			Quand je me retrouvai dehors, la nuit était tombée et il avait commencé à pleuvoir. Je longeai l’entrepôt et les immeubles sous une légère averse. Le mauvais temps me semblait tourner à vide. Comme un ressassement de choses déjà dites ou faites des milliers de fois.

			Quelques habitants se promenaient dans les rues. J’entendais les vagues battre le rivage au-delà des digues. Ces vagues sempiternelles ; on entendait toujours la mer, même quand le vent se calmait. Une voiture du service d’accueil passa. Et un taxi, je crois. L’existence même de taxis était d’ailleurs parfaitement ridicule : en marchant lentement et à petits pas, on pouvait traverser la ville d’un bout à l’autre en moins d’une demi-heure.

			Mais à l’intérieur d’un taxi on pouvait se croire ailleurs pendant quelques minutes. Dans un endroit où les rues ne se terminaient pas abruptement, où les maisons étaient différentes. Où il y avait des bébés qui dormaient, des enfants qui se querellaient, des couples qui faisaient l’amour, des hommes entre deux âges qui souffraient de problèmes cardiaques, des vieillards qui craignaient la mort. Où l’existence humaine avait un commencement, un milieu et une fin. Où il y avait des êtres qui aimaient et luttaient, qui connaissaient l’angoisse, la peur, la joie et le chagrin.

			Ici, il n’y avait rien de tel.

			Dans quel guêpier m’étais-je fourré ? Dans quelle embrouille Walter cherchait-il à m’entraîner ? Qu’est-ce que mentir, quand on ignore ce qu’est la vérité ? Que signifie se faire passer pour quelqu’un d’autre quand on n’est personne ?

			Je me dis que j’aurais dû éprouver un malaise.

		

	
		
			

			Dans les années 1930, le trafic maritime augmenta autour de Labofnia. En avril 1933, un sous-marin américain en patrouille dans l’Atlantique Nord fut à l’origine d’un incident diplomatique avec la Grande-Bretagne et la France. Le sous-marin établit des contacts avec des bâtiments français et britanniques dans une zone située approximativement entre 56° de latitude nord et 35° de longitude ouest. À plusieurs reprises, on le pria de changer de cap sous prétexte que les parages étaient impropres à la navigation. Le commandant du sous-marin américain fut cependant d’avis que les cartes devaient être erronées : d’après ses coups de sonde, la mer était bien plus profonde qu’elles ne l’indiquaient. Malgré ses protestations, on l’invita à s’éloigner ; autrement, ses mouvements seraient considérés comme hostiles.

			Des échos de l’affaire remontèrent jusqu’au nouveau président américain, Franklin D. Roosevelt. Le président avait déjà blâmé le colonialisme européen. S’il laissait les Européens agir à leur guise dans l’Atlantique Nord, ses critiques s’en trouveraient affaiblies. Par conséquent, il se sentit obligé de diligenter une enquête.

			Les services de renseignements ne tardèrent pas à rapporter que les autorités françaises et britanniques devaient vraisemblablement entretenir une base maritime secrète dans la zone. Quelques mois plus tard, lorsque Roosevelt arriva en Angleterre pour participer à la London Economic Conference – une rencontre internationale censée réfléchir à des mesures pour vaincre la crise économique –, plusieurs rendez-vous secrets furent organisés avec les services de renseignements britanniques et français.

			Dans un premier temps, les Européens se montrèrent avares en informations. Roosevelt réagit en refusant toute initiative commune pour résoudre la crise. En août, face à son intransigeance, on finit par l’informer de l’existence de Labofnia et de sa population. Il exigea immédiatement que deux représentants de la Maison Blanche aient accès à l’île.

			À la suite de leur visite, les deux hauts fonctionnaires américains remirent au président un rapport signé par l’un d’eux, le jeune John Edgar Hoover. Les deux hommes s’y montrent profondément choqués par la façon dont les Labofniens sont traités. La population est laissée sans soins, elle vit dans des baraques insalubres, la situation sanitaire est déplorable et les habitants ne disposent d’aucune offre de loisirs à part des livres et des jeux de cartes – peu prisés, au demeurant, car la plupart des Labofniens semblent ne savoir ni lire ni jouer aux cartes. Il en résulte une inactivité extrême : les habitants de l’île sont à peine capables de se mouvoir, de s’alimenter et de communiquer. Dans leurs conclusions, les hauts fonctionnaires écrivent que les Européens “traitent les Labofniens comme une sorte d’incarnation de leurs propres angoisses et semblent incapables de les considérer comme des congénères”.

			Roosevelt dut alors affronter le dilemme suivant : il ne tenait pas à mener une politique étrangère agressive, mais la proximité géographique de Labofnia et le caractère récent de sa découverte l’obligeaient à intervenir. S’il refusait de s’impliquer, on ne manquerait pas d’interpréter cela comme une marque de faiblesse, et non pas comme une preuve de désintérêt.

			Il finit donc par exiger qu’il y ait une présence américaine permanente sur l’île. Le Federal Bureau of Investigation fut créé et John Edgar Hoover en devint le premier directeur. Au départ, le bureau avait pour mission unique de suivre l’affaire labofnienne, et Hoover devait continuellement informer le président de son évolution. Il devait également mettre en place une équipe chargée de procéder à des études indépendantes sur la population labofnienne. Un mois plus tard, un navire scientifique américain arriva à Labofnia. Animés par la volonté de rompre avec les préjugés et les superstitions des Européens, les chercheurs entreprirent d’étudier les habitants de l’île.

		

	
		
			

			Au début, je ramenais un papier de temps en temps, en fonction de la curiosité de Pedro. Puis je m’enhardis progressivement. Tous les jours je glissais une boîte d’archives dans ma sacoche. Ou un nombre variable de documents épars, selon l’épaisseur des chemises. Nous avions vidé les placards et les tiroirs de la cuisine et collé des étiquettes sur les étagères. Tout était prêt pour que j’y classe les dossiers, les photocopies et les fiches par année et par sujet.

			— Pourquoi a-t-on installé des cuisines dans tous ces appartements ? demandai-je.

			— Tu ne devines pas la réponse ?

			— Si c’est pour faire semblant, une cuisine commune par étage aurait suffi, non ? Ou une par immeuble ?

			— Que personne ne s’en serve paraîtrait encore plus étonnant.

			Assis l’un en face de l’autre à la table en Formica, nous feuilletions avec précaution les documents les plus anciens. Nous échangions quelques mots sur nos découvertes, prenions des notes, relevions les sujets qu’il fallait creuser davantage. Je remportais les dossiers dont nous n’avions pas l’utilité, mais notre petite filiale des archives municipales finit par renfermer un nombre considérable de papiers. Nous accumulions patiemment les pièces pour essayer de comprendre l’histoire de Labofnia.

			L’enchevêtrement de ministères, de services, de filiales, d’institutions, de fondations, de secrétariats, de comités et de copropriétés ne facilitait pas nos recherches. On fermait rarement un service, même quand il n’avait plus de raison d’être. Par exemple, une trentaine d’années plus tôt, on avait créé un bureau censé délivrer des licences de fourreur. Installés dans des locaux provisoires, deux fonctionnaires y travaillaient sans avoir jamais délivré la moindre licence. Ils n’avaient même pas eu à traiter une seule demande, mais ils rédigeaient un rapport annuel, uniquement pour satisfaire aux directives. Et, pour se conformer aux nouvelles recommandations, ils s’efforçaient de prouver que leur productivité était en hausse.

			Comme les Labofniens changeaient rarement de travail et ne démissionnaient pratiquement jamais, tous les organismes perduraient et de nouvelles structures venaient s’y superposer sans qu’on procède jamais à une réorganisation. Dans la pratique, il était à peu près impossible de deviner qui était responsable de quoi, surtout quand on remontait un peu dans le temps. Et notre satisfaction était d’autant plus grande quand nous découvrions un document qui nous éclairait sur le passé.

			Dehors, une grêle de printemps frappait contre les vitres, s’abattait sur la ville, fouettait l’asphalte et les toits. Les giboulées enveloppaient l’île, la malmenaient, et on ne voyait pas grand monde dans les rues. Allongés sur leur canapé ou sur leur lit, la plupart des gens devaient écouter le bruit et laisser le temps s’écouler à la manière labofnienne : des éternités passent, ou quelques secondes seulement, mais la mort est toujours aussi loin. Ou aussi proche.

			Quant à nous, nous étions en train de fonder un institut de recherche. Un institut parfaitement illégal, où deux hommes essayaient de voir clair dans l’histoire labofnienne. Avant qu’il ne soit trop tard, avant que d’autres n’aient l’idée de fouiller dans les archives, disait Pedro, qui s’appliquait à systématiser nos découvertes. Il rêvait d’écrire le premier traité d’histoire labofnienne. L’ouvrage auquel toute la recherche, toute l’historiographie future devrait se référer. Tant que l’on continuerait de s’intéresser à Labofnia.

			Et on y serait bien obligé, d’après Pedro.

			— Labofnia représente un tournant dans l’histoire de l’humanité. En un sens, nous allons mettre un point final à cette histoire. Ou transformer ce qui nous a précédés en un bref chapitre initial, dit-il en m’apportant une tasse de thé.

			Pedro avait sérieusement réduit sa consommation d’alcool. Et il avait commencé à se raser plus souvent.

			Son ouvrage débuterait avec les premières traces de présence humaine sur l’île, et il se terminerait avec la fondation de l’État labofnien. Pedro espérait trouver un moyen de le sortir de l’île, de le faire parvenir à un éditeur qui prendrait le risque de le publier.

			— Tu sais qu’on vient de créer un ministère des Affaires étrangères ?

			Pedro brandissait un décret du Parlement. Comme le gouvernement, le Parlement nous envoyait des documents à archiver chaque vendredi.

			— J’en ai entendu parler, oui.

			— Et tu ne trouves pas ça bizarre ?

			— Ça veut peut-être dire que quelque chose se prépare.

			— Ce serait du joli !

			C’était un samedi après-midi. La première vraie journée printanière. Une des rares journées labofniennes sans nuages ni vent, ou presque. La fenêtre était ouverte, j’entendais des cris de mouettes près de la digue. Les mouettes ne s’aventuraient pas souvent jusqu’à Labofnia, et elles ne s’y éternisaient jamais. Généralement, elles avaient suivi un cargo et repartaient avec lui, ne voyant aucune raison de s’attarder.

			Seul à la maison, je feuilletais des documents datant du début de la guerre. Des documents que Pedro avait réclamés. J’entendis son pas lourd et traînant dans l’escalier, il avait toujours autant de mal à monter. Il s’affaira avec sa clé avant de s’apercevoir que la porte était ouverte. Puis il pénétra dans l’appartement avec deux grands sacs de victuailles qu’il posa sur le sol de la cuisine, entre les piles de documents. Il me dévisagea. Assez longtemps pour me mettre mal à l’aise.

			— T’as dû lire ces putains d’archives du début à la fin je ne sais pas combien de fois, grommela-t-il.

			— C’est bien notre objectif, non ? dis-je en posant mon index sur le paragraphe que j’étais en train de parcourir.

			— Notre objectif, mon cher nouvel arrivant, c’est plutôt de trouver un moyen de nous sentir vivants au lieu de nous contenter de faire semblant.

			Je cornai ma page et posai le dossier sur le plan de travail. Pedro s’en empara et le balança sans ménagement sur une pile de documents posés par terre.

			— Il est temps que tu fasses connaissance avec mes amis.

			Je le regardai, immobile. Personne n’était jamais venu sonner à la porte de Pedro. Et je ne l’avais jamais vu en compagnie de qui que ce soit.

			— Au bout de dix ans, on finit obligatoirement par se faire des amis, dit-il.

			Puis il commença à transporter les papiers de la cuisine au séjour. J’essayai de les garder en ordre pour pouvoir les ramener aux archives sans trop de problèmes.

			— Pas forcément des amis proches ou des amis fidèles. Mais ce sont mes amis, et parfois ils me sont bien utiles, me cria-t-il depuis la cuisine.

			J’empilai les documents sur le canapé en essayant de les classer. Puis je retournai auprès de Pedro.

			Il était assez mal équipé en ustensiles de cuisine. Il possédait quelques casseroles à l’émail noirci, et son couteau à pain était aussi émoussé que ses trois couteaux à tartiner. Le plan de travail était fendillé et le dessus se décollait par endroits. Et il n’avait que six assiettes dépareillées, un assortiment hétéroclite de couverts et cinq verres, dont deux ébréchés. Tout cela avait sans doute abondamment servi avant d’atterrir à Labofnia.

			Pedro s’activait. Il remplit une casserole d’eau, la posa sur le feu, sortit une boîte d’œufs.

			— Tu veux bien couper du pain ? demanda-t-il.

			— Ils vont venir ici ?

			— Oui et non. Sur le toit.

			— Sur le toit ?

			M’appliquant à couper des tranches fines et régulières, je devinai que je serais bientôt amené à œuvrer pour les services secrets de Labofnia.

			Le médiocre sens gustatif des Labofniens les rend indifférents à ce qu’ils mangent. Les aliments gâtés, le lait tourné, le pain moisi ne les rebutent pas. De toute manière, la plupart des produits alimentaires sont déjà périmés ou proches de la date de péremption quand ils arrivent sur l’île.

			Ils savent reconnaître certains condiments, comme le sel et le poivre, le gingembre et le piment, ou l’ail en grande quantité. Mais c’est tout. En revanche, ils attachent beaucoup d’importance à la consistance des aliments. Et à la combinaison de différentes consistances.

			Ils essaient pourtant d’associer les produits et les saveurs en respectant les goûts humains. Ils savent que tel aliment est censé accompagner tel autre. Et ils n’ignorent pas qu’il y a des choses qu’un être humain ne mangerait jamais.

			Mais là, sur le toit d’un des immeubles les plus hauts de la ville, ces préférences n’avaient plus cours. Du riz collant sur une tranche de pain, des crevettes avec du fromage, du chou-fleur cru avec de la confiture : voilà quelques-unes des combinaisons que l’on pouvait observer. Les convives se servaient comme ils voulaient, composaient leurs assiettes selon leur inspiration : personne ne faisait le moindre commentaire. D’ailleurs, tout le monde s’en moquait.

			Ils avaient pourtant réussi à affiner leurs mouvements et leurs voix au point de paraître joyeux et insouciants d’une manière très peu labofnienne. Instinctivement, je me demandai comment m’adapter à cette ambiance.

			Le soleil s’abîmait lentement dans la mer et le ciel se teintait d’un mauve profond. Les vagues frappaient doucement les digues. Nous étions assis autour des tables de la cuisine et du séjour, que nous avions déménagées sur le toit. Nous y avions également transporté le canapé, quelques chaises et des coussins ; les meubles étaient disposés au centre de la terrasse, bordée par un garde-fou en métal de cinquante centimètres. Nous avions tout Labofnia à nos pieds, et je fis des efforts pour me dire que c’était la chose la plus naturelle du monde de se trouver là par cette belle soirée : une bande de vieux copains réunis pour dîner sur le toit d’un immeuble.

			Un bref instant j’eus l’intuition de ce qu’on devait ressentir quand on n’était pas labofnien.

			Des invités continuaient d’arriver par petits groupes, souvent par deux ou par trois. Chaque fois que la conversation s’arrêtait, quelqu’un murmurait quelque chose et les nouveaux convives me regardaient d’un air interrogateur. Puis Pedro se dirigeait vers eux et leur disait quelques mots à voix basse. Nous étions une douzaine autour des tables. Parmi les premiers arrivés, il y en avait un que je connaissais déjà : Max, le type corpulent qui était venu me chercher à la mairie le jour de mon arrivée. Il parut surpris et heureux de me voir. Il devait être à Labofnia depuis longtemps, comme la plupart des autres. En tout cas, la conversation roulait sur des affaires locales dont je n’étais pas au courant.

			— Qu’est-ce que c’est que ce truc gigantesque qui se construit du côté des digues, au nord de l’île ? demanda Max.

			Il s’adressait à l’homme assis en face de lui ; un ingénieur, d’après ce qu’on m’avait dit.

			— Une salle de sport et de concerts, dit l’ingénieur en mordant dans une cuisse de poulet.

			— Oui, une équipe nationale de foot, c’est ça qu’il nous faudrait.

			Quelques personnes éclatèrent de rire. On fit passer du vinaigre, des gens y trempèrent leur poulet ou en arrosèrent leurs légumes et leur riz.

			— Au tout début, on a voulu créer un sport national : le foot immobile, dit Pedro.

			— Du foot immobile ?

			— Oui, il s’agissait de rester le plus longtemps possible sur le terrain sans bouger le moindre muscle. Ça pouvait durer des journées entières.

			Il se leva pour en faire une démonstration.

			— Si on avait pu jouer à l’étranger, j’aurais bien aimé faire partie de l’équipe nationale, dit Max.

			— À l’étranger ? Mais pourquoi quitter cet endroit merveilleux au moment où le monde entier va enfin pouvoir y venir ? s’exclama Pedro en écartant les bras.

			Les gens riaient, braillaient, parlaient tous en même temps. Une nouvelle invitée arriva. Une femme au teint plus vif et à la motricité plus développée que les autres convives. Je la reconnus immédiatement : Beate Port, le professeur du séminaire d’accueil. Elle me parut toujours aussi exotique. Ses cheveux blonds et éclatants, le rose de ses pommettes, sa lèvre inférieure si pulpeuse.

			Elle fit le tour pour saluer tout le monde, la plupart des gens semblaient bien la connaître. Elle s’assit en face de moi, m’adressa un signe de tête. J’eus envie de me pencher vers elle, de lui serrer la main, de vérifier si elle était plus chaude que les nôtres. Mais je m’abstins.

			— Vous avez assisté à mes cours il n’y a pas longtemps, n’est-ce pas ? dit-elle.

			— En effet.

			— Et que faites-vous à cette soirée ? Si tôt ?

			Pedro avait entendu notre échange. Il se laissa tomber à côté d’elle. Beate prit un avocat sur le plateau de légumes.

			— Ne t’inquiète pas, il est réglo.

			— Ah, dit-elle en dévisageant longuement Pedro.

			— Regarde-le, tu ne vois pas comme il bouge bien, déjà ?

			Par prudence, je me tins immobile. Beate appuya un doigt sur son avocat, dont la chair céda : il devait déjà être blet. Mais elle ne le remit pas sur le plateau. Elle se tourna vers moi.

			— Vous vous êtes beaucoup exercé ?

			— J’essaie de faire ce que vous nous avez enseigné.

			Elle enfonça un couteau dans l’avocat, incisa le contour. Puis elle empoigna le fruit et en sépara les deux moitiés. Le noyau se détacha et tomba par terre, entre ses jambes.

			— Tu vois, il y en a qui apprennent plus vite que d’autres, dit Pedro.

			Elle renifla l’avocat. Elle se pencha en avant, me le mit sous le nez. Je le reniflai à mon tour, mais ne sentis rien et secouai la tête. L’intérieur du fruit était d’un vert sombre, presque noir, il devait être dans un état de putréfaction avancée. Beate le saupoudra de sucre. Puis elle plongea une petite cuillère dans la chair et la porta à sa bouche. Elle me sourit.

			— Pourquoi apprendre vite alors qu’on a tout le temps devant nous ?

			Elle avala son morceau d’avocat en fermant les yeux. L’autre moitié était restée sur la table. Je crus y apercevoir des petits vers, mais je renonçai à l’examiner de plus près.

			Les grandes soirées privées sont rares à Labofnia. Quand plusieurs convives dirent que les voisins n’allaient pas tarder à se plaindre, ce n’était donc pas sans raison. Certains devaient probablement trouver cette fête bruyante si contraire à tous les règlements qu’ils finiraient par appeler la police. Pourtant, rien n’interdisait ce type de réunion.

			Le soleil s’était couché, la nuit venait de tomber, seule la lune et les réverbères éclairaient la terrasse. Pedro grimpa sur une chaise. Il tanguait ; il avait ingurgité près de trois bouteilles de vodka, et il avait réussi à se rendre fin soûl. Tous les convives se turent. Puis ils se levèrent, les uns après les autres. Quand Beate se mit debout, je l’imitai. Plusieurs personnes se dirigèrent vers Pedro.

			Il manqua de tomber. Mais il finit par retrouver son équilibre. Immobile, il nous dévisagea à tour de rôle.

			— Chers amis, merci d’être venus pour mon bofnik !

			L’ingénieur me jeta un regard. Pedro le remarqua.

			— J’ai entièrement confiance en Johannes, brailla-t-il.

			On se tourna vers moi.

			— Je peux avoir confiance en toi, n’est-ce pas, Johannes ?

			Je baissai les yeux. L’ingénieur se racla la gorge. Tous étaient silencieux. On nous observait alternativement, Pedro et moi.

			— Johannes van der Linden et Pedro Warinski sont en train de briser le code labofnien. Nous aurons bientôt fini de disséquer le cœur de Labofnia. Si tant est que cette île ait un cœur.

			Il descendit de sa chaise. Titubant et marmonnant, il se dirigea vers moi. Mais il ne s’arrêta pas. Il poursuivit son chemin, comme s’il voulait me traverser le corps. Je reculai, pas après pas. Pedro me suivit, pas après pas. Il baissa la voix.

			— Johannes, je t’ai appris à peu près tout ce qu’on peut savoir sur Labofnia, n’est-ce pas ? Quand tu sauras tout, Johannes, il sera temps de l’oublier. Tu comprends ? Non, bien sûr, tu ne comprends pas. Justement, c’est ça le fond de l’affaire. Si tu oublies tout ce que tu as appris, il n’y a plus rien à comprendre.

			Nous étions au bord du toit. Pedro s’arrêta. Seul le garde-fou nous séparait du vide. Restés près de la table, les autres convives nous observaient. Je me tournai vers eux, puis vers Pedro ; j’espérais sans doute que quelqu’un allait intervenir. Mais personne ne bougea. Ils restèrent tous figés comme des statues sous la lumière de la lune.

			Pedro se pencha vers moi.

			— Je suis soûl. Et on s’est disputés. Au sujet de la création récente d’un ministère des Affaires étrangères, par exemple. Je disais que c’était un simple paravent, pour nous faire croire que nous vivions dans une société ouverte. Tu disais que cela faisait partie d’un processus de démocratisation plus large. Ça donne une certaine fraîcheur à l’histoire. Ce qui est déjà suspect. Nous sommes donc là, au bord du toit, à contempler la ville. Et je perds l’équilibre. Qu’est-ce que tu en dis ?

			Pedro me regarda en souriant. J’essayai de comprendre ce qui se tramait. Quand il se laissa tomber la tête la première, je finis par réagir. Un peu trop tard. Je tentai d’attraper son pantalon, mais je n’en eus pas le temps, je sentis seulement le tissu me frôler les doigts. Puis ses jambes disparurent de mon champ de vision.

			Pris de vertige, je m’appuyai sur le garde-fou. Quand j’eus le courage de regarder, je vis son corps s’écraser dans la rue, cinq étages plus bas. J’entendis un bruit sourd. Puis un craquement lorsque son crâne se brisa.

			Alors seulement les autres convives se mirent à bouger. Ils me rejoignirent, se penchèrent par-dessus la rambarde. Quelques-uns chuchotèrent. Un homme cria d’appeler une ambulance. Les autres restèrent silencieux, presque solennels.

			Beate se tourna vers moi.

			— C’était un accident, dit-elle.

			L’air grave, elle me regarda dans les yeux. Sur son visage il n’y avait pas l’ombre d’un doute.

		

	
		
			

			Les chercheurs du Federal Bureau of Investigation sélectionnèrent un Labofnien, le sortirent du camp, le conduisirent jusqu’à leur navire et lui firent signe de gravir la passerelle. Mais les Américains n’avaient pas compté avec la démarche raide et malhabile des habitants de l’île. En posant le pied sur le bois mouillé, l’homme glissa et tomba à l’eau. À l’instant même, une grosse vague coinça la coque du navire contre le bord du quai, et le Labofnien fut broyé.

			Les chercheurs récupérèrent le corps du malheureux pour l’autopsier. Il avait la nuque brisée, des fractures multiples au crâne et de nombreuses autres lésions. Dans un premier temps, on estima que sa dépouille ne différait guère de n’importe quelle dépouille humaine.

			Un des assistants remarqua cependant que le cœur du Labofnien continuait de battre. Les chercheurs pensèrent d’abord que le muscle obéissait à un simple stimulus électrique. Mais les battements se poursuivirent, bien que faibles et très espacés. Après quelques heures d’observation, on constata que le sang circulait encore dans les veines. Pourtant, les globules étaient presque totalement coagulés. À ce stade des opérations, on avait déjà prélevé le cerveau, les poumons et l’estomac du sujet. On décida d’arrêter l’autopsie et de surveiller l’état des organes restants.

			Au bout de quelques jours, le corps n’était toujours pas entré en décomposition. La peau présentait des taches cadavériques semblables à celles qu’on observe chez l’homme, mais elles ne se multipliaient pas et ne semblaient pas s’étendre. La rigidité ne progressait pas. Et l’épiderme de l’homme, déjà très sec avant son accident fatal, ne se desséchait pas davantage.

			Tout semblait indiquer que le corps du Labofnien était resté dans l’état où on l’avait récupéré, comme si la mort venait seulement de le frapper. Et tout laissait à penser que cet état allait devenir permanent.

			Les chercheurs décidèrent alors d’examiner d’autres habitants de l’île. À leur grande surprise, ils découvrirent que leur rythme cardiaque, leur température et leurs fonctions corporelles étaient sensiblement identiques à ceux du mort. Par ailleurs, de nombreux Labofniens vivants présentaient également des taches cadavériques. Ils étaient atteints d’une certaine rigidité des articulations et d’une déshydratation de la peau que l’on ne parvenait pas à soigner en les faisant boire. En d’autres termes, rien ne permettait de distinguer un Labofnien supposé mort d’un Labofnien supposé vivant.

			Ces observations changèrent radicalement l’attitude des Américains. Le projet d’amélioration du camp fut abandonné et on interrompit la construction du cinéma. Dans les mois qui suivirent, les chercheurs purent constater que le corps de l’accidenté se reconstituait peu à peu. Les organes manquants, comme le cerveau et les poumons, repoussaient lentement et leur apparence était saine.

			À la fin, le Labofnien était redevenu lui-même. Certes, il était toujours aussi muet et avait autant de difficultés à marcher. Mais il avait retrouvé son aspect physique. Les chercheurs adressèrent un rapport à Washington : “L’organisme des Labofniens ne connaît pas l’antinomie entre la vie et la mort. Il est difficile de dire si cela leur donne une supériorité sur les hommes ordinaires. Cependant, s’ils décident de se montrer hostiles envers les militaires et les chercheurs stationnés sur l’île, il ne fait aucun doute qu’ils pourraient représenter une grave menace.”

			La réaction de Roosevelt signifia clairement un changement de cap : “Je suis le président des Américains vivants.” Le Federal Bureau of Investigation estimait qu’il fallait renforcer la surveillance des habitants de l’île, et des militaires américains y furent envoyés pour épauler les Anglais et les Français. Quant aux chercheurs, ils s’inquiétaient surtout de l’apparition incessante de nouveaux Labofniens. En 1935, l’île comptait ainsi un peu plus de cinq cents habitants.

			Le problème labofnien devint une priorité absolue pour les services de renseignements américains. Une collaboration fut initiée avec les services secrets anglais et français. Parmi les questions qu’on se posait, les plus pressantes furent celles-ci : est-on sûr que tous les Labofniens se trouvent à Labofnia ? Qu’en est-il de ceux qui y vivaient avant la découverte de l’île ? Certains d’entre eux ont-ils pu s’en échapper ? Y a-t-il un risque à laisser les Labofniens se mêler aux êtres humains ?

			Ces interrogations conduisirent à la création d’un corps de chasseurs de Labofniens. Des sections de cette nouvelle force spéciale furent implantées au sein des services secrets américains et européens. Mais ces sections n’allaient pas tarder à mener des opérations indépendantes, sans en référer à leurs pays commanditaires.

		

	
		
			

			Les forces de police labofniennes représentent cinq pour cent de la population. Les policiers sont principalement recrutés parmi les personnes disciplinées et méticuleuses ; ce sont souvent les seuls critères retenus, parfois au détriment des aptitudes linguistiques. À part les quelques agents qui surveillent les départs et les arrivées des navires ou patrouillent le long des digues pour empêcher toute émigration illégale, on voit rarement des policiers dans les rues de Labofnia.

			Je fus convoqué au commissariat. On prit ma déposition dans un bureau paysager à moitié vide, où quelques fonctionnaires remplissaient des formulaires ou faisaient des patiences.

			Les autres convives corroborèrent mon témoignage. De toute manière, ils ne savaient rien ; ils m’avaient seulement vu au bord du toit, en pleine discussion avec Pedro avant qu’il ne bascule par-dessus le garde-fou. Bref, c’était un accident ; la thèse serait confirmée ou infirmée lorsque Petr Warinski serait de nouveau en mesure de communiquer.

			Je passai la nuit sur le canapé, à réfléchir sur ce qui était arrivé et à en revoir les détails. Au petit matin il me vint à l’esprit que la chambre était maintenant libre, et j’allai me coucher dans le lit de Pedro. Les yeux fermés, j’essayai de m’imaginer ce que c’était que de dormir, de dormir vraiment : se fondre dans l’obscurité, dans les images d’un rêve, quitter cette île ne serait-ce qu’un bref instant. Même si, au réveil, tout redevenait comme avant, ça permettrait peut-être de se dire qu’un nouveau départ était possible, que les choses pouvaient changer, qu’un monde différent pouvait exister. Comme j’aurais voulu croire que rien n’était immuable, qu’il pouvait y avoir une vie après celle-ci, une autre vie que celle-ci !

			Mais le bruit du vent, les craquements de la maison, le martèlement de la pluie contre la vitre étaient toujours là. En aucun cas, un Labofnien ne peut prendre congé du monde.

			Le lendemain je me rendis aux archives, comme d’habitude. Mais je glissai dans ma sacoche autant de documents que possible. Je passai la première partie de la matinée à les remettre en place en essayant de ne pas me faire remarquer. Et à l’heure du déjeuner je retournai en chercher d’autres. En continuant à ce rythme, j’aurais vidé les placards de la cuisine au bout d’une semaine.

			À la fin de la journée, j’allai à l’hôpital de Labofnia. L’hôpital se trouve à deux pas de la mairie, en direction du port, juste à côté de la digue. “Labofnia Médecine et Santé”, comme il s’appelle, occupe un immeuble datant d’une vingtaine d’années.

			Dans un souci esthétique, on avait coulé des pierres rondes dans le béton de la façade. Des galets ramenés du rivage, probablement. L’idée était sans doute de nous rappeler que notre petite ville à l’abri des digues était située sur une île perdue au milieu de l’Atlantique. Comme si nous risquions de l’oublier.

			Je franchis la porte principale et pénétrai dans un hall mal éclairé. Derrière un comptoir en contreplaqué défraîchi, une femme faisait des mots croisés. Une radio diffusait un programme musical européen. Je m’approchai en me raclant la gorge. La femme ne bougea pas. Sans lever le regard, elle cessa cependant de remplir sa grille : elle s’était donc aperçue de ma présence. Je lui expliquai que je souhaitais rendre visite à Petr Warinski.

			— Lui rendre visite ? Ici, vous ne pouvez pas rendre visite aux gens quand bon vous semble.

			— Mais Petr Warinski est bien hospitalisé chez vous ?

			— Nous ne donnons aucune information. Ni sur les patients ni sur leur traitement, dit-elle en levant enfin les yeux vers moi.

			— J’habite chez lui.

			— Eh bien, tant mieux pour vous.

			Elle se plongea de nouveau dans ses mots croisés. Je ne bougeai pas. Poussant un soupir de découragement, elle sortit un formulaire de son tiroir, le posa devant moi et me tendit un stylo-bille.

			— Vous pouvez solliciter une autorisation de visite. Parfois, on les accepte.

			Je pris le formulaire et le stylo et m’installai sur un canapé à l’autre bout du hall. Je tentai de remplir le document aussi consciencieusement que possible, expliquant qui j’étais et pourquoi je désirais rendre visite au blessé.

			Soudain, je sentis une main sur mon épaule. Je me retournai. Beate était là. Les boucles de ses cheveux virevoltaient autour de sa tête. Malgré le néon déficient, le rose de ses pommettes était parfaitement visible. Et leur couleur ne devait rien au maquillage.

			— Vous êtes venu voir Pedro ? demanda-t-elle à voix basse.

			— Oui, répondis-je en chuchotant.

			Elle se dirigea vers l’accueil. Je l’entendis échanger quelques mots avec la réceptionniste, qui se tourna vers moi en hochant la tête avant de se replonger dans ses mots croisés. Beate me fit signe de la suivre. Nous pénétrâmes dans l’ascenseur et elle appuya sur le bouton du quatrième étage. Elle attendit la fermeture des portes, puis elle m’expliqua que l’hôpital voulait éviter que des gens ne se livrent à un tourisme de la douleur.

			— Un tourisme de la douleur ?

			— Pedro ne vous en a pas parlé ?

			— Je sais seulement que Pedro a essayé de me faire comprendre quelque chose que je refusais de comprendre.

			L’ascenseur s’arrêta et les portes s’écartèrent lentement. Un étrange silence régnait dans l’hôpital. Nous prîmes un couloir à gauche. Presque toutes les portes étaient ouvertes ; les chambres étaient vides, et les lits impeccablement faits. Beate s’arrêta devant l’une des rares portes fermées, posa sa main sur la poignée et se tourna vers moi. Elle attendit un instant ; je restai là, sans bouger ni respirer. Puis elle ouvrit doucement la porte.

			La chambre était faiblement éclairée par une lampe de chevet. Le lit était surmonté d’une sorte de construction métallique : deux rails parallèles qui partaient du mur et reposaient sur un support à l’autre bout. Sous les draps gisait quelqu’un qui devait être Pedro. Ses mains entièrement plâtrées étaient suspendues à vingt centimètres de la couette. Son crâne était également plâtré et sa tête était maintenue droite par un solide appuie-tête. Seules ses jambes paraissaient à peu près intactes. Ses orteils dépassaient de la couette.

			À côté du lit il y avait une perche ; une poche en plastique contenant un liquide y était suspendue. Un tuyau reliait la poche à un cathéter fixé dans une veine de l’épaule de Pedro.

			— On va le garder longtemps ? demandai-je.

			— Ça prendra peut-être un mois, tout dépend de l’état actuel de son catabolisme. Du temps que mettront ses vieilles cellules à disparaître. Les nouvelles poussent toutes seules, il faut simplement que les vieilles soient éliminées.

			Beate défit le tuyau et décrocha délicatement la perfusion. Elle se dirigea vers le lavabo, dévissa le bouchon et vida la poche. Puis elle la remplit d’eau.

			— D’ordinaire, les Labofniens sont placés sous sédation massive quand ils sont dans cet état. Pour qu’ils ne puissent rien sentir. Du coup, nous passons régulièrement remplacer les sédatifs par de l’eau.

			— Sentir quoi ?

			Beate remit le bouchon, revint vers le lit et raccrocha la poche. Puis elle replaça le tuyau. Le goutte-à-goutte reprit son fonctionnement normal. Tout paraissait inchangé.

			— Sentir la douleur.

			Beate se pencha au-dessus de Pedro. Au-dessus de sa tête plâtrée et couverte de pansements. Au-dessus de l’endroit où devait se trouver son oreille.

			— Tu m’entends, Pedro ? Il m’entend, j’en suis sûre. Quelque part au fond de lui, il m’entend. Et en ce moment il sourit.

			Je m’assis sur l’unique chaise de la chambre. Une chaise banale en bois vernis, au siège en similicuir vert. Le faux cuir devait être fendu : lorsque je m’y installai, la galette se vida de son air comme si la chaise rendait son dernier soupir. Pour une raison que je ne m’expliquais pas, un liquide apparut au coin d’un de mes yeux et se mit à couler sur ma joue.

			Beate me regarda, étonnée.

			— Ça vous arrive souvent ?

			— Quoi ?

			— De pleurer.

			— Non, jamais.

			— Vous ressentez quelque chose ?

			— J’essaie.

			Beate me prit la main, posa sa paume contre la mienne. La sienne était plus chaude que la mienne. Pas beaucoup, mais un peu. Suffisamment.

			— Venez au Züblin demain soir, dit-elle.

			— Au Züblin ?

			— Un bar dans une rue latérale, juste avant le premier embarcadère.

			Beate lâcha ma main, se dirigea d’un pas vif vers la porte, l’ouvrit et disparut. Je regardai Pedro. Rien ne bougeait, pas même un souffle n’était perceptible.

			Walter m’observait, un grand bol de mandarines devant lui. Il en prit une et me la tendit. Je secouai la tête, mais il insista. Je finis par l’accepter et la posai devant moi. Walter en prit une autre et commença à la peler avec ses longs doigts fins. Le fruit orangé contrastait violemment avec sa peau blême.

			— Qu’est-ce qui est arrivé à Pedro ? demanda-t-il sans détacher ses yeux de la mandarine.

			Je lui racontai ce qui s’était passé sur le toit, lui expliquai que je n’avais pas pu le retenir. Mais je ne lui parlai ni de Beate ni des sédatifs.

			— Nous tenons une piste, dit Walter.

			Il paraissait content d’avoir réussi à ôter la peau de la mandarine sans la déchirer.

			— Une piste de quoi ?

			— Ils se blessent volontairement. Il s’agit d’un groupe d’automutilation.

			— Un groupe d’automutilation ?

			Walter commença à séparer les quartiers du fruit.

			— Interdire l’automutilation serait délicat. Une interdiction pourrait avoir un effet pervers, toute la population labofnienne pourrait s’y mettre. Mais nous essayons de nous faire une idée précise de l’ampleur du phénomène et d’agir discrètement pour l’empêcher de se propager, dit-il en me dévisageant.

			Il avait défait plusieurs quartiers de mandarine et les avait posés sur la table.

			— En quoi l’automutilation pose-t-elle un problème ?

			— Nous ne tenons pas à ce que les gens s’arrachent bras et jambes pour s’amuser. Pour le simple plaisir de les voir repousser. Cela ferait mauvais effet, surtout en ce moment.

			Il porta les quartiers de fruit à sa bouche, un par un, et les avala sans mastiquer. Un peu de jus se répandit sur ses lèvres sèches.

			— Vous voulez des noms, je suppose.

			— Oui, mais pas tout de suite, répondit Walter en contemplant les quartiers de mandarine restants.

			— La police a sans doute vérifié l’identité de tous les participants à la fête.

			Walter avala les derniers morceaux de fruit.

			— Oui, mais tous ceux-là sont-ils actifs, sont-ils membres d’un groupe ? Comment s’organisent-ils, quels sont leurs lieux de rencontre ? Et surtout, qui est leur chef ? Ça devient urgent, le moment approche.

			— Qu’est-ce qui devient urgent ?

			— Vous verrez, répondit-il avec un sourire.

			Il se leva, se dégourdit les jambes. Puis il ramassa délicatement la peau de la mandarine et les bouts de membrane blanche, se dirigea vers le coin cuisine et jeta le tout à la poubelle.

			— Vous ne mangez pas la vôtre ? demanda-t-il.

			— Je n’ai pas tellement l’habitude de manger.

			— Il faudra vous y habituer.

			— Pourquoi ? Puisque j’ai l’impression de ne pas avoir faim.

			— Ça vous donnera un air plus humain. De toute façon, on s’y fait, dit-il.

			Puis il prit ma mandarine et la fourra dans sa poche.

			Les archives municipales ne contenaient aucune trace d’affaires d’automutilation portées devant les tribunaux. Aucun rapport de police n’en faisait mention. Officiellement, le délit ne semblait pas exister.

			Plongé dans mes recherches, j’étais en train de fouiller dans la dernière boîte de documents quand Herbert vint me chercher. “On a une livraison”, m’annonça-t-il.

			Helmer observait le petit réduit où était installée la photocopieuse. On avait poussé l’appareil et les rames de feuilles blanches dans un coin. Au milieu de la pièce trônaient maintenant deux cartons aussi grands que des placards de vestiaire. Deux hommes étaient en train de les ouvrir, faisant apparaître des armoires métalliques, une console et un écran, un clavier et des câbles.

			— C’est un ordinateur, annonça Helmer.

			— Pour stocker nos archives, ajouta Herbert.

			Helmer expliqua que les deux techniciens allaient nous installer la machine. Nous étions des privilégiés : peu de services étaient jugés assez importants pour mériter un ordinateur. En tout cas, pour mériter un ordinateur aussi grand.

			— Nous allons entrer tous les Labofniens là-dedans.

			On nous chargeait en effet d’y stocker toute information utile concernant la population. Le but était de créer un fichier informatique de l’ensemble des habitants. Devaient y figurer leur date d’arrivée, leur nom officiel et leur numéro d’identité nationale. Ainsi que leur métier et d’éventuels signes particuliers. Et leurs qualifications, notamment en matière de langues. Ces éléments étaient déjà codifiés, si bien qu’il nous suffirait d’entrer une série de chiffres et de lettres renvoyant à un fichier, et de croiser les informations.

			On me faisait l’honneur de me confier cette tâche.

			— Vous aurez seulement à taper les chiffres que je vous préparerai, dit Herbert.

			— Je ne connais rien aux ordinateurs.

			Helmer me tendit un gros classeur. Je l’ouvris. “Manuel d’utilisation”, lus-je sur la première page. Le reste du classeur était rempli d’images d’écrans, d’explications et d’instructions pour faire fonctionner la machine.

			— Un inspecteur viendra vérifier que vous vous débrouillez correctement, dit Helmer.

			— C’est bien, non ? dit Herbert.

			Un des techniciens leva la tête.

			— Le scanner, il va vous servir à quoi ?

			— Le scanner ? dit Helmer.

			— Ça permet de sauvegarder des images pour les transmettre à l’ordinateur, dit le technicien.

			— Extraordinaire ! dit Herbert.

		

	
		
			

			Après la volte-face des Américains, une étroite collaboration se mit en place entre les pays qui avaient des hommes stationnés sur l’île. Les services secrets américains, britanniques et français créèrent de nouveaux groupes d’intervenants connus sous le nom de chasseurs de Labofniens. Ces intervenants étaient anonymisés ; dans les documents archivés, ils sont désignés par des codes. “Nous avons intérêt à ce que nos agents spéciaux intercontinentaux aient toute latitude pour agir”, écrit Hugh Sinclair, le successeur de Smith-Cumming à la tête du Secret Intelligence Service. Comme Smith-Cumming, Sinclair avait été recruté au sein de la marine : les autorités britanniques continuaient d’estimer que Labofnia relevait des affaires maritimes.

			Dans un premier temps, les chasseurs reçurent pour mission de vérifier si des Labofniens avaient déjà vécu dans l’île avant sa découverte par les Britanniques. Si tel était le cas, ils devaient tenter de découvrir où ces individus non recensés pouvaient maintenant se trouver. Puisque leur corps avait la faculté de se régénérer spontanément, certains d’entre eux auraient pu être emportés par les flots – ou se jeter volontairement à la mer – et toucher terre dans d’autres points du globe. La tâche principale des chasseurs était de protéger la population de leurs pays respectifs contre ces Labofniens et contre ceux qui pourraient éventuellement les rejoindre. Cette protection s’étendait bien entendu aux pays alliés et, en dernière instance, à l’humanité tout entière. Pro nobis, pro humanitate, “pour nous et pour l’humanité”, telle était la devise de ces hommes.

			Au départ, les chasseurs de Labofniens comptaient seulement quelques dizaines d’agents aux compétences variées : policiers, biologistes, zoologistes, juristes rompus aux enquêtes judiciaires, hauts fonctionnaires éminents. Des hommes spécialement recrutés, aimant les recherches complexes, disposés à voyager et acceptant de se mettre en danger. Et discrets, surtout.

			Pour déterminer où auraient pu échouer les Labofniens échappés de l’île, ils commencèrent par inventorier les courants marins et par analyser les données océanographiques. On découvrit que des objets dérivant près de Labofnia pouvaient être emportés par le Gulf Stream vers le nord ou vers le sud selon les saisons, les marées et les conditions climatiques. Après de nombreux calculs, les trois sections se mirent d’accord pour se focaliser sur deux lieux : le Groenland et Haïti. Des chasseurs de Labofniens britanniques et français partirent donc pour le Groenland, tandis que les Américains se rendirent à Haïti.

			Le Groenland était peuplé d’Inuits, qui vivaient disséminés dans le désert de glace. Ces Aborigènes avaient peu de contacts avec d’autres ethnies. Mais des chasseurs et des scientifiques danois s’étaient récemment établis dans l’île – surtout au sud-ouest, à Godthåb, où des navires pouvaient accoster, car la mer était libre de glace.

			C’est à Godthåb que débarquèrent les investigateurs. Ils y rencontrèrent le gouverneur danois, qui leur fit découvrir la région et sa culture. Leurs premières recherches furent infructueuses : ils ne trouvèrent nulle trace de Labofniens. Mais ils purent prendre connaissance des papiers de l’anthropologue danois Knud Rasmussen, qui venait de mourir. Rasmussen s’était intéressé à la culture inuite pendant des décennies, ce qui lui avait valu de connaître les mythes et les récits des Aborigènes sur le bout des doigts.

			Ses notes contenaient plusieurs récits d’Inuits ayant visité un lieu qu’ils appelaient le Pays des Morts. Il est dit que ce pays était entouré de mers ; il devait donc s’agir d’une île. Et la culture inuite semblait abonder en règles à observer devant une dépouille humaine ; on devait notamment s’abstenir de toute une série de gestes sous peine de voir les défunts revenir. “Si une femme coud après un décès, elle fera sortir le mort de sa tombe”, prévient un des informateurs de Rasmussen. Cette observation se retrouvera plus tard dans son ouvrage Contes du Groenland.

			Les chercheurs pensèrent être sur la piste de Labofniens. Dans leur rapport, ils disent avoir fait “disparaître certains passages des notes posthumes de Rasmussen où figurent des références trop explicites à Labofnia. Nous ignorons si Rasmussen ou les Inuits ont eux-mêmes eu connaissance de l’existence de l’île, mais il ne fait aucun doute que ces récits décrivent des rencontres avec des Labofniens”.

			Les chasseurs de Labofniens visitèrent l’intérieur du pays en autochenille et en traîneau ; ils se rendirent sur les lieux de chasse et dans les villages inuits en compagnie d’un interprète danois. Ils entendirent parler de créatures enfouies sous la glace et se mirent à leur recherche. Mais les distances étaient énormes et l’hiver approchait. Fin septembre 1936, les Britanniques et les Français se retrouvèrent bloqués sur la calotte glaciaire par les conditions météorologiques.

		

	
		
			

			Dans la journée, le port était parmi les endroits les plus animés de Labofnia. Des porte-conteneurs acheminaient des marchandises des quatre coins du monde, on déchargeait des caisses pleines et on en chargeait des vides. Sur la majorité des navires, l’équipage était composé de Labofniens bénéficiant d’une habilitation de sécurité. Pour une raison ou pour une autre, ils revenaient toujours ; ils avaient vu le monde, découvert d’autres ports, et malgré cela ils revenaient. Chez nous, dans cette île reculée. Avec toutes sortes de produits. Nourriture, vêtements, magazines, journaux, cassettes. Matériaux de construction, voitures, meubles. Parfois neufs, généralement vieux et usagés.

			Labofnia était devenue un dépotoir. L’île accueillait une masse ahurissante de déchets : l’Europe et l’Amérique du Nord y envoyaient leurs produits défectueux, s’y délestaient de leur mauvaise conscience.

			Souvent, la marchandise était déjà corrompue en arrivant. Légumes flétris, viande avariée, laitages moisis. Les fournisseurs devaient se dire que leurs produits allaient servir d’engrais ou de nourriture pour le bétail, et ne tenaient pas compte de la date de péremption. Sur le port flottait souvent une puanteur insoutenable, du moins pour un être humain, et les quelques hommes qui débarquaient parfois – inspecteurs de l’Union européenne, observateurs des puissances occidentales, agents des services secrets – étaient facilement reconnaissables. Ils portaient en général des masques de protection, parfois même des combinaisons étanches. Mais les Labofniens n’étaient pas gênés par les odeurs.

			Le Züblin occupait une partie d’un des plus anciens entrepôts à l’ouest du port. Quand on remontait vers le centre-ville, il fallait tourner à droite et s’engouffrer dans une impasse qui butait sur une digue. D’habitude, les Labofniens évitaient les impasses conduisant aux digues : elles accentuaient leur sentiment d’être enfermés, internés.

			De la rue, on apercevait à peine une petite enseigne rouge dont on n’avait sans doute pas changé les ampoules depuis des lustres. L’enseigne était à moitié cassée : à l’évidence, le bar ne cherchait pas à attirer de nouveaux clients. D’ailleurs, les passants ne devaient pas être nombreux à se fourvoyer dans ce coin perdu.

			Ouvert dans les années 1960, à une époque où l’aménagement du port battait son plein, le bar avait tablé sur la clientèle des ouvriers du bâtiment, mais il n’avait jamais connu une grande fréquentation. Ses murs étaient recouverts d’un papier peint rouge foncé ; la couleur était passée, mais les quelques nuances encore perceptibles laissaient deviner un motif floral. À part les hauts tabourets, le mobilier se résumait à quelques fauteuils et canapés avachis entourant des tables disparates.

			Beate et Max étaient installés au fond, en compagnie d’autres personnes que j’avais vues à la soirée de Pedro. Il y avait aussi sept ou huit Labofniens que je ne connaissais pas, et à qui je me présentai. Ceux que je connaissais déjà me saluèrent d’un mouvement de tête complice, voire approbatif. Pour donner le change, je commandai une bière et m’assis à côté de Max.

			— Ton habilitation de sécurité nous a bien arrangés, me chuchota-t-il.

			— Qu’est-ce que tu veux dire ?

			— Quand on a parlé d’un accident, la police n’a pas mis en doute notre parole.

			Le barman coupa la musique et ferma la porte. Beate se leva et nous dévisagea à tour de rôle. Nous étions quatorze.

			— Tout le monde est là ? demanda-t-elle.

			Nous regardâmes autour de nous sans rien dire. Le barman se dirigea vers l’extrémité du comptoir et ouvrit un rideau. Une trappe apparut. Il la souleva et fit un geste dans notre direction.

			— Allez, on n’a pas toute la nuit devant nous.

			Nous descendîmes un escalier étroit. Les marches étaient en pierre ; les parois étaient constituées d’un mélange de terre, de maçonnerie et de briques. Pour s’accrocher, il n’y avait qu’une rampe en bois qui tenait à peine.

			En bas, un couloir s’ouvrait à notre droite. Le plafond y était si bas qu’il nous fallut courber la tête pour ne pas nous heurter aux poutres. À intervalles plus ou moins réguliers, des ampoules nues éclairaient ce tunnel. On entendait continuellement un bruit de gouttes d’eau, le sol était boueux et plein de flaques.

			Le tunnel débouchait sur une pièce assez grande, aux murs en pierre et en maçonnerie. Il y faisait moins sombre, des néons étaient fixés aux corniches. Une grosse boule disco était suspendue à une poutre. Le sol semblait être en terre battue, il était froid et humide. Outre celui que nous venions de parcourir, trois couloirs partaient de la pièce.

			Notre petit groupe s’éparpilla, certains conversaient à voix basse. Il régnait une ambiance quasi sacrale.

			— Bienvenue dans les catacombes, me chuchota Max.

			Beate se racla la gorge et nous dévisagea de son regard perçant.

			— Zübliniens ! Nous sommes ici pour partager notre vécu. Pour partager notre expérience de Labofniens, une expérience que nous sommes les seuls à connaître. Nous sommes ici parce que nous savons ce qui nous sépare de l’humanité, mais aussi ce qui nous rattache à elle.

			Elle nous regarda longuement, les uns après les autres.

			— Y a-t-il quelqu’un qui ne fait pas partie d’un groupe ?

			— Johannes ? demanda Max en posant une main sur mon épaule.

			— C’est la première fois qu’il participe. Donc, il vient avec moi.

			Nous nous regroupâmes par deux ou par trois, un seul groupe comptait jusqu’à quatre personnes. Beate donna ses instructions.

			— Vous, vous allez dans la chambre numéro un, vous dans la chambre deux, vous dans la trois…

			— On préférerait la quatre, on a besoin du fauteuil, objecta quelqu’un.

			— Bon, la quatre, alors. Et vous deux, vous prenez la sept.

			Tout se passait avec une sorte de gravité implicite qui me parut étrange entre ces murs sales et dégoulinants d’humidité.

			— Nous avons six heures devant nous. Surtout, faites attention à éviter les parties apparentes du corps.

			Tous s’engouffrèrent dans les couloirs, se dirigèrent vers d’autres pièces.

			Beate et moi étions seuls. Elle me sourit.

			— Angoissé ? demanda-t-elle.

			— Je ne sais pas.

			— Viens.

			Nous prîmes un couloir qui partait de l’autre bout de la pièce. Nous franchîmes une petite porte en bois et pénétrâmes dans une pièce chaulée de blanc, nettement plus propre que le reste des catacombes. Beate referma la porte derrière nous et la bloqua en glissant une grosse planche dans les supports fixés sur le chambranle. Au milieu de la pièce il y avait un lit en métal avec un sommier à lattes. Contre le mur, une vieille table roulante en bois, avec divers objets dont l’usage m’échappait. On aurait dit des instruments chirurgicaux ; certains étaient composés de bouts de ferraille soudés ou vissés ensemble. Je reconnus un morceau de scie à métaux, l’intérieur d’un grille-pain, un cric, une sorte de couteau suisse avec plusieurs pinces – des pièces provenant de toutes sortes d’appareils, mais assemblées différemment.

			Je regardai autour de moi.

			— Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? demandai-je.

			— Enlève tes vêtements et suspends-les à la patère là-bas.

			— Tous ?

			— Tu peux garder ton slip.

			Pendant que je me déshabillais, Beate examina les instruments disposés sur la table. Elle finit par en choisir un, qui ressemblait à un rouleau à pâtisserie : un cylindre en métal muni de deux poignées, accroché à un support. D’une des poignées sortait un fil électrique. Beate brancha l’appareil sur une prise de courant près de la porte, puis elle le remit sur son support.

			— Allonge-toi sur le lit, me dit-elle, le dos tourné.

			En m’y installant, je me demandai si j’avais intérêt à fermer les yeux. Peut-être ferais-je mieux de m’en aller ? Je n’eus pas le temps de prendre une décision, car Beate s’approchait avec des sangles en cuir. Elle m’entoura les poignets et les attacha aux montants du lit. Elle répéta l’opération avec mes chevilles, puis elle prit l’espèce de rouleau à pâtisserie. Il était maintenant rouge et incandescent.

			— C’est l’élément chauffant d’un radiateur, m’expliqua-t-elle.

			Je fermai les yeux. Elle me rejoignit, se pencha au-dessus de moi. J’imaginai le bleu intense de son regard. Comme deux trous dans l’épaisse couche de nuages au-dessus de Labofnia. Deux trous laissant entrevoir le ciel bleu et lumineux qui devait bien exister là-haut.

			Tôt ou tard, les Labofniens se retrouveront dans une situation qui provoquerait une douleur physique chez tout être humain. Parmi les savoirs qu’ils possèdent à leur arrivée, il y a cette idée qu’une chose puisse être trop chaude ou trop froide, qu’on puisse tomber et se blesser, ou se cogner l’orteil contre un meuble. Et ils cherchent à éviter ces désagréments.

			Tant qu’ils n’ont pas un contrôle suffisant de leurs bras et jambes, il leur arrive cependant de menus accidents. Ils renversent une tasse de café et le liquide brûlant se répand sur leur cuisse. Ils se coincent le doigt dans un tiroir. Ils se coupent avec leur rasoir.

			Ils s’imaginent alors qu’ils vont ressentir une douleur. À la cuisse, au doigt, à la joue. Ils se figent, pleins d’espoir : enfin une sensation physique. Et ils attendent quelques secondes.

			Mais rien ne se passe. Ils sont peut-être parcourus d’un léger frisson, ils ont fugacement l’impression d’être frôlés par quelque chose : c’est tout. La déception est telle qu’ils feront l’impossible pour que cela ne se reproduise pas. Ils ne tiennent pas à se faire rappeler si cruellement qu’ils n’ont même pas accès à la douleur.

			C’est pourquoi la plupart d’entre eux ne connaissent pas la nature de leur peau. Ils ignorent de quoi est fait ce cocon.

			Je perçus une légère chaleur à l’approche du cylindre incandescent. Mes poils grésillèrent, puis l’appareil entra en contact avec mon ventre. Le métal devait être brûlant, car il eut vite fait de carboniser mon épiderme. Malgré cela, je ne bougeai pas et je gardai les yeux fermés : j’éprouvais bien quelque chose, mais rien de très violent. Tout au plus une légère démangeaison.

			De temps à autre, Beate s’arrêtait pour enlever les vieilles peaux calcinées. Quand le métal s’attaqua au derme et que l’odeur devint plus insistante, j’eus enfin une sensation différente. Ce fut un véritable déchirement – au physique comme au mental. Comme si on venait d’arracher un rideau, une toile peinte qui représentait le monde, mais cachait la vraie vie. J’aperçus d’abord des couleurs éclatantes, puis des formes : des triangles verts, des rectangles mauves, des cercles jaunes, des étoiles bleues. Puis des formations géométriques complexes, mouvantes, en trois dimensions. Et je sentis des odeurs : celle des bouleaux en été, des galets sur le rivage, de l’herbe fraîchement coupée au printemps. J’eus l’impression de toucher une soie fine, une feuille morte, un brin d’herbe ployant sous le vent. Je vis des arbres qui s’élevaient jusqu’au ciel, des nuages qui dansaient, des mouettes qui me saluaient du battement de leurs ailes, une mer qui respirait au rythme de la lune. Tout cela, je le connaissais pourtant, mais jamais je ne l’avais perçu de cette manière. Pas avec autant de sons, autant d’odeurs, autant de saveurs – et pas non plus à une telle vitesse. Comme dans un film qu’un projectionniste ivre aurait fait défiler à un rythme effréné, sans pauses ni interruptions, sans aucun noir entre les images. Les sensations se superposaient et se mélangeaient, les impressions s’enchaînaient, mais je ne sus expliquer comment, car tout allait trop vite.

			Tout s’arrête soudain. Je tiens une pierre dans la main.

			Une pierre rugueuse, de forme irrégulière. Lourde. Ma main me semble petite. Je suis debout dans une cour gravillonnée, torse et pieds nus. Le sol rocailleux et les grains de sable me râpent la plante des pieds. Le soleil me réchauffe le torse. Je soupèse la pierre. Quelque chose me dilate la poitrine. Ça se répand dans tous les sens, dans mes bras surtout, mais aussi dans mon cou et dans ma tête. Mon visage me paraît rouge et brûlant, j’ai la gorge irritée et les yeux humides. Mon front est aussi dur que la pierre. J’ai mal aux yeux, je serre les paupières, tends mes muscles. Je courbe légèrement le dos.

			Je suis dans une cour de ferme, à ma gauche je devine une maison d’habitation en bois et en maçonnerie. Devant moi, il y a une sorte d’écurie et une grange. Avec des fenêtres à petits carreaux et à croisillons blancs. Et des murs en bois, peints en rouge. La cour est entourée de grands arbres feuillus. C’est l’été, des hirondelles volent au-dessus de ma tête, les arbres bruissent dans le vent tiède, un chien aboie au loin. Ça sent le fumier, ça sent la terre et la bouse de vache, les blés chauds et la sueur animale.

			Je plisse les yeux devant les fenêtres de la grange.

			J’entends une voix : “Tu y es, maintenant.”

			On dirait la voix de Beate. Je ne sais pas où je suis. Je me rends compte que cette chaleur qui se répand dans ma poitrine et qui parcourt mes bras et mes jambes, c’est de la colère, une rage bouillonnante qui me fait courber le dos et m’oblige à rejeter le bras droit en arrière. Puis ma main se projette en avant, mes doigts s’ouvrent et la pierre s’envole. Elle s’envole à travers la cour, au-dessus des gravillons, du sable et des touffes d’herbe, jusqu’au mur rouge, elle heurte un carreau, on entend un bruit de verre brisé, un son aigu et strident, des notes claires et cristallines, et je fonds en larmes. Je regarde ma main, celle qui vient de lancer la pierre, sa peau est d’une couleur saine, légèrement rosée, il y a un peu de sable et de saleté sous les ongles, elle ressemble à celle d’un enfant humain.

			Je voulus répondre oui, hocher la tête, car j’avais compris que la voix disait vrai : j’étais ailleurs, dans un lieu différent, au-delà de l’existence labofnienne. Mais je ne pus bouger les lèvres. Je fus incapable du moindre mouvement, mon corps était paralysé par les sensations que je venais d’éprouver. Mais cette paralysie n’avait rien à voir avec la léthargie habituelle des Labofniens. Je dus lutter pour m’arracher à ce pays lointain où je me retrouvais dans un corps d’enfant. Et lentement, au prix d’une concentration intense, je parvins à ouvrir un œil.

			— Après, ce sera mon tour, chuchota Beate.

		

	
		
			

			Alors que les chasseurs de Labofniens français et britanniques s’apprêtaient à passer l’hiver au Groenland, deux agents secrets américains débarquèrent à Haïti. Ils arrivèrent dans une île en plein chaos : les États-Unis venaient seulement de lever leur occupation et de retirer leurs forces militaires, et Haïti était toujours en conflit avec la République dominicaine.

			Le rapport des chasseurs de Labofniens américains comprend une vingtaine de pages. Il s’agit d’un journal de bord où apparaissent au jour le jour des interviews et des comptes rendus. Le journal débute par le récit d’une visite à l’ambassade américaine de Port-au-Prince. À cette occasion, les agents s’inventent une couverture : ils se font passer pour des chercheurs envoyés par les autorités sanitaires des États-Unis pour inventorier des bactéries dangereuses et tenter de développer des vaccins pour les combattre.

			Les deux hommes commencent par s’entretenir avec les diplomates américains, qui ne leur apprennent rien d’intéressant. C’est en parlant avec des auxiliaires haïtiens employés par l’ambassade qu’ils découvrent enfin une piste : un jardinier évoque des “récits qui circulent dans les villages”. Récits où il serait question de “sorciers capables d’insuffler la vie à des cadavres pour en faire des serviteurs”.

			Les Américains étaient déjà au courant de ces rumeurs, mais ils y voyaient de simples manifestations d’ignorance et de superstition et n’avaient pas jugé utile d’en faire état. L’un d’entre eux apprend cependant aux deux agents qu’une anthropologue américaine est venue à Haïti faire des recherches sur le sujet. Il s’agit d’une “Négresse d’Alabama” du nom de Zora Neale Hurston, et on croit savoir qu’elle séjourne à Hinche, une capitale régionale.

			Les chasseurs de Labofniens se rendent donc à Hinche, bravant les dangers des routes contrôlées par des bandits. À Hinche, miss Hurston loue un bungalow dans un paisible quartier excentré. Ils se présentent à elle comme des fonctionnaires envoyés par les autorités sanitaires, mais Hurston se montre d’abord “surprise, et même franchement hostile”. Voyant leur périlleuse expédition tourner au fiasco, les agents finissent par lui parler des rumeurs concernant les morts-vivants. Du coup, Hurston les fait entrer : “Elle semble éprouver le besoin de partager ses découvertes avec quelqu’un.”

			À cette époque, Hurston est en train de réunir ses notes pour rédiger un livre. Elle a collecté de nombreux récits où apparaissent des zonbies – c’est ainsi qu’on désigne le phénomène en créole – ou zombies, comme on allait orthographier le mot en américain. Le terme signifie quelque chose comme “cadavre doté d’une âme”. Hurston s’est rendue à Ennery, un village reculé dans le nord de l’île, où les habitants lui ont parlé d’un fait survenu récemment : une femme semblant dépourvue d’âme et s’exprimant par borborygmes y était soudainement apparue et avait causé une grande frayeur. Frayeur qu’on ne pouvait pas mettre sur le compte de la seule superstition. Les villageois étaient persuadés que cette femme était un zombie. Hurston insiste sur les détails qui les avaient particulièrement alarmés : les mouvements lents de la femme, sa peau froide, son incapacité presque totale à parler et, surtout, son regard. Un regard vide, qui n’exprimait rien. Rien de semblable à une conscience humaine, du moins.

			Les chercheurs américains décident de suivre cette piste. Ils partent vers le nord, jusqu’au village d’Ennery. Dans un premier temps, personne n’accepte de leur parler. En tout cas, personne n’évoque le zombie. À force de menaces et de pots-de-vin, ils finissent cependant par apprendre que la femme a été transportée à l’hôpital central de Port-au-Prince, où elle a été admise en observation.

			Les chasseurs de Labofniens retournent donc à leur point de départ, la capitale. À l’hôpital, où ils se présentent de nouveau comme des spécialistes en pandémies, ils rencontrent le Dr Louis P. Mars, chef de clinique en psychiatrie. Après des études à Paris, le Dr Mars était devenu le premier Haïtien à exercer en tant que psychiatre. Les agents américains écrivent dans leur rapport qu’il “rejette la notion de zombie et estime qu’il s’agit de malades mentaux atteints d’amnésie, divaguant loin de leur famille et de leur village”.

			On permet enfin aux deux hommes de voir la femme d’Ennery, à qui on a donné le nom de Felicia Felix Mentor. Ils la découvrent “assise dans sa chambre, dans une position aisément reconnaissable. Ses mouvements sont identiques à ceux des Labofniens et sa température corporelle conforte notre hypothèse”.

			Les chasseurs de Labofniens peuvent aussi observer deux patients récemment admis, deux personnes soudainement apparues dans un village en se montrant incapables de s’exprimer intelligiblement. Ils les identifient également comme labofniennes. On suppose que toutes ces personnes ont dérivé dans la mer, possiblement pendant des années, avant d’échouer à Haïti, où elles se seraient cachées dans la jungle. Elles y auraient passé plusieurs décennies avant d’entrer en contact avec la population locale.

			Les chasseurs de Labofniens réussissent à persuader le Dr Mars que ses patients sont porteurs de virus potentiellement dangereux. Profitant des troubles politiques, ils parviennent à les faire rapatrier, et leur journal de bord se termine sur une note de triomphe : “Nous sommes sur le point de mettre fin à la diaspora labofnienne.”

			De son côté, Louis P. Mars rédige plusieurs articles sur le sujet : signalons notamment “The Story of Zombi in Haiti” in Man: A Record of Antropological Science, vol. XLV. Il y développe la thèse selon laquelle les récits de zombies concernent des personnes souffrant de désordres mentaux, et contribue ainsi à démystifier le phénomène. Par la suite, le Dr Mars allait devenir le premier ambassadeur haïtien aux États-Unis.

		

	
		
			

			Je me réveillai. J’avais donc dormi ? Je n’en étais pas certain, et ma propre incertitude me surprit. Ma peau était comme une fine membrane tendue sur mes ligaments, sur mes os et ma chair. Elle semblait aspirer à être touchée, désirer un contact qui éveillerait sa sensibilité. Un drap de coton doux et chaud recouvrait la majeure partie de mon corps, je savais exactement jusqu’où il s’étendait, où il cédait la place à la couverture en laine qui me grattait le mollet. Un bref instant je m’attardai avec étonnement sur cette sensation : avoir une peau capable de reconnaître des tissus différents.

			Quelque chose s’était passé. Je me redressai et constatai que je me trouvais dans le lit de Pedro, le ventre couvert de pansements. En me levant, mon corps me parut plus souple, plus agile, mais ma plaie rendait mes mouvements difficiles.

			J’enfilai mes vêtements. Je les sentais contre ma peau, certains me serraient, d’autres étaient plus lâches. Le tee-shirt me caressait la poitrine et le dos, la chemise me semblait plus rêche, surtout autour des poignets et dans le cou. Le pantalon était lourd, son tissu faisait des plis autour de mes jambes.

			Dans la cuisine, je ne trouvai qu’un vieux paquet de café. Je fis bouillir de l’eau ; en préparant le breuvage, je sentis immédiatement son parfum se répandre dans l’appartement. Un parfum lourd et sombre, comme un gros nuage bienveillant. Je me versai un peu de café pour le goûter – et il me brûla la langue. En attendant qu’il refroidisse, je contemplai ma tasse. Quand j’y goûtai de nouveau, le café me parut amer, trop fort, imbuvable.

			En ouvrant la porte d’entrée, je sentis pour la première fois l’air de la mer : des odeurs d’algues et de goémon, de fientes de mouettes, de sel et de bois flotté en train de pourrir. Le soleil perçait à travers la couche de nuages et la lumière me surprit par sa violence. Je dus me protéger les yeux de la main, mais la clarté me titillait la rétine au point de me donner envie d’éternuer. Une petite larme apparut au coin de mon œil droit. Elle chemina jusqu’à l’aile de mon nez.

			Mon corps réagissait. Il réagissait au monde environnant.

			Ce monde, qui était pourtant le mien depuis quelques mois, apparaissait maintenant avec une netteté qui me le rendait réel. Avec des formes distinctes. Des surfaces dures ou satinées. Chaudes ou froides. Rugueuses ou lisses. Des odeurs âcres ou suaves, qui excitaient différentes parties de mon nez – les sinus ou le bas des narines. Des sons qui claquaient ou qui me caressaient l’oreille, qui me paraissaient bruyants ou lointains.

			Je déambulais dans la ville, j’écoutais les sons, je sentais les odeurs, je croisais des Labofniens qui ne se doutaient de rien. Je parcourais quartier après quartier, j’errais dans les rues, jusqu’à m’apercevoir que les choses commençaient à changer. Lentement, mais distinctement. Les couleurs devenaient moins éclatantes, les sons moins clairs, les odeurs moins pénétrantes.

			L’effet était en train de s’estomper.

			Je ne serais pas à l’heure pour mon travail. Pressant le pas, je m’efforçai de marcher comme s’il ne m’était rien arrivé, comme si tout était normal. Je passai devant Martina avec une heure de retard, ce qui n’était pas dans mes habitudes. Elle se pencha en avant pour me dire un mot. Je voulus d’abord m’esquiver, mais je compris que j’allais éveiller ses soupçons. Je m’arrêtai donc et me tournai vers elle.

			— Tu as une visite.

			— Ici ?

			— Là-bas, aux archives.

			Je la dévisageai. Elle n’avait pas de boucles d’oreilles. Décidément, ce n’était pas une journée ordinaire.

			Grand et blond, il avait le teint légèrement rosé. Il examinait l’intérieur d’une des armoires métalliques. Je le trouvais resplendissant. À le voir, je sentis mes muscles se détendre. Comme si j’allais fondre.

			En fait, il n’était pas spécialement beau. Certes, il arborait une seyante barbe grisonnante et ses yeux clairs étaient encore plus intenses que ceux de Beate. Mais par ailleurs il était tout à fait ordinaire. Il portait un jean et un blouson de cuir. Et de solides chaussures à lacets. Ou plutôt des rangers.

			C’était un être humain.

			Je le compris instantanément. Pourtant, je n’avais jamais vu un être humain de près. Mais il y avait sa façon de bouger. Sa façon de se retourner, de diriger son regard vers moi, d’enchaîner ses mouvements, de dresser l’oreille. La façon dont ses iris réagissaient aux changements de lumière. Sa façon de se balancer d’un pied sur l’autre, comme si ses jambes obéissaient à une simple impulsion nerveuse. Les poils qui se dressaient sur ses avant-bras quand il bandait ses muscles. C’était peut-être une réaction de surprise ou de peur ; je n’en sais rien.

			Pendant quelques secondes nous restâmes face à face.

			— Vous devez être van der Linden, dit-il enfin.

			Sa voix. Si riche en nuances. Et sa manière de cligner des yeux pour les humecter.

			J’étais bouche bée. Devant moi se tenait quelqu’un qui m’était parfaitement indéchiffrable, mais qui me ressemblait. Comme je lui ressemblais. Je me demandais s’il éprouvait le même sentiment d’étrangeté que moi.

			— Ou je me trompe ?

			Il me tendit la main, machinalement. Tout en hochant la tête. Je pris sa main, sentis la chaleur de sa peau légèrement moite de transpiration.

			— Non, vous avez raison.

			Ma propre voix me parut terriblement monocorde. Typiquement labofnienne. Plate, sans la moindre inflexion mélodieuse. Quand il parlait, on devinait des bibliothèques entières de poésie derrière ses mots. Tandis que les miens, lourds et grossiers, tombaient par terre comme des pierres.

			Je lui serrai la main plus longuement que nécessaire, refusant de la lâcher, de me priver de sa chaleur vivante, de me passer de lui. Comme s’il pouvait me transmettre quelque chose de tout cela.

			— Je m’appelle Chris Marlow, je travaille pour les services de renseignements britanniques et je dois vous apprendre à vous servir de cet appareil.

			Tout en m’adressant un sourire incertain, il tenta de dégager sa main. Pas ostensiblement : plutôt malgré lui, mais avec insistance, comme s’il avait du mal à dissimuler les pensées et les sentiments qui le traversaient. Car des pensées et des sentiments le traversaient continuellement. Cela sautait aux yeux.

			Il me fit signe de m’asseoir dans un des fauteuils disposés devant l’ordinateur. Puis il appuya sur un bouton et resta debout derrière moi. Le fond bleu de l’écran s’anima, des séquences de chiffres et de codes y défilèrent avant de disparaître. Chris Marlow se pencha en avant, me montra sur quelles touches appuyer, m’expliqua comment lancer les différents programmes. À aucun moment il ne se départit de cette délicatesse humaine avec laquelle il m’avait salué.

			Il s’interrompait parfois pour me jeter un coup d’œil. Je mis un certain temps à saisir pourquoi. Je me dis d’abord que je devais lui paraître lent et stupide. Qu’il me trouvait nul en informatique.

			Je finis par comprendre qu’il ne pouvait rien lire sur mon visage. Rien dans ma physionomie et mon attitude corporelle ne lui permettait de savoir si je l’écoutais. Il ignorait ce qui se passait en moi. Est-ce que ses explications me semblaient claires, est-ce que je les assimilais ? Ou est-ce que je pensais à autre chose ? Est-ce que j’avais envie de le planter là ? Ou de l’agresser ?

			C’est alors que je m’en rendis compte : ma peau était en train de se cicatriser, mes sens allaient de nouveau s’endormir, toute trace d’émotion allait bientôt disparaître. Malgré mes efforts, j’étais condamné à retomber dans l’habituelle léthargie labofnienne.

			À force de passer du temps avec Marlow, cela me paraissait de plus en plus clair. Tant de choses nous séparaient : la couleur de la peau, l’odeur, les sons que nous émettions. Un Labofnien peut arriver à imiter le comportement humain, mais il sera toujours trahi par ses mouvements. Ses muscles sont identiques à ceux d’un être humain, mais il les utilise autrement. Il n’est ni tendu ni détendu : il se trouve dans une sorte d’état neutre. Il bouge plus lentement qu’un homme. Même chez ceux qui ont appris à se mouvoir avec rapidité, on constate une certaine raideur. C’est flagrant au niveau du visage : les Labofniens ont le plus grand mal à varier leurs expressions. Quand ils le font, ils semblent agir par calcul, et non pas de manière spontanée, en réaction à un événement extérieur ou à une impulsion psychologique. On n’imagine pas qu’un Labofnien puisse simuler à la perfection les jeux de physionomie ou les mouvements humains.

			Tant de choses me séparaient de Marlow. Il en était conscient, lui aussi ; c’était pour cela qu’il me parlait sur ce ton distancié, méfiant. Il était aux aguets. Comme lorsqu’il m’expliqua que nous allions créer un lien entre le fichier où figuraient les données de chaque Labofnien et celui qui accueillerait les photos de tous les habitants de l’île.

			— Les photos ?

			— Oui, on va photographier tous les Labofniens.

			— Pourquoi ? Et comment ?

			Il s’assit à côté de moi, mais ne dit rien. Je devinai cependant que son silence constituait une sorte de réponse : il avait bien entendu mes questions, mais il avait dû les trouver trop imprécises.

			— Nous avons les autorisations nécessaires pour créer ce genre d’archives ?

			— Moi je les ai.

			Marlow se tourna vers moi, soutint mon regard sans ciller. Pendant trois bonnes secondes. Ça devait lui demander un effort, car je vis un changement dans ses yeux. Autour de ses sourcils, les muscles se tendirent imperceptiblement. Ses paupières s’écarquillèrent légèrement. Des vaisseaux rouges apparurent sur ses globes oculaires. Ses iris se rétractèrent.

			Je compris ce qu’il voyait. Un regard figé, paralysé. Un regard labofnien. Un regard impénétrable.

			— On m’a dit que vous étiez quelqu’un de précis, de fiable, de loyal. Je peux avoir confiance en vous ?

			— Oui.

			— Parfait, dit Marlow.

			Il continua ses explications, mais je m’aperçus qu’il ne cessait de m’observer. Si seulement il avait su à quel point j’aurais aimé comprendre ce qu’il éprouvait ! À quel point j’aurais aimé ressentir ce qu’il ressentait ! J’ignorais ce que c’était, mais peu importe.

			La pluie frappait le toit en tôle avec un bruit de piano désaccordé. Les tabourets, les fauteuils et les canapés du Züblin étaient disposés en cercle ; ils occupaient tout l’espace entre le bar et la porte d’entrée.

			Nous pouvions nous observer les uns les autres. En face de moi, Max me souriait. Ses manches retroussées laissaient voir des attelles et des pansements ; il manquait un gros morceau de chair sur un de ses bras. D’autres participants avaient également des lésions visibles : une jambe dans le plâtre, un œil au beurre noir, des hématomes divers.

			Les bavardages se turent petit à petit. Tous les regards se tournèrent vers Beate. Elle leva ses paumes pour nous intimer le silence, puis elle posa ses mains sur ses genoux. Sur sa jupe en denim bleu clair aux grandes poches plaquées. Elle haussa les épaules, les laissa retomber et prit la parole d’une voix lente et insistante.

			— Quand le passé est vide, l’avenir n’existe pas. Comme d’habitude nous allons essayer de creuser le passé. Essayer de voir s’il n’y a pas quelque chose là-dedans, malgré les apparences.

			Elle contempla les poches de sa jupe, leva de nouveau la tête et nous regarda droit dans les yeux. Max, l’ingénieur, la grosse femme aux cheveux bouclés. Nous nous dévisageâmes, sur le qui-vive. Puis Beate poursuivit :

			— Chez la plupart d’entre vous l’effet s’est estompé. Mais vous avez certainement vécu quelque chose que vous souhaitez partager. Qui veut commencer ?

			Un gringalet plutôt effacé se lança :

			— Je ne vois pas encore des images nettes. Il y a trop de sensations, trop d’odeurs, j’ai l’impression de humer du terreau, je ne sais pas.

			Beate hocha la tête d’un air entendu.

			— Il faut souvent un peu de temps pour que les choses se précisent. Mais en général c’est plus fort au début. Vous êtes venu au Züblin combien de fois ?

			— C’est la quatrième fois.

			Max se pencha en avant, prit une profonde inspiration.

			— Je viens seulement de voir des images nettes, et je participe aux réunions depuis deux ans, dit-il, visiblement enthousiaste.

			— Nettes comment ? demanda Beate.

			— Au début, il y avait seulement une foule de sensations. Ça se fondait dans une sorte de brouillard. Un brouillard épais, de plus en plus chaud.

			Beate s’avança sur sa chaise. Deux ou trois autres participants l’imitèrent. Max expliqua que le brouillard était devenu de plus en plus dense. Si dense qu’il avait semblé le submerger, l’empêcher de respirer. Il avait fini par comprendre qu’il s’agissait de vapeur d’eau. Puis, à force de s’exposer à la douleur, il avait commencé à distinguer des choses à travers cette vapeur. Il avait entrevu une pièce : ce devait être une cuisine. Et la cuisine était devenue plus distincte : il y avait des placards bleu clair avec des poignées en plastique blanc, un évier profond, une table en Formica, un tapis en chiffon par terre.

			La fois précédente il s’était vu enveloppé dans une couverture blanche. La vapeur provenait d’un chaudron. Un grand chaudron plein d’eau bouillante. Quelqu’un le maintenait au-dessus. Il n’avait pas compris le sens de cette image : pourquoi aurait-on tenu un petit enfant enveloppé d’une couverture au-dessus d’un chaudron d’eau bouillante ?

			Hier il avait enfin revécu les secondes et les minutes précédant l’épisode du chaudron. Il est couché dans un lit, il ne parvient pas à respirer, il suffoque, il ne peut ni bouger ni appeler au secours, tellement il a le souffle court. Quelqu’un le soulève, descend un escalier en le portant dans ses bras, l’amène dans la cuisine et le tient au-dessus du chaudron d’eau bouillante.

			— Le croup, il y a une maladie qui s’appelle comme ça, non ? L’eau bouillante, ça soulage les enfants qui ont des problèmes respiratoires.

			— Tes images commencent à devenir très précises, dit Beate.

			— Il me manque seulement de savoir où ça se passe, dit Max.

			Beate donna la parole à la personne assise à côté de Max, une grande femme brune aux lèvres minces. La femme raconta qu’elle avait vu des moulures au plafond. Des moulures dont la peinture blanche commençait à s’écailler. Elle était allongée, elle avait mal à la poitrine. La douleur devenait de plus en plus forte, elle s’était touché la poitrine et avait constaté que ses mains étaient vieilles et flétries, que sa peau était fripée et décolorée comme du papier journal froissé. Son regard avait quitté ses mains pour revenir vers les moulures, et elle avait senti que quelque chose lâchait prise. La douleur avait disparu et sa respiration s’était calmée. Elle avait voulu lever la main, mais elle n’avait plus aucune force, sa main était devenue insensible. Et elle s’était dit : c’est quand même curieux, la dernière chose que je vois, c’est un plafond qui a besoin d’un coup de peinture. Ses souvenirs s’arrêtaient là, ils s’étaient dissipés avec son dernier souffle et des couleurs avaient surgi à leur place. Toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, de plus en plus intenses. Elles avaient fini par se fondre en un blanc éblouissant, sans ombres ni taches.

			Beate hocha la tête sans rien dire. Plusieurs personnes l’imitèrent, comme si la seule réaction possible était ce bercement de tête, ce balancement méditatif qui gagna progressivement tout le cercle. Comme si nous accompagnions la femme dans sa mort, comme si nous accompagnions Max, enfant, en train de pleurer. Par quel mystère en étions-nous arrivés là ?

			La séance se poursuivit. Beaucoup n’avaient pas de souvenirs précis, mais la plupart pouvaient évoquer des odeurs, des saveurs, des sensations. À la fin, tout le monde avait pris la parole, sauf moi.

			Beate me regarda.

			— Tu as quelque chose à nous raconter, Johannes ?

			J’hésitai. On me fixait des yeux en silence, sans bouger. Je crois même qu’on se retenait de respirer. Je réfléchis un long moment avant de me lancer.

			— Pourquoi êtes-vous ici ?

			En réponse à ma question, le silence ne fit que se prolonger.

			— Pourquoi êtes-vous ici, alors que vous savez tout ça ? Alors que vous savez que vous avez vécu dans un lieu différent ?

			L’air découragé, Max secoua la tête.

			— Que veux-tu qu’on fasse ? Partir à la recherche de nos familles et leur dire : “Vous n’allez pas le croire, et pourtant, me voici” ?

			— Tu imagines ce qui se passerait si des centaines, voire des milliers de Labofniens se mettaient à rechercher le lieu où ils ont vécu, à vouloir retrouver leur histoire ? demanda quelqu’un d’autre.

			— Tu viens d’arriver, non ? me fit remarquer un troisième.

			Levant de nouveau ses paumes, Beate coupa court à la discussion. La pluie tambourinait moins fort sur le toit ; le gargouillement de l’eau dans les gouttières et les tuyaux d’écoulement n’en était que plus audible.

			— Johannes pose une question pertinente.

			J’évitai son regard. Je n’osai pas non plus affronter celui des autres. Beate se racla la gorge.

			— On nous empêche d’en savoir davantage sur ces souvenirs, sur les personnes avec qui nous avons vécu, sur notre passé.

			Je contemplai mes chaussures en entendant Beate nous expliquer que nous devions attendre, nous armer de patience. Les autorités labofniennes obligeaient les employeurs à rapporter la moindre absence de leurs salariés. Si quelqu’un disparaissait, il serait immédiatement recherché, d’abord par la police, ensuite par les services secrets de l’île, puis par les services de renseignements des puissances occidentales et enfin par Interpol.

			— On déploie davantage d’énergie pour retrouver un malheureux Labofnien égaré que pour pister les pires criminels humains. Nous devons travailler lentement et en cachette et nous méfier des services secrets labofniens.

			Elle se tut, puis elle resta totalement immobile, ce qui était tout à fait inhabituel. Pendant un bref instant, elle ressembla à une Labofnienne ordinaire. Seul son regard demeura animé ; elle nous dévisagea à tour de rôle avant de rompre le silence.

			— Et nous devons par-dessus tout nous méfier des mouchards, dit-elle.

			Les tabourets et les fauteuils furent remis à leur place, puis Beate nous fit sortir un par un, parfois deux par deux, à quelques minutes d’intervalle. Le Züblin se vida lentement. Max fut le dernier à partir ; avant de franchir la porte, il me donna une tape sur l’épaule et leva son pouce. Beate me fit un signe de la tête et nous sortîmes ensemble. Elle ferma la porte à clé, puis elle ôta une petite plaque amovible sous la fenêtre, accrocha la clé dans la cache et remit la plaque. Je me dis que je devais lui donner un gage de bonne volonté.

			— Labofnia va bientôt ouvrir ses frontières, dis-je.

			— Ça fait cinquante ans qu’on raconte ça, Johannes. Pourquoi les choses auraient-elles soudain changé ?

			— Je… Aux archives, on vient de nous livrer un ordinateur dans lequel nous allons stocker les données personnelles de tous les Labofniens.

			— Ah bon.

			— Oui.

			Nous continuâmes de marcher en silence. La pluie tombait doucement et le vent était tiède. Pour la première fois depuis mon arrivée, ça sentait l’été. Les flaques d’eau s’étalaient, larges et paresseuses. Beate se tourna vers moi.

			— Tu t’es souvenu de quoi ?

			— Ça n’a pas d’importance.

			Une grosse mare s’étalait au milieu de la chaussée ; nous la contournâmes chacun de notre côté. Je me dis qu’elle pouvait être profonde : je ne connaissais pas le quartier et j’ignorais si les rues y étaient bien entretenues.

			— Tu t’es bien souvenu de quelque chose, non ?

			— Oui, mais ça me paraît trop… privé.

			Nous approchions de la mairie. Les rues montaient légèrement, elles étaient mieux goudronnées, moins défoncées, et les flaques d’eau étaient plus rares. Mais des ruisseaux dévalaient le long des immeubles.

			— Privé ? Je croyais qu’on n’avait pas encore légiféré sur ce qui relève du privé.

			— Si j’avais été capable de rire, ça aurait été l’occasion.

			Beate s’arrêta. Nous étions dans un des quartiers les plus anciens, là où avaient poussé les premiers grands ensembles de Labofnia. Des immeubles en briques jaunes avec des fenêtres carrées assez grandes et des façades égayées par de petits balcons en fer forgé.

			— Tu veux monter ?

			— Monter ?

			— Oui, chez moi.

			Elle tourna la clé dans la porte d’entrée. Le hall était bien entretenu, il y avait des plaques sur les boîtes à lettres. On avait installé un ascenseur, mais nous montâmes à pied. La cage d’escalier était plus propre que dans la plupart des immeubles labofniens. Beate s’arrêta au troisième étage, devant une porte marron munie d’une fente pour le courrier.

			Son appartement était plus spacieux que celui de Pedro. Plus ancien, mais en meilleur état. Beate me fit entrer dans le séjour. Elle alla dans la cuisine et revint avec deux verres qui semblaient contenir du whisky. Et des glaçons. Elle m’en tendit un.

			— Mâche les glaçons, me dit-elle.

			J’en broyai trois avec mes dents jusqu’à pouvoir les avaler.

			— Je sens le froid.

			— C’est l’effet que produit la blessure avant de cicatriser. Quand on a des lésions internes suffisamment importantes, on sent les différences de température, les odeurs et les saveurs pendant plusieurs semaines. Sur la peau, des croûtes commencent à se former au bout d’un jour ou deux. La sensation de froid est celle qui persiste le plus longtemps.

			Je pris une nouvelle gorgée de whisky et de glaçons.

			— À quoi bon, puisque ça ne dure pas ? dis-je.

			— Je sais comment tu me regardes.

			— Comment je te regarde ?

			— Oui.

			— Je suis un Labofnien ; je ne peux pas te regarder de cette façon.

			Nous nous dévisageâmes un moment sans bouger. Je posai mon verre sur la table. Mes mains s’approchèrent d’elle, j’étais sur le point de la toucher quand je me figeai.

			— J’ai tout le temps des sortes de sensations. Une idée de sensation, un avant-goût de quelque chose. Mais comment arriver à ressentir plus que ça ?

			Elle me regarda de ses grands yeux. J’eus l’impression de voir ses iris bouger. Elle cligna, puis elle s’approcha de moi, lentement. Sa poitrine heurta la mienne. Ses mains me touchèrent, elle me serra contre elle ; sous l’effet de son étreinte, mon pansement glissa légèrement. Je l’entourai de mes bras, mais sans la caresser. Je restai un long moment sans bouger, attendant je ne sais quoi. Que surgisse un sentiment, peut-être, une émotion assez forte pour me troubler. Puis mes mains furent obligées de réagir – à son souffle dans mon cou, à sa peau contre ma joue, à ses cheveux qui frôlaient mes yeux. Et je la serrai contre moi, brutalement. Beate respirait calmement et je tentai de respirer au même rythme. Mais je ne pus sentir battre son cœur. Ni le mien, d’ailleurs ; jamais je ne l’avais jamais senti battre. Nous restâmes longtemps dans les bras l’un de l’autre, espérant que se produirait un de ces rares battements de cœur qui surviennent parfois chez un Labofnien.

			Nous nous serrâmes de plus en plus fort, au point de comprimer nos poumons et de ne plus pouvoir respirer. Mon pansement irritait ma plaie et je sentis plus nettement le corps de Beate. Je fus sans doute le premier à bouger. Nous nous retrouvâmes sur le canapé, arrachant frénétiquement nos vêtements : chemise, corsage, tee-shirt, combinaison, pansements et bandes élastiques, tout ce qui protégeait notre chair à vif. Nous nous frottâmes l’un contre l’autre ; de légères croûtes s’étaient formées sur notre peau, mais elles tombèrent et nos plaies se touchèrent. Nous fûmes incapables de dire où commençait le corps de l’un, où se terminait celui de l’autre. Et lorsque mon membre s’enfonça en elle, son sexe me parut chaud et doux. Jamais je n’avais imaginé qu’une Labofnienne puisse être si chaude, si douce. Tout n’était plus que chaleur et douceur. Comme si elle tenait dans ses bras celui que j’aurais pu être, celui que j’avais peut-être été, ce petit garçon en colère, serrant le poing autour d’une pierre.

		

	
		
			

			D’après les agents américains, Haïti devait être depuis longtemps un lieu de transit pour des Labofniens rejetés par la mer. Dans de vieux dossiers médicaux de l’hôpital de Port-au-Prince, ils découvrirent des observations tendant à prouver que plusieurs Labofniens y avaient été soignés. Certains s’étaient enfuis, d’autres avaient été autorisés à quitter l’hôpital malgré un état jugé “insatisfaisant, mais non critique”. Par manque de moyens, on n’avait pas pu les garder en observation.

			Le Federal Bureau of Investigation décida de consacrer davantage de ressources à l’affaire. Seize agents furent envoyés aux Caraïbes et en Amérique centrale. Ils se divisèrent en groupes de deux ou trois ; certains se mirent à la recherche de Labofniens à Haïti et dans les îles voisines, d’autres suivirent des pistes qui les menèrent sur le continent, au Panamá, en Colombie et au Venezuela. Pendant des mois, ils allèrent de ville en ville. Ils découvrirent quelques cas : comme à Haïti, il s’agissait de personnes admises à l’hôpital après avoir été trouvées en errance dans des forêts ou des villages.

			Une de ces découvertes allait radicalement changer la stratégie des chasseurs de Labofniens. Une équipe était sur la trace d’un certain Eduardo Cortinas, un Vénézuélien qui avait été victime d’un accident à Haïti. Hospitalisé pour une fracture du crâne, il avait miraculeusement guéri et avait pu quitter l’hôpital. D’Haïti, il aurait gagné le Venezuela par bateau et se serait installé à Caracas.

			D’après le registre d’état civil, il y avait cinq Eduardo Cortinas à Caracas. L’équipe parvint à les localiser tous. Les quatre premiers ne présentaient aucun signe laissant supposer qu’il pouvait s’agir de Labofniens. Le cinquième dirigeait une teinturerie, mais son entreprise ne semblait pas répondre aux normes de sécurité et il n’avait aucun employé. Il avait pourtant l’air d’en tirer des revenus confortables, ce qui ne manqua pas d’attirer l’attention de l’équipe.

			Les agents décidèrent de suivre l’homme pendant quelques jours. Dans les notes rédigées après la première journée de filature, on lit que Cortinas “bouge avec une lenteur calculée. Son manque d’agilité n’est pas sans rappeler celui des Labofniens, mais sa peau paraît saine, son regard est vif et ses cheveux sont brillants. Il parle couramment l’espagnol et communique régulièrement avec des gens”. En revanche, sa façon de travailler leur parut suspecte : il nettoyait et teignait les vêtements à l’aide de liquides dangereux sans prendre la moindre précaution. Si un humain s’était montré aussi négligent, il aurait sans doute été empoisonné par les produits hautement toxiques qu’il manipulait.

			Par ailleurs, Cortinas présentait toutes les caractéristiques d’un Vénézuélien parfaitement intégré. Il possédait une grande villa dans la banlieue de Caracas et fréquentait un cercle restreint d’amis. Apparemment, il vivait au Venezuela depuis des années. Son accident devait être survenu lors d’un bref voyage à Haïti.

			Perplexes, les chasseurs de Labofniens prirent contact avec le bureau de Washington et demandèrent l’autorisation de poursuivre leurs recherches. La réponse arriva par télégramme : “Nous ignorons tout des Labofniens ayant vécu longtemps parmi les hommes. Dans la phase actuelle, il convient donc de procéder à des investigations approfondies.”

			Le lendemain matin, alors qu’il quittait sa villa, l’homme fut enlevé. On le fit sortir clandestinement du pays, puis on l’emmena sur une base militaire en Floride, où l’attendaient les chasseurs de Labofniens les plus expérimentés. On découvrit qu’Eduardo Cortinas parlait couramment le créole, l’espagnol et l’anglais, qu’il possédait une certaine culture et qu’il était parfaitement au courant de la situation politique en Amérique latine et dans le reste du monde. Toutes ses déclarations furent dûment vérifiées et recoupées, mais on ne put trouver personne l’ayant connu enfant ou adolescent. Placé devant ces faits, Cortinas commença à se contredire, et ses propos devinrent de plus en plus confus.

			Au bout de quelque temps, la couleur de sa peau changea, sa température corporelle chuta et il se mit à ressembler à un Labofnien. Il resta cependant capable de s’exprimer de manière tout à fait articulée, et sa motricité et sa souplesse étaient bien supérieures à celles d’un Labofnien moyen. À la fin, on procéda à un test qui allait confirmer la nature du sujet : on l’amputa de l’index droit et on le mit à l’isolement, sans oxygène, sans eau et sans nourriture. Après quelques semaines, il était toujours en parfaite forme et son doigt avait repoussé.

			Les chercheurs purent donc conclure avec certitude qu’ils avaient découvert le premier Labofnien d’apparence humaine.

		

	
		
			

			Je me réveillai. Cela me mit en alerte : j’avais donc dormi, ou du moins somnolé. J’ignore si Beate s’était également assoupie ; en tout cas, elle était allongée à côté de moi, les yeux fermés.

			C’est alors que je l’entendis. Le bruit des Labofniens. Pas un, pas deux ou trois, pas une douzaine, mais une foule, une horde de Labofniens. Jamais je n’avais entendu le bruit d’une horde de Labofniens : le bourdonnement d’une multitude de voix, certaines bien articulées, d’autres inarticulées, une inquiétante cacophonie de gargouillements, de gémissements, de grognements gutturaux. Je me levai, me dirigeai vers la porte-fenêtre, l’ouvris et sentis le vent s’engouffrer dans la chambre. Je reculai légèrement, me drapai dans le couvre-lit et sortis sur le balcon. Puis je me tournai vers le bout de la rue, vers Grünerstreet, l’artère principale de la ville. Elle était pleine de Labofniens, avec drapeaux et instruments de musique.

			Des gens sortaient des immeubles voisins, envahissaient les trottoirs, se mêlaient à la foule. Tous les habitants de l’île semblaient s’être donné le mot pour se retrouver dans la rue. Immobile comme seul un Labofnien peut l’être, je les regardai marcher péniblement. Par grappes, ils se dirigeaient vers le centre, se joignaient à ce qui se voulait un attroupement joyeux. Comme les figurants d’un film à qui on aurait demandé de paraître enthousiastes.

			Des voix me parvinrent du salon. Je retournai à l’intérieur. En robe de chambre, Beate était assise à la table de la salle à manger. Elle avait allumé la radio.

			— Ça a commencé, dit-elle.

			On diffusait une interview du ministre des Affaires étrangères de la communauté insulaire, un homme à la voix grave et inexpressive. Il expliquait que les négociations avec les autorités européennes et américaines venaient enfin d’aboutir, et qu’il n’était donc plus nécessaire de cacher l’existence de Labofnia au reste du monde.

			Une bourrasque fit claquer la porte-fenêtre, mais sans la refermer complètement. Les rideaux flottaient au vent. Tout en écoutant la radio, je ne cessais de regarder Beate.

			Le journaliste interrogeait maintenant un commentateur politique. Pourquoi en ce moment précis ? demanda-t-il. D’une voix sifflante, l’expert répondit que c’était certainement dû aux pressions de l’Union soviétique. Depuis plusieurs décennies, l’Otan n’avait plus les moyens de cacher l’existence de Labofnia. Avec l’augmentation du nombre de satellites et de l’activité des sous-marins dans l’Atlantique Nord, les pays du pacte de Varsovie étaient forcément au courant. Dans l’espoir de stabiliser les relations entre l’Occident et les pays de l’Est, l’Otan avait sans doute décidé de jouer cartes sur table.

			— En somme, si Labofnia fait désormais partie du monde, c’est grâce à l’évolution géopolitique ?

			— Je ne m’avancerai pas là-dessus. Et je tiens à souligner que nos principaux alliés sont et restent les pays de l’Otan.

			— Est-ce que Labofnia va devenir membre des Nations unies ?

			— Il est encore trop tôt pour le dire. Mais c’est notre objectif à long terme.

			Le regard perdu dans le vide, Beate posa ses bras sur ses genoux. Je proposai de lui faire un café, mais elle secoua la tête. Malgré son refus, j’allai dans la cuisine et mis en marche la cafetière électrique.

			Un nouvel invité venait d’arriver dans le studio. Le ministère des Affaires étrangères avait instauré un Comité d’édification nationale, chargé de définir l’identité labofnienne, de créer un drapeau et un hymne et d’organiser une fête de la patrie. On donna la parole à la présidente du comité, une femme à la voix aiguë et fluette.

			— Puisque Labofnia va affronter le monde, faire partie de la communauté internationale, nous allons devenir une nation, avec tous les attributs afférents, dit-elle en pépiant.

			Comme les principaux éléments de cette nation étaient la mer bleue, les rochers gris et quelques touffes d’herbe verte, le drapeau serait composé de trois bandes horizontales : une bleue en bas, une grise au milieu et une verte en haut. La fête nationale aurait lieu le 12 août, c’est-à-dire dans deux semaines : ce jour-là, Labofnia quitterait enfin les ténèbres de l’histoire pour rejoindre le reste du monde.

			À cette occasion, une cérémonie grandiose serait organisée dans le nouveau palais des sports et des congrès qui sortait de terre à Green South. Tous les Labofniens y seraient réunis, l’événement serait retransmis par les chaînes de télévision du monde entier et l’orchestre philharmonique récemment constitué jouerait l’hymne national.

			En attendant que la cafetière commence à gargouiller, j’observais Beate. Je ne sais pas si elle s’en apercevait. Elle était toujours assise dans la même position. Jamais je l’avais vue si… labofnienne.

			— Auparavant, nous aurons constitué un fichier de l’ensemble de la population. Cela fait partie des accords et permettra à ceux qui le souhaitent de demander des visas et de voyager.

			La femme expliqua que des studios de photographe seraient installés un peu partout dans la ville. Tous les habitants recevraient une convocation pour s’y rendre. On les photographierait de face et de profil pour compléter le fichier.

			La cafetière glougloutait enfin, la vapeur commença à s’en échapper. Je l’éteignis, remplis une tasse, la posai devant Beate. Puis je fermai la porte-fenêtre, coupai la radio et m’assis à la table.

			— C’est formidable, non ? On va enfin pouvoir retrouver notre passé, dis-je.

			— Si seulement c’était aussi simple.

			— Je ne comprends pas. Je croyais que c’était ton but depuis toujours.

			Elle se leva, ouvrit la porte-fenêtre et prit une profonde inspiration. Comme si elle avait besoin de sentir l’air de la mer.

			— Sortons. De toute façon, ce ne sera pas une journée normale.

			Le soleil de l’après-midi éclairait les rues de Labofnia de ses rayons jaunes, chauds et obliques. Il y avait encore beaucoup de monde dehors. Certains avaient dessiné le drapeau labofnien sur des feuilles A4 qu’ils avaient agrafées sur des petits bâtons pour pouvoir les brandir, d’autres avaient collé leurs dessins sur des gouttières et des portes d’immeubles. D’autres encore avaient apporté des instruments de musique dont ils jouaient de leur mieux. Un homme nu apparut au milieu d’un de ces orchestres improvisés. Il fut salué par des acclamations et des braillards l’accompagnèrent au centre d’accueil.

			Les Labofniens arrivaient presque à paraître impulsifs : on pouvait se demander s’il n’y avait pas en eux un soupçon de vie, malgré tout.

			Nous nous promenions dans le quartier de Fogerty Square. Il y avait un marché aux puces où on pouvait dénicher les choses les plus inattendues. Normalement, le marché avait lieu le week-end ; ceux qui avaient quelque chose à vendre pouvaient s’y inscrire le matin et monter un stand. Les vendeurs et les artisans étalaient leur marchandise sur des tables pour appâter le chaland. La plupart d’entre eux considéraient cela comme un hobby.

			Ce jour-là, les vendeurs étaient aussi nombreux que le week-end, et la police semblait fermer les yeux sur cette entorse au règlement. Les Labofniens ne voulaient pas que la liesse se termine ; il fallait prolonger cette journée, car elle marquait la fin de leur isolement.

			Fogerty Square n’était pas une grande place, seulement un rond-point avec de larges trottoirs. Les vendeurs avaient tous une spécialité : le plus souvent, c’étaient les assiettes, les verres et les tasses. De toutes sortes. Des séries d’assiettes à motifs particuliers : décor marin, fruits, fleurs, signes du zodiaque. Des verres de toutes les tailles et de toutes les couleurs. Des tasses et des chopes aux ornements les plus divers, allant du drakkar au bouquet de tulipes.

			Un vendeur exposait des sièges en tout genre : chaises, tabourets de bar, fauteuils relax en similicuir. Un autre vendait des malles et des sacs à dos, un troisième des petits appareils électriques : radios, rasoirs, vieux grille-pain. Un homme proposait même des vélos d’appartement. Pourtant, on imaginait mal un Labofnien faire de l’exercice physique : son corps ne manquerait pas de retrouver sa méforme habituelle en peu de temps. Mais qui sait : peut-être y avait-il un petit groupe de Labofniens adeptes de gym.

			Les vendeurs et les clients potentiels étaient nombreux mais d’habitude, rares étaient les gens qui faisaient des achats. La braderie avait surtout pour fonction de créer un semblant d’animation. Mais ce jour-là, rien n’était comme d’habitude. Les Labofniens achetaient comme s’ils manquaient de tout. Maintenant qu’ils allaient pouvoir voyager, maintenant que le monde s’ouvrait à eux, ils se disaient que tout pouvait servir. Les assiettes, les fauteuils relax et les vélos d’appartement partaient comme des petits pains. Les gens farfouillaient, marchandaient et se pressaient entre les stands, mais se traînaient toujours aussi péniblement.

			Beate marchait plus souplement que les autres. Nous déambulions entre les étals ; par moments nous nous tenions par la main. Des mains qui se rencontrent, même fugitivement, ce n’est pas un spectacle fréquent à Labofnia. Personne ne veut avoir l’air d’appartenir à quelqu’un ; l’idée même qu’on puisse dépendre d’une autre personne – ou pire encore : qu’on puisse la dominer ou être soi-même dominé – est quelque chose qui répugne à la plupart des Labofniens. Si bien que nous nous gardions de nous donner la main de façon provocante. Ou trop longtemps.

			Ce contact nous rappelait nos plaies à vif, ce que nous avions ressenti quand nos chairs se touchaient.

			Croiser des Labofniens de plus en plus nombreux et de plus en plus radieux finit par nous inhiber, et nos mains cessèrent de se frôler. Beate ne faisait aucun effort pour paraître enjouée ; elle souriait parfois à contrecœur aux passants, mais son sourire était typiquement labofnien et ne cherchait même pas à faire illusion. Rien en elle ne semblait traduire une quelconque joie devant ce qui nous arrivait. Elle se contentait de me suivre entre les éventaires avec une docilité qui me surprenait.

			Devant un stand de vêtements, je tentai de la persuader d’essayer un manteau. Elle finit par y consentir. Pendant qu’elle se regardait dans la glace, j’examinai un lot de vieux réveils. Je m’escrimais à en faire sonner un quand je sentis quelqu’un me souffler dans la nuque.

			— Vous n’êtes pas venu à notre dernier rendez-vous.

			Je me retournai. Walter avait l’air sincèrement déçu. Il portait un long manteau et des gants en cuir. Je devinais sa chemise blanche et sa cravate.

			— Venez me rejoindre au salon de thé dans deux minutes, dit-il en me faisant un signe de tête.

			Puis il se fondit dans la foule aussi rapidement qu’il en avait surgi. Il ne sortait pas souvent, j’en étais sûr. Préférant recevoir les gens plutôt que d’aller à leur rencontre, il devait passer le plus clair de son temps dans son bureau. En me relançant ici, il prenait donc une initiative tout à fait exceptionnelle, et j’avais intérêt à lui obéir.

			Je me dirigeai vers Beate.

			— J’ai oublié ; j’ai un rendez-vous.

			— Là, maintenant ?

			Je fis oui de la tête en m’efforçant d’afficher une mine contrite. Mais j’eus l’impression qu’elle s’en fichait. Et elle me fit la réponse qu’elle devait imaginer que j’attendais : un “OK” indifférent.

			Walter était attablé au fond du salon de thé. Il grignotait un croissant en avalant bruyamment son café. Il me fit signe de m’asseoir.

			— Est-ce qu’un boulon se serait défait sur le pont ? marmonna-t-il entre deux gorgées de café.

			— Un boulon ?

			— Oui, ils roulent quand le bateau donne de la gîte, et on finit par ne plus les retrouver.

			— Ah, je vois. Non, je ne pense pas.

			— Qu’est-ce qui se passe, alors ?

			— J’ai beaucoup de travail aux archives.

			— Ah bon ?

			— Toutes ces données qu’il faut réunir sur les Labofniens. Aux dernières nouvelles, on va aussi devoir les photographier.

			Walter se leva. Il se dirigea vers le comptoir et revint avec un café et un croissant qu’il posa devant moi.

			— Merci, je n’ai pas très faim.

			— Il va falloir commencer à manger comme si vous aviez le ventre creux.

			Walter me regarda d’un air grave. Puis il baissa les yeux vers mon assiette. Il prit le croissant, le partagea en deux et en posa une moitié sur sa propre assiette.

			— Tout le monde est au courant, maintenant. L’existence de Labofnia va être annoncée à la terre entière, dit-il sur un ton solennel.

			Il parlait comme si l’idée venait de lui, comme s’il était épuisé d’avoir gardé le secret si longtemps. Il avait les yeux rivés sur ma moitié de croissant.

			— J’ignore pourquoi les choses se sont précipitées et il ne m’appartient pas de chercher à le savoir. Mon rôle, c’est de museler tous les groupes qui pourraient nuire à notre réputation pendant cette phase transitoire.

			Je n’avais pas envie de manger, mais je ne supportais plus de voir Walter lorgner ma moitié de croissant. Je la pris donc et la portai lentement à ma bouche. Mais je m’arrêtai avant même de l’avoir effleurée de mes lèvres. Walter s’était tourné vers le comptoir. Il n’y avait plus de viennoiseries.

			— On ne cesse de souligner que Labofnia est une communauté démocratique, dis-je.

			Et je remis délicatement la moitié de croissant sur mon assiette.

			— Oui, bien sûr, dit Walter en se tournant de nouveau vers moi.

			— Ça signifie que nous avons le droit de penser, de parler et d’agir comme nous le voulons, n’est-ce pas ?

			— En effet.

			Walter poussa un soupir de découragement. Puis il posa ses coudes sur la table et se pencha en avant.

			— Nous ne pouvons pas courir le risque que des gens se comportent bizarrement. Nous devons nous conduire comme des êtres humains, chuchota-t-il.

			— Et si ces gens essayaient justement de nous rendre plus humains ?

			— Ce n’est pas à vous d’en juger, dit Walter en se redressant.

			— Que voulez-vous savoir ?

			— Qui ils sont, l’endroit où ils se réunissent, le nom de leur chef.

			Je me renversai sur ma chaise sans toucher à ma moitié de croissant.

			— Je n’y vois pas encore tout à fait clair.

			— L’annonce aura lieu dans deux semaines. D’ici là, je veux tout savoir, dit Walter.

			Puis il se leva et s’en alla.

		

	
		
			

			La découverte d’Eduardo Cortinas allait représenter un tournant dans la recherche de Labofniens évadés. Par un moyen qui demeurait mystérieux, Cortinas avait réussi à se faire passer pour un être humain. Il avait appris à parler et à bouger comme un homme, il était même parvenu à s’en donner l’apparence. Certes, son état s’était détérioré depuis qu’il était prisonnier : son pouls et sa respiration n’avaient plus rien d’humain et sa peau était devenue sèche, grisâtre et parsemée de taches bleues comme celle des Labofniens. Mais il continuait à se comporter en homme.

			Soumis à de nouveaux interrogatoires, il finit par avouer qu’il vivait en Amérique latine depuis plusieurs décennies et qu’il avait mis beaucoup de temps à acquérir un comportement humain. “Après avoir été capturé par des Indiens, il comprit qu’il devait s’adapter. S’il voulait éviter des conflits au contact des hommes, il devait les imiter. Il devait admettre que les hommes seraient toujours effrayés à sa vue”, lit-on dans le procès-verbal.

			Imiter le comportement humain n’avait pas été aussi difficile qu’il l’avait craint. Certes, il lui avait fallu beaucoup d’entraînement et une longue observation des hommes, mais il avait fait de tels progrès qu’il ne suscitait plus le moindre malaise chez les gens qu’il croisait. Malgré les ruses déployées par ses interrogateurs, il refusait cependant de révéler comment il avait réussi à acquérir une ressemblance physique avec les êtres humains, au point que sa peau avait changé de couleur. Et il refusait également de leur expliquer pourquoi elle avait retrouvé son aspect labofnien.

			Les chasseurs de Labofniens continuèrent de surveiller la villa de Cortinas, à Caracas. Ils découvrirent que d’autres Labofniens d’apparence humaine s’y rendaient parfois, et ils finirent par démasquer tout un réseau. Se faisant passer pour des hommes, la plupart étaient installés en Amérique latine depuis des décennies. Ils s’étaient organisés pour accueillir les nouveaux venus et les aider à s’intégrer. D’après les chasseurs de Labofniens, ils n’agissaient pas par empathie : s’ils se soutenaient, c’était d’abord pour cacher leur véritable identité. La découverte de Cortinas mit donc les enquêteurs sur la piste d’une “nombreuse diaspora labofnienne”, lit-on dans leur rapport. Diaspora qui formait une toile d’araignée aux ramifications transatlantiques. L’année suivante, en 1936, plus de cinquante Labofniens furent ainsi capturés et rapatriés.

			Pouvait-on laisser les rapatriés vivre dans les mêmes baraquements rudimentaires que les autres Labofniens, ou fallait-il les installer dans un camp à part ? Le problème finit par se résoudre de lui-même, car on découvrit que le comportement des anciens évadés avait un effet contagieux sur leurs semblables restés dans l’île.

			Au bout d’un mois, la plupart des Labofniens – anciens comme nouveaux – avaient appris à parler. Certes, presque tous présentaient un curieux défaut d’élocution, “comme si l’ankylose de leur appareil phonatoire les empêchait d’émettre certains sons”. Mais ils parvenaient à se faire comprendre et même à produire des phrases relativement élaborées, leur permettant d’exprimer des pensées claires et de tenir des raisonnements simples.

			Ce processus était passé inaperçu, car les surveillants n’étaient pas en contact journalier avec les Labofniens. Quand on s’en rendit compte, les chercheurs entreprirent d’interroger les habitants. On s’aperçut alors que les rapatriés avaient appris à leurs congénères à bouger, à parler et à se comporter comme des êtres humains.

			Cette évolution allait rendre la problématique labofnienne encore plus complexe. Les observateurs rapportèrent les faits aux services de renseignements de leurs pays respectifs. Parfois en des termes positifs : “Il est maintenant plus facile de communiquer avec la population et d’organiser la vie dans le camp, et les anciens parviennent à mieux intégrer les nouveaux arrivants”, écrit un agent secret français. Mais il ajoute que “cela entraîne une plus forte demande d’activités de loisirs. En accord avec les Américains, nous avons donc décidé de terminer la construction du cinéma”.

		

	
		
			

			Labofnia dérivait comme un morceau de bois, cherchant un rivage où atterrir, un rocher où s’échouer, une crique où accoster. Mais seul l’horizon se dessinait, un fin trait blanc entre ciel et mer.

			Le lendemain matin, en allant travailler, je découvris que de longues files d’attente s’étaient formées devant les studios de photo provisoires. Il y en avait dans chaque quartier, à tous les carrefours. Des centaines de Labofniens y faisaient la queue avec une patience infinie. Tous les photographes de l’île avaient été réquisitionnés ; en quelques jours seulement ils devaient tirer le portrait de l’ensemble des habitants.

			Helmer avait pris des dispositions pour que nous puissions nous consacrer entièrement à nos nouvelles tâches.

			— On m’avait déjà prévenu qu’il fallait mobiliser toutes nos ressources pour une mission spéciale.

			Il hocha la tête et nous adressa un clin d’œil plein de sous-entendus. Puis il nous expliqua l’organisation du travail : on photographierait tous les Labofniens, de face et de profil. Herbert réunirait les données de chacun d’entre eux. Puis je scannerais les photos et rentrerais les informations dans l’ordinateur. Helmer interviendrait chaque fois que ce serait nécessaire et Chris Marlow était à notre disposition en cas de problème informatique.

			Nous prîmes le temps de boire notre café. Vers l’heure du déjeuner, Martina nous apporta les premières photos. Il y en avait une centaine. Sur chaque cliché, le nom du sujet était inscrit dans un petit rectangle blanc. Herbert et Helmer allèrent chercher les dossiers correspondants, y glissèrent les photos et me les passèrent. Puis je m’installai devant la machine et me mis au travail.

			Une heure plus tard, Martina revint avec une nouvelle série de photos. Au début, la tâche me parut insurmontable : comment parvenir à tout scanner, à tout entrer dans la machine en une semaine ? Mais au fil des heures, je développai des routines qui me permirent d’aller plus vite. Et les photos qu’on nous livrait étaient nettes : chaque visage apparaissait sur fond blanc, sous un éclairage neutre, de face et de profil. Pendant que je m’activais, Herbert et Helmer couraient dans tous les sens avec des disquettes et des listings.

			Quand je scannais une image, elle apparaissait sur l’écran pendant quelques secondes avant de céder la place à la suivante. Quelques secondes permettant de découvrir le visage d’un Labofnien pris au hasard. Un habitant parmi d’autres. J’avais l’impression de fonctionner comme l’ordinateur : j’ingurgitais des masses d’informations en tâchant de les analyser.

			Après avoir scanné le visage, je devais entrer les données provenant des archives. Des informations codées : date d’arrivée, nom officiel, numéro national d’identité. Signes particuliers et profession. Qualifications et langues. Les codes des qualifications comprenaient la date et le numéro d’arrivée. Pour le reste, le système était basé sur la classification décimale de Dewey, adoptée par les bibliothèques : le code 690 désignait un ingénieur du bâtiment, le 338 un économiste, le 025 un archiviste. Deux lettres indiquaient les langues : de pour l’allemand, it pour l’italien, cz pour le tchèque. La plupart des Labofniens possédaient une ou deux qualifications et maîtrisaient deux ou trois langues, mais certains avaient jusqu’à quatre ou cinq qualifications et parlaient six ou sept langues. Et il y avait aussi l’habilitation de sécurité. Une image pouvait donc correspondre à un code comme 2202198917-025-231-649-uk/de/fr/se-b.

			Il était tentant de chercher des informations sur tel ou tel Labofnien ; Pedro me l’aurait certainement suggéré. Pour avoir une vue d’ensemble de la politique d’accueil, découvrir ce que les gens étaient devenus, savoir quel était le rapport entre leurs qualifications et leur métier. Mais la charge de travail était trop importante et le temps trop mesuré. Et je ne pouvais pas en prendre le risque, car Helmer pouvait surgir à tout moment.

			— Il faudra continuer jusqu’à ce qu’on ait entré toutes les photos du jour, dit-il alors qu’il était bientôt 6 heures du soir.

			Il se plaignait de ne pas pouvoir jouer aux cartes, car Herbert devait sans cesse courir aux studios pour récupérer des clichés. Helmer avait réclamé des moyens plus importants ; il fallait au moins un employé de plus, disait-il. Mais la nation était placée devant un défi grandiose : si nous voulions que l’opération soit couronnée de succès, tout le monde devait y mettre du sien. Et Helmer ferait scrupuleusement le compte de nos heures supplémentaires. Il nous promit un repos compensateur une fois le travail accompli. Qui ne voudrait pas en profiter pour voyager quand l’existence de Labofnia serait enfin rendue publique ?

			Chris Marlow venait parfois vérifier si tout se passait bien, si nous respections les délais et utilisions correctement le matériel. De temps en temps il s’installait à côté de moi pour me regarder travailler.

			Je me demandais s’il était marié. S’il avait des enfants. Ou des parents. Bien sûr, il devait avoir des parents. Mais étaient-ils encore en vie ? Est-ce qu’il leur rendait visite ? Est-ce qu’il se souvenait de leur aspect physique à l’époque où il était enfant ? Est-ce qu’il les avait vus vieillir, prendre des rides ?

			— Vous oubliez de respirer, me dit-il.

			— Comment ?

			— Ça doit faire au moins cinq minutes que vous ne respirez pas.

			Je pris le parti d’en rire. Marlow devait évidemment savoir qu’un Labofnien n’avait pas besoin de respirer. Il devait savoir que nous pouvions retenir notre souffle pendant plus d’une heure sans nous évanouir. Et encore, “nous évanouir” est un bien grand mot : la plupart du temps il s’agissait simplement d’un léger étourdissement. J’en conclus qu’il cherchait à plaisanter. Fort heureusement il rit à son tour : un rire léger et perlé, comme si nous échangions des blagues.

			Si je ne l’interrogeais pas maintenant, je n’en aurais plus jamais l’occasion.

			— Vous avez beaucoup de souvenirs de votre enfance ?

			— Que voulez-vous dire ?

			— Est-ce que vous vous souvenez de votre enfance ?

			Marlow se figea. Il retint son souffle lui aussi, mais seulement pendant cinq ou six secondes. Ses joues devinrent toutes rouges. C’était peut-être pour cela qu’il s’était laissé pousser la barbe : pour cacher qu’il avait tendance à rougir. Pour éviter de nous le montrer à nous, les Labofniens.

			— Bien sûr que j’en ai des souvenirs, finit-il par dire.

			— Et ça fait quel effet, les souvenirs ?

			— Quel effet ça fait ?

			— Oui, les souvenirs, c’est comment ? Vous avez été enfant, n’est-ce pas ?

			Marlow se gratta l’aisselle. Son geste fit remonter son pull, dévoilant un objet noir glissé dans la ceinture de son pantalon. Une crosse. Celle d’un revolver, probablement.

			— C’est… comme une autre époque, répondit-il après avoir réfléchi.

			— Une époque où vous étiez quelqu’un d’autre, c’est ça ?

			Il sourit en secouant la tête. Il respirait de nouveau à un rythme régulier. Parfois il prenait une profonde inspiration, comme s’il avait besoin de remplir ses poumons d’oxygène. De les remplir entièrement. Puis il libérait l’air en soupirant longuement.

			Il s’apprêtait à répondre quand l’écran se mit à clignoter. L’annonce d’une panne, sans doute.

			— Le processeur. Il est en train de chauffer, dit-il.

			Il se leva et me fit signe de bien observer ce qu’il faisait. Il prit dans sa sacoche un manche de tournevis, y monta une tige à embout cruciforme, puis il se dirigea vers l’une des deux armoires métalliques. La fine plaque d’aluminium était vissée sur une structure en acier. Marlow défit les vis sur toute une longueur de la plaque. Puis il me demanda de la tenir pendant qu’il dévissait l’autre côté. Je me retrouvai avec la plaque entre les mains. Je la posai sur le sol, appuyée contre le mur.

			L’armoire était ouverte. À l’intérieur il y avait des câbles, des ventilateurs, des relais et des unités de stockage.

			— Les machines, ça a besoin d’air. Exactement comme les hommes, dit Marlow.

			Je le vis se mordre la langue. Il n’avait pas voulu me blesser. Il tenta de se rattraper, m’expliqua que le grand espace vide à l’intérieur de la console était là pour empêcher qu’il y fasse trop chaud. Et en ce moment la machine était justement en train de chauffer, car on l’avait beaucoup sollicitée. Il fallait donc lui permettre de se reposer.

			En partant, Marlow me laissa sa boîte de tournevis. Au cas où cela se reproduirait.

			— Vous pouvez la garder, dit-il.

			Quelques jours passèrent. Je travaillai du matin au soir. En rentrant, j’avais pris l’habitude de faire un détour pour aller sonner chez Beate. Le premier soir je sonnai deux fois, puis j’attendis une minute. Mais personne ne répondit. Le deuxième soir je sonnai plusieurs fois, à intervalles réguliers, pendant une demi-heure. Le troisième soir je constatai qu’il n’y avait pas de lumière dans son appartement. J’attendis la sortie d’un locataire et en profitai pour me glisser dans le hall. Puis je grimpai les escaliers, frappai à sa porte, y collai mon oreille. Je ne perçus que les bruits des voisins.

			Le quatrième soir je me rendis à l’hôpital. Je demandai si on l’avait vue. Puis je montai dans la chambre de Pedro. Je lui expliquai que l’île allait s’ouvrir au monde, que tout allait changer, qu’il avait intérêt à se remettre rapidement pour terminer son ouvrage sur l’histoire de Labofnia ; sinon, il risquait de se faire prendre de vitesse. On avait recommencé à lui donner des analgésiques. Son corps était moins tordu, mais on voyait bien qu’il avait le dos déformé. Il essaya plusieurs fois de me dire quelque chose, mais son plâtre et ses pansements l’empêchèrent de parler. Je lui demandai s’il avait eu la visite de Beate et je crus le voir secouer la tête.

			Depuis notre promenade au marché de Fogerty Square, Beate restait introuvable.

			De retour dans l’appartement de Pedro, je décidai de l’appeler. Je composai sur le cadran les cinq chiffres de son numéro. J’entendis l’annonce de son répondeur, gardai le combiné à la main jusqu’au déclenchement de la bande magnétique, l’écoutai longuement tourner. Puis je raccrochai. Je répétai l’opération toutes les demi-heures. Sa bande se remplit de moi, de mon silence, de mon attente, de mon écoute.

			Au bout d’une semaine, une nouvelle peau toute fine avait recouvert mon ventre. Plus rien n’irritait ma plaie. Personne n’en arrachait la croûte. Je n’arrivais plus à distinguer les odeurs. Je ne faisais plus attention aux sons. Je pouvais regarder le soleil sans être ébloui.

			Un samedi, Helmer m’accorda quelques heures de repos. “Pour rester efficace, vous avez besoin de vous détendre un peu, déclara-t-il. Et puis, de toute façon, Marlow ne viendra pas aujourd’hui.” Nous aurions terminé d’ici quelques jours. J’avais entré presque toutes les données et les photos dans la machine ; nous serions prêts pour la grandiose cérémonie qui marquerait la fin de notre isolement.

			Je fis un petit tour sur les quais, près des digues. Le samedi matin, il n’y avait pas grand monde dans ce quartier. Le Züblin était fermé. Les vitres étaient si sales qu’elles en étaient devenues opaques, il n’y avait pas de lumière à l’intérieur et tout semblait désert. Seul un chat mouillé à taches blanches se promenait dans la rue.

			On voyait peu de chats dans les rues de Labofnia. On racontait que les rares félins qui y erraient avaient été importés dans les années 1970 pour venir à bout des souris amenées par les navires dans les années 1950.

			Le chat se frottait contre une descente d’eau pluviale sur le trottoir d’en face. Je m’approchai. La digue n’était qu’à une cinquantaine de centimètres. Je posai un pied sur la première fixation de la descente, un gros piton solidement vissé dans le mur : étant donné l’importance des pluies, toutes les évacuations d’eau devaient être d’une résistance à toute épreuve. Je parvins à glisser l’autre pied dans une jointure de la digue. Puis je commençai à grimper à la force de mes bras. Je réussis à atteindre l’étage, m’agrippai à la gouttière et me hissai sur le toit légèrement pentu de l’entrepôt.

			La digue dépassait le toit d’un mètre. Je jetai un coup d’œil par-dessus le bord et reçus une bourrasque en plein visage. Un cargo venait de quitter le quai et s’éloignait vers l’horizon. Deux policiers faisaient leur ronde sur le môle, à l’extérieur de la digue.

			Je me baissai, me couchai à plat ventre. À part l’impasse et l’entrée du Züblin, je ne voyais pas grand-chose. La bruine avait repris, l’air paraissait saturé de gouttelettes immobiles.

			Le chat m’observait. L’humidité en suspension avait fini par se transformer en vraies gouttes. On les voyait, on les entendait : il y eut d’abord un léger tintement, puis la pluie se mit à tambouriner sur la tôle et tout fut envahi par ce bruit si caractéristique de Labofnia. Le chat s’en alla et j’en fus réduit à contempler les flaques qui se formaient là-bas dans la rue.

			Je compris que ces journées avec Beate et les Zübliniens m’avaient apporté quelque chose d’inimaginable : le sentiment que tout n’était pas absurde. Qu’il y avait un autre monde, que je pourrais me réveiller un matin et en faire partie. Mais j’ignorais comment y accéder.

			Je somnolai pendant plusieurs heures. À la fin, ma température corporelle devait être identique à celle de l’air. C’est alors que j’entendis des pas. Je levai la tête : l’homme portait un sweat à capuche et un duffel-coat. Il s’abritait sous un parapluie que le vent menaçait de lui arracher. Je ne voyais pas son visage, mais sa démarche était reconnaissable : c’était Chris Marlow. Il frappa trois coups à la porte des catacombes. On lui ouvrit et il s’engouffra à l’intérieur.

			Je voulus me persuader que tout cela me laissait indifférent, mais quelque chose me dit qu’il fallait réagir, qu’il fallait essayer de voir clair dans ce que je venais de découvrir. Je m’aperçus que mes vêtements trempés étaient lourds comme du plomb. Je me redressai.

			Et je glissai. Je parvins à me raccrocher quelques instants à la gouttière. Puis je dus lâcher prise et m’écrasai deux étages plus bas. Quelque chose sembla se briser. En tout cas, j’entendis un craquement.

			Je réussis à me mettre debout, mais une de mes jambes se dérobait sous moi. Je restai un moment sans bouger, les yeux fermés. Ma cheville m’élançait. Je sentais le tissu mouillé contre ma peau. Le froid. La pluie, les gouttes qui me martelaient le crâne, le visage. L’eau qui coulait sur mes joues. L’odeur de la pluie. La douleur m’avait réveillé : elle me rappelait nos croûtes arrachées.

			Je pris une décision. Je me dirigeai péniblement vers l’endroit où j’avais vu Beate laisser la clé. Je trouvai la petite plaque amovible, la poussai, m’emparai de la clé et la fis tourner dans la serrure. Puis je la remis dans la cache.

			Je pénétrai dans le bar. Il était désert. Je refermai la porte derrière moi, allai à l’autre bout de la pièce et ouvris la trappe du sous-sol. J’eus du mal à descendre les marches ; à cause de ma fracture, je ne tenais pas sur mes jambes.

			Il faisait plus sombre que la dernière fois, seules quelques ampoules étaient allumées. Je parcourus les couloirs au hasard. L’air était froid et humide, ça sentait le renfermé. De l’eau suintait des parois, à un endroit je dus patauger dans une mare qui m’arrivait aux genoux.

			Je finis par déboucher dans un couloir plus sec où se succédaient plusieurs portes. Peintes en gris, avec des poignées ordinaires. Des bruits me parvinrent à travers l’une d’entre elles. J’y collai mon oreille. Les bruits étaient parfaitement reconnaissables. Ce devait être Beate. Et Chris Marlow.

		

	
		
			

			Les rapatriés devinrent vite des leaders parmi les internés. Non seulement ils apprirent aux autres Labofniens à parler et à bouger de manière presque humaine, mais ils se chargèrent aussi de l’entretien du camp, le faisant nettoyer à intervalles réguliers. Dans chaque baraque ils firent élire un comité de gestion qui pouvait aussi soulever des questions concernant l’ensemble du camp. Ils entamèrent des négociations avec les observateurs français, britanniques et américains pour obtenir l’achèvement du cinéma et l’aménagement de lieux de convivialité – pubs et autres espaces de rencontres. Ils étaient habitués à vivre comme des hommes et n’entendaient pas changer.

			Cette évolution entraîna de nouvelles discussions sur la politique labofnienne. Fallait-il la réviser ? Les ministères des Affaires étrangères français, britannique et américain furent chargés d’y réfléchir. De 1937 à 1939, un groupe de hauts fonctionnaires en débattit au cours d’une série de conférences organisées dans des lieux neutres – des châteaux et des hôtels isolés, situés dans des pays comme le Danemark, l’Islande ou les Pays-Bas.

			Du compte rendu de la première rencontre il ressort que les Français étaient partisans d’une approche souple de la question : “La délégation française ouvre la conférence en constatant que les Labofniens peuvent désormais s’autogérer. Ils sont capables de communiquer avec nous, ils ont leur propre pays. Par conséquent, il n’y a pas lieu de continuer à les surveiller. Et il n’est sans doute pas utile de cacher l’existence de l’île au reste du monde.”

			On avança également que le risque de contagion était à peu près nul. C’était maintenant un fait établi : les Labofniens ne pouvaient pas transmettre leurs caractéristiques à l’homme. On n’avait observé aucun cas de contamination.

			À la troisième conférence, les délégations britannique et américaine étaient prêtes à se laisser convaincre. Mais deux chasseurs de Labofniens apportèrent de nouvelles informations : la veille, les surveillants de l’île avaient découvert un soldat britannique mort. Son corps flottait près de la grève à South Rock. Ou plutôt ses restes et une partie de son uniforme. Le cadavre était en piteux état : ses cuisses étaient déchirées et on en avait prélevé des morceaux. De plus, la chair semblait avoir été arrachée, et non pas découpée. Comme si on l’avait dévorée à pleines dents.

			On lança immédiatement une enquête et on découvrit rapidement qu’un rapatrié récent, un homme capturé au Portugal, avait disparu du camp. On passa l’île au peigne fin, on perquisitionna chaque maison, on retourna chaque pierre, mais l’homme resta introuvable. Il avait dû réussir à s’enfuir, sans doute à bord d’un navire. Peu de temps après, on apprit qu’il avait été vu sur le continent et qu’il ressemblait en tout point à un être humain. On supposa qu’il y avait un lien entre la profanation du cadavre et cette apparence humaine. Mais en quoi consistait ce lien ?

			L’événement mit fin aux discussions ; un assouplissement du traitement des habitants de l’île n’était plus à l’ordre du jour. Les améliorations du camp durent attendre et la surveillance fut maintenue. En 1938, la dernière rencontre se termina sur le constat qu’il n’y avait pas d’alternative à l’internement. Le secrétaire de la conférence résuma ainsi la position commune : “Bien qu’ils nous ressemblent et qu’ils soient capables d’imiter notre comportement, ils sont radicalement différents de nous. Nous devons nous garder de toute naïveté dans cette affaire. Nous ne pouvons pas leur permettre d’infiltrer notre société, nos pays, notre économie. Nous ne pouvons pas leur permettre de détruire notre mode de vie.”

		

	
		
			

			J’ignorais pourquoi Chris et Beate étaient descendus dans les catacombes. Mais les bruits me laissèrent deviner le spectacle qui m’attendait.

			La première chose que je vis, ce fut le grand lit au milieu de la pièce. Puis Beate, nue, sur le lit. Et entre ses jambes, Chris Marlow. Il avait planté un couteau dans le ventre de Beate.

			Même quand il fait un geste vif, un Labofnien ne peut guère invoquer un réflexe inconscient. Mais il peut faire en sorte que son comportement ressemble à une réaction spontanée. Et des lésions internes ou cutanées peuvent l’aider : le renforcement de ses sensations lui permet de se convaincre qu’il obéit à une impulsion.

			Être victime de ses impulsions et se persuader qu’on l’est, ce n’est pas la même chose. Mais la différence devient moins nette quand on s’efforce d’agir le plus rapidement possible, car le doute n’a pas le temps de s’installer.

			Sept pas me suffirent pour atteindre le lit. Je les fis avec rapidité, avec détermination – “avec application” serait peut-être le terme exact. Au quatrième pas, je levai la main au-dessus de ma tête. Au septième, je serrai le poing. Et au moment de reposer mon pied j’envoyai mon poing en avant.

			Marlow se tourna vers moi. Pendant une fraction de seconde son regard rencontra le mien. Il semblait vouloir dire quelque chose, former un son avec ses lèvres, sans doute la lettre J : le J de Johannes. Il s’apprêtait à prononcer mon nom.

			Mais mon poing s’abattit sur son visage. Entre ses yeux. Et sa tête heurta le mur en béton avec un bruit plus doux que je ne l’aurais imaginé.

			Puis ce fut le silence.

			Beate roula du lit. Elle se redressa, le couteau toujours enfoncé dans son ventre.

			— Mais qu’est-ce que tu fais ! Qu’est-ce que tu fais ? Qu’est-ce que tu fais…

			Elle répéta sa phrase, doucement, comme si mon geste n’avait pas cessé. Alors que Chris Marlow était bel est bien étalé par terre, saignant de l’occiput, sans connaissance, Dieu sait dans quel état. Elle se tut enfin lorsque je me tournai vers elle et la dévisageai. D’un air gêné elle ôta le couteau de son abdomen et le laissa choir. À part son soutien-gorge elle ne portait aucun vêtement.

			Les miens dégoulinaient au point de former une flaque d’eau autour de moi. Je promenai mon regard dans la pièce. Elle était sommairement meublée : un lit, une armoire, une commode. On aurait dit une chambre d’hôtel de catégorie moyenne. Une chambre assez propre au fond des catacombes sordides.

			Je ramassai une robe de chambre qui traînait par terre et la lui tendis.

			— C’est un être humain, dit-elle d’une voix à peine audible.

			— Je sais, il s’appelle Chris Marlow, il vient souvent aux archives.

			Elle prit la robe de chambre, l’enfila, la laissa pendre autour de son corps sans la fermer, ne fit rien pour cacher les plaies de son ventre. Elle avait dû recevoir trois ou quatre coups de couteau. Elle me regarda. Ou plutôt, elle regarda mes pieds.

			— C’est un agent secret britannique. Un officier haut gradé.

			Un peu de sang coulait de ses blessures. Plus qu’on ne l’aurait imaginé chez une Labofnienne. Elle s’assit sur le lit, dont les draps étaient tachés de rouge. Je restai immobile, les yeux rivés sur Chris Marlow. Ou sur le corps de Chris Marlow. Mais peu importe. Il était couché sur le dos ; une de ses mains était levée au-dessus de sa tête dans un geste étrangement féminin. L’autre main était tendue vers la ceinture de son pantalon. Ses doigts effleuraient la crosse de son revolver.

			— Ce serait peut-être bien que je sois au courant, dis-je.

			— Au courant de quoi ?

			— Je pense qu’il y a des choses que je devrais savoir.

			Je me penchai au-dessus de Chris Marlow, approchai mon visage du sien. Il respirait. On aurait dit qu’il cherchait à happer la vie, à la retenir dans ses poumons. On entendait un léger sifflement, une petite vibration dans ses narines. Puis il expirait lourdement, comme si son corps tout entier allait se vider. Accroupi devant lui, j’écoutai son souffle. D’une certaine façon, il me parut rassurant. Rassurant comme ne le serait jamais le souffle d’un Labofnien.

			J’eus la tentation de m’allonger à côté de lui, d’essayer de respirer au même rythme que lui. Mais je ne bougeai pas.

			— Il est vivant, dis-je.

			— Chris et moi…, dit Beate.

			— Oui ?

			— Je le connais depuis des années.

			Je défis le bouton-pression du holster de Marlow. Sortis délicatement son revolver. Me redressai, contournai le lit et m’assis à côté de Beate. Je levai le revolver, le pointai sur sa tempe, le maintins quelques instants. Nous ne prononçâmes pas un mot. Le métal froid de l’arme contre la peau incroyablement chaude de Beate. Elle ne broncha pas.

			— Ne fais pas semblant d’être jaloux, dit-elle enfin.

			— Et si je l’étais ?

			— Quand il n’y a ni commencement ni fin, il n’y a pas non plus de durée à partager. Tu voudrais être jaloux pour te sentir plus humain.

			— C’est ce que disait Pedro aussi. Peut-être suis-je en colère seulement. Comme lorsque j’étais petit.

			— Tu ne sais pas de quoi tu parles.

			J’appuyai plus fortement le revolver contre sa tempe. Lentement, mais avec détermination, dans un de ces gestes mécaniques si caractéristiques des Labofniens. Les mains sur les genoux, elle s’efforça de résister, mais elle ne put faire autrement que de céder. Sa tête et son buste ployèrent, son corps se pencha en avant. Je finis par relâcher la pression. Beate resta dans la même position, silencieuse, sans bouger. Ses mains étaient toujours posées sur ses genoux.

			— Si tu appuies sur la gâchette, il te faudra plus longtemps pour connaître la réponse, dit-elle.

			— Pourquoi es-tu si chaude ?

			— Qu’est-ce que tu veux dire ?

			— D’où vient la couleur saine de ta peau ? Ta température. Tes joues roses ?

			— À ton avis ?

			— C’est parce que tu couches avec des êtres humains ?

			— Il n’y a aucune magie là-dedans.

			Elle se tourna légèrement, me regarda furtivement, esquissa un sourire ironique, comme pour détendre l’atmosphère. Je ne bougeai pas. Elle cessa de sourire. Elle hocha imperceptiblement la tête. Puis elle me montra Marlow du doigt.

			— De la chair humaine, dit-elle.

			— De la chair humaine ?

			De l’eau coulait quelque part dans cette pièce aux allures de chambre d’hôtel. Un bruit de gouttes qui s’écrasaient sur le sol en béton. Un bruit régulier. Plus lent que les battements d’un cœur humain, mais nettement plus rapide que le pouls d’un Labofnien.

			— L’ADN des hommes a un effet transitoire sur nous. Il nous réchauffe, nous prenons un air plus humain. Plus nous en absorbons, plus nous paraissons vivants.

			— Ça veut dire que tu…

			— Chris trouve un exutoire à ses désirs bizarres. À force d’étudier les Labofniens, les êtres humains finissent par devenir comme ça. En contrepartie, il me fournit de la chair.

			— Qui vient d’où ?

			— Je n’en ai aucune idée.

			J’éloignai mon revolver de sa tempe aussi lentement que je l’avais pointé. La tête de Beate suivit mon mouvement ; de nouveau elle se tint droite. Je posai l’arme sur mes genoux.

			C’était évident. Tellement évident que je m’en voulus de ne pas y avoir pensé.

			— Beaucoup de Labofniens mangent de la chair humaine ?

			— Il y en a très peu qui sont au courant.

			— Et parmi les gens qui fréquentent le Züblin ?

			— Seuls ceux qui sont allés sur le continent. En mission ou pour être soumis à des expériences scientifiques.

			— Pedro ?

			— Non.

			Nous restâmes assis côte à côte, les yeux baissés. L’eau continuait de s’égoutter. Ces pièces, ces couloirs, ils devaient se trouver à plusieurs mètres en dessous du niveau de la mer. Dix au moins. L’eau s’infiltrait partout. L’humidité stagnait dans l’air, lourde et poisseuse. Je levai le regard.

			— Et nous ? Qu’allons-nous devenir ?

			— Oui, qu’allons-nous devenir ?

			Elle posa doucement sa main sur la mienne, qui serrait toujours la crosse du revolver. Elle la caressa de ses doigts chauds. Délicatement. De l’autre main, elle me toucha la nuque, effleura mes poils courts. Je m’affaissai. Dans le giron de Beate. Je me recroquevillai. Les draps et le matelas burent l’humidité de mes vêtements trempés. Beate m’enleva délicatement le revolver.

			— Qu’est-ce que tu t’es fait à la cheville ? demanda-t-elle en chuchotant.

			— Je suis tombé.

			— Si tu veux faire ton bofnik, il faut le planifier proprement.

			— C’était un vrai accident.

			Je fermai les yeux. Beate caressa mes cheveux mouillés. Je sentis ses doigts dans mes mèches, sa paume contre mon crâne. Elle me parla lentement, sa voix était douce.

			— Même après des années, il n’est pas facile de comprendre Labofnia. Je suis arrivée pour la première fois il y a des siècles. Puis j’ai été emportée par une tempête et je me suis retrouvée dans un pays d’Amérique centrale. J’ai tout fait pour m’adapter aux hommes, pour me fondre parmi eux. Pour y parvenir, il me fallait régulièrement de la chair humaine. Je ne sais pas quelle quantité j’ai pu en manger, Johannes. À la fin, c’est devenu une simple routine, on y est obligé si on ne veut pas éveiller les soupçons. Je déménageais sans cesse pour éviter de me faire attraper. Il m’arrivait de croiser d’autres Labofniens. Alors on s’associait pendant quelques années, parfois pendant des décennies, pour trouver de la chair sans courir trop de risques.

			Elle eut un petit rire. Sa main cessa de m’ébouriffer les cheveux.

			— Une fois je me suis fait coincer. Au Mexique, dans les années 1860. Il y a eu un procès, j’ai été condamnée à mort, fusillée et enterrée. Il m’a fallu plusieurs mois pour venir à bout du cercueil et pour me déterrer. Creuser son chemin à travers sept pieds de terre, c’est du travail, Johannes.

			Elle fit une pause. Seul le bruit de l’eau troublait le silence.

			— Des agents américains ont fini par me trouver dans les années 1940. On m’a renvoyée ici.

			Je me redressai sur le lit. Elle était assise, le revolver sur ses genoux. Je regardai alternativement Beate et l’arme.

			— Mais pourquoi manger de la chair humaine ici, à Labofnia ? Ici, tu n’as pas besoin de cacher qui tu es.

			— Je ne me résigne pas à être labofnienne. Même au bout de tant d’années, je ne parviens pas à l’être entièrement. Je sais trop de choses.

			Je me levai, me dirigeai vers Marlow pour vérifier de nouveau sa respiration. Elle était toujours aussi régulière, mais il n’avait pas repris connaissance. Peut-être pourrait-il encore me raconter son enfance.

			Beate vint me rejoindre. Elle me mit le revolver sous le menton.

			— Qu’est-ce que tu fabriques avec Walter, Johannes ?

			— Walter qui ?

			Je déglutis. Beate avait l’air triste.

			— Je vous ai vus au salon de thé. Je sais qu’il travaille pour les services secrets de Labofnia. Chris s’est arrangé pour me faire embarquer sur un navire. Il faut que je m’en aille d’ici et il n’est pas question que Walter m’en empêche.

			Elle se pencha en avant, m’embrassa. Longuement. En me visant toujours avec le revolver. Ses lèvres étaient humides. Elle continua de les presser contre les miennes, les yeux fermés. Puis elle recula légèrement et me dévisagea.

			— Personne ne supporte d’être labofnien. De l’être entièrement. C’est pour ça que nous sommes devenus si forts pour faire semblant.

			Un petit déclic. Elle venait d’ôter le cran de sûreté du revolver.

			— Il te faudra deux à trois semaines avant de pouvoir bouger de nouveau. Pas plus. C’est mieux comme ça, crois-moi.

			J’entendis une détonation. Je sentis soudain une odeur de poudre, de vapeur d’eau, de mer, de minéraux. Tout devint limpide, comme si j’étais envahi par une intense lumière blanche. Une lumière immense, infinie. Ma main serrait une pierre, il y avait un son de verre qui se brisait, des arbres qui bruissaient dans le vent, un relent âcre de bouse de vache. Puis la lumière disparut. Pendant un bref instant interminable, j’eus le sentiment d’être submergé par des siècles de désespoir et de chagrin.

			Soudain, tout s’arrêta. Pourtant, j’étais toujours là, debout. Me balançant d’un pied sur l’autre.

			Je me dis que je ferais mieux de m’effondrer.

			Je tombai à la renverse. Et restai allongé, les yeux ouverts, la tête tournée vers Marlow. Nous nous faisions face, ses yeux étaient fermés, les miens écarquillés. Je sentis vaguement Beate se pencher en avant, prendre Marlow par les pieds, le traîner vers la sortie.

			Elle referma la porte derrière elle.

		

	
		
			

			En raison du problème labofnien, des liens étroits se nouèrent entre les diplomaties et les services de renseignements britanniques et français. Le 3 septembre 1939, à la suite de l’agression allemande contre la Pologne, la France et la Grande-Bretagne déclarèrent simultanément la guerre à l’Allemagne. Le conflit relégua au second plan les questions concernant le traitement des Labofniens et l’île fut utilisée comme base militaire secrète. Une importante artillerie antiaérienne y fut installée et le port fut agrandi pour pouvoir accueillir plusieurs croiseurs en même temps.

			Les États-Unis entrèrent officiellement en guerre en décembre 1941, après l’attaque de Pearl Harbor par les Japonais. Mais des documents conservés dans les archives municipales de Labofnia semblent indiquer que des navires américains patrouillaient dans la zone bien avant cette date et y avaient déjà coulé des sous-marins allemands. De toute manière, l’implication des États-Unis dans l’affaire labofnienne les aurait tôt ou tard entraînés dans le conflit mondial : ce n’était plus qu’une question de temps.

			Lorsque la guerre éclata, Labofnia comptait quelque trois mille habitants. On leur laissa les matériaux de construction, et des bâtiments en dur remplacèrent les baraquements provisoires. Un premier immeuble surgit de terre. Au début du conflit, on ne s’intéressait à l’île que pour son potentiel en tant que base. Mais la première année de la guerre fut marquée par le succès des puissances de l’Axe, et les Alliés durent reconsidérer leur stratégie : peut-être les Labofniens pouvaient-ils leur être utiles ?

			Une fois la guerre déclenchée, Winston Churchill retrouva son poste de Premier ministre. Le chef du renseignement prit personnellement contact avec lui et, peu de temps après, le cabinet du Premier ministre rédigea une note strictement confidentielle. On y lit que “la population labofnienne peut représenter une force redoutable au service de notre lutte armée. Les Labofniens peuvent faire du déminage, désamorcer des bombes : bref, ils peuvent accomplir des missions que l’on ne peut confier à personne d’autre. Combattons une mort terrible par une mort plus terrible encore”. La note s’adresse à Anthony Eden, ministre de la Guerre du gouvernement Churchill, qui reçoit les pleins pouvoirs pour tenter de convaincre les Labofniens.

			Anthony Eden se rendit sur l’île et y rencontra des représentants de la population, un groupe de cinq personnes. Dans la mesure où les Labofniens n’avaient pas été consultés, les propositions d’Eden furent d’abord accueillies par des réactions mitigées. Mais les habitants de l’île comprirent vite qu’ils avaient une belle carte à jouer : les Alliés cherchaient désespérément des forces supplétives dans une guerre dont l’issue était incertaine. Après quatre jours de négociations on parvint à un accord : en contrepartie de leur participation à la guerre, les Labofniens connaîtraient une grande amélioration de leurs conditions de vie. On mettrait fin à la surveillance militaire de l’île, qui serait régulièrement ravitaillée en marchandises et denrées alimentaires et accéderait à une certaine autonomie.

			On se concerta avec les Français et les Américains. En janvier 1942 un traité fut signé avec dix représentants de la population labofnienne. Par ce traité, Labofnia se déclara également en guerre avec l’Allemagne. Des officiers britanniques et américains mirent en place un entraînement militaire intensif. En signe de bonne volonté, on termina enfin la construction du cinéma Labofnia.

			Après leur entraînement militaire, de petits groupes de Labofniens furent envoyés sur le continent pour des missions de sabotage. Souvent, ils participèrent aux mouvements de résistance locaux. Ce fut notamment le cas pour l’opération Wieniec, lancée par le mouvement polonais Armia Krajowa contre les chemins de fer. Les Labofniens furent également les principaux responsables du sabotage de l’usine d’eau lourde en Norvège, et ils jouèrent un rôle dans divers attentats et liquidations de dignitaires nazis en Tchécoslovaquie, en Ukraine et en Hongrie.

			Lors du débarquement en Normandie, le 6 juin 1944, les Labofniens furent en première ligne. Au début de l’opération, on envoya à terre trois contingents de Labofniens chargés de neutraliser les deux unités d’artillerie installées à proximité. Il était impensable de demander à des militaires alliés de faire partie d’un tel commando-suicide, mais l’opération était indispensable pour ouvrir une brèche dans le front allemand. Officiellement, pourtant, le débarquement avait pu réussir grâce au courage des soldats alliés et à une faille dans les lignes allemandes. Et à une bonne part de chance.

			Les combattants labofniens profitèrent de leur progression pour se gaver de chair allemande, et leur apparence était devenue parfaitement humaine. L’effet de la chair humaine sur leur organisme était maintenant une évidence pour les différents bureaux labofniens, et on s’en accommoda dans la mesure où cela permettait de cacher la véritable nature des unités labofniennes. Il y eut un accord tacite pour tolérer cette pratique jusqu’à nouvel ordre, à condition qu’elle ne se répande pas et que les nouveaux arrivants n’en aient pas connaissance. Après avoir accompli leurs missions, la plupart des Labofniens se rendirent aux lieux de rassemblement convenus et furent renvoyés dans l’île. Mais certains disparurent. Leur nom fut immédiatement communiqué aux chasseurs de Labofniens, qui se mirent à leur recherche.

		

	
		
			

			Une goutte de sang visqueux tomba sur la table vernie de la salle de réunion. Elle parut se figer à l’instant même et changea rapidement de couleur, passant d’un rouge vif à un rouge brique.

			Tout était silencieux. Assis devant la tache de sang, j’étais seul. Je crus sentir mon cœur battre un coup avant de s’arrêter de nouveau. Je m’entendis réfléchir à la vitesse de l’éclair.

			Walter revint avec un paquet de gaze et un rouleau de bande adhésive. Il découpa un carré de gaze et me l’appliqua sur le menton.

			— Vous pouvez tout me répéter ? me dit-il en s’asseyant à côté de moi.

			J’ouvris la bouche pour reprendre mon récit, mais ma mâchoire semblait s’être déboîtée. Je me raclai la gorge en regardant la tache de sang d’un air navré. Walter se leva de nouveau, se dirigea vers le coin cuisine, prit le chiffon suspendu au robinet. Il essuya la table, puis il remit le chiffon dans la cuisine.

			— Je voudrais être certain de n’avoir manqué aucun détail, dit-il en s’installant en face de moi.

			Je m’efforçai de tout lui raconter. De manière cohérente et exhaustive. Je lui expliquai que Beate était le chef d’un groupe clandestin appelé les Zübliniens. Qu’elle m’avait vu avec Walter au salon de thé et qu’elle avait voulu se cacher dans les catacombes. Qu’elle avait l’intention de quitter Labofnia avant même que ce soit légal.

			— Je m’en étais douté. Elle m’a toujours paru louche, dit Walter en hochant la tête.

			Je ne lui parlai pas de l’effet de l’ADN humain. Ni de la tête de Chris Marlow heurtant le mur en béton. Mon récit était circonscrit, mais suffisamment précis pour permettre à Walter d’en finir avec les activités subversives.

			Et d’en finir avec Beate.

			— Elle vous a tiré une balle dans la tête. Même un Labofnien ne se remet pas aussi vite d’une blessure pareille.

			— Vous avez entendu parler de Phineas Gage ?

			— Phineas Gage ?

			Walter secoua la tête.

			— En septembre 1848, Phineas Gage est victime d’un accident d’explosifs. Une tige en fer pénètre dans sa mâchoire et lui traverse le cerveau. Son lobe frontal gauche est perforé. Mais il semble ne pas souffrir. Il ne s’évanouit même pas.

			— Ah oui ? Bon, c’est vrai, nous ne sommes pas tout à fait comme eux.

			Un homme arborant la même cravate que Walter franchit la porte. Visiblement désarçonné, il s’efforça de ne rien laisser paraître. Plissant les yeux, il s’évertuait à bouger de façon aussi naturelle que possible pour un Labofnien. Deux plateaux se balançaient en équilibre sur ses mains. Il posa l’un devant moi et l’autre devant Walter. Sur chaque plateau il y avait une tasse de café brûlant, un verre de jus d’orange et un sandwich. Ainsi que des couverts et une serviette.

			— Merci, ce sera tout, dit Walter.

			L’homme hocha la tête et s’en alla. Walter prit sa tasse, son verre, son sandwich et ses couverts et les aligna sur la table, à égale distance les uns des autres.

			— Theodor, notre nouvel assistant. Il ne s’occupe que de ravitaillement.

			D’un geste, Walter m’invita à me servir. Il souleva sa tasse, but une gorgée de café, ferma les yeux. Puis il prit le sandwich dans ses longues mains fines et en croqua un petit bout. Un peu de mayonnaise s’en échappa et il se lécha les doigts. Fruit d’un long exercice, ses mouvements étaient calculés.

			Il s’arrêta au milieu de sa mastication, me dévisagea.

			— Un agent des services de renseignements britanniques a été trouvé sans connaissance dans une rue près du port. Vous êtes au courant ?

			— Il s’agit de qui ?

			— Chris Marlow.

			— Il venait régulièrement aux archives surveiller la mise en place du fichier des Labofniens.

			Je regardai Walter. Ses mâchoires luttaient avec la nourriture. Mon lobe frontal me faisait atrocement mal. Comme si une flamme s’élevait dans ma tête. Une flamme de soudure bleue, intense. Qui me lançait. De plus en plus fort.

			— Il va comment ?

			— Son état est stable. On attend qu’il se réveille.

			Je sentis les odeurs m’assaillir. Elles me frôlaient les lèvres, pénétraient dans mon nez. Elles en caressaient les follicules, les faisaient vibrer. Mes glandes salivaires se mirent à travailler, ma bouche se remplit d’eau, ça coulait sur mes dents. À cause du trou dans ma tête.

			Du café fraîchement moulu. Des oranges jaune vif fraîchement pressées, pleines de pulpe. Un sandwich au cheddar et au jambon pimenté. Des denrées fraîches que Walter avait réussi à se procurer Dieu sait comment et qu’il dévorait maintenant sans même en apprécier le goût.

			— Prenez quelques jours de congé. Vous serez largement récompensé de votre coopération, dit-il en faisant semblant de savourer son café.

			Je me jetai sur mon plateau, m’emparai du sandwich, eus à peine le temps d’inhaler son odeur et y plantai mes dents. J’en croquai une bonne moitié ; le cheddar et le jambon se collèrent à mes gencives, à ma langue, je voulus en extraire toutes les saveurs, tous les sucs. Je sentis la croûte du pain blanc croustiller contre mon palais, des centaines de notes gustatives m’excitèrent les muqueuses, la débauche de sensations allait faire exploser le trou dans mon cortex.

			J’avalai mon sandwich sans prendre le temps de le mastiquer. Puis je bus goulûment mon jus d’orange. En levant ma tasse de café, je vis la stupeur dans le regard de Walter.

			— Il y a du jus qui coule de votre blessure, dit-il en montrant du doigt mon menton.

			L’appartement était situé au dernier étage d’un immeuble neuf. Il y avait deux grandes baies vitrées ; l’une donnait sur la mer et l’autre sur l’intérieur de l’île. C’était un des points les plus élevés de la ville, sinon le point culminant. Le logement comprenait une chambre à coucher et une salle de bains, mais également un séjour indépendant, une cuisine et une chambre d’amis.

			C’était la première fois que je voyais un appartement avec une chambre d’amis. Allais-je avoir la compagnie d’un nouvel arrivant ? Ou Walter m’avait-il offert tout cet espace pour me récompenser d’avoir dénoncé le principal groupe clandestin de Labofnia ?

			L’immeuble était le premier d’un groupe de trois, construits à la pointe nord de l’île. C’était le plus récent des grands complexes immobiliers de Labofnia : il était prévu pour loger cinq mille nouveaux arrivants. La plupart des appartements faisaient entre quinze et vingt mètres carrés. Le mien, insolemment spacieux, était une des rares exceptions.

			Le complexe était bâti au-dessus du palais des sports et des congrès, dont on devinait à peine l’existence : seule était visible une dalle en béton avec des terrains de football et des courts de tennis. Le bâtiment émergeait à trois ou quatre mètres au-dessus du sol, mais il se prolongeait bien plus bas, jusqu’à trente mètres en dessous du niveau de la mer.

			J’étais assis sur le balcon. L’air était frais et agréable, le vent frôlait le coin de l’immeuble et emportait les gouttes de pluie sur son passage. La bruine me mouillait les joues et le pourtour des yeux ; le reste de ma tête était couvert de pansements.

			Quand la sonnette retentit, je le sentis immédiatement. Dans le cortex. Dans le lobe frontal. Le bruit me chatouillait l’intérieur de la tête comme une plume.

			J’aurais préféré rester assis sur mon balcon, dans mon appartement de privilégié. Rester assis, écouter le vent, laisser la pluie me caresser, deviner les bruits confus venant d’en bas. Des Labofniens qui arpentaient les rues en silence, qui se parlaient à mi-voix. Des voitures qui conduisaient les nouveaux arrivants au centre d’accueil. Des portes qui s’ouvraient et se fermaient. Toute cette immortalité vaine.

			Mais on sonnait à ma porte. Avec insistance. Dieu sait combien de temps ça allait durer.

			Beate. Ce fut ma première réaction. Peut-être qu’on ne l’avait pas encore arrêtée. Une sorte de joie me parcourut. C’est dans cet état d’esprit que je finis par me lever et me diriger vers l’entrée. Mais je déchantai en posant la main sur la poignée de la porte : comment aurait-elle appris mon adresse ?

			On a rarement affaire aux nombreux Labofniens qui font partie de la police. Ce sont les seuls qui ont le droit de porter une arme. Leurs revolvers tirent des petites ampoules contenant une substance paralysante dont l’effet peut durer jusqu’à vingt-quatre heures et permet de neutraliser les individus qui se livrent à des activités illégales ou subversives. En cas de fuite, les policiers tirent d’abord et posent des questions ensuite.

			Deux policiers armés qui vous adressent un sourire figé lorsque vous ouvrez votre porte, ça n’a rien de banal.

			— Johannes L. ? dit le premier.

			— Van der Linden.

			— Johannes V. L., si vous préférez, dit l’autre.

			Je fus tenté de leur faire remarquer que plus de cinq cents Labofniens se prénommaient Johannes, qu’environ cinquante d’entre eux portaient un nom de famille commençant par un V, que celui de vingt autres débutait par un L, et qu’on avait introduit la formule “van der” pour augmenter le nombre de combinaisons possibles. Et que le manque d’imagination des services d’accueil et l’incompétence de la police entraînaient de nombreuses erreurs dans les registres.

			Mais je m’abstins.

			— Veuillez vous habiller et nous suivre, dit le plus petit des deux.

			— Pour aller où ?

			— Nous avons un mandat d’amener, dit le plus grand.

			— Je suis blessé.

			Je jugeai inutile d’attirer leur attention sur l’attelle de ma jambe et sur mes pansements. Mais ils me fixaient des yeux. Pour échapper à leur regard, je fis un signe de tête en direction de mon pied.

			— Un mandat, c’est un mandat, dit le plus petit.

			Un Labofnien qui a quelque chose à cacher ne risque pas d’être trahi par son langage corporel. Ni par son regard ou par sa façon de parler. Les deux policiers ne l’ignoraient pas. En me scrutant, ils ne pouvaient pas deviner que je m’étais rendu coupable de violences sur un être humain. Pas plus que je ne pouvais deviner s’ils m’en soupçonnaient.

			C’était le crime le plus grave qu’un Labofnien puisse commettre, je le savais pertinemment. Et la peine était lourde : privation illimitée de liberté et isolement strict dans une cellule mesurant environ un mètre sur deux, et dont la hauteur ne dépassait pas un mètre. Les plans de construction que nous avions découverts, Pedro et moi, montraient en tout cas que certaines cellules étaient de cette taille. J’ignorais comment un Labofnien réagirait à ces conditions de détention et je ne tenais pas à le savoir.

			— Il me faut d’autres vêtements, dis-je.

			Le petit hocha la tête. Je retournai à l’intérieur, enfilai ma veste la plus chaude et mis une écharpe. Puis je me débrouillai pour sortir sur le balcon, me hissai sur la balustrade et m’agrippai à la gouttière, qui se terminait huit étages plus bas. J’y pris appui avec mon pied, mais je sentis ma jambe céder. Ma fracture était en train de se rouvrir : mon pied ne pourrait pas supporter mon poids.

			Je remontai sur le balcon. Je n’avais pas le choix : il me fallait suivre les policiers.

			Nous prîmes l’ascenseur. Ils se tenaient immobiles, ne disaient pas un mot, gardaient les yeux baissés. Nous quittâmes l’immeuble. Je marchais entre eux. Malgré ma claudication, je tentai de presser le pas pour faire preuve de bonne volonté.

			Au lieu de continuer vers le commissariat, nous tournâmes au coin de la rue pour longer le palais des sports et des congrès. Puis nous tournâmes encore et nous arrêtâmes au coin suivant – où se trouvait un studio de photo provisoire.

			La file d’attente était moins longue que la semaine précédente. Seule une vingtaine de Labofniens patientaient devant l’entrée.

			Les deux policiers me firent prendre place dans la queue. Ils restèrent à côté de moi.

			— Vous n’avez pas reçu votre convocation ? dit le petit.

			— Ma convocation ?

			— Pour vous faire photographier.

			— Je viens de changer d’adresse.

			— On doit y amener tous ceux qui ne se présentent pas spontanément.

			Je fus soulagé. On n’était pas venu me chercher à cause de Chris Marlow. Mais je trouvai quand même étrange, voire suspect, que la bureaucratie labofnienne mobilise deux policiers pour que je me fasse tirer le portrait. Cette surprenante utilisation des ressources humaines devait être le fruit d’un mécanisme administratif. D’un mécanisme dont plus personne ne mesurait les conséquences mais qui, lentement et inéluctablement, finissait par produire un résultat. Sans que l’on sache en quoi consistait ce résultat.

			Herbert était là, il attendait les photos de la matinée. Il m’adressa un large sourire et me salua d’un hochement de tête, comme une vieille connaissance qu’il n’aurait pas vue depuis des années. Il me dit de m’asseoir devant le fond blanc. Il était au courant de mon accident, l’information était parvenue jusqu’aux archives.

			Le photographe m’immortalisa de face et de profil, comme toutes les personnes dont je scannais les images. Pendant ce temps, Herbert me donna des nouvelles des archives. On avait engagé un remplaçant en attendant mon retour.

			— Je suis désolé pour cette histoire avec Martina, dis-je quand le photographe eut fini.

			Herbert se figea. Un bref instant il parut embarrassé. Puis il sourit en secouant la tête.

			— Ça n’a pas d’importance.

			Il ouvrit la porte pour me laisser sortir et faire entrer le suivant.

			— Bon rétablissement, dit-il.

		

	
		
			

			Comme Labofnia avait participé à la guerre, il devenait impossible pour la France, la Grande-Bretagne et les États-Unis de cacher l’existence de l’île et de sa population. Leurs alliés exigeaient des explications sur certains faits étranges liés à des opérations maritimes et à des actions terrestres auxquelles des Labofniens avaient pris part. Dans un premier temps, seuls furent mis au courant quelques pays particulièrement concernés, comme le Canada, les Pays-Bas, le Danemark et l’Irlande.

			Après la création des Nations unies, en 1945, un sous-comité secret du Conseil de sécurité fut institué. Connu sous le nom de “comité Kilda”, il était composé de chasseurs de Labofniens, de représentants des Alliés nouvellement informés et de membres des services de renseignements de certains pays cooptés. Le comité Kilda était censé s’occuper des problèmes de sécurité dans l’Atlantique Nord, mais il se consacra essentiellement à la question labofnienne. Son nom de code provenait des opérations de camouflage des années 1930, et on continua à faire croire aux militaires stationnés à Labofnia qu’ils se trouvaient à Saint-Kilda, au large de l’Écosse.

			La réunion constitutive du comité eut lieu dans un centre de loisirs à Hütteldorf, près de Vienne. Le centre avait été réquisitionné par les Alliés, il était étroitement surveillé et on pouvait y mener des négociations sans avoir à se préoccuper du reste de l’Europe. Selon les comptes rendus conservés dans les archives, le conclave dura dix jours. Aucun observateur labofnien n’y participa.

			Le comité souligna l’importance décisive de l’effort des Labofniens dans l’issue de la guerre. Malgré sa taille réduite, l’île représentait une ressource appréciable ; elle en avait fait la preuve. La population labofnienne atteignait désormais près de cinq mille personnes. Dans une crise ou un conflit potentiels, les Labofniens pourraient être amenés à jouer un rôle important. Et une nouvelle confrontation n’était pas exclue, car l’Union soviétique avançait maintenant ses pions en Europe de l’Est. Face à la menace communiste, Labofnia pourrait donc devenir un partenaire utile pour l’Europe et l’Amérique du Nord dans leur nouvelle alliance contre l’URSS. Par conséquent, les pays représentés à la conférence voulaient parvenir à un consensus sur la question labofnienne, et le comité fut chargé d’en jeter les bases.

			Il apparut clairement que la politique menée entre les deux guerres – internement, camp aux murs infranchissables surmontés de barbelés, étroite surveillance – présentait trop de similitudes avec le régime que l’on venait de combattre. En Europe de l’Ouest s’ouvrait une nouvelle ère, caractérisée par l’humanisme, l’ouverture et le dialogue. C’étaient là des valeurs que le comité souhaitait défendre.

			Le comité fut dûment informé de la problématique labofnienne et des défis que représentaient certaines caractéristiques de la population. Ses membres semblent avoir consacré beaucoup de temps à étudier les résultats des recherches menées avant la guerre. Dans les comptes rendus, il est question de leur “malaise et inquiétude devant les éléments réunis”. Le comité semble considérer à l’unanimité que “la population de l’île possède des particularités qui sont difficilement conciliables avec une vie humaine normale, telle que nous la connaissons. Dans l’état actuel des choses, il n’est pas souhaitable que les Labofniens puissent entretenir des contacts réguliers avec la population de nos pays”.

			Si une libre circulation suscitait tant d’inquiétude, ce fut pour deux raisons. D’une part, on craignait que les Labofniens ne mettent en danger la civilisation transatlantique. D’autre part, on se posait des questions sur les réactions de la population occidentale au contact des Labofniens. Comment les hommes seraient-ils amenés à se regarder eux-mêmes, quelles en seraient les conséquences sur la façon de considérer la nature humaine ? S’il y avait une ressemblance frappante entre les Labofniens et les êtres humains, les dissemblances étaient tout aussi évidentes. Et un “malaise collectif” pourrait se répandre, comme le souligne le représentant français.

			En conclusion de la conférence, un document intitulé “traité de Kilda” fut signé. Il accordait à Labofnia une autonomie interne. Les Labofniens éliraient eux-mêmes un exécutif, et l’île disposerait de tous les services, biens matériels et denrées alimentaires nécessaires. En contrepartie, les habitants accepteraient d’être maintenus en quarantaine. Labofnia devait immédiatement mettre en place une police et une force de surveillance qui se chargeraient des tâches assurées par les soldats alliés et veilleraient à ce qu’aucun habitant ne s’évade de l’île.

			En collaboration avec des scientifiques européens et nord-américains, les Labofniens devaient également entreprendre des recherches sur leur origine et leurs spécificités physiques. Leur éventuelle intégration au reste du monde dépendrait du résultat de ces recherches. Pour l’instant, les hommes et les Labofniens étaient si différents qu’on les imaginait difficilement vivre côte à côte sur le continent européen ou nord-américain. Jusqu’à nouvel ordre, l’île serait donc considérée comme leur unique habitat naturel.

			On demanda aux services de renseignements européens de faire le nécessaire pour préserver le secret sur l’existence de Labofnia. À une époque où le trafic maritime et aérien était en constante augmentation, cette mission exigea des moyens sans cesse grandissants et une inventivité permanente. On créa des bancs de glace artificiels et on modifia les fonds marins pour rendre la zone impropre à la navigation, on y organisa de fréquentes manœuvres militaires et on diffusa de faux avis de tempête.

		

	
		
			

			Notre rencontre eut lieu dans une pièce sans fenêtres. Une pièce vide, à part deux piles de chaises blanches en plastique. Un gardien musclé était assis dans un coin, les yeux fermés. On nous avait installés face à face sur ce qui avait l’air de chaises de jardin ; elles paraissaient incongrues dans ce parloir dépourvu d’ouvertures sur l’extérieur, mais c’était sans doute le seul endroit où on leur avait trouvé un usage.

			Beate avait presque retrouvé l’aspect d’une Labofnienne ordinaire. Ses joues s’étaient décolorées, son regard était éteint. J’ignorais si c’était à cause de l’isolement ou parce qu’elle était privée de chair humaine. Ou si, dans mes souvenirs, je la voyais plus éclatante qu’elle ne l’avait été.

			— Pardonne-moi, Johannes.

			— Te pardonner quoi ?

			Elle me caressa le visage. Elle restait plus chaude que moi.

			— Aide-moi à sortir d’ici.

			— Je ne te comprends pas.

			— Raconte-leur que tu t’es trompé, que je ne suis pas le chef des Zübliniens.

			— Pourquoi je le ferais ?

			— Là-bas, personne ne peut comprendre ce que tu ressens, Johannes.

			Elle se pencha en avant, s’apprêta à m’embrasser sur la joue. Ma peau désirait son baiser. Mais quand ses lèvres me touchèrent, je fus déçu. Elles étaient plus froides, plus dures que dans mes souvenirs.

			Le gardien se racla la gorge. Il avait ouvert les yeux.

			Je me renversai en arrière. Le gardien sortit un livre, l’ouvrit, chercha la page où il s’était arrêté. Quand il me parut absorbé dans sa lecture, je me penchai en avant.

			— Et Marlow ?

			— Je l’ai abandonné dans une petite rue près du Züblin en espérant qu’on le trouverait.

			— Que va-t-il arriver s’il se réveille ?

			— À ce moment-là, il faudra que tu sois loin, Johannes.

			Le gardien tournait les pages en soufflant bruyamment. De temps à autre, il jetait un coup d’œil sur nous, puis il se replongeait dans son livre.

			— Dis-moi ce qui va se passer avec Labofnia.

			— Et toi, qu’est-ce que tu en penses, Johannes ?

			— Il y a quelque chose qui cloche. Le fichier informatique, les photos. On tient vraiment à laisser des Labofniens mangeurs de chair humaine se promener librement de par le monde ?

			— Je ne pensais pas que ça allait arriver aussi vite.

			— Quoi donc ?

			— Ce qui est en train d’avoir lieu. Ce qui doit avoir lieu, Johannes.

			— L’annonce de notre existence ?

			— Tu y crois ? Toi qui as accès aux archives, toi qui connais l’histoire de Labofnia, tu n’as pas compris ?

			Beate jeta un coup d’œil sur le gardien, puis sur la caméra au-dessus de la porte. Approchant sa chaise, elle se pencha en avant et laissa son sein droit frôler mon bras gauche. Je fermai les yeux, pris d’une sorte d’impatience. Le contact d’une peau froide, c’est insupportable ; une épaisse couche de vêtements ou une plaie à vif, c’est de loin préférable.

			— Si tu m’aides, je te raconterai tout.

			— Ah bon.

			— Tu as vraiment envie de savoir ?

			Je regardai le gardien. Il venait de tourner une page. J’eus envie d’attraper la main de Beate, de la serrer durement ; je me dis que c’était la seule réaction possible. Mais je me contentai de la regarder droit dans les yeux.

			— Raconte-moi tout maintenant ! lui dis-je entre mes dents.

			Elle sourit :

			— Peut-être que tu serais capable de te débrouiller là-bas.

			Cédant à ma première impulsion, je lui pris brutalement le bras et le serrai comme dans un étau. J’en avais la main qui tremblait ; rien ne se passait comme je l’avais prévu. Je continuai cependant à dévisager Beate en essayant d’afficher quelque chose qui ressemblerait à de la colère. Elle dut comprendre, car elle finit par me répondre :

			— J’ai fait partie du comité pour la SL, et…

			— La SL ? C’est quoi ?

			— La solution labofnienne.

			— La solution ?

			Le gardien se leva soudain et je lâchai le bras de Beate. Il se tourna vers nous, fit un signe de tête vers la porte pour nous avertir que l’entrevue était terminée. D’un geste, Beate tenta de lui faire comprendre que nous avions encore des choses à nous dire. Il resta debout, un doigt à l’intérieur de son livre en guise de marque-page.

			— Il nous faut cinq minutes de plus.

			— Je peux vous en accorder trois, répondit le gardien en retournant s’asseoir.

			Beate se rapprocha, colla sa bouche contre mon oreille – celle que le gardien ne voyait pas.

			— Il est pratiquement impossible pour un Labofnien de survivre là-bas, Johannes. Je peux t’emmener avec moi, je peux t’aider.

			— Comment savoir si tu me dis la vérité, cette fois-ci ?

			— Va voir dans les archives !

			— Où ?

			— Les recherches sur la vie antérieure des Labofniens ont été tenues secrètes. L’Institut du sens. Le projet s’est terminé dans les années 1960, il y a un gros rapport final. Très peu de gens en connaissent l’existence.

			— Il y a des Labofniens sur le continent ?

			— Quelques évadés. Et peut-être des personnes qui ont collaboré avec l’appareil.

			— L’appareil ?

			— L’appareil chargé de la SL. La solution labofnienne.

			— Et toi ?

			— J’ai la possibilité d’embarquer sur un navire. Clandestinement. Avant le déclenchement de l’opération.

			Le gardien se leva de nouveau, ouvrit la porte, me fit signe de partir. Beate se pencha encore à mon oreille.

			— Si tu ne m’aides pas à sortir d’ici, je serai obligée de leur dire pourquoi Chris Marlow est dans le coma.

			On lui avait ôté la plupart de ses pansements, et les rails métalliques qui surplombaient son lit avaient disparu. Pedro était assis à peu près droit ; on avait relevé le dossier du lit. Son crâne était encore plâtré à partir de la racine du nez. Ses deux bras étaient également enfermés dans un plâtre sur toute leur longueur ; seuls quelques doigts dépassaient. Il pouvait bouger le torse et les jambes, mais il ne voyait rien et ses bras ne lui étaient pas d’une grande utilité.

			Il avait dû heurter le bord du trottoir ou une pierre assez grosse. En tout cas, sa lèvre inférieure était fendue.

			Installé dans la nacelle d’un chariot élévateur, un homme de Labofnia Propreté avançait vers la fenêtre donnant sur l’arrière du bâtiment. Partout, on ravalait les façades et on nettoyait les vitres, la ville devait être impeccable pour le grand jour. L’homme portait une grosse moustache ; il manœuvrait son engin à l’aide d’une télécommande et tenait un seau à la main. Il avait manifestement du mal à se positionner en face de la vitre.

			— Je l’ai appris à la radio. Les Zübliniens ont été démasqués.

			Pedro essaya de se tourner vers moi. On aurait dit qu’il cherchait à me regarder, mais peut-être voulait-il simplement approcher son oreille.

			— Je me demande comment ils ont fait.

			Il parut esquisser un hochement de tête.

			— C’est moi, Pedro.

			— Qu’est-ce que tu veux dire ?

			— C’est moi qui ai vendu la mèche. Qui vous ai donnés. Qui nous ai donnés.

			L’homme de Labofnia Propreté avait enfin réussi à se positionner comme il le voulait. Il commença à savonner la vitre avec une éponge. Dans la chambre, on n’entendait rien.

			— On m’a logé chez toi pour jouer les taupes.

			Pedro parvint à faire un mouvement de tête, sans doute pour me dire de venir plus près. Je m’approchai de sa bouche ; je crois qu’il s’en aperçut, car il me parla en chuchotant.

			— Les sédatifs.

			— Comment ?

			Pedro s’humecta les lèvres. Il tenta à nouveau de bouger la tête.

			— Tu veux bien enlever la poche ?

			Je me dirigeai vers la perche à côté du lit, défis le tuyau, décrochai la poche et la vidai dans les toilettes. Puis je la remplis d’eau, la raccrochai et rebranchai le tuyau.

			— Merci, dit Pedro d’une voix à peine audible.

			L’homme de Labofnia Propreté passait maintenant une large raclette sur la vitre. On n’entendait toujours rien. Le verre devait être très épais, sans doute blindé. L’hôpital était certainement pourvu de dispositifs anti-évasions.

			Pedro toussota.

			— Pourquoi tu me racontes tout ça maintenant ? Trahir ton employeur, ça fait partie de ton profil ?

			— Je ne sais pas. C’est bizarre.

			— Qu’est-ce qui est bizarre ?

			— Que Labofnia s’ouvre sur le monde extérieur.

			— Pour toi, il n’y a que ça de bizarre ?

			Pedro fit mine de vouloir baisser les yeux vers ses mains. Seuls le pouce, l’index et le majeur d’une main dépassaient de son plâtre. Avec ses doigts libres, il essaya de soulever l’autre main.

			— Depuis le début, ils me soupçonnent d’un bofnik. C’est pour ça qu’ils m’ont plâtré les mains. Pour que je ne m’évade pas.

			Je me penchai en avant, tentai de l’aider à casser son plâtre à l’endroit où ses doigts dépassaient. Pour le rendre plus autonome, si possible. Mais Pedro retira sa main.

			— Tu penses que ça fait partie de ton rôle de saper le système. C’est pour ça que tu es venu. Pour en savoir davantage.

			— Peut-être.

			— Ou alors tu cherches à te faire pardonner.

			— Me faire pardonner ? Qu’est-ce que ça veut dire pour un Labofnien ?

			— Là au moins, tu parles comme un Labofnien.

			L’homme de Labofnia Propreté était en train de manœuvrer son engin pour atteindre toutes les surfaces de la vitre.

			— L’amitié, ça existe pour nous ?

			— Que veux-tu qu’il existe ?

			— Je ne sais pas quoi faire, Pedro. J’ai frappé un être humain. Il est dans le coma.

			Pedro resta un moment immobile. Puis il approcha sa main, me toucha de l’index et du majeur.

			— Alors tu dois fuir, dit-il à voix basse.

			Son ton était ferme.

			— Fuir ? Mais où ?

			— Fuir Labofnia. Tout de suite.

			Pedro me fit signe de l’aider à se redresser. Je le pris par les épaules, mais son dos ne lui permettait pas encore de se tenir droit tout seul. Je me penchai en avant, lui parlai à l’oreille.

			— Partons ensemble.

			Il leva légèrement la tête, comme s’il voulait me fixer des yeux. Malgré les pansements qui les recouvraient. Comme s’il voulait me fixer de ses orbites, où ses globes oculaires étaient en train de repousser.

			— Ici, c’est chez moi. Tu ne l’as pas encore compris ?

			L’homme de Labofnia Propreté était en train d’admirer son ouvrage : une vitre propre, limpide. Puis il prit sa télécommande pour s’approcher de la fenêtre suivante.

			Pedro s’affaissa sur son lit. Il continua de serrer ma main entre son pouce et son index.

			— Je préfère me sentir vivant parmi les morts plutôt que…

			— Plutôt que quoi ?

			— Plutôt que le contraire.

			J’enfilai le blazer marron que je mettais pour aller travailler, puis j’appelai un taxi. Quand je sortis de l’immeuble, il était déjà là. Pendant le trajet jusqu’au centre-ville, le chauffeur ne cessa de siffler. Arrivé devant la mairie, il freina brutalement ; le bâtiment était encerclé par des vigiles et des policiers. À l’accueil, deux mortels revêtus d’uniformes de police labofniens surveillaient les allées et venues. L’un des deux me suivit du regard lorsque je me dirigeai péniblement vers le comptoir.

			Martina m’adressa un sourire et me dit qu’elle était contente de me revoir. Comme si tout était normal.

			— Notre nouveau héros !

			— Héros ?

			— Oui, il paraît que tu as permis de confondre un mouvement clandestin.

			Hochant la tête, je poursuivis mon chemin sans lui répondre. Aux archives, plusieurs personnes étaient assises à la table de la salle de repos. Au moment où j’y pénétrai, une grande femme à la voix aiguë était en train de discourir. Je reconnus sa façon de parler : c’était la présidente du Comité d’édification nationale, je l’avais entendue à la radio. Trois autres Labofniens étaient là : deux m’étaient inconnus, le troisième était ministre de je ne sais quoi. Deux mortels étaient également présents ; ils sursautèrent en me voyant arriver. Mes pansements, ma béquille – tout cela devait leur paraître assez inquiétant. Je crus un instant qu’ils allaient me prendre à partie. Helmer leur servait du café. Il posa la verseuse.

			— Il travaille ici, il a été victime d’un accident.

			Helmer m’entraîna vers le fond des réserves. Il se tourna vers moi.

			— Vous avez l’air d’un épouvantail, Johannes.

			— C’est le cas de tout le monde, non ?

			— Nous avons un problème.

			— Nous ?

			— L’ordinateur.

			Helmer se lança dans un long monologue. Premièrement, photographier tous les Labofniens avait pris plus de temps que prévu. Deuxièmement, il y avait eu mon congé de maladie. Troisièmement, Marlow avait été retrouvé sans connaissance. Il était soigné dans un hôpital pour êtres humains, sans doute sur le continent, Helmer n’en savait pas plus. Mais une chose était certaine : les événements imprévisibles s’étaient enchaînés, les ennuis s’accumulaient. Là-dessus, on leur avait envoyé une nouvelle recrue pour me remplacer, un dénommé Florian qui ne faisait pas l’affaire. Et un dernier problème était venu se greffer sur tous les autres : le nouvel inspecteur voulait emporter l’ordinateur sur le continent. On y ferait une copie de toutes les données, puis on nous renverrait la machine.

			— C’est parfaitement contraire au règlement, aux statuts même des archives, dit Helmer.

			Il ne pouvait pas enfreindre les règles qu’il était censé faire respecter. Il avait donc refusé de livrer l’ordinateur, ce qui avait apparemment occasionné un incident diplomatique. Or la phase de transition était déjà assez délicate comme ça ; s’il avait pu le prévoir, il aurait sans doute cédé. Mais voilà ; maintenant ils étaient tous là, dans la salle de repos : les politiciens, les ministres et les mortels – des représentants des services de renseignements britanniques et américains, s’il avait bien compris. Et tous cherchaient une solution.

			— Que va-t-il se passer avec la machine ? demandai-je.

			— Je n’en sais rien, mais ils semblent décidés à l’emporter.

			La porte s’ouvrit et nous entendîmes la voix suraiguë de la présidente du Comité d’édification nationale :

			— Nous voudrions encore du café !

			— J’arrive ! dit Helmer.

			Il se tourna de nouveau vers moi, comme si je pouvais l’aider. Puis il s’éloigna entre les rayonnages et rejoignit la salle de repos.

			Je me dirigeai péniblement vers les rayons où se trouvaient les comptes rendus des recherches menées sur les Labofniens dans l’immédiat après-guerre. J’ouvris des dossiers, feuilletai des rapports, consultai des bilans réalisés avec l’aide des autorités sanitaires des États-Unis, de l’Otan, d’un sous-comité de l’OMS. Quelque chose nous avait-il échappé, à Pedro et à moi ?

			Tout ce que je lus ne fit que confirmer des études plus anciennes. Je ne découvris rien de nouveau, rien d’inattendu. Nulle part il n’était question de recherches sur la vie antérieure des Labofniens. Je finis cependant par dénicher un maigre dossier provenant de l’Institut du sens labofnien. Fondé dans les années 1940, l’institut semblait avoir été très actif pendant quelques décennies. Il avait collaboré avec des organismes de recherche américains et européens, mais ses travaux s’étaient brusquement interrompus. Je cherchai en vain un rapport final. Or il n’y avait même pas une déclaration de cessation d’activités.

			Tout au fond du dossier je tombai sur un papier froissé. Un bon de sortie : “Le rapport final a été remis aux archives du Secret Service, à Londres. Pour des demandes de consultation, veuillez vous adresser au SIS.”

			Je notai le numéro du rapport. Puis je posai ma béquille contre le rayonnage et me faufilai discrètement dans la pièce du fond, où se trouvaient le scanner et l’ordinateur. La machine était allumée, j’entendais le bruit du ventilateur.

			Un homme était assis sur une chaise. Ce devait être Florian, mon remplaçant. À le voir, immobile et raide, j’en conclus que c’était un nouvel arrivant. Il regardait fixement l’écran. Ou plutôt, il regardait dans le vide, indécis et confus, ignorant manifestement pourquoi il était là. Que faire ? semblait-il se demander. Et d’ailleurs, à quoi bon faire quelque chose ? L’habituel désarroi des nouveaux.

			Mais peut-être avait-il décidé qu’il s’en fichait, à force de voir défiler des Labofniens et des mortels.

			— Johannes, dis-je en lui tendant la main.

			Il mit quelques secondes à me tendre la sienne. Non seulement elle était glacée, mais elle était molle.

			— C’est moi que vous remplacez.

			— Ah, c’est vous, dit-il sans me regarder.

			Il semblait épuisé. Épuisé à la manière labofnienne, comme s’il savait que tout cela allait durer éternellement et qu’il ignorait pourquoi. Ou comment.

			— Vous êtes encore là, alors que la journée est terminée ?

			— Je suis là depuis que j’ai quitté le séminaire d’accueil. On ne m’a pas encore donné de logement.

			Je regardai autour de moi. Depuis une semaine, son univers devait se limiter à cette pièce exiguë, avec son sol en lino et ses murs blancs. Où seul le ronronnement de l’ordinateur lui tenait compagnie.

			Je sortis de ma poche les clés de l’appartement.

			— Vous pouvez aller chez moi.

			— Chez vous ?

			— Oui. Vous n’avez plus rien à faire ici, n’est-ce pas ?

			— Je ne crois pas, non.

			Je notai l’adresse sur un bout de papier et lui expliquai qu’il avait intérêt à prendre un taxi. Il en trouverait un devant la mairie, il y en avait toujours. Florian ne bougea pas. Il écouta attentivement mes recommandations. Puis il prit les clés, se leva, se dirigea vers la porte. Mais il s’arrêta soudain, comme s’il voulait me poser une question.

			— Je ne sais pas. Moi-même, j’ai du mal à y voir clair, lui dis-je.

			Il hocha la tête et s’en alla.

			Je m’installai devant l’écran, chargeai le registre d’état civil, cherchai le Labofnien 2202198917, Johannes van der Linden. Photo, informations relatives à l’arrivée, tout. Puis j’appuyai sur la touche “suppr”. Et cliquai sur “confirmer”.

			Johannes van der Linden était effacé du disque dur de l’ordinateur. Les armoires métalliques étaient bourrées d’informations sur tous les habitants de l’île, sauf moi.

			J’éteignis l’écran et l’unité centrale, coupai le courant, sortis la boîte de tournevis que m’avait donnée Marlow, pris une tige à bout cruciforme et la montai sur un manche. Je me dirigeai vers l’une des armoires métalliques, celle où il y avait un grand espace vide à l’intérieur. Je défis la plaque d’aluminium et glissai les vis dans ma poche.

			Je poussai la plaque. L’ouverture devait faire environ soixante centimètres de haut sur quarante centimètres de large. Je soulevai mon pied et le posai sur la grille métallique au fond de l’armoire. Puis je m’accroupis. Et je parvins à y introduire les fesses, le torse et l’autre jambe.

			Une fois à l’intérieur, je remis la plaque d’aluminium en place. Tout en la maintenant, je sortis une vis de ma poche et commençai à la revisser. Je pris une autre vis, la revissai également et ainsi de suite, jusqu’à ce que la plaque fût solidement fixée sur l’armature. Je glissai le tournevis dans la poche intérieure de mon blazer pour éviter qu’il ne fasse du bruit en heurtant le métal. Puis je cessai de respirer et me tins aussi immobile que seul un Labofnien peut l’être.

		

	
		
			

			Les premières élections libres de Labofnia furent organisées en 1948. Conformément aux directives du comité Kilda, l’île devint alors un État indépendant acceptant d’occulter sa propre existence. Du moins provisoirement, en attendant que la recherche progresse et que de nouvelles négociations aient lieu.

			En peu de temps, la petite île aux digues de plus en plus hautes vit surgir des édifices en pierre, en béton et en ciment à la place des vieux baraquements délabrés. L’année suivante fut marquée par la création de toutes sortes d’administrations, de comités et de ministères. Dès l’été 1950, on mit en place les archives. Elles furent installées dans les sous-sols de la mairie, construite en un temps record avec le concours d’ingénieurs européens.

			Dépêchés par la Grande-Bretagne, la France et les États-Unis, des inspecteurs se rendaient régulièrement dans l’île pour vérifier si le traité de Kilda était respecté. Mais le premier gouvernement élu – composé essentiellement de Labofniens de longue date – était décidé à faire régner une stricte discipline interne, de manière à rendre ces inspections inutiles. Le gouvernement espérait pouvoir négocier une autonomie plus large, avancer plus vite vers l’ouverture du pays et permettre ainsi aux Labofniens de voyager.

			Parmi les ministères, certains devaient s’occuper de questions vitales pour la société labofnienne. Au cours des années 1950, les ministères de l’Accueil, du Plan et de la Recherche prirent une grande importance.

			Le ministère de l’Accueil était chargé de l’intégration des nouveaux Labofniens. Dans un premier temps, on fit construire un petit centre dans une zone à l’écart. Les nouveaux arrivants devaient y suivre des cours élémentaires de parole et de mouvement avant de se voir attribuer un logement et un travail. Dans les années 1960, il fut remplacé par un centre plus grand pourvu d’un hall d’attente. Dès 1973, on eut recours à des tests de personnalité pour mieux intégrer les nouveaux citoyens.

			Le ministère du Plan devait répondre à l’accroissement rapide de la population. Il fallait créer des emplois ; de plus en plus de nouveaux arrivants furent recrutés dans les métiers du bâtiment, comme urbanistes et ingénieurs, mais également comme menuisiers, maçons et ouvriers spécialisés.

			Le ministère le plus important pour l’évolution à venir fut celui de la Recherche. Les autres ministères devaient mettre en place des infrastructures modernes et créer sur l’île un cadre de vie urbain et occidental ; celui de la Recherche devait lancer des investigations sur l’origine et la nature de la population. Le ministère initia un projet destiné à évaluer le physique et la mentalité des habitants. Cette fois-ci, cependant, on n’eut pas recours à des chercheurs européens ou nord-américains : les Labofniens allaient s’en charger eux-mêmes. Avec l’assistance de scientifiques appartenant aux forces militaires des pays atlantiques, toutefois.

			Le projet se déroula sur plusieurs années. Une première phase aboutit à une série de rapports rédigés entre 1952 et 1958. Les études prirent le relais de celles menées par les scientifiques humains : on s’intéressa notamment aux besoins élémentaires, comme la nourriture et le sommeil. Sans surprise, on découvrit d’importantes différences entre les hommes et les Labofniens. On affina les connaissances, mais rien dans l’ensemble ne permit de modifier les savoirs déjà acquis. Au bout de quelques années, les chercheurs labofniens eurent le sentiment d’aboutir à une impasse. Les recherches comparatives s’intéressaient uniquement aux ressemblances et aux différences entre les Labofniens et les êtres humains. Or il serait peut-être plus utile de privilégier ce qu’on appelait des “recherches autonomes”.

			Plutôt que de se référer à l’homme et aux caractéristiques humaines, on allait prendre le Labofnien lui-même comme critère d’évaluation. Les inspecteurs du continent se montrèrent d’abord sceptiques, mais le ministère fit valoir que les recherches n’avançaient pas et que les différences entre les hommes et les Labofniens étaient suffisamment documentées. Par ailleurs, on ne savait toujours pas comment expliquer ces différences et rien dans cette voie ne semblait ouvrir de nouvelles perspectives.

			La création de l’Institut du sens labofnien marqua donc une rupture par rapport aux études menées précédemment. L’institut reçut des subventions de fonctionnement pour cinq ans, jusqu’en 1964. Ce laps de temps devait servir à mener des recherches quantitatives et qualitatives sur la perception ou la non-perception d’un sens chez les Labofniens. On avait l’espoir que ces études conduiraient à une meilleure compréhension de leur nature.

		

	
		
			

			Les voix du ministre et de la présidente du Comité d’édification nationale me parvenaient par intermittence. Mais leur murmure cessa bientôt de traverser les parois métalliques de l’armoire et je crus entendre les portes se fermer.

			Puis ce fut le silence. J’ignore combien de temps il se prolongea ; j’essayai de compter, mais arrivé à dix mille je finis par y renoncer. Et qu’est-ce que je comptais, au juste ? Les secondes ? Une seconde sur deux ? Au total, ça faisait quelle durée ? Comme je n’arrivais pas à compter et à calculer en même temps, je me contentai de rester accroupi, la tête entre les genoux, résigné et fataliste. Le corps labofnien n’a aucune perception du temps, il n’est pas rythmé par les fonctions de ses organes.

			Serrant les paupières, je tentai de revoir la cour de ferme, les arbres entourant la grange, leurs troncs. Ils étaient rugueux, de couleur sombre, et les parties basses étaient presque dépourvues de branches : cela, j’en étais sûr. Mais les feuilles ne m’apparaissaient pas nettement. Elles avaient peut-être une forme complexe. C’est en tout cas ce que je me disais en les imaginant bruire sous de légers coups de vent. J’essayai de me représenter différentes espèces d’arbres, avec des troncs plus ou moins lisses, des feuilles d’un vert plus ou moins intense, des branches plus ou moins écartées.

			Je fis défiler les images : celles des arbres, celles de la grange, toutes les visions que j’avais eues. Et les heures passèrent ; la nuit finit par tomber, plusieurs nuits se succédèrent peut-être. Enfin, quelqu’un pénétra dans la pièce. Je reconnus la voix d’Helmer, puis celle d’Herbert, mais il y avait aussi d’autres voix. On bougeait autour de moi, puis des gens commencèrent à appliquer quelque chose sur les minces parois qui me séparaient d’eux. Le petit rai de lumière disparut, tout devint noir, je crus comprendre qu’on enveloppait l’armoire de plastique, puis de carton et qu’on l’entourait de bandes adhésives. Petit à petit, les bruits s’estompèrent.

			Je me dis que je pouvais encore tout arrêter, crier que je voulais sortir, que j’avais fait une bêtise. Que j’avais simplement voulu examiner l’ordinateur de l’intérieur, voir combien d’espace il fallait pour éviter au disque dur de chauffer. Mais je n’en fis rien.

			Au bout d’un moment, alors que l’emballage m’empêchait d’entendre ce qu’on disait autour de moi, quelqu’un souleva la machine. Elle oscilla légèrement. Puis elle bascula et le balancement reprit : on me secoua dans tous les sens, des objets heurtèrent le fond de l’armoire, l’acier m’écorcha les genoux. J’entendis un crissement de pneus, le démarrage d’une voiture, je devinai le bruit d’un cric, le grincement d’une grue.

			On cessa enfin de me déménager. Il y eut d’abord un silence absolu. Puis un bruit commença à se propager à travers le métal. Il allait et venait, résonnant avec des notes graves. Je l’écoutai longuement et finis par comprendre que ce devait être le bruit des vagues qui me parvenait à travers la coque d’un navire, à travers un emballage de carton et de plastique, puis à travers les parois de l’armoire métallique.

			Les vagues sourdes d’une mer invisible.

			Les yeux grands ouverts, je scrutai l’obscurité en espérant y voir surgir quelque chose. Des images qui perceraient le noir. Une ferme au-delà de la mer, un petit garçon serrant une pierre dans sa main, un gamin submergé par un sentiment de colère, Dieu sait pourquoi. Parce que son père l’avait puni, parce que son chien était mort, parce que le fils du voisin l’avait roué de coups ? Il y avait tant d’explications possibles. Tant de raisons pour croire que ce garçon avait réellement existé. Et maintenant j’étais sur le chemin du retour. Si je retrouvais cet endroit, tout finirait peut-être par devenir clair, je me réveillerais, je reconnaîtrais les maisons, les arbres, la forêt, la route menant à la ferme, le ruisseau coulant en bordure des champs, le puits profond. Peut-être y avait-il encore quelqu’un qui avait connu ce garçon, qui savait qui il était, qui savait qui j’étais. Quelqu’un qui pourrait me parler de lui, me dire s’il avait été bon élève, s’il avait eu des amis, à quels jeux il avait joué. Me dire s’il était resté au village ou parti pour la ville, s’il avait appris un métier ou fait des études, s’il était tombé passionnément amoureux d’une femme. Une femme qu’il n’aurait pas osé aborder et encore moins toucher, une femme si intimidante qu’il aurait attendu près d’un an avant de lui adresser la parole, les mains moites, tremblant d’excitation.

			Le temps s’était dissous. Des journées avaient dû s’écouler, des semaines peut-être, ou même des mois. Le bruit des vagues avait disparu, quelqu’un manœuvrait de nouveau l’ordinateur. J’eus du mal à comprendre ce qui se passait autour de moi : les sons me semblèrent plus nets, j’entendis parfois des cris. Puis le silence retomba. Je me remis à compter. Arrivé à deux mille, je décidai que j’avais assez attendu et je commençai à bouger.

			Je parvins à sortir le tournevis de ma poche intérieure. Je défis à tâtons les vis de la plaque d’aluminium en veillant à ne pas les faire tomber sur la grille. Une fois dévissée, la plaque bascula avec fracas. Je comptai de nouveau, jusqu’à cent cette fois-ci. Mais je n’entendis rien. Aucun pas, aucune voix.

			Je tendis la main à travers l’ouverture. Mes doigts rencontrèrent du plastique. Du papier bulle. Je le déchirai. Le plastique était recouvert de carton. Je le déchirai également et j’entrevis un peu de lumière. Une lumière très faible : je devais me trouver dans une pièce à peine éclairée.

			Ma jambe était presque guérie ; j’eus moins de difficultés à la sortir qu’à la faire rentrer. Mais je me rendis compte que je devais marcher avec précaution si je ne voulais pas rouvrir ma fracture. Je parvins à me glisser dehors et posai prudemment les pieds sur le sol. Mes yeux étaient tellement habitués à l’obscurité que je fus presque ébloui par le signe “Exit” au-dessus de la porte. Je vis un interrupteur à côté du chambranle, au niveau de la poignée. Je m’y dirigeai et allumai la lumière.

			À mon grand étonnement, j’avais atterri dans un sous-sol d’archives. Je crus un instant que j’étais revenu à mon point de départ : on avait dû transporter l’armoire dans un lieu quelconque pour finalement la remettre à sa place initiale. On n’avait sans doute pas réussi à décider ce qu’on allait faire de l’ordinateur, ou bien on avait renégocié le protocole pendant le transport. Et on avait restitué la machine.

			En y regardant de plus près, je m’aperçus pourtant que les rayonnages étaient nettement plus hauts que ceux des archives municipales de Labofnia. Renforcés avec des tubes métalliques, ils étaient séparés par des allées bien plus larges. Les installations paraissaient plus anciennes que les nôtres, mais elles étaient de meilleure qualité et mieux entretenues. Je me dirigeai vers le rayonnage le plus proche et examinai les dos des boîtes d’archivage.

			Je me trouvais dans les archives du Secret Intelligence Service britannique. Plus précisément dans la section consacrée à Labofnia. Je me mis à fouiller au hasard, mais au bout d’un moment je commençai à affiner mes recherches. J’espérais trouver des documents remis par les archives de Labofnia. Des documents provenant de l’Institut du sens.

			Je finis par dénicher une boîte dans laquelle je découvris une chemise intitulée “Les Labofniens et leurs souvenirs : conclusions et rapport final”.

			C’était là. La réponse à nos questions, à mes questions, était là. Cette chemise devait contenir ce que je cherchais : le document qui résoudrait l’énigme de la vie. La vie des Labofniens, du moins. Le document ultime des archives, celui qui permettrait de comprendre tous les autres, qui justifierait la création des archives municipales de Labofnia. Qui expliquerait l’existence même de Labofnia.

			Pourtant – et je fus surpris de ne pas y avoir pensé plus tôt – si ce document n’était pas dans les archives municipales, il y avait forcément des raisons à cela. Dans ma présomption, non seulement je m’étais imaginé que je devais le chercher, mais j’avais également cru qu’il m’était indispensable pour y voir clair, pour découvrir la clé du système. Maintenant que j’avais enfin mis la main dessus, je me rendais compte que j’avais totalement occulté le fait que les résultats des recherches de l’Institut avaient été tenus secrets. En somme, j’avais agi conformément à mon profil ; avec mon “goût pour la logique et le classement”, je m’étais comporté exactement comme les services d’accueil de Labofnia l’avaient prévu. Si j’avais traversé l’Atlantique, était-ce par simple déterminisme ? Un Labofnien était-il condamné à obéir à des impulsions totalement prévisibles ? Si tel était le cas, ma nature de Labofnien allait-elle m’empêcher de retrouver ma propre vie – en ne comptant que sur moi ? Devais-je renoncer à chercher la ferme où j’avais grandi ? Ma vie potentielle n’était-elle pas là, plutôt que dans les archives ?

			Tout en réfléchissant, je ne cessai de triturer la chemise. Puis je finis par la remettre dans la boîte. Et je rangeai celle-ci sur l’étagère sans avoir lu la moindre ligne du rapport.

			Mon profil n’allait pas décider qui j’étais.

			Je me levai, me mis à la recherche d’une sortie qui ne soit pas reliée à une alarme. J’optai finalement pour le conduit d’aération. Il me parut d’abord trop étroit, mais je réussis à m’y glisser. Au bout, je me heurtai à une grille. Je pus la défaire grâce au tournevis de Marlow, que j’avais toujours sur moi, et je parvins à me hisser sur le toit en zinc. J’y restai allongé, contemplant le ciel noir, les étoiles, la lune. La lune était décroissante, mais je ne l’avais jamais vue aussi nettement. Au-dessus de Labofnia, il y avait toujours une épaisse couche de nuages.

			Je vis passer les feux de navigation d’un avion, mais il était trop loin pour que je puisse entendre son vrombissement. J’étais dans un lieu où on ne coupait pas l’électricité à cause du passage d’un avion. Ce pays avait le droit d’exister.

			Je me remis debout. Je voyais des toits à n’en plus finir, des bureaux éclairés, des immeubles d’habitation, des tours d’églises. De tous les côtés s’étendait une ville. Une ville cernée par l’obscurité, avec ses lumières qui répondaient aux étoiles, qui avaient l’air de les saluer. J’étais entouré d’hommes, d’une multitude d’hommes. Dans de rares appartements, l’électricité était allumée, généralement dans une salle de bains ou dans un coin du séjour. Les hommes dormaient, ils dormaient vraiment, d’un vrai sommeil qui les emportait au loin, qui leur assurait un vrai repos, qui leur permettrait de se réveiller le corps transformé, de s’étirer en bâillant et de ressentir autre chose que la veille.

			Mais ce n’était pas ici, dans cette ville, qu’il me fallait chercher. Je devais quitter cet endroit, retrouver ce lieu, cette ferme où j’avais vécu, où je m’étais réveillé, matin après matin, en ressentant autre chose que la veille. Où je m’étais réveillé un jour avec ce sentiment de colère.

			Entre deux immeubles de bureaux, je distinguais un pont enjambant un fleuve. Je notai mentalement le chemin pour l’atteindre, puis je cherchai comment descendre du toit. Je parvins à atteindre celui de l’immeuble voisin, un mètre et demi plus bas. De là, je gagnai un toit pentu aux tuiles rouges et je continuai en longeant le faîte. Des nuées de pigeons s’envolèrent à mon passage.

			Je finis par découvrir une échelle d’incendie. Je la descendis barreau par barreau, étage après étage. À l’intérieur d’une fenêtre j’aperçus plusieurs petits cadres, dos à la vitre. Je me demandai ce qu’ils pouvaient contenir ; sans doute des photos de famille. Derrière une autre fenêtre il y avait une poupée de chiffon : une girafe souriante qui semblait surveiller la cour de l’immeuble. Mais elle penchait son long cou en tissu et sa tête reposait contre la vitre, comme si elle dormait. À l’étage en dessous je remarquai un paquet de préservatifs – au goût de mandarine, d’après l’étiquette. Le paquet était ouvert, deux enveloppes déchirées traînaient à côté.

			La fenêtre du rez-de-chaussée était éclairée. À l’intérieur, un homme en tablier blanc répandait de la farine blanche sur une table. Plongeant ses mains dans un bol, il en sortit une grosse boule de pâte, l’étala sur la table enfarinée et se mit à la pétrir pour former un pain de taille moyenne qu’il posa sur une plaque en métal. Puis il recommença l’opération.

			Fasciné par les gestes presque chorégraphiés du boulanger, je restai un moment sur les derniers barreaux. Sa façon de bouger les mains, de jeter un bref coup d’œil sur le bol chaque fois qu’il avait besoin de pâte, d’aligner les pains sur la plaque, tout cela me parut si vivant, si expressif. Alors qu’il faisait ça le plus naturellement du monde : il n’avait même pas besoin d’y réfléchir. Pas plus que les clients qui viendraient lui acheter ses pains. Quand ils prendraient leur petit-déjeuner, quand ils mangeraient leur pain quotidien, ils n’auraient sans doute pas une seule pensée pour le boulanger. Cette danse, c’était pourtant pour eux qu’il l’exécutait. Pour leur survie.

			Toute cette vie que personne ne voyait.

			Le boulanger se figea soudain. Son geste resta suspendu, puis il se tourna vers la fenêtre. Son regard rencontra le mien, et son visage changea si vite qu’il n’eut probablement pas le temps de s’en rendre compte. Ses yeux s’écarquillèrent, sa bouche s’affaissa, ses joues se creusèrent comme s’il allait pousser un cri. Mais je n’entendis rien. Sa peau perdit ses couleurs, sans devenir aussi pâle que celle d’un Labofnien. Sauf peut-être aux avant-bras, couverts de farine.

			Je me dis que j’avais intérêt à enlever mon pansement, que cela m’aiderait à passer inaperçu. Mais je compris qu’il était temps de poursuivre mon chemin. Je sautai de l’échelle et atterris dans la cour, puis je me hâtai de gagner la rue et continuai vers les deux immeubles de bureaux. Le quartier semblait désert, seules quelques voitures y circulaient.

			J’atteignis le pont que j’avais aperçu du toit. Il enjambait un large fleuve que j’entendais murmurer en contrebas. En suivant le fleuve, j’arriverais sans doute à sortir de la ville. Je grimpai sur le parapet et me laissai tomber sur le talus de l’autre côté. Puis je descendis jusqu’à la berge.

			Je me débarrassai de mon pansement et trouvai un bâton pour m’aider à marcher. Le bord du fleuve était jonché de sacs en plastique, de bouteilles vides, d’emballages et de seringues. Il faisait nuit, on ne devait pas me voir de la rue. Mais de toute façon il n’y avait personne, à part les voitures qui filaient à toute allure. La plupart étaient des taxis, leur pare-brise était surmonté d’une lumière jaune. Ils étaient tous noirs, comme s’ils voulaient se fondre dans l’obscurité. Seul leur signe lumineux permettait de les distinguer.

			Je passai sous plusieurs ponts. Parfois j’entendais des voitures. À un moment je vis un homme et une femme adossés à une pile. Nous nous aperçûmes en même temps, alors que nous étions à quelques mètres les uns des autres. Le couple se redressa d’un bond ; la femme était blonde et maigre, l’homme avait de longs cheveux bruns attachés avec un élastique dans la nuque.

			— Qu’est-ce que tu veux ? me demanda la femme.

			— Je suis où ?

			— Au bord de la Tamise.

			— Est-ce que les journaux ont parlé de Labofnia ?

			Je fis un signe de tête vers de vieux journaux qui traînaient par terre. L’homme et la femme suivirent mon regard. Puis ils échangèrent un coup d’œil et se tournèrent de nouveau vers moi. L’homme avait une pochette à fermeture Éclair attachée à sa ceinture. Il l’ouvrit et en sortit un couteau pliant. Puis il pointa la lame sur moi.

			— Qu’est-ce que c’est que ça ? dit-il.

			Son couteau était dirigé vers ma tête. En enlevant mon pansement, j’avais arraché la compresse qui protégeait ma blessure : le type devait voir l’intérieur de mon crâne. Je haussai les épaules, comme pour m’excuser.

			— Vous avez entendu parler d’une nouvelle île ? De visas de sortie ? Ça doit remonter à plusieurs jours maintenant. Peut-être à plusieurs semaines.

			Je fis un pas vers la femme, mais l’homme s’interposa. Essayant de prendre un air menaçant, il brandit son couteau devant mon visage. J’étais à cinquante centimètres de lui. Sa main tremblait.

			— J’ai dit : qu’est-ce que c’est que ça ?

			— Vous avez entendu parler de gens comme moi ?

			— Quoi ?

			Je lui attrapai la main et lui arrachai le couteau, qu’il lâcha sans opposer de résistance. Sans leur laisser le temps de réagir, j’enfonçai la lame dans ma cuisse. À la jambe qui était déjà blessée, pour ne pas aggraver les choses. Je refis l’opération plusieurs fois pour bien leur faire comprendre ce que je voulais dire.

			Tous les deux se mirent à haleter et leur visage se tendit : la femme haussa violemment les sourcils et l’homme resta bouche bée. Leur mimique était bien plus expressive que celle d’un Labofnien. Plus expressive même que celle d’un acteur de cinéma.

			— Vous avez vu ? Vous avez entendu parler de gens comme moi, dernièrement ?

			Ils prirent leurs jambes à leur cou. Jamais je n’aurais cru qu’ils étaient capables de courir aussi vite. Ils disparurent derrière le pont ; je les suivis en boitillant, mais lorsque j’arrivai au coin, ils avaient déjà réussi à grimper la côte jusqu’à l’autoroute, où ils faisaient signe aux voitures de s’arrêter. Du coup, je m’enfonçai dans l’obscurité et continuai mon chemin tant bien que mal.

			Les constructions semblaient se succéder à l’infini. Immeubles de bureaux et d’habitation, jardins publics : autour de moi s’étendait une ville interminable, une ville que rien ne semblait pouvoir contenir, ni océan, ni digues, ni police des frontières. Au bout de vingt-quatre heures de marche, j’atteignis enfin la périphérie. Je passai devant des usines, des entrepôts, des terrains entourés de barbelés, de larges portails où entraient et sortaient des camions.

			Derrière une station-service je découvris des piles de journaux des semaines précédentes. Je m’assis dans les broussailles pour les feuilleter. On y parlait abondamment de l’Allemagne de l’Est, de la Pologne, de la Yougoslavie, de glasnost, de perestroïka et de manifestations. Mais il n’y avait pas une ligne sur Labofnia. Pas une seule petite nouvelle de l’Atlantique Nord. Peut-être l’annonce avait-elle été ajournée, peut-être y avait-il eu un problème avec la retransmission télévisée. Ou Dieu sait quelles complications créées par la bureaucratie labofnienne dans la délicate phase finale.

			Je continuai de me frayer un chemin à travers le maquis. Petit à petit, les usines et les clôtures devenaient plus rares ; le paysage s’ouvrait, plus une seule construction ne faisait obstacle à la vue, il y avait des champs et des collines, des bosquets et des futaies, le monde se dépliait devant moi. Un petit nuage sur le ciel bleu intense jeta une ombre sur le flanc d’une colline, puis il dériva vers un bouquet d’arbres dont les feuilles bruissaient au vent. Leurs couleurs variaient du vert tendre au vert foncé en passant par le jaune ; chaque souffle de vent en arrachait quelques-unes, qui virevoltaient dans l’air avant de retomber. Les champs semblaient fraîchement labourés, avec de longs sillons méticuleusement tracés. Des oiseaux sautillaient et picoraient entre les cailloux.

			Je pris un chemin de terre qui serpentait entre les champs et conduisait à une ferme. En marchant, je soulevais de la poussière, et je compris qu’on devait me voir. J’obliquai jusqu’à un petit bois, puis j’avançai avec précaution à l’abri des arbres : je tenais à éviter d’autres rencontres avec des mortels.

			Je parvins à m’approcher assez près. Les maisons étaient en pierre et en maçonnerie ; l’une était chaulée de blanc, avec des pans de bois verticaux et des fenêtres qui montaient jusqu’au toit. Dans la cour, un homme penché au-dessus d’un tracteur était en train d’enlever des mottes de terre qui s’étaient collées aux roues. Je m’adossai à un arbre, ne bougeai plus, observai les maisons. La plus ancienne – celle qui était chaulée de blanc – avait un toit de chaume, les autres étaient recouvertes de tuiles. Contemplant la cour, les arbres alentour, j’espérais qu’il allait se passer quelque chose, que cette petite ferme allait me rappeler un souvenir.

			J’avais découvert une ferme, mais ce n’était pas la mienne.

			Lorsque je vis un train de marchandises s’arrêter dans une gare de campagne, j’en profitai pour grimper sur un conteneur. Douze heures plus tard, j’arrivai dans un petit port. Un ferry à destination de Rotterdam était à quai ; à la faveur de la nuit, je montai à bord et me cachai sous la bâche d’un canot de sauvetage.

			Je continuai mon errance ; quelques semaines plus tard j’étais dans la campagne néerlandaise. Je passais devant des maisons aux toits pointus, des fermes proches de la frontière allemande, dont certaines étaient entourées de haies soigneusement taillées. Dans les rues et les allées, le feuillage des arbres virait au jaune et au marron. Je ne vis pas la ferme que je cherchais. Aucune maison ne me rappelait ce sentiment que j’avais éprouvé, tout cela ne me disait rien.

			Mon pied était guéri, le trou dans ma tête s’était refermé, mais je n’osais me lancer sur les chemins que le soir ou la nuit, en évitant les endroits trop éclairés. Je prenais surtout les routes de campagne. Quand il me fallait entrer dans un magasin ou m’aventurer dans une rue pleine de monde, je me barbouillais le visage et les mains de fond de teint : j’en avais déniché un tube dans une poubelle. Pour cacher mes iris sans vie, je mettais des lentilles de contact que j’avais volées.

			Mais j’arpentais de préférence les quartiers périphériques, de nuit, quand personne ne me voyait. Ou les endroits déserts, de jour.

			En suivant les petites routes et les nationales peu fréquentées, en traversant prés et champs, je m’enfonçais au cœur de l’Europe. La campagne allemande, avec ses exploitations gigantesques, ses hangars à poules, ses étables démesurées et ses porcheries industrielles, ses énormes silos et ses grosses machines agricoles, semblait ne jamais prendre fin, il y avait toujours une autre ferme, un autre village, ils se succédaient dans les vallées et le long des fleuves. Par endroits, des lotissements de pavillons avaient poussé. Les jours et les semaines se suivirent, l’automne arriva ; je parcourais les régions rurales, les unes après les autres. Tout le monde, dans ce pays, semblait vouloir son petit lopin de terre, son petit jardin ; devant les pavillons mitoyens il y avait des jardinets où l’on pouvait faire pousser quelques fleurs et un arbuste ou deux.

			Au-dessus de moi, les derniers oiseaux migrateurs partaient vers le sud. J’étais au cœur de l’Allemagne, j’avais vu des centaines de villages, des milliers de fermes, mais aucune ne ressemblait à la mienne. Nulle part je ne m’étais arrêté en ayant le sentiment de toucher au but. D’être arrivé à bon port.

			Quand la première neige tomba, je découvris une interminable rangée de mâts en béton. Hauts de deux mètres, ils étaient peints en rouge, noir et jaune. Au-delà des mâts, des barbelés s’élevaient jusqu’à trois mètres. Je longeai les barbelés à travers des champs couverts de givre et arrivai à un petit bosquet. En lisant les pancartes sur la clôture, je compris que ce devait être cette frontière de l’Europe dont parlaient les journaux.

			En quittant le bosquet, j’aperçus un mirador et un poste de garde. Je m’approchai prudemment, mais il n’y avait personne. La barrière était bloquée à la verticale par une chaîne munie d’un gros cadenas.

			En somme, il n’y avait plus de frontières gardées en Europe. J’étais libre d’aller partout à la recherche de mon lieu d’origine. Car je devais bien venir de quelque part. D’un endroit où les frontières n’étaient pas surveillées.

		

	
		
			

			L’Institut du sens réunissait les plus éminents spécialistes labofniens de philosophie, des religions et des matières afférentes. Dans un premier temps, il se consacra à des études quantitatives, notamment à travers une grande enquête sur la manière dont les Labofniens voyaient leur propre existence.

			Si les résultats ne furent guère surprenants, ils parurent suffisamment inquiétants pour forcer les politiciens et les bureaucrates à réagir. À la question “Trouvez-vous un sens à votre vie ?”, pas un seul des Labofniens interrogés n’avait coché la réponse “souvent”. 1,3 % avaient répondu “parfois”, et 2,8 % “assez rarement”. Les réponses aux questions portant sur le bonheur et la satisfaction furent tout aussi décourageantes. Le nombre de personnes estimant que leur situation allait changer ou qu’on pouvait agir sur elle était proche de zéro.

			On se demanda ce qui pouvait bien conduire 1 à 3 % de la population à ressentir les choses autrement que la majorité. Ces personnes avaient-elles des comportements ou des facultés de perception que les autres pourraient acquérir, par apprentissage ou par imitation ? En y regardant de plus près, on s’aperçut que beaucoup d’entre elles avaient mal compris les questions, voire la finalité même de l’enquête, et que les mots “bonheur” et “sens” ne leur disaient rien. Certaines pensaient cependant ressentir une certaine satisfaction, mais de manière fugitive et extrêmement vague.

			L’institut chercha alors à découvrir pourquoi l’existence semblait absurde à la plupart des habitants. Y avait-il des raisons concrètes à cela ? Les réponses furent diverses : certains évoquaient la monotonie de la vie, d’autres l’absence de sentiments. En fin de compte, l’institut estima qu’il y avait une cause prépondérante : les Labofniens avaient le sentiment d’être morts.

			Cette hypothèse ouvrit de nouvelles perspectives. Les recherches prirent désormais un tour qualitatif, voire hautement expérimental. Au début des années 1960, de nombreux colloques et séminaires furent organisés. On y souleva plusieurs questions : si nous sommes morts, cela voudrait bien dire que nous avons été vivants ? Sinon, comment serait-il possible de se représenter le fait d’être mort ?

			Par définition, celui qui ne peut pas mourir ne peut pas non plus être vivant, au sens organique du terme. D’un point de vue physiologique, biologique, philosophique et psychologique, ce serait un non-sens. Et inversement : celui qui est déjà mort ne peut ni mourir ni vivre. Il convenait donc de s’interroger sur ce que l’on laissait derrière soi en mourant. Comment la mort avait-elle surgi, d’où venait-elle, quel était le facteur qui en avait déclenché le processus ? Sur la planète Terre, la vie prenait des formes multiples, mais aucune espèce connue ne possédait un avatar susceptible d’exister sans ressources naturelles.

			En interrogeant des Labofniens revenus de la guerre, on fit des avancées importantes. Ces interviews permirent de formuler une hypothèse sur l’infertilité des habitants de l’île. Plusieurs Labofniens ayant eu les bras et les jambes déchiquetés ou les intestins broyés faisaient état de sensations et de sentiments. Certains évoquaient même quelque chose qui ressemblait à des souvenirs personnels.

			Ici, à l’intersection des sensations, des impressions et des souvenirs surgis à la suite de blessures graves ou d’interventions sur le corps des Labofniens, l’institut découvrit un moyen de faire progresser les connaissances et d’explorer de nouvelles voies de recherche.

		

	
		
			

			Le printemps était venu. J’avais traversé l’Allemagne de l’Est et la Pologne, longé les rives de la Baltique, franchi la frontière suédoise. J’étais maintenant à l’entrée de Talvik, une petite bourgade au fond d’une vallée : quelques maisons entourées d’arbres rabougris. Même ici, dans le Grand Nord, il y avait des arbres feuillus. Devant moi, une vieille écurie peinte en rouge vif, avec des chambranles blancs et des fenêtres à petits carreaux.

			— Vous cherchez quelque chose ?

			Quelqu’un parlait derrière mon dos. Je me retournai : un homme âgé se tenait à quelques mètres.

			— Je me demande si je ne suis pas déjà venu ici.

			Mon suédois était mauvais, mais compréhensible. L’homme parut ne pas y prêter attention. Pas plus qu’il n’eut l’air surpris de me voir là.

			— Et la réponse est oui ?

			L’homme ne semblait pas me regarder. Je me déplaçai légèrement sans qu’il me suive des yeux. Il était aveugle. Je fis un pas en avant, mais il ne bougea pas. Pourtant, j’étais sûr qu’il percevait mes mouvements.

			— Vous avez peut-être envie d’un café ?

			Il avait une fine canne blanche. Au lieu de s’appuyer dessus, il la tenait obliquement devant lui, à dix centimètres du sol. Nous traversâmes le jardin, jusqu’à la maison d’habitation peinte en rouge. La porte était surmontée d’un auvent vitré. L’homme donna de petits coups de pied sur les marches en pierre pour ôter les cailloux et la terre collés à ses bottes. Puis il les enleva et les posa dans l’entrée. Je fis pareil avec mes chaussures.

			La petite cuisine était spartiate. Il y avait des placards et des rangées de tiroirs encastrés dans les murs, on avait tiré parti du moindre recoin. La pièce n’avait sans doute pas changé depuis une bonne cinquantaine d’années. L’homme commença à préparer le café, posa des tasses et une boîte de sucre roux sur la table. Pendant un bon moment il garda le silence.

			— Vous avez grandi ici ? lui demandai-je.

			J’avais beau voyager depuis longtemps, jamais je ne m’étais trouvé aussi près d’un être humain. Sauf très brièvement, dans des magasins ou dans la rue. Chaque fois qu’un mortel me voyait de près, il prenait peur ; je n’étais pas encore capable de me fondre parmi les hommes. Je regardai la peau fine et ridée de ses mains ; parcourues d’un réseau de veines bleues, elles tremblaient légèrement. Sa bouche ne cessait de remuer, comme s’il mastiquait quelque chose, et il s’humectait régulièrement la lèvre inférieure.

			— Oui, je suis né ici.

			La bouilloire se mit à siffler. L’homme l’enleva de la plaque électrique, la posa sur une planche à découper.

			— Il faut laisser le café infuser un peu, dit-il.

			— C’était comment, ici, quand vous étiez enfant ?

			L’homme se figea un instant, sembla lever obliquement le regard, comme s’il espérait découvrir une image nette là-haut. Puis ses yeux se mirent à errer. Il resta un moment sans bouger.

			— On aurait dit qu’il n’y avait rien d’autre au monde. Que tout était ici.

			— Tout ? Vous voulez dire quoi ?

			— Tout ce qui a été et tout ce qui sera.

			Il tendit la main vers la bouilloire. Son geste se ralentit. Il tourna sa paume à la verticale, tâtonna à la recherche de l’anse, finit par la trouver. Il souleva la bouilloire, prit ma tasse dans l’autre main, posa un doigt sur le bord et se mit à verser le café. Quand le liquide chaud frôla son doigt, il s’arrêta, puis il recommença l’opération avec sa propre tasse.

			— Et l’écurie, vous vous en souvenez ? Elle était comment ?

			— Elle sentait le foin et la paille, le cuir et le cheval. Les murs étaient rugueux et écaillés ; si je ne faisais pas attention, je me fichais des échardes dans les doigts quand j’avançais à tâtons.

			— Parce que vous ne l’avez jamais vue ?

			— Pas avec les yeux.

			Assis l’un en face de l’autre, nous buvions notre café en silence. Je l’observais, ses mouvements, je remarquais sa délicatesse. Les veines de son cou étaient apparentes, je voyais battre son pouls. Il devait être très vieux pour un humain.

			— Est-ce que vous seriez prêt à tout recommencer ? lui demandai-je.

			— À tout recommencer ?

			— Oui.

			Le vieillard finit son café, resta un instant immobile, sa tasse à la main. Puis il la posa devant lui.

			— Non, et je n’en ai plus pour longtemps.

			J’eus l’impression qu’il me regardait, ses yeux rencontrèrent les miens. Ils avaient beau être vitreux, pleins de liquide, avec des pupilles trop grandes, il y avait quand même là un semblant de vie. Dans ces yeux qui ne voyaient rien.

			— Vous êtes quoi, exactement ? dit-il

			J’esquissai un rire. L’aveugle resta impassible. Il souriait, mélancoliquement.

			— Je ne sais pas.

			L’homme se leva. D’un geste précis, il prit nos tasses et les déposa sur l’évier. Il versa un peu de savon liquide. Les nettoya délicatement, les rinça, les posa sur la paillasse. Puis il resta un moment sans bouger, le dos tourné. Comme s’il attendait.

			Cette ferme n’était pas non plus la mienne, j’en étais certain maintenant. Je devais trouver un moyen de continuer à chercher en me mêlant aux hommes.

			Je le fis sans brutalité inutile. Il ne résista pas, mais ses muscles se contractèrent et il fut pris de soubresauts désordonnés. Pour la première fois, je goûtai de la chair humaine fraîche. Je ressentis tout de suite un frémissement, d’abord dans l’épiderme, puis dans mes organes internes. Ma température montait, ma peau se colorait, mes cellules semblaient se réveiller.

			J’entrepris de fouiller la maison. Il cachait son argent dans le placard de la cuisine, dans une boîte de raisins secs ; il y avait une belle somme. Je me déshabillai et enfilai des vêtements à lui. À mon grand étonnement je découvris une glace dans la salle de bains.

			Je me regardai dans la glace. Ce que je vis n’était plus tout à fait un Labofnien. Ça pouvait même ressembler à un être humain.

			Une sorte d’être humain.

			Qui cherchait à comprendre ce que ça voulait dire : ne plus en avoir pour longtemps.

			J’appris à me débrouiller, à repérer les endroits où les suicidaires se jetaient dans le vide. Je m’installais au pied des falaises et des gratte-ciel, et j’attendais. Ou j’allais dans les hôpitaux à la recherche de membres amputés. Je parvenais régulièrement à trouver assez d’argent liquide pour voyager confortablement. Selon mes moyens et l’endroit où je me trouvais, je descendais à l’hôtel ou je louais un chalet de camping.

			Je découvris qu’il y avait des gens qui ne manqueraient à personne, des mourants, des criminels, des clochards dont je pouvais consommer la chair. Je me procurais des papiers d’identité, des passeports, des permis de conduire, des cartes bancaires. Je me mis à louer des voitures, à prendre les transports en commun, à fréquenter les bons hôtels.

			Je compris qu’il était plus prudent d’être en mouvement, de ne pas rester trop longtemps dans le même lieu. Je cessai de guetter une mention de Labofnia dans les médias. J’ignorais ce que l’île était devenue, mais il y avait certainement des gens qui étaient au courant de notre existence et qui nous cherchaient. Car je n’étais sans doute pas le seul à m’être échappé.

			Au début, je prospectais méthodiquement. Je m’étais procuré des cartes que je divisais en zones ; chaque zone correspondait à une nouvelle carte que je subdivisais en secteurs plus petits. Parfois je m’introduisais dans les archives pour consulter les vieux plans cadastraux où figuraient les fermes ; je ne voulais négliger aucune piste. Au bout d’un moment, je commençai à me laisser guider par le hasard : l’endroit que je cherchais n’était peut-être pas là où je l’imaginais. Il me suffirait de tomber dessus ; si je me déplaçais sans cesse, ça finirait bien par arriver.

			Je suivais la foule. Peu importe où elle allait. D’un aéroport à un autre. D’une gare à une autre. D’un terminal à un autre. En taxi, à moto, à vélo. De hameaux en villages, de villages en villes, de villes en villages. Je passais des heures dans les halls de départ et d’arrivée, dans les salles d’attente et d’embarquement. Je regardais les êtres humains aller et venir. Quand je sentais que ma présence pouvait devenir suspecte, je m’en allais et cherchais un autre moyen de transport. Je rencontrais des gens, c’était inévitable, mais je ne m’attardais jamais en leur compagnie. Toujours bouger, bouger, bouger.

			Terminaux, halls, portes automatiques, escalators, rangées de chaises, distributeurs de billets, kiosques à journaux, sièges d’avion étroits, compartiments de wagons-lits, comptoirs d’enregistrement, cars, taxis, chariots à bagages, tapis roulants, pigeons volant sous les verrières, enfants surexcités, vieillards apeurés, amoureux transis.

			J’essayais différentes méthodes de camouflage : je me déguisais en artiste avec sac à dos et cheveux longs, j’optais pour un costume et une valise, je les remplaçais par un survêtement et un sac de sport. D’un pays à l’autre je variais les couleurs, la coupe et la longueur du pantalon ; je traversais les classes sociales au fil des ans. Un jour j’étais chaussé de mocassins et coiffé d’un walkman jaune, le lendemain j’avais des bottes militaires et un lecteur de CD portable, le surlendemain je me promenais avec un iPod et des Converse. Les marques et les produits changeaient sans cesse. Sur les affiches, on vantait les chaussures Adidas ; le lendemain, il n’y en avait plus que pour Nike. Et le jeune homme dynamique qu’on y voyait avait troqué son polo rose contre une chemise bleue à col blanc.

			Les années passaient, le monde changeait, je devais sans cesse m’adapter. J’essayais de me fondre dans la foule en mouvement. Je faisais comme tous ces gens, j’allais d’un endroit à un autre. D’un point de départ à un point final.

			Je voyais bouger toutes sortes de corps. Et je bougeais aussi. À l’unisson des êtres humains. Comme si je faisais partie de ce réseau de veines qui faisait vivre la planète, qui lui donnait une conscience. Chaque corps contenait une énorme quantité d’informations : on pouvait y lire d’où il venait, y voir toute sa trajectoire. Et ces informations, il les transportait d’un lieu à un autre.

			Le seul qui n’échangeait rien avec personne, c’était moi.

			Un corps en Téflon.

			J’avais tout mon temps, mais ma ferme n’était peut-être pas éternelle. Pendant que je la cherchais, le continent ne cessait de se transformer. On démolissait des bâtiments, on en construisait d’autres, des frontières étaient abolies, d’autres surgissaient, on changeait le cours des rivières, on créait des lacs artificiels, on en vidait d’autres, la mer montait, des guerres éclataient, on lançait des épurations, d’autres se terminaient.

			Combien de temps faudrait-il avant que l’Europe devienne méconnaissable ? Si un jour je me retrouvais dans l’endroit que je cherchais, saurais-je encore le reconnaître ?

			Je sillonnais maintenant les régions périphériques du continent. Je parcourais les montagnes d’Andalousie dans un car, ou plutôt un minibus, avec cinq rangées de sièges. Des collines arides à perte de vue. À l’arrière il y avait deux cages pleines de poules qui caquetaient. Le siège devant le mien était occupé par une femme et sa fille ; nous étions les seuls passagers. Le chauffeur, un type poilu, passait de la musique à tue-tête sur sa radiocassette pourrie. Un petit haut-parleur branlant était accroché au-dessus de chaque rangée de sièges.

			Le chauffeur semblait connaître le trajet par cœur ; il anticipait les virages, donnait parfois un coup de klaxon pour avertir les voitures venant dans l’autre sens.

			La route était étroite, mais goudronnée et bien entretenue. À un endroit il y avait des travaux ; on avait cassé l’asphalte, ce n’était plus qu’un chemin de terre. C’était dans un tournant dangereux ; pris au dépourvu, le chauffeur tenta de freiner tout en braquant le volant, le car dérapa et nous nous approchâmes du bord de la route.

			À cet endroit il n’y avait pas de bornes ; on avait dû les enlever pour faciliter les travaux d’élargissement. Le car poursuivit sa glissade, faisant gicler les cailloux.

			La jeune femme poussa un hurlement, comme si elle venait seulement de s’apercevoir que le chauffeur avait perdu le contrôle du véhicule. Elle serrait sa fille contre elle. Le chauffeur ne cessait de tourner le volant pour tenter de redresser le car, mais en vain. Nous restâmes un instant immobiles au bord de la route. À notre gauche il y avait le chemin de terre rouge, à notre droite un précipice. Au fond s’étendait une vaste steppe.

			Les poules s’étaient tues. Le car grinçait, semblait ne plus vouloir bouger. Puis il bascula lentement.

			Cinq mètres plus bas, il retomba sur le toit contre un rocher. Puis il bascula de nouveau et continua sa chute, en arrière cette fois-ci.

			Choc après choc, contre rochers et pierres.

			Culbutes faisant voler les bagages, les poules, le chauffeur, la mère et sa fille. Et un Labofnien.

			Il y eut un fracas de métal. Le car s’immobilisa sur le flanc au fond du précipice. Puis on n’entendit plus rien.

			J’écoutais le silence. Un silence qui n’était pas celui de la mer, car les montagnes arrêtaient les vents. Le soleil éclairait violemment le sol. Les déserts montagneux ont quelque chose de particulier : ils paraissent totalement silencieux, sans le moindre bruit de fond

			À Labofnia, le silence était différent. Même quand il ne se passait rien. Même quand il n’y avait pas de nouveaux arrivants, quand toutes les voitures étaient garées et que tout le monde se calfeutrait dans les maisons. Même quand il n’y avait ni vent ni pluie. Le silence y était toujours troublé par des gargouillements, par de brusques rafales, par le bruit des vagues.

			Je me demandai comment on aurait pu décrire le silence de Labofnia, le jour de l’annonce.

			Les rues étaient-elles vides ? Les gens étaient-ils tous réunis au palais des congrès ? À l’exception de quelques Labofniens qui montaient la garde, d’un policier qui guettait d’éventuels nouveaux arrivants, des prisonniers et surveillants de prison, du personnel de garde du centre d’accueil – quelques centaines de personnes en tout ?

			Ils devaient tous être dans la grande salle. Des dizaines de milliers, dans les tribunes nouvellement construites. Le Premier ministre avait dû faire un discours. On avait dû présenter quelques numéros de variétés. L’orchestre symphonique se tenait prêt. Pour la première fois on allait entendre l’hymne labofnien.

			Max était sans doute au centre d’accueil, en train de suivre l’événement à la télévision.

			Le silence était-il total lorsque les cordes attaquèrent les premières mesures ? Lorsque les clarinettes et les hautbois s’y joignirent ? Lorsqu’ils accélérèrent tous, comme les vagues qui frappaient les quais ? Quand les vagues et la tempête, les cordes et les instruments à vent étaient montés jusqu’au fortissimo, le chœur avait dû entonner les premières notes. D’abord les ténors et les sopranos, doux et légers. Puis les basses et les contraltos, généreux et éloquents. Pour dire l’existence de cette île au milieu de l’Atlantique. Envers et contre tout.

			Une poule se réveilla, se remit à caqueter. Son caquètement était étrange, plaintif ; de longs gloussements douloureux. J’étais coincé entre un siège défait et le toit du car ; à côté de moi, la vitre était brisée. Non sans mal, je parvins à me dégager ; je devais avoir plusieurs côtes cassées. J’étais blessé au crâne, et à une jambe aussi.

			Je réussis à m’extraire du car et tentai de me mettre debout. À une quinzaine de mètres de moi, je vis un tas de vêtements. Je m’approchai en rampant. C’était le chauffeur. Il avait dû être éjecté quand le car s’était écrasé, il semblait avoir la nuque brisée. Sa chemise était déchirée et il avait la peau en lambeaux. Si j’en profitais pour croquer un bout de lard de poitrine ou un morceau de cuisse, on ne s’en apercevrait pas.

			La poule caquetait toujours. Je retournai dans le car.

			La femme était là. Elle bougeait à peine. À un moment, sa fille avait dû lui être arrachée : elle s’était écrasée au fond du car. La femme pouvait encore remuer la tête. Pas beaucoup, peut-être même sans être consciente. Mais elle pencha légèrement sa tête sur le côté. Elle était coincée entre deux sièges tordus.

		

	
		
			

			

			Dans son Rapport sur la douleur (1964), l’Institut du sens présente les résultats de la première étude sur le lien entre douleur et souvenirs. On y découvre que, pour les Labofniens, la douleur ne constitue pas une expérience désagréable, comme c’est le cas pour les hommes : “La douleur semble leur donner le sentiment qu’ils pourraient se désagréger ou subir des dommages corporels. Ce sentiment leur permet provisoirement de faire l’expérience d’une condition humaine. La douleur n’est donc pas ressentie comme quelque chose de négatif, bien au contraire.”

			Le rapport explique que la douleur déclenche ce que les Labofniens appellent des “expériences de vie” : perceptions sensorielles, émotions clairement ressenties, voire souvenirs. Quand on leur arrache la peau, ils perdent leur sensation de confinement et parviennent à éprouver une certaine vulnérabilité. Mais l’effet est temporaire.

			L’étude s’intéresse plus particulièrement aux souvenirs, et le rapport recommande que l’on poursuive les recherches dans ce domaine. Parmi les Labofniens interrogés, plusieurs affirment avoir des souvenirs d’une existence humaine. En général, ces souvenirs concernent une période de grande fragilité, comme l’enfance ou la grande vieillesse – des âges qu’ils n’ont pas connus et ne connaîtront jamais.

			À la suite de ce rapport, l’orientation des recherches changea radicalement. Une question allait désormais occuper une place prépondérante : les Labofniens avaient-ils autrefois été des hommes ? L’institut commença à soumettre ses cobayes à la douleur. Pour provoquer chez eux des souvenirs, on leur mettait la chair à vif, on leur enlevait des organes internes. On découvrit que les résultats étaient meilleurs au début ; à la répétition, l’effet s’estompait. Il était d’autant plus important de faire des observations précises dès les premières expériences…

			L’institut fit appel à des chercheurs du continent. Ceux-ci furent chargés de vérifier les souvenirs d’un petit nombre de sujets spécialement sélectionnés, dont on espérait ainsi découvrir l’origine. Ces recherches devaient rester strictement confidentielles, aussi bien sur l’île que dans les pays concernés.

			Ce nouveau projet allait cependant se heurter à plusieurs obstacles. Le principal fut soulevé par l’Irlande. Ce pays se montrait déjà critique envers certains aspects de la politique labofnienne, surtout depuis que les chasseurs de Labofniens britanniques avaient décidé de mener des opérations à proximité de ses côtes, où l’on prétendait avoir découvert des individus se faisant passer pour des êtres humains. Les autorités irlandaises insistèrent donc pour connaître l’avis de l’Église catholique, d’autant que l’on n’avait pas encore trouvé une explication scientifique au phénomène.

			On consulta un cardinal espagnol spécialiste des conséquences post mortem du salut et de la damnation. Le cardinal put prendre connaissance de certains résultats des recherches. Il se rendit dans l’île et y passa deux jours. Son rapport marque le début de l’implication de l’Église catholique dans l’affaire.

			Dans un premier temps, une crainte se fit jour : on pensait qu’un théologien catholique voudrait faire lever le secret entourant Labofnia. En effet, l’île pouvait être considérée comme une preuve de l’existence de Dieu. Ou de l’existence de l’enfer : on imaginait que l’homme d’Église tenterait d’expliquer l’afflux exceptionnel de Labofniens depuis les années 1930 par la sécularisation de l’Europe et le nombre sans cesse grandissant de catholiques relaps.

			Mais le cardinal – dont l’identité ne fut jamais divulguée – en tira des conclusions différentes. Il souligna que le rôle de l’Église était de prêcher l’Évangile, la grâce et les bonnes actions. “Si les Labofniens sont au purgatoire, nous ne pouvons rien faire pour soulager leurs douleurs ; leurs âmes doivent être purifiées pour recevoir la grâce du Christ et accéder au Ciel. Si au contraire ils souffrent les tourments de l’enfer, il faut à tout prix les isoler du reste de l’humanité, puisque rien – ni Dieu ni hommes – ne peut les sauver”, écrivit-il.

			Dans les deux cas, l’affaire lui semblait délicate, et il convenait de procéder avec la plus grande vigilance : avant tout, il fallait éviter que Labofnia ne devienne un lieu de pèlerinage pour les catholiques ou les croyants en général. Sur ce point, la position de l’Église n’allait pas varier.

			Par ces considérations, le cardinal mit provisoirement un terme aux recherches. Mais il estima qu’il était de son devoir d’informer le pape, dût-il pour cela “trahir son devoir séculier de secret”.

		

	
		
			

			Je me remis de mes blessures avec une rapidité qui surprit les villageois. Le médecin parla même d’un miracle. Mais ce n’était pas le seul : la jeune femme s’en était tirée sans une égratignure ou presque. Elle avait eu une chance inouïe. Au bout de deux jours, on lui permit de quitter l’hôpital.

			Le village s’appelait Zahara, mais il n’avait rien de désertique. Il comptait un millier d’habitants, deux églises et quelques centaines de petites maisons blanches. Une montagne dominait le site ; au sommet, on voyait les ruines d’une vieille forteresse. Dans les environs il y avait un petit lac, et le village était entouré d’oliveraies, de champs cultivés et de collines verdoyantes.

			La femme s’appelait Maria. Elle m’invita à venir chez elle, dans une petite maison en pierre d’un étage. Sa maison se trouvait à la sortie du village, sur une crête, et donnait sur le lac. Près de la maison, entre la route étroite et la rive du lac, il y avait une grande oliveraie ; trente rangées d’arbres.

			Elle et son mari avaient décidé de quitter la capitale après un an de chômage. Ils voulaient donner un avenir à leur fille, un sens à leur vie, ils voulaient penser au long terme. Son mari avait décidé de se lancer dans l’agriculture biologique, en respectant les traditions. En apprenant les bases. Après avoir longuement cherché, ils avaient fini par trouver cette vieille ferme délabrée et ses oliviers.

			Ils venaient à peine de l’acheter quand on découvrit que son mari avait un cancer. Ils commencèrent à restaurer la maison, mais le mari dut régulièrement se rendre à Séville pour son traitement. À mesure que ses séjours à l’hôpital se firent plus fréquents, les travaux prirent du retard. Au bout de deux ans, il mourut. Depuis, elle vivait seule avec sa fille.

			Et maintenant sa fille était morte aussi. Il n’y avait plus qu’elle.

			Maria me raconta tout cela en mettant la table. Sans me regarder dans les yeux, sans interrompre ses gestes. Un bout de la nappe blanche était taché. Ce devaient être des taches qui ne partaient pas au lavage, ou qu’elle ne voulait pas faire partir. Des taches faites par sa fille, peut-être. Elle apporta plusieurs plats de tapas : des asperges, du fromage de chèvre, des sardines. Puis elle prit une carafe de vin, remplit nos verres et s’assit en face de moi.

			— Ce n’est pas du poisson frais, on n’en trouve pas souvent ici. Mais tout le reste est frais, dit-elle.

			— Merci.

			Elle fit grincer un moulin à poivre, puis elle me le passa. Le moulin me parut bien volumineux pour le peu de poivre qui en sortait, mais je fis comme elle. Un crissement régulier au-dessus de ma nourriture.

			— Je ne sais pas si je dois te remercier, dit-elle.

			— Ce n’est pas nécessaire.

			— Sans toi, je ne serais plus là.

			— Non.

			— Je ne sais pas si tu as bien fait de me sauver la vie.

			Nous mangeâmes en silence. Par moments, Maria me regardait ; elle semblait me jauger ou réfléchir à ce qu’elle allait dire. Ou plutôt à la façon de le dire. J’avais appris à mieux lire les petits mouvements qui animaient le visage des êtres humains, mais j’avais du mal à interpréter les siens : ses traits bougeaient trop vite, je ne parvenais pas à saisir ce qu’ils disaient. Je m’efforçais de rester calme tout en me montrant attentif : j’essayais de m’adapter à ses gestes, soit en faisant comme elle, soit en faisant le contraire. Je la dévisageais quand elle me dévisageait, je regardais mon assiette quand elle regardait la sienne. Ou je baissais les yeux quand elle me fixait des siens. Je voulais la mettre à l’aise, la détendre. Il est plus facile d’avoir affaire aux êtres humains quand ils se sentent bien.

			Notre manège se poursuivit jusqu’à la fin du repas. Je me dis alors qu’il était temps de m’en aller, que Maria m’avait sans doute raconté tout ce qu’elle avait à me raconter. Mais elle se leva, se dirigea vers la commode. Fouilla dans une pile de disques. En choisit un, le posa sur la platine. Mit le saphir sur le vinyle. Une voix grave de femme s’éleva, des sons plaintifs résonnèrent dans le silence des montagnes.

			— Il aimait cette chanson.

			— Ah oui ?

			— Mon mari.

			Elle s’installa dans un fauteuil à côté du tourne-disque. Je restai assis à la table, posai délicatement mes mains sur la nappe. Nous écoutâmes la chanson jusqu’à la dernière note. Le saphir était arrivé à la fin du disque, le bras se leva et se reposa sur le côté de l’appareil.

			— Tu veux bien me serrer contre toi cette nuit ? me demanda-t-elle.

			Ce fut le commencement. Une humaine et un Labofnien. Certes, elle n’en savait rien. Il était devenu un as de la dissimulation ; à peu de chose près, son comportement ne le trahissait plus. Il pouvait presque se fondre parmi eux. En tout cas lorsqu’ils ignoraient quels signes ils devaient guetter. Il avait appris à les imiter, à bouger comme eux, à manger ce qu’il fallait pour leur ressembler. Pour trouver sa nourriture, il s’éloignait du lieu où il vivait. Et il savait comment effacer ses traces. Il était quasiment impossible de le distinguer d’un être humain.

			Elle se doutait peut-être de quelque chose. Elle sentait peut-être qu’il était différent. Pendant de brefs moments, quand ils se regardaient, quand ils s’étreignaient, quand ils se promenaient ensemble et qu’un chien se mettait à aboyer derrière une clôture. Et qu’il ne montrait aucune réaction de peur, contrairement à elle.

			— Je déteste tous ces chiens à la campagne, disait-elle.

			Au début je devais l’aider à se lever le matin, m’occuper des courses, lui faire à manger. Elle passait le plus clair de son temps à la maison. Elle regardait la télévision ou s’asseyait avec un livre qu’elle n’ouvrait pas. Ou elle s’installait dans le hamac tendu entre deux arbres, derrière la maison. Elle ne dormait pas, elle ne faisait que regarder les nuages ou la cime des arbres. Ou la balançoire vide qui pendait sous l’avant-toit.

			Pendant ce temps je me promenais parmi les oliviers. Je voyais de petites fleurs blanches apparaître à la base des feuilles. Un jour j’allai chercher une échelle et je me mis à tailler les arbres, à couper les branches mortes et celles qui ne portaient pas de fleurs. C’était un travail long et fastidieux, les arbres étaient grands et noueux, on ne s’en était pas occupé depuis longtemps. Je parvenais à en tailler une dizaine par jour. Parfois je devais m’absenter, partir dans une grande ville ou dans une zone touristique à la recherche de chair fraîche. Mais je revenais toujours le plus vite possible. Souvent je la trouvais dans le lit ; elle pleurait doucement.

			Un chagrin paisible et sans fin.

			La nuit, elle se serrait contre moi, durement, comme si j’allais la quitter d’une minute à l’autre. Elle mettait parfois des heures à s’endormir, mais ensuite sa respiration était profonde et régulière. Elle aspirait l’air jusqu’au fond de ses poumons, elle se détendait, sa gorge endolorie par les pleurs et les sanglots se reposait enfin. Je l’entourais de mes bras. Étonné de me trouver si près d’un être humain, je regardais cette peau si fraîche à quelques centimètres de la mienne. Il y avait là plusieurs dizaines de kilos de chair humaine, je sentais son cœur battre, ses pores transpirer, ses cheveux pousser. Je m’imaginais en train de lui déchirer la peau, de lui arracher la chair. Chaque nuit je me disais que l’heure était venue, que cette nuit serait la dernière.

			Mais je n’en fis rien.

			Je voulais l’observer, apprendre. Connaître le deuil des humains.

			J’effleurais son dos, le léger duvet de ses bras. Je passais mes doigts dans sa lourde chevelure brune. Je la touchais, la caressais jusqu’à ce qu’elle s’endorme. Et même après. Je sentais son corps, si plein d’un chagrin incompréhensible.

			Ça faisait plusieurs jours qu’elle ne s’allongeait plus dans le hamac. Un matin, en passant devant les deux arbres, j’aperçus un essaim de guêpes ; elles entraient et sortaient par un trou dans un vieux chêne moribond. Je regardai autour de moi, Maria n’était pas là, et je plongeai ma main dans le trou. Les guêpes n’essayèrent même pas de me piquer, sans doute avaient-elles compris que ça ne servirait à rien. Le nid à la main, je traversai l’oliveraie ; les insectes me suivirent, pénétrant dans le nid, se posant sur mon bras ou survolant ma tête. Un muret en pierres sèches marquait la limite de la plantation ; j’y enterrai le nid avec la plupart des guêpes.

			Plus tard dans la journée je la vis dans le hamac. En m’apercevant, elle se redressa. Elle me suivit du regard jusqu’au coin de la maison.

			— Tu as fait disparaître les guêpes, dit-elle.

			Je m’arrêtai.

			— Oui.

			Elle se leva d’un bond, se dirigea vers la balançoire, prit un tabouret, monta dessus. Elle parvint tout juste à atteindre les crochets, défit la première corde, puis la seconde. Le petit siège en bois tomba sur les dalles en pierre ; à entendre le bruit, il devait être tout léger. Elle le ramassa et disparut dans la maison.

			Resté seul, je tentai de comprendre ce que cela voulait dire. Une guêpe surgit, tourna autour du chêne, sans doute pour rejoindre le nid. Ne le trouvant pas, elle continua de tourner autour de l’arbre. Incessamment, de plus en plus vite, de plus en plus frénétiquement. Je la vis enfin s’effondrer par terre, épuisée.

			Cette nuit-là, nous fîmes l’amour pour la première fois. Après, elle alla chercher un paquet de cigarettes complètement desséchées. Elle voulait que nous fumions ensemble. Elle commença à me parler de son enfance. Elle me raconta ce qui l’avait rendue heureuse, ce qui l’avait rendue triste. Elle évoqua ses odeurs préférées. Elle me dit son signe du zodiaque.

			— Tu n’as pas d’histoires comme ça à me raconter ? me demanda-t-elle.

			— Je ne sais pas raconter.

			— Ce n’est pas une question de savoir ou de ne pas savoir.

			— Je ne me souviens pas de tout ça.

			— Tu te souviens de quoi, alors ?

			Elle écrasa sa cigarette dans le cendrier et posa la boîte d’allumettes par terre. Elle me prit dans ses bras, appuya lourdement sa tête sur ma poitrine.

			— Mais maintenant tu es là, n’est-ce pas ? dit-elle.

			— Oui, je suis là maintenant.

			Maria voulut que je l’accompagne à la petite église de Zahara. L’église était chaulée de blanc à l’intérieur comme à l’extérieur. Il y avait quelques bancs pour les fidèles et un retable couvert de dorures. Maria s’assit à côté de moi, me prit la main pendant l’oraison du prêtre. À part nous, il n’y avait que des vieux ; le village semblait vidé de toute jeunesse.

			À la fin de la messe, elle se dirigea vers le porte-cierges près de l’autel. Il n’y avait pas de cierges en cire, seulement six rangées de cierges en plastique. Sur le côté droit, il y avait une petite fente ; quand on y introduisait une pièce de vingt centimes, une diode rouge s’allumait. On ne pouvait jamais savoir où. Maria y glissa deux pièces de vingt centimes. Elle se signa, puis nous traversâmes le village pour regagner la maison.

			Je me promenais dans les champs. Je réparais le système d’irrigation pour que l’eau profite à la terre en fin de journée au lieu de s’évaporer sous le soleil brûlant. J’examinais les arbres, observais les fleurs, qui commençaient à donner naissance à de petites billes dures.

			Maria comptait les jours. Elle prenait sa température, calculait, essayait de trouver le moment favorable. Nous faisions l’amour à des heures différentes, le matin, en milieu de journée ou tard le soir, en fonction de ce qu’elle jugeait opportun.

			Plusieurs mois se passèrent ainsi.

			Pour elle, c’était devenu une obsession. Il lui fallait un nouvel enfant, c’était urgent. Elle fit faire des tests coûteux. Elle me demanda d’en faire aussi. Je lui dis que nous n’en avions pas les moyens, qu’il fallait attendre l’argent de la récolte. Mais elle ne renonça pas, elle était de plus en plus désespérée. Il lui arrivait de rentrer tard le soir, sentant l’alcool et le parfum ; parfois elle exigeait que je lui fasse l’amour, parfois non.

			Nous n’allions plus à la messe, elle ne glissait plus ses deux pièces de vingt centimes dans le porte-cierges.

			Je finis par mettre mes affaires dans une valise que je portai dans les communs. Puis j’allai me coucher auprès d’elle, je voulais passer une dernière nuit à ses côtés. Je voulais attendre son sommeil ; ensuite je planterais mes dents dans sa gorge, je lui trancherais la carotide et je sentirais son goût m’envahir. Je la dévorerais lentement, je savourerais sa chair, puis je m’en irais sans me retourner. Et je ne reviendrais plus jamais.

			Mais quelque chose n’était pas comme d’habitude. Elle enleva son pantalon, garda son chemisier. Puis elle alla chercher le vieux paquet de cigarettes. Pourtant, nous n’avions pas fait l’amour.

			— Je veux juste fumer une dernière cigarette, dit-elle.

			— Une dernière ?

			— La dernière avant neuf mois, en tout cas.

			Je lui allumai sa cigarette. Elle me sourit :

			— Une grossesse, ça dure neuf mois, espèce d’idiot.

			Quelques semaines passèrent, puis quelques mois. Elle paraissait plus joyeuse, plus insouciante. Elle mangeait mieux, j’apprenais à cuisiner, je cherchais à éviter les ingrédients périmés. Je suivais les recettes que je trouvais, je les respectais aussi scrupuleusement que possible, et j’attendais toujours qu’elle goûte le plat avant d’y toucher moi-même. Le plus sûr, c’étaient les recettes locales de tapas, à base de légumes dont on pouvait constater la fraîcheur à l’œil nu.

			Bientôt son corps se mit à changer. D’abord ses seins. Puis ses joues, ses bras, ses jambes. Elle ne cessait d’enfler, puis son ventre commença enfin à s’arrondir. Il grandissait de jour en jour, de semaine en semaine, il devenait plus pointu, plus dur, son nombril se retournait lentement. Quelque chose était en train de se former là-dedans, un être à part. Dieu sait à qui il ressemblerait : au forgeron, au prêtre ? Ou alors à ce type en bas du village, qui vendait du thé et du chocolat ? J’eus envie d’aller croquer un morceau de l’un ou de l’autre. Mais je fus pris d’un doute : était-ce par jalousie, ou parce que je voulais devenir comme eux ?

			Je mettais de côté toutes les pièces de vingt centimes que j’arrivais à trouver. Je ne me séparais d’aucune, gardais toujours celles que je récupérais quand on me rendait la monnaie. Je finis par en avoir une bourse pleine. Un matin, je montai jusqu’à l’église ; elle était toujours ouverte, même quand il n’y avait pas de messe. Je me dirigeai vers l’autel et glissai mes pièces dans la fente du porte-cierges, les unes après les autres. Tous les cierges en plastique s’allumèrent ; cent vingt au total. Sauf un : la diode devait être morte.

			Puis je retournai auprès de Maria. Je lui expliquai que j’avais des choses à régler. Des choses que j’avais laissées en suspens. Je lui dis que je serais absent un bon moment, que j’ignorais combien de temps. Je promis de lui téléphoner.

			— Et l’enfant ? dit-elle.

			— Il te reste encore plusieurs mois.

			— Et s’il naît avant terme ?

			— Pourquoi veux-tu qu’il naisse avant terme ?

			Maria marchait de long en large, elle semblait vouloir dire quelque chose, mais rien ne vint. Puis elle s’arrêta. Je devais l’appeler tous les jours, dit-elle. C’était la condition.

			Elle insista pour préparer mon sac de voyage, elle trouvait que je ne faisais pas assez attention à mes vêtements, à mes affaires. En rejoignant l’arrêt du car, elle me prit la main. Les premières hirondelles survolaient les champs en criant. Maria me serra longuement dans ses bras.

			— J’ignore ce que tu ressens, dit-elle enfin.

			— Je sais.

			Quand je montai dans le car, elle pleura. Elle me fit des signes de la main pendant que j’allais m’installer au fond. Une fois assis, je me retournai ; je la vis s’amenuiser à mesure que l’horizon reculait. Elle cessa d’agiter sa main, se contentant de rester là, comme paralysée, à regarder le car s’éloigner.

			J’atterris à Heathrow tard dans la soirée, traversai le vaste hall d’arrivée, m’engouffrai dans le métro et pris la dernière rame en direction du centre-ville. J’errai un moment le long du fleuve avant de retrouver les deux immeubles de bureaux et le pont. Puis je parcourus de nouveau les mêmes rues qu’à mon arrivée en Europe. La cour n’avait pas changé, l’échelle d’incendie était toujours là.

			Au rez-de-chaussée, un bureau de design avait remplacé la boulangerie. Les deux étages suivants étaient vides, il n’y avait personne, aucun meuble, pas le moindre objet. L’immeuble allait sans doute être rénové ou vendu. Je montai jusqu’au toit, on avait changé la grille d’aération, mais la nouvelle était tout aussi facile à enlever. Peu de gens devaient essayer de s’introduire frauduleusement dans les archives.

			Et ceux qui savaient où chercher devaient être encore moins nombreux.

			J’avais peut-être espéré que tout se serait volatilisé, qu’il n’y aurait plus rien, à part moi. Mais seul l’ordinateur avait disparu. Le reste était inchangé, les archives papier y étaient toujours. Au même endroit qu’avant, sur une étagère tout au fond, je trouvai la boîte. Celle qui contenait le rapport final de l’Institut du sens.

			Celle où je découvrirais enfin ce qu’il en était de mon enfance.

		

	
		
			

			Quand on sut que le pape était informé, un vent de panique se leva dans les services chargés de la question labofnienne. Mais les prises de position de Paul VI eurent des conséquences inattendues. Il adressa immédiatement une lettre au bureau labofnien irlandais : “Ne diminuer en rien la salutaire doctrine du Christ est une forme éminente de charité envers les âmes. Mais cela doit toujours être accompagné de la patience et de la bonté dont le Seigneur Lui-même a donné l’exemple. Il fut certes intransigeant avec le péché, mais miséricordieux envers les pécheurs. Si ces âmes en souffrance peuvent être amenées à la repentance et à l’expiation en prenant connaissance de leur vie vécue, aucun chrétien ne doit y faire obstacle.”

			Le Vatican entreprit donc un virage à cent quatre-vingt degrés. Mais Paul VI fit preuve de constance dans son raisonnement : d’ordinaire si indécis, il utilisa à peu près la même formulation dans l’article 29 de l’encyclique Humanae vitae, censée réguler la vie conjugale des fidèles à l’époque moderne.

			Ainsi, plus rien n’interdisait d’étudier les souvenirs d’une vie antérieure chez les Labofniens. Un échantillon de dix habitants fut réuni par les chercheurs appartenant à l’Institut du sens, auxquels se joignit une petite équipe de psychologues, de géographes et d’investigateurs venus du continent. Les sujets sélectionnés faisaient tous état d’expériences de vie particulièrement précises et de souvenirs très nets apparus sous l’emprise de la douleur.

			Les psychologues examinèrent les souvenirs de ces Labofniens, un par un. On procéda à des entretiens approfondis, des heures d’enregistrement furent réalisées et on analysa les retranscriptions. Le matériau fut systématisé, et les souvenirs classés en plusieurs catégories : émotionnels, physiques et informatifs. Les géographes purent ensuite se servir de ces données pour tenter de situer les souvenirs dans des lieux précis, essentiellement en Europe et en Amérique du Nord.

			Dans certains souvenirs figuraient des détails permettant de limiter les recherches à deux ou trois pays ou États. Par exemple, s’il était question d’un petit kiosque vert avec des présentoirs de journaux en fer forgé, on pouvait tout de suite éliminer les pays où ce type de kiosque n’existait pas. À travers Interpol, on impliquait souvent la police locale – sans jamais lui révéler le véritable but des recherches, bien entendu.

			Quand on parvenait à délimiter le champ d’investigation à une région, une ville ou un village, une équipe se rendait sur place en compagnie du Labofnien concerné. On se mettait ensuite en quête de personnes et de lieux permettant d’authentifier les souvenirs. Si le sujet pensait reconnaître l’endroit, on l’exposait progressivement au contact de la population locale et on procédait à de nouveaux entretiens pour tenter de découvrir si l’interaction avait produit des effets.

			Après deux ans de travaux intensifs, le groupe rédigea un document strictement confidentiel intitulé “Les Labofniens et leurs souvenirs : conclusions et rapport final”. Le rapport fut d’abord déposé aux archives municipales de Labofnia avant d’être transmis aux pays du continent. L’extrait suivant provient de l’original conservé par les services secrets britanniques.

			“C’est avec une profonde déception que nous sommes obligés d’affirmer qu’il n’existe aucune preuve que les Labofniens aient vécu une existence humaine. Après avoir scrupuleusement consigné les récits les plus circonstanciés et procédé à toutes les vérifications possibles, nous constatons qu’il n’y a pas un seul exemple de souvenirs dont on puisse dire avec certitude qu’ils évoquent des lieux, des personnes et des événements réels. Notre hypothèse est donc que les Labofniens peuvent, dans certaines conditions, créer de « faux souvenirs ». C’est notamment le cas lorsqu’ils sont sous l’emprise de la douleur, car ils s’attendent alors à éprouver quelque chose qui les apparente aux hommes. En somme, leur désir de vie les amène à fantasmer une existence humaine. Leurs faux souvenirs concernent essentiellement la naissance et la petite enfance ou la vieillesse et la mort, et ils semblent être le fruit d’associations ; les sujets y recyclent des choses qu’ils ont vues, entendues ou pensées dans leur environnement habituel. Les Labofniens se livrent ainsi à une forme d’autosuggestion : ils se persuadent qu’ils sont humains, et cette croyance les aide à donner un sens à leur existence. Par conséquent, on peut dire qu’ils n’ont pas de passé. Dès lors, ils sont également dépourvus de présent et d’avenir : certes, ils existent dans le temps, mais ils sont en quelque sorte morts, et ils l’ont toujours été.”

			Les chercheurs estiment qu’il faut dissimuler ces conclusions aux Labofniens : pas même l’échantillon retenu pour l’expérience ne doit en être informé. Il convient de leur épargner la confirmation que rien ne les rattache à l’humanité, à part une certaine ressemblance physique. Le groupe suggère qu’on évite de parler publiquement d’automutilation et qu’on n’évoque jamais les expériences de vie qui en résultent. Si malgré tout de tels actes se produisent, ils doivent être considérés comme contraires à la morale et sévèrement réprimés.

			D’après le groupe, il n’est pas nocif que les Labofniens continuent de s’inventer des liens avec les hommes à travers de faux souvenirs. On pense même que cela pourrait avoir des vertus préventives : si on les laisse persister dans leur croyance, ceux d’entre eux qui ont découvert les effets de la chair humaine pourraient renoncer à en consommer.

			En revanche, il ne serait pas souhaitable qu’ils apprennent que leurs “souvenirs humains” sont faux. Cela pourrait provoquer des frustrations importantes et entraîner une consommation accrue de chair humaine. On imagine même que des Labofniens pourraient se regrouper pour organiser des chasses à l’homme.

			C’est pourquoi il paraît utile de constituer des cercles d’automutilation faussement clandestins. Cela permettrait d’occuper certains habitants critiques ou anarchistes à des activités en apparence subversives. Afin d’aider leurs concitoyens à garder leurs illusions, plusieurs chercheurs originaires de l’île se portent volontaires pour fonder ce genre de cercles.

			Le groupe conclut qu’on peut d’ores et déjà “envisager une solution finale à la question labofnienne, sans plus de spéculations ni d’hypothèses”. On propose d’affecter les chercheurs originaires de l’île à un comité préparant cette “solution labofnienne”.

		

	
		
			

			Après en avoir terminé la lecture, je restai assis par terre, le rapport à la main. J’ignore combien de temps ; peut-être plusieurs heures. Je ne savais pas où aller. D’ailleurs, à quoi bon aller quelque part ? Je m’en étais toujours douté, mais maintenant j’en étais sûr : le fait même de poser la question était absurde, aller dans tel endroit plutôt que dans tel autre n’avait aucun sens. En effet, que pouvais-je encore faire, à part m’abandonner à ma mort perpétuelle ?

			— Vous regrettez d’être parti ?

			La voix résonnait dans mon dos. Sans me retourner, je continuai de serrer le dossier dans mes mains. Quelque chose bougeait entre les rayonnages. Un bruit de roues en caoutchouc contre le sol en métal.

			— Vous regrettez ?

			Je persistai à me taire, mais je devinai qu’on s’impatientait et finis par me retourner. À moitié dissimulé par l’obscurité, un homme assez costaud était assis dans un fauteuil roulant à cinq mètres de moi. Sa casquette lui masquait presque entièrement les yeux. Il me visait avec un revolver.

			Je fermai le dossier et le posai par terre. Puis je levai le regard vers l’homme, vers son arme, et pris appui sur ma main.

			— Vous pouvez rester assis.

			— Que me serait-il arrivé si je n’étais pas parti ?

			Il se mit à tousser ; il serra sa main libre et la mit devant sa bouche. Sa quinte fit tressauter son revolver ; j’eus peur d’un coup accidentel, mais l’homme paraissait maîtriser la situation. Quand il retrouva son calme, il changea son arme de main. Le canon était toujours pointé vers moi. Vers ma tête.

			— Vous seriez au fond de la mer. Englouti avec tous les autres.

			Il changea de nouveau son revolver de main, se racla la gorge.

			— Nous avons hâté les choses quand nous avons vu la situation politique évoluer. L’attention était accaparée par l’Europe de l’Est et par l’Union soviétique, c’était le moment idéal pour lancer une opération dans l’Atlantique Nord. Ce sont les services secrets français qui ont eu l’idée de la cérémonie inaugurale ; ça nous a permis de faire photographier tous les habitants et de les réunir en un seul lieu. Puis nous avons fait exploser les charges sous-marines que nous avions placées des années plus tôt. L’île entière, avec presque tous ses habitants rassemblés dans le palais des congrès, a été ensevelie comme dans une chambre funéraire. Des cargos ont déversé du béton et des gravats pendant des jours et des jours. Quelques Labofniens ont surnagé ; ils ont été repêchés par des navires militaires, mis dans des cercueils plombés et rejetés à la mer. Ça a duré plusieurs mois.

			De sa main libre, l’homme empoigna l’une des roues de son fauteuil, qu’il avança de cinquante centimètres.

			— Mais moi je n’étais pas là. J’étais inconscient, dans le coma. Je me suis réveillé dans cet état au bout de six mois.

			Il écarta son bras libre. Comme si je ne m’étais pas déjà aperçu qu’il était en fauteuil roulant.

			J’étais toujours aussi surpris de voir à quel point les mortels pouvaient changer. Chris Marlow avait beaucoup grossi. Son visage était plus marqué. Il portait une épaisse moustache. Ce n’était plus un jeune homme.

			— J’ai trouvé du travail comme gardien de nuit aux archives. Ici, il n’y a que des gens qui ont appartenu au bureau labofnien. Dans deux ans, je vais pouvoir prendre ma retraite. Vous comprenez ?

			Marlow balaya le local des yeux. En suivant son regard, je découvris des caméras de surveillance que je n’avais pas vues en sortant du conduit d’aération. On avait dû les installer depuis ma dernière visite ; j’étais à peu près certain qu’il n’y en avait pas quand j’étais venu pour la première fois.

			— J’ai compris que vous vous étiez enfui. J’ai passé les fichiers au peigne fin, j’ai vérifié chaque nom, chaque photo. Vous n’y êtes pas. Vous avez effacé votre profil. Un trou dans les archives recensant tous les habitants de l’île. Vous étiez persuadé qu’aucun chasseur de Labofniens ne parviendrait à vous retrouver, n’est-ce pas ?

			Je ne bougeai toujours pas.

			— N’est-ce pas ?

			— Je voulais seulement essayer de retrouver ma vie.

			Marlow eut un ricanement de mépris. Il regarda sa montre. Puis il me dévisagea de nouveau. Il pointa son revolver sur moi.

			— Levez-vous. Mettez votre main droite dans votre poche et posez l’autre main sur l’étagère, à côté de la barre en métal.

			Je fis ce qu’il m’ordonna. La barre courait tout le long du rayonnage, elle servait de rail à une échelle amovible. Marlow poussa son fauteuil jusqu’à moi et sortit une paire de menottes de sa poche arrière. Il en mit une autour de mon poignet, la serra au maximum et fixa l’autre sur la barre métallique. Puis il recula de quelques mètres.

			— Un groupe d’experts labofniens avait approuvé la solution. Beate en faisait partie. Noyés pour l’éternité au fond de l’océan, vous vous seriez perdus dans vos rêves d’une vraie vie, dans l’illusion d’avoir vécu. C’était une solution courageuse, évidente, pour vous comme pour nous. Maintenant vous allez sombrer à votre tour, vous allez rester là-bas à tout jamais, et vous saurez qu’il n’y a rien d’autre. Rien d’autre que ça.

			Marlow glissa son revolver dans la ceinture de son pantalon. Puis il poussa son fauteuil jusqu’à l’extrémité du rayonnage. Dans l’obscurité, je sentais son regard me fixer.

			— Beate l’avait compris. C’est de cela que j’ai voulu la sauver. Nous étions d’accord pour épargner tous ceux qui étaient au courant, ça aurait été trop cruel pour eux de mourir en sachant qu’il n’y avait rien d’autre. C’était une solution humaine. Et pourtant, vous n’étiez pas des humains.

			Marlow s’éloigna entre les rayonnages, je ne le voyais plus, mais les roues de son fauteuil continuaient de frotter contre les grilles en métal du sol. Il avait atteint la sortie : je l’entendis appuyer sur un bouton, la porte s’ouvrit et il disparut. Et le silence retomba.

		

	
		
			

			La préparation de la solution labofnienne n’est attestée par aucun document, ni dans les archives municipales de Labofnia, ni dans celles des services secrets britanniques. Il est donc difficile de savoir qui était impliqué dans le processus. Mais la solution a dû apparaître satisfaisante à toutes les parties concernées, puisqu’on ne trouve pas trace d’une opposition au projet, ni même d’un quelconque débat.

			En revanche, il existe dans les archives britanniques une boîte étiquetée “Mesures préventives en vue de la solution labofnienne”. Et il y a très probablement une boîte semblable dans les archives américaines.

			Dans les documents de cette boîte, il n’est pas question des affaires internes de Labofnia et la solution proprement dite n’y est pas mentionnée. Le premier dossier contient un mémorandum sur les moyens de se défendre contre les Labofniens. Après la présentation du rapport final sur les faux souvenirs, le bureau labofnien des États-Unis adresse une lettre au bureau britannique : “Nous savons maintenant que les Labofniens ont soif de vie et faim de chair humaine, nous savons qu’ils se multiplient et nous savons également qu’il est impossible de les confiner éternellement dans leur petite île.”

			Du document suivant il ressort que les Américains devaient se charger de concevoir un “plan de défense générale contre les Labofniens”. Dans l’introduction, il est précisé que cette défense ne doit pas être seulement physique, militaire et globale, mais aussi mentale : elle doit s’appuyer sur les représentations déjà existantes et les renforcer. On trouve ensuite une série de rapports regroupés sous le titre “Analyse des représentations existantes de Labofniens”. Ils contiennent un résumé des mythes et des affabulations qui s’étaient créés autour du phénomène.

			Les mythes les plus élaborés avaient leur source à Haïti : à la suite de contacts entre hommes et Labofniens, des “récits de zombies” y étaient apparus. Ces récits allaient connaître une diffusion plus large avec la publication du livre Tell My Horse, de l’anthropologue Zora Neale Hurston. Le cinéaste américain Victor Halperin réalisa en 1932 le premier long métrage sur le thème, White Zombie, et une suite, Revolt of the Zombies, vit le jour quatre ans plus tard. Les zombies y apparaissaient comme des morts-vivants transformés en esclaves obéissants mais totalement inanimés, à l’instar des personnages des récits populaires haïtiens. Ces films rencontrèrent un certain succès, et d’autres films de zombies furent réalisés dans les années 1940. Mais le genre ne connaissait encore qu’une popularité relativement restreinte.

			Dans les années 1950, les représentations de Labofniens ressurgirent, essentiellement dans la bande dessinée. La firme Entertaining Comics, dirigée par l’ancien pilote de guerre Bill Gaines, lança en 1949 une série d’albums, Tales From the Crypt, dont le succès se prolongea jusqu’au milieu de la décennie suivante. Chaque album contenait plusieurs brefs récits d’horreur ; il s’agissait souvent d’histoires de morts-vivants, avec des titres comme The Living Corpse, The Thing From the Grave ou The Living Death. Dans l’ensemble, les références aux mythes haïtiens y étaient assez rares. La série était surtout appréciée par les étudiants.

			On constate cependant que la plupart des récits de zombies de la période 1930-1960 continuent de se rattacher aux traditions populaires haïtiennes. Les agents américains estiment que ces récits pourraient servir à nourrir la méfiance du public : “Détachés du contexte haïtien, ces personnages pourraient être rendus plus menaçants et agressifs qu’ils ne le sont aujourd’hui. Il conviendrait de les représenter de telle manière que les humains soient prêts à tout faire pour s’en débarrasser. Nous devons montrer à l’humanité tout entière – aux Américains d’abord et aux autres nations ensuite – qu’il est impossible d’avoir de l’empathie pour des êtres qui n’en éprouvent pas pour nous. Il ne faut pas laisser vivre ce qui est mort.”

		

	
		
			

			Je regardai la menotte qui m’enserrait le poignet. J’aurais pu continuer à la contempler jusqu’au retour de Chris Marlow, mais je me rappelai soudain l’existence de mon portable : je devais téléphoner à Maria. Ce coup de fil, je ne pourrais jamais le passer si je restais là sans rien faire, enchaîné à un rayonnage d’archives en attendant qu’une bande de chasseurs de Labofniens viennent me chercher pour m’enfermer dans un cercueil plombé et m’emmener en mer.

			Je compris qu’il n’y aurait pas grand sens à penser à mon téléphone quand je serais au fond de l’océan pour des millénaires. Je compris aussi que je m’en étais souvenu à cause de ma situation actuelle. Parce qu’un sort labofnien me guettait.

			Je commençai donc à tirer sur ma main. D’abord par à-coups, en espérant que la barre allait céder. Puis avec plus d’énergie, en me disant qu’une soudure allait peut-être finir par se défaire.

			Comme la menotte était fixée sur une barre en métal de trois ou quatre mètres, j’eus l’idée de prendre mon élan et de courir pour augmenter la pression. Je fis deux tentatives, mais les rayonnages et les menottes tinrent bon. À la troisième tentative je me démis l’épaule.

			Il ne me restait plus qu’une solution. Je m’élançai de toutes mes forces. Et je fus projeté au sol. Quand je me relevai, mes os et mes cartilages étaient coupés net au niveau de l’épaule. Séparer les chairs, les tendons et la peau s’avéra moins facile, j’eus l’impression de me débattre avec un élastique géant. Je posai un pied sur ma main et me mis à tirer. Je réussis presque à me mettre debout ; il n’y avait plus qu’un bout d’hypoderme récalcitrant que je tranchai avec mes dents, puis mon bras s’écrasa par terre.

			Marlow était à la réception, à la sortie des archives. Il parlait au téléphone, sans doute avec un collègue. Je l’entendis répondre que oui, il pouvait attendre quinze minutes. Il n’avait pas remarqué que la porte s’était ouverte, il ne se rendit compte de rien jusqu’au moment où je me penchai au-dessus de lui et lui pris son revolver.

			Il sursauta et m’attrapa par mon unique bras.

			Puis il me força à baisser la main et je me retrouvai par terre. Mais je tenais toujours le revolver.

			En me voyant étalé à ses pieds, il découvrit que je n’avais plus de bras gauche. Il écarquilla les yeux, mais se ressaisit vite et parut réfléchir. En se soulevant, il parvint à se renverser sur moi et essaya de me tordre le bras qui me restait. Je donnai des coups de pied dans le mur pour tenter de me dégager.

			Couché sur moi, il s’escrimait à m’arracher le revolver. Et c’est alors que le coup partit.

			Pendant un bref instant il se figea. J’en profitai pour récupérer le revolver, parvins enfin à me dégager et rampai jusqu’au mur. Chris était toujours par terre ; il scrutait son corps pour voir s’il était blessé. Le sang mit quelques secondes à apparaître sur sa cuisse.

			— Je ne sens rien, dit-il, presque étonné.

			— Non.

			Je glissai le revolver dans ma poche arrière, soulevai Chris et le remis dans son fauteuil. J’ôtai ma veste, la nouai autour de sa cuisse et la serrai pour lui faire un garrot. Puis je me mis derrière lui, sortis le revolver et le pointai sur sa nuque. La gueule du canon le touchait à peine.

			— Montrez-moi où vous stockez les images des caméras de surveillance.

			Il regardait sa cuisse, la veste qui lui servait de pansement, mais ne bougea pas.

			— Tout de suite.

			Il poussa son fauteuil jusqu’à un écran d’ordinateur. Ses doigts survolèrent le clavier, il ouvrit les fichiers, les supprima tous. Je le pointai de nouveau avec le revolver.

			— On va quitter l’immeuble. Vous allez sortir le premier. 

			Dehors il faisait frisquet, la nuit tombait déjà. Sa voiture était là, une camionnette spécialement aménagée avec un élévateur côté conducteur. Marlow se hissa sur le siège, plia son fauteuil et le posa sur la banquette arrière. Je m’installai côté passager, l’observai pendant qu’il démarrait.

			— On va où ? demanda-t-il.

			— À la mer.

			Il y avait peu de circulation en centre-ville. Nous prîmes Queens Road, les rues étaient bien éclairées, quelques flics y patrouillaient.

			— Pendant toute ma vie d’adulte j’ai regretté d’avoir découvert Labofnia. J’aurais préféré ne pas y aller, ne rien savoir de cet endroit, dit-il tout à coup.

			— Vous, au moins, vous aviez le choix.

			— Débarquer à Labofnia en tant qu’être humain, ça a été terrifiant, vous comprenez. Terrifiant. Comme si tout en moi était effacé. Dès que j’y ai mis les pieds, j’ai eu envie de fondre en larmes. Mais à Labofnia on ne peut pas pleurer ; si on le fait, on ne s’arrête jamais. C’est peut-être pour ça qu’il y a eu cette histoire entre Beate et moi. J’avais besoin de trouver des explications, d’y voir clair ; vous comprenez, Johannes ? En principe, il ne doit y avoir aucun contact entre les Labofniens et les êtres humains. Ce n’est pas une question de personnes. Pas du tout. Seulement, les morts et les vivants ne doivent pas se côtoyer.

			Nous passâmes devant Greenwich Park, traversâmes Welling. La circulation était de moins en moins dense, les immeubles faisaient place à des maisons mitoyennes, puis à des zones industrielles. Seuls quelques voitures de police, taxis et camions roulaient encore dans les rues. Je reconnus les bosquets, les champs et les collines : c’était le paysage que j’avais découvert vingt ans plus tôt, à mon arrivée.

			— Dites-moi comment on aurait pu s’entendre avec vous, Johannes ! Dites-le-moi ! Vous vouliez nous manger !

			Nous nous dirigeâmes vers la côte et continuâmes jusqu’à un embarcadère désert. Deux vieux bateaux de pêche y étaient amarrés ; ils frottaient contre les pneus qui leur servaient de butoirs. L’embarcadère avait l’air vieux, les planches étaient à moitié pourries.

			Je dis à Chris de se garer face à la mer. Puis j’ouvris la portière. Tout en continuant de pointer le revolver sur lui, je sortis. Il pleuvait dru et le vent soufflait fort, les bourrasques menaçaient d’arracher la portière ouverte, faisaient grincer les charnières en métal, et la pluie inondait l’habitacle. Les phares étaient allumés, ils éclairaient la nuit noire.

			— Mettez-vous sur le siège passager, dis-je.

			Les essuie-glaces balayaient les traînées d’eau sur le pare-brise. Nous voyions l’extrémité de l’embarcadère et la mer sombre et silencieuse. Chris bougea à peine lorsqu’il se mit à parler.

			— Je l’aimais. Je l’aimais, mais elle ne m’aimait pas ; elle ne pouvait pas m’aimer. Et je la haïssais aussi, à cause de ça. En y réfléchissant, je crois que je la haïssais avant tout. Est-ce que vous avez déjà haï ou aimé quelqu’un ?

			Les essuie-glaces continuaient leur va-et-vient.

			— Je ne sais pas.

			— Je suis cloué dans un fauteuil roulant depuis vingt ans, et vous n’êtes même pas fichu de m’expliquer pourquoi ?

			J’arrêtai les essuie-glaces. Pour faire comprendre à Chris que je parlais sérieusement, j’agitai de nouveau le revolver. Il se poussa jusqu’à la boîte de vitesses, empoigna sa jambe et la fit passer par-dessus le levier. En se soulevant sur ses deux bras, il parvint à poser ses fesses sur le siège passager. Puis il ramena l’autre jambe à côté de la première. Quand il fut installé, il leva son regard vers moi.

			— Vous vous foutez de ce que je vous raconte, hein ? Vous imaginez le goût que ça peut avoir, des chairs et des muscles qui n’ont pas servi depuis vingt ans ? C’est à ça que vous pensez ? Ça vous écœure ?

			Je claquai la portière, fis le tour de la voiture et m’installai au volant. Je mis le contact, fis passer le levier de vitesses automatique de P à D et abaissai l’accélérateur manuel. Puis je me tournai vers Chris.

			— Dès l’instant où vous m’avez menotté, j’ai compris que rien dans les archives n’était vivant. Que rien en moi n’était vivant. Au contraire : la vie est à l’extérieur. C’est à l’extérieur de moi-même que je dois chercher un sens.

			Chris me regarda, perplexe. La camionnette démarra, son poids fit dangereusement craquer les planches de l’embarcadère, puis elle bascula. Chris haletait, paniqué. Surpris par la lenteur que mettait l’eau à envahir la voiture, je baissai la vitre.

			— Et mon enfance ? Vous ne vouliez pas que je vous parle de mon enfance ? gémit Chris.

			L’eau lui arrivait déjà au menton.

			Ce furent ses derniers mots. L’habitacle était presque plein. Il essaya d’ouvrir la portière, je crois qu’il ne s’était pas aperçu que je l’avais verrouillée. Je restai à côté de lui jusqu’à son dernier souffle. Puis je déchirai sa chemise.

			Le lendemain matin, aux heures de pointe, je pris le métro pour Heathrow. Des wagons bondés, pleins de gens qui savaient où ils allaient. Je descendis au terminal 1 et me mis à la recherche d’une cabine téléphonique.

			— Tu as laissé passer deux jours, me dit Maria.

			— Désolé. J’ai été très occupé.

			Il y eut un silence à l’autre bout. Je l’entendais respirer, elle était légèrement essoufflée, comme lorsque nous nous promenions ensemble.

			— Ta voix est différente, dit-elle enfin.

			— Différente ?

			— Oui, elle est… plus vivante.

			Je ne pouvais pas retourner auprès d’elle. Comment lui expliquer que j’avais perdu un bras, mais qu’il allait bientôt repousser ? Je tentai de lui faire comprendre que mes affaires allaient me prendre beaucoup de temps, que je ne pourrais peut-être pas l’appeler tous les jours, que ce serait plutôt une fois par semaine ou quelque chose comme ça. Elle n’était pas rassurée, me dit-elle.

		

	
		
			

			Dans la boîte d’archives étiquetée “Mesures préventives en vue de la solution labofnienne”, on découvre comment on manipulait l’opinion à l’aide de représentations de Labofniens et de zombies. Il s’agissait de “répandre utilement des images de terreur au sein de la population”. Les premiers résultats probants furent obtenus par les services américains. George Andrew Romero, un jeune cinéaste d’origine cubano-espagnole, venait de réaliser un étrange film d’art et d’essai intitulé The Night of the Living Dead. L’action se passe dans le sud des États-Unis et la région est envahie de zombies, sans qu’on sache d’où ils viennent. Leur démarche est raide, leur regard est vide et ils ne cessent de se déplacer à la recherche d’hommes, qu’ils tuent et dévorent dès que l’occasion se présente. Tourné avec un tout petit budget, le film ne fut guère remarqué à sa sortie. Mais les chargés d’information du bureau labofnien des États-Unis en eurent connaissance et obtinrent que la presse en parle. À travers des hommes de paille, ils financèrent des copies et du matériel publicitaire pour une large diffusion nationale. Au printemps 1970, ils avaient réussi à transformer un petit film marginal en un phénomène de société.

			Des rapports ultérieurs laissent entendre que des intermédiaires prirent contact avec Romero pour l’inciter à réaliser d’autres films de zombies, financés en partie par la CIA par l’intermédiaire du bureau labofnien. De fait, Romero en tourna trois, qui bénéficièrent de budgets plus consistants et connurent un succès important. Ces films contribuèrent de manière décisive à rompre le lien entre la mythologie zombie et Haïti et à installer une image de morts-vivants dangereux, favorisant ainsi la “mobilisation psychologique contre la menace labofnienne”.

			Le dernier document de cette boîte d’archives étudie la possibilité de financer indirectement une vidéo de l’artiste Michael Jackson – un clip où les zombies joueraient un rôle central. Les auteurs de l’étude estiment que cela pourrait constituer une “percée majeure des représentations désirées dans la culture populaire”.

			Jackson réalisa effectivement un clip mettant en scène des zombies, mais on ignore s’il fut financé par les services de renseignements américains. La question se pose cependant, tout comme elle se pose pour un certain nombre de vidéos, films, livres et bandes dessinées consacrés au même thème. Quoi qu’il en soit, on constate depuis une vingtaine d’années une nette tendance à disjoindre le mythe du contexte haïtien. Et les zombies deviennent de plus en plus dangereux, de plus en plus menaçants ; ils se montrent plus intelligents qu’autrefois et leur appétit de chair humaine ne fait que croître.

			Il y a probablement encore quelques tireurs de ficelles très actifs dans divers bureaux plus ou moins discrets. Disposant de ressources considérables et de collaborateurs habiles, ils veillent à ce que l’humanité soit continuellement nourrie de récits où on lui montre qu’il faut être sans pitié avec les Labofniens. Dans son propre intérêt comme dans le leur.

		

	
		
			

			Il n’y avait plus rien à chercher. Je devais me cacher en attendant que le catabolisme fasse son effet et que mon bras repousse. Il me fallait quitter l’Europe et je pris le premier avion.

			Pour Tunis.

			— Vous avez beaucoup de bagages ? On peut vous aider ?

			Je haussai les sourcils, esquissai un sourire, fit un léger mouvement de tête – une mimique censée exprimer la surprise et la perplexité.

			— Pardon. Je me disais…

			L’homme jeta un regard sur mon bras gauche. Ou plus exactement sur la manche vide de ma chemise. Je le remerciai : ce n’était pas la peine, je n’avais qu’un petit sac à dos.

			— J’aime voyager léger.

			Nous restâmes là, le couple et moi, devant le tapis roulant. L’homme se présenta : Nejib Chouk, dit-il en me tendant la main. Sa femme me serra également la main. Elle ne me dit pas son nom, mais elle me fit un sourire en inclinant la tête. Ils rentraient de vacances à Londres, me précisa son mari.

			Normalement j’aurais dû m’en aller, abandonner mon sac, acheter d’autres vêtements, continuer vers un ailleurs. Toujours vers un ailleurs. Mais quelque chose m’en empêcha. Je répondis à leurs questions, leur expliquai que j’avais envie de découvrir autre chose que l’Europe, que je rêvais depuis longtemps de visiter la Tunisie. Nejib était photographe, il dirigeait une petite firme qui éditait des cartes postales. Des cartes pour les touristes. Les affaires marchaient mal, les étrangers avaient déserté le pays à la suite de la révolution, et les rares touristes qui venaient encore préféraient envoyer des textos. Ou se servir d’Internet pour raconter leur voyage et montrer leurs photos.

			Mon sac à dos finit par arriver. Non sans mal, j’essayai de l’enfiler avec mon unique bras. Nejib s’apprêtait à m’aider, mais sa femme s’interposa ; peut-être voulait-elle m’éviter de me sentir gêné.

			— On va vous déposer en centre-ville, dit-elle.

			Je protestai : ça ne me dérangeait pas du tout de prendre le bus. Mais Nejib y tenait absolument. Je les suivis jusqu’au parking où ils avaient laissé leur break. Je m’installai sur la banquette arrière malgré leur invitation pressante à m’asseoir devant.

			— Vous allez rester combien de temps ? me demanda Nejib.

			— Un mois, je pense.

			Ils se mirent à discuter en arabe. Pendant ce temps, je regardais le paysage et les constructions le long de la route.

			— J’ai une proposition à vous faire, dit Nejib.

			Sa femme et lui allaient rendre visite à sa sœur, dans le sud du pays. Ils devaient assister à un mariage et resteraient absents un mois environ. Jusqu’à leur retour, ils me loueraient la petite maison où il avait installé sa firme. Il avait deux employés, mais il avait dû les mettre au chômage technique, et la maison était vide. Personne ne viendrait me déranger. Ça ne me coûterait pas cher, ils avaient besoin de se faire un peu d’argent et j’avais besoin d’un logement.

			— Vous me faites confiance sans me connaître ?

			— Il n’y a rien à voler là-dedans. Juste des cartes postales.

			Nous fîmes un détour par leur villa dans la banlieue de Tunis pour prendre les clés. Puis nous nous dirigeâmes vers le centre-ville, continuâmes jusqu’à la périphérie et traversâmes un lotissement près du port. La maison était là. Nejib ouvrit la porte, me fit visiter les lieux. Sa femme l’aida à déplier le canapé-lit, qui se trouvait dans la pièce la plus grande, où étaient entreposées les cartes postales. Puis ils me souhaitèrent bonne nuit et s’en allèrent.

			Voilà que je m’apprêtais à passer ma première nuit hors de l’Europe entouré de cartes postales qu’on n’enverrait sans doute jamais. Je me levai, me mis à examiner les rayonnages. Il y avait des piles de cartons de la taille d’une boîte à chaussures. Des centaines, voire des milliers. Des cartons remplis de cartes postales. Je les ouvris les uns après les autres. Des photos de plages ensoleillées, de céramiques berbères, de Bédouins et de chameaux. Et du désert, surtout : dunes et étendues de sable. Souvenirs d’une époque qui ne reviendrait jamais, une époque où les vacanciers européens se rendaient en masse dans une dictature paisible et envoyaient des cartes à leur famille, leurs amis et leurs collègues.

			Je passais la nuit à les regarder.

			Au petit matin il me vint à l’idée que toutes ces cartes vierges étaient comme des fiches d’archives. C’était ici que l’histoire devait être écrite, c’était ici qu’elle allait enfin être abolie. Ici, il y avait toute la place qu’il fallait ; il se passerait sans doute des années, voire des décennies ou des siècles, avant qu’on ne découvre mon manuscrit. Si tant est qu’on le découvre un jour.

		

	
		
			

			Des mesures préventives furent prises avant la mise en œuvre de la solution labofnienne, mais il semble que certaines pratiques aient subsisté bien après la fin de l’opération. On n’arrêta pas d’encourager la diffusion de représentations de plus en plus terrifiantes des Labofniens ; une gigantesque machine de propagande avait été lancée et elle continuait de tourner.

			Car on avait dû calculer les risques. Quelle épaisseur de béton, quelle quantité de terre et de gravats ? Y aurait-il moyen de creuser des tunnels pour s’évader ? Combien de temps faudrait-il pour y parvenir ? Et combien de travailleurs ? Par ailleurs, les calculs avaient dû démontrer que la solution ne pouvait être définitive que dans la perspective d’une temporalité finie.

			Car les Labofniens continueraient peut-être de se multiplier là-bas, au fond de l’océan, sous le ciment, les pierres et les gravats. Peut-être continueraient-ils de surgir, un par un, aussi désorientés que ceux qui étaient arrivés avant eux. Peut-être la pression de toute cette masse d’individus ferait-elle craquer le sarcophage englouti. Des Labofniens s’en échapperaient, remonteraient à la surface, échoueraient sur les continents. Un jour ils seraient là, par milliers ; d’une démarche raide ils sortiraient de l’eau, nus et trempés.

			Certains se seront déjà organisés. Ils sauront ce qu’il faut faire, comment s’y prendre pour se sentir vivants, pour avoir l’air humains. D’autres continueront à errer sans but. Mais tous auront faim de vie.

		

	
		
			

			Au début, j’écrivais continuellement, jour et nuit, heure après heure, sans relâche. Pendant ce temps, le catabolisme suivait son cours ; la boule qui sortait de mon épaule ressemblait de plus en plus à une main. Les doigts n’allaient pas tarder à apparaître.

			Au bout d’une semaine je commençai à éprouver le besoin de me reposer. D’abord quelques instants. Puis un peu plus longtemps. Il m’arrivait de m’asseoir sur le canapé et de fermer les yeux pendant près de dix minutes.

			Un jour, alors que j’en étais à la moitié de mon récit, j’eus soudain envie d’un café. J’allai m’acheter une cafetière électrique, des filtres et du café, puis je rentrai et mis l’appareil en route. Malgré l’absence d’une quelconque douleur stimulant mes sens, je décelai une vague odeur. Mon bras poussait à un rythme régulier et mes autres blessures, externes comme internes, étaient guéries.

			Je remplis une tasse. Je sentis nettement la chaleur du liquide à travers la céramique. Et j’en perçus le goût. Un goût de café finement moulu, conservé dans une boîte métallique.

			Trois jours plus tard, je renversai une chaise ; ce sont des choses qui arrivent quand on n’a qu’une seule main. La chaise tomba sur mon gros orteil. Ce fut assez désagréable ; je ne me souvenais pas d’avoir connu une telle sensation.

			J’avais déjà remarqué que mon bras poussait plus lentement. Depuis une semaine, il ne semble plus se rallonger.

			Il a toujours sept centimètres de moins que mon bras droit.

			Je n’ai pas consommé de chair humaine depuis mon départ d’Angleterre, mais ma peau garde une couleur saine.

			La nuit dernière, je crois avoir dormi. Et ce matin j’avais une étrange sensation de faim.

			J’ignore ce qui se passe. J’en ai une petite idée, mais j’ai l’impression qu’il vaut mieux ne pas y réfléchir. Pour le moment. Je sais seulement que tout ça est parfaitement anormal : aucun cas semblable n’est recensé dans les archives labofniennes.

			De toute manière je n’ai pas le temps de me livrer à des spéculations : M. et Mme Chouk rentrent demain et je dois partir avant leur retour. Je ne me vois pas leur expliquer pourquoi j’ai soudain un bras gauche.

			J’ai presque terminé mon récit sur Labofnia. Il y a deux ou trois choses que j’aurais volontiers évoquées, car elles pourraient éclairer l’ensemble – les tentatives, dans les années 1970, pour développer une industrie de la pêche et pour créer une devise nationale, par exemple. Mais l’essentiel est dit. Et je laisse ces écrits dans les archives de Nejib Chouk. S’il les découvre, qu’il en fasse ce que bon lui semble.

			Peut-être dois-je vivre avec deux bras de longueur différente. Peut-être dois-je vivre. De toute façon, mes bras sont assez longs.

			Assez longs pour étreindre un enfant humain. 
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