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    En 1832, parce qu’il s’ennuie à Civita- Vecchia où il occupe le poste de consul de France, Stendhal entreprend d’écrire l’histoire de son dernier séjour à Paris, onze ans plus tôt : la belle et indifférente Métilde venait alors de lui infliger un échec sentimental cuisant. Chronique d’une convalescence, les Souvenirs d’égotisme brossent ainsi le portrait d’un être dévasté, qui se laisse lentement reprendre par la vague de la vie.


    Rédigés à bride abattue, inachevés et publiés à titre posthume en 1892, ces souvenirs drôles et touchants constituent un document irremplaçable sur un grand homme en devenir, qui fréquente les salons, scandalise par son esprit caustique, multiplie les « fiascos par excès d’amour » et se demande s’il a bien un « esprit remarquable »… Galop d’essai pour la célèbre Vie de Henry Brulard, ils offrent le modèle d’une écriture autobiographique sans esbroufe, conjuguant avec brio introspection et improvisation.
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    Présentation


    
      
        Introspection et improvisation


        Souvenirs d'égotisme est d'abord un passe-temps d'exilé. Il n'a pas fallu longtemps à Stendhal pour comprendre qu'il allait dépérir et s'ennuyer comme un rat mort dans le poste de consul de France qu'il occupe à partir d'avril 1831 à Civita-Vecchia, grosse bourgade sans charme ni société, connue surtout pour son bagne, où lui aussi traînerait le morne boulet d'un travail de bureau sans le moindre intérêt: délivrance des passeports aux voyageurs et contrôle des marchandises transitant par ce débouché méditerranéen des États du Pape, sur fond de permanentes tracasseries de la part des autorités pontificales qui ont vu d'un œil très méfiant l'arrivée de ce mécréant notoire. En artiste consommé de l'escapade, et non sans tensions récurrentes avec ses supérieurs et ses subordonnés, qui stigmatisent son manque d'assiduité, il apprendra vite à aménager sa survie, grâce à de fréquentes excursions à Rome et à des congés à Paris qu'il saura habilement faire prolonger.


        Après quinze ans de traversée du désert sous la Restauration, qui lui fait chèrement payer d'avoir servi l'usurpateur Napoléon, les barricades de Juillet l'avaient remis en selle, mais modestement (il a été nommé consul à Trieste à la fin de l'année 1830), et encore s'était-il agi d'un faux départ: l'Autriche s'étant opposée à la nomination d'un homme dont elle connaissait et poursuivait depuis longtemps les opinions subversives (elle l'avait chassé de Milan en 1827), il lui avait fallu se replier sur une position moins gratifiante encore, y compris pécuniairement parlant. C'est sous les tristes auspices de ce ratage adriatique initial que Stendhal débarque dans son trou, où s'impose aussitôt à lui la seule urgence vitale: comment ne pas y moisir? C'est-à-dire, très concrètement: à quoi se consacrer? Lorsqu'il traverse une épreuve quelconque, sa stratégie de reprise et de maîtrise est toujours la même: mettre un événement, quel qu'il soit, entre ce qui le menace et lui. Fût-ce se casser le bras. Ou, moins péniblement: écrire.


        Depuis la publication du Rouge et le Noir fin 1830, Stendhal est en panne de grand projet littéraire. Ses tribulations professionnelles ne sont pas propices à pareille éclosion. Comme il l'explique au début de Souvenirs d'égotisme, la besogne consulaire est non seulement ingrate, mais chronophage: interrompu, il lui est impossible de se lancer sérieusement dans un ouvrage de fiction. Émietté, haché par d'incessantes sollicitations, le temps du fonctionnaire ne se prête pas à une rédaction régulière et continue comme l'exige la cohérence d'un travail d'imagination. En revanche, fouiller dans sa mémoire et, au gré des associations, en faire remonter librement le passé, voilà qui peut s'accommoder du fractionnement imposé par le harcèlement administratif, et même y trouver un paradoxal adjuvant: la forme dénouée et de premier jet impliquée par ces heures volées à la «chaîne officielle» est celle qui convient le mieux à une enquête dont l'ambition est de se maintenir sans esbroufe ni esquive au plus près de soi. Quand on est plus ou moins continuellement sous la pression de problèmes extérieurs à régler, on n'a guère le temps de truquer ses petits bricolages privés. Dans les conditions inconfortables où doivent s'écrire ses souvenirs, Stendhal trouve le gage de leur authenticité; livré brut de décoffrage, le matériau mémoriel se donne tel qu'il émerge, à prendre ou à laisser.


        Comme il est difficile, et peut-être même insupportable à l'idée que nous avons besoin de nous faire d'un écrivain, d'admettre que celui-ci puisse partir à l'aveuglette et cueillir au hasard ce qui se présente à lui selon les aléas de la route, on n'a pas manqué de discerner une intention dans ce qui paraît n'obéir qu'à la spontanéité du «je me souviens»: il y aurait, dissimulée mais agissante, une architecture secrète, avec des «correspondances subtiles», des «axes organisateurs» selon Béatrice Didier1; ce serait au fond l'histoire d'une dépression et de sa guérison, racontée «trop bien peut-être, et avec beaucoup plus d'harmonie et de méthode qu'il n'en faudrait» selon Michel Crouzet2. Nous n'en croyons rien. Jean Prévost nous semble beaucoup plus dans le vrai lorsqu'il n'aperçoit dans ce texte –écrit à bride abattue ainsi qu'en témoigne le livre de loch scandant sa rédaction dans les marges du manuscrit (le 30juin 1832, douze pages «dans un bout de soirée»; le 2juillet, quatorze pages en deux heures; le 3juillet, «fatigué après 26pages»)– que «ce qui reste d'art dans l'improvisation pure3». Si l'on défalque un entracte de trois jours dû sans doute à la fête des saints Pierre et Paul et à ses préparatifs (27, 28, 29juin), c'est en douze journées, à ses moments perdus, que Stendhal aura rempli ces 270 feuillets. Difficile de soutenir qu'un texte aussi vite répandu sur le papier obéisse à des idées de derrière la tête sophistiquées, à de savants calculs esthétiques. Bien entendu, on observe des échos, des thèmes, des plis qui le traversent, mais plutôt qu'aux arcanes d'une composition délibérée, ils ressortissent à ce qui structure l'existence et la personnalité de Stendhal dans le dialogue qu'il entretient en 1832 avec son être de 1821. Les cinquante-trois jours de dictée de la future Chartreuse de Parme (1839) sont un cas tout à fait différent: entré en loge pour mener à bien son roman, Stendhal s'y investit corps et âme du matin au soir. Il le déclare d'ailleurs tout de go et sans fard: pas d'autre fil conducteur dans Souvenirs d'égotisme que la ligne chronologique, festonnée de nombreuses digressions, et de digressions au carré, greffées sur les digressions premières, selon les caprices, souvent surprenants pour l'intéressé lui-même, des agrégats d'images (on voit poindre les croquis qui proliféreront trois ans plus tard dans Vie de Henry Brulard) et d'impressions qui bourgeonnent imprévisiblement après avoir été draguées dans les filets de l'anamnèse.


        Que déconstruire soit une manière de construire, on le veut bien. À condition d'ajouter qu'en refusant tout cadre contraignant et tout «lissage» artificiel, il s'agit avant tout d'offrir les meilleures chances à l'essentiel, c'est-à-dire à la véracité et à l'honnêteté de la démarche introspective; en somme, à la ferme volonté de ne pas tomber dans le même piège que Rousseau, qui a compromis le crédit qu'on peut accorder à ses Confessions (1782-1789) en les soumettant à la téléologie d'une démonstration dont les conclusions étaient programmées a priori.


        En janvier 1831, après les biographies de Mozart, de Rossini, de Michel-Ange et de Léonard de Vinci, Stendhal avait déjà eu l'idée d'écrire celle d'un individu «bien inconnu», à savoir lui-même. Il n'était pas allé plus loin que l'indiscutable incipit: «Je naquis à Grenoble le 23janvier 1783», ce qui était certes fondateur, mais un peu bref4. La même année, une deuxième tentative, assignée comme pour se dédouaner à un improbable «M.Darlincourt», se bornait à cataloguer ses publications, ce qui était sec et pour le moins partiel. À Civita-Vecchia, à la fois fort occupé et profondément disoccupato, Stendhal est ressaisi par un démon autobiographique plus insistant. Le 14janvier 1832, il se présente, dans une lettre à son ami Domenico DiFiore, comme déjà engagé dans une entreprise qui en fait n'a pas encore débuté: «Je m'amuse à écrire les jolis moments de ma vie; ensuite, je ferai probablement comme avec un plat de cerises, j'écrirai aussi les mauvais moments, les torts que j'ai eus et ce malheur que j'ai eu de déplaire toujours aux personnes auxquelles je voulais trop plaire.» Le 12juin, il n'a pas davantage commencé, mais il a clairement circonscrit son aire: «j'écris l'histoire de mon dernier voyage à Paris, de 1821 à novembre 1830. Je m'amuse à décrire toutes les faiblesses de l'animal; je ne m'épargne nullement; cela sera drôle quand on le verra dans les montres du Palais-Royal, alors Palais-…, en 1860» (lettre au même). Enfin, le 21juin, il s'y colle pour de bon. Comment ce maniaque des anniversaires intimes ne songerait-il pas que, le lendemain, il y aura eu exactement onze ans écoulés depuis l'abominable départ de Milan par lequel il a décidé d'entamer Souvenirs d'égotisme? C'est à l'ombre de cet affreux mancenillier qu'il s'agit de s'arracher, mais avant de s'en arracher, il faut d'abord en ressentir à nouveau tout le poids mortifère. Lorsqu'il dit attaquer la rédaction «forcé comme la Pythie» (p.33), il ne faut pas comprendre qu'il se sent empoigné aux cheveux par une inspiration fulminante, mais tout au contraire que, telle la prophétesse delphique qui voulait se soustraire aux terribles souffrances de la divination et que les prêtres devaient contraindre à siéger sur le trépied oraculaire, Stendhal a dû prendre sur lui pour affronter, fût-ce pour la congédier (bien plutôt: congédié par elle), cette tête de Gorgone angélique qui l'a tant torturé: Mathilde Dembowski, dite Métilde. Comme le dit Aragon dans Aurélien (1944): «Les femmes avec lesquelles on couche, ce n'est pas grave... le chiendent, ce sont celles avec lesquelles on ne couche pas5.»

      


      
        Du bon usage de l'égotisme


        À l'origine, on l'a vu, il s'agissait de raconter sa vie de juin 1821 (retour à Paris) jusqu'à novembre 1830 (nomination à Trieste). Stendhal s'arrête en fait lorsqu'il en est seulement à l'été 1822. Et pourquoi? Parce qu'il fait trop chaud, et que la chaleur lui «ôte les idées» (p.153)! On peut juger fort cavalière cette manière de s'éclipser. Ou lui trouver des motivations, de fond (s'il s'agissait de narrer comment il s'était peu à peu désintoxiqué de Métilde, on pouvait considérer que l'essentiel avait été acquis) ou de forme (les séductions de l'esthétique du non finito). On peut aussi souligner le côté inimitablement idiosyncrasique de cette disparition sans au revoir: pour Stendhal, l'écriture, c'est le plaisir de l'esprit et du corps; si, pour une raison aussi triviale mais aussi impérieuse que la température ambiante, ils ne sont plus au rendez-vous, on en prend acte et on attendra des jours meilleurs, autrement dit on passe à autre chose. Il n'y a là aucun drame intellectuel, aucun «devoir» transcendental auquel il faudrait à tout prix obéir. La première loi beyliste est de ne pas se rendre malheureux pour des impératifs imaginaires. Cette pratique détendue de l'exercice littéraire repose agréablement de tant d'effrayants enjeux soulevés par ceux qui font de l'Écriture (juchée sur une intimidante majuscule) un dévorant Absolu. Bref, au lieu d'une copieuse tranche de vie de neuf années et demie, c'est seulement un peu plus d'un millésime qui nous sera finalement accordé. Pour reprendre une expression de la Vie de Henry Brulard, on dira donc que Stendhal a très incomplètement «couvert la toile». Fragment réalisé d'un fragment projeté, les Souvenirs d'égotisme nous apparaissent comme un sondage, une sorte de «carotte», diraient les scientifiques, prélevée à une épaisseur tout particulièrement sensible du magma autobiographique.


        Deux objections préjudicielles seraient de nature à le faire renoncer d'emblée. L'une s'avérera en réalité être ici sans objet: en les soumettant à l'analyse et même simplement au récit, Stendhal redoute de déflorer ses moments heureux. Persuadé que dire le bonheur est à la fois impossible (le langage humain est débile) et profanateur (mettre en mots le sublime attente au sacré), il s'éprouve condamné à le «sauter», c'est-à-dire à traiter par l'ellipse ce qui est pourtant l'essentiel, les hautes minutes de sa vie, celles qui l'illuminent et la justifient. Il est triste pour un écrivain d'être obligé de recourir au silence pour exprimer et respecter ce qui aura le plus compté pour lui. Si c'est une victoire pour le sens, préservé parce qu'il se perd dans un point de fuite intouchable et ineffable, c'est une défaite pour le spécialiste du verbe, qui constate et même revendique l'infirmité de son outil. Ces considérations qui peuvent sembler bien métaphysiques trouveront un point d'application très immédiat lorsque, dans Vie de Henry Brulard, il s'agira de coucher sur la page le déferlement orgasmique de la joie milanaise en 1800: le lecteur y assistera en direct au hara-kiri d'une écriture qui baisse pavillon devant un défi de formulation qu'elle ne se sent ni en mesure ni en droit de relever. Mais les Souvenirs d'égotisme ne se heurtent pas à ce genre de difficulté: tels qu'ils nous sont parvenus, sous leur forme mutilée, ils n'ont pas d'expérience solaire à transmettre, de celles qui rendent aveugle (et muet) lorsqu'on prétend les regarder en face et les énoncer. Le grand malade qui reprend très progressivement goût à la vie est encore bien loin de devoir affronter le bienheureux problème d'avoir à phraser le bonheur.


        L'autre objection est, elle, particulièrement aiguë. Lorsque Stendhal en débat à l'orée de son texte, on saisit tout ce qui fait de Souvenirs d'égotisme un galop d'essai pour Vie de Henry Brulard, qui ne serait sans doute pas né sans cette mise en jambes: il reprendra alors dans les mêmes termes la même discussion. D'une part, il est surprenant, ou pour mieux dire inadmissible, pour quelqu'un qui, lorsqu'on lui demande son état, ose se déclarer «observateur du cœur humain6», de constater qu'à bientôt cinquante ans il ignore encore qui il est au juste; d'autre part, l'obscénité qu'il y a à entasser les je et les moi, inévitables dans ce type d'enquête personnelle (Stendhal emploie l'expression très religieusement connotée d'«examen de conscience», p.37), lui donne à l'avance la nausée. Un haut-le-cœur indissociablement moral et littéraire – la boursouflure stylistique va toujours de pair avec l'étalage de la vanité: ce sont les deux visages du même vice. Entraîné par l'écume bergsonienne de ses affects, vivant et sentant au jour le jour, à la minute la minute, Stendhal, comme Montaigne, voudrait réagir contre la fluidité et l'évanescence intimes quil'empêchent de se faire une idée claire et nette de lui-même. La plume à la main, il pense avoir davantage de chances de se fixer sous son propre regard (quoique, comme il se le demandera dans Brulard: «quel œil peut se voir soi-même7?»). Il entend répondre enfin à l'intimation de Socrate, la seule qui vaille: est-il acceptable de mourir sans s'être jamais rencontré?


        Mais comment activer ce chantier d'autoconnaissance sans succomber à la répugnante inflation de complaisance narcissique, traduite comme il se doit en un langage insupportablement prétentieux, dont un Chateaubriand offre à Stendhal l'exemple selon lui caricatural? Face à cet antimodèle, ce repoussoir parfait, le beyliste fait à son tour le pari canonique de la plus exigeante sincérité: comme saint Augustin, Jean-Jacques et le noble vicomte lui-même, il jure de dire toute la vérité, rien que la vérité; c'est une loi du genre, à laquelle nul ne saurait se soustraire, mais qui souffre d'étranges accommodements. Ce qui, dans le cas de Stendhal, réduit au maximum, nous semble-t-il, l'écart entre la vertueuse déclaration d'intention et la pratique toujours plus ou moins comédienne, c'est justement l'écriture en roue libre, se déversant à chaud hors de toutes les normes de composition, éperdument ignorées, sans se repentir, sans se relire, «comme une lettre» (p.64), à la va comme je te pense et qui m'aime me suive. Cette vitesse et cette absence totale de censure conjurent autant que faire se peut l'abominable spectre de la danse du ventre devant le miroir, à laquelle se livrent impudiquement tant de ceux qui abordent la tâche pourtant nécessaire et hautement instructive de parler de soi. Ils le font en se mettant en scène avec une immoralité putassière (ils se font «filles8»). En qualifiant Chateaubriand, dans Vie de Henry Brulard, de «roi des égotistes», véritablement «puant9», Stendhal désigne on ne peut plus explicitement l'écueil sur lequel pour rien au monde il ne voudrait se briser, et l'on savoure alors toute l'ironie et la provocation qu'il y a à intituler précisément Souvenirs d'égotisme le récit qui se veut sans égotisme d'un pan de sa vie. Quand il reprend à son propre compte ce mot bien attesté10, et péjorativement, en l'affichant comme une profession de foi spectaculaire, il le désamorce et l'exorcise, allant au-devant des griefs qu'on pourrait, et qu'il pourrait lui-même, opposer à la validité et à l'honnêteté de son entreprise, comme s'il disait à son lecteur: Oui, je vais recourir abondamment au je et au moi –comment faire autrement?–, mais je ne mentirai pas, je ne ferai pas le charlatan, et puisque j'écris pour des amis inconnus, des âmes encore à naître, je serai aussi sincère qu'il est possible de l'être. Du bon usage de l'égotisme, en somme. Feignant par leur enseigne aguicheuse de promettre l'exhibition éhontée de la personnalité, les Souvenirs d'égotisme retournent en fait la notion comme un gant, et l'égotisme bien compris, échappant à la mystification qui est si souvent son but et sa nature, devient, à destination d'un récepteur «bénévole», c'est-à-dire lié à l'auteur par un contrat de confiance, un instrument certes modeste, mais finalement le plus fiable peut-être dont on dispose, au service de la vérité.

      


      
        Chronique d'une convalescence


        Stendhal entame ses «bavardages sur [s]a vie privée» (p.34) au moment où sa rupture avec Métilde lui fait toucher le fond. Il lui faut, et avec quel déchirement, prendre acte de son échec complet auprès d'une femme dont il reste plus que jamais persuadé qu'elle l'aime, mais qu'un empêchement inexplicable ou des influences hostiles venues de l'extérieur lui interdisent de le lui dire et d'en tirer les conséquences. Il nous est facile aujourd'hui d'estimer avec froideur que depuis trois ans le malheureux patito avait de toutes pièces échafaudé un scénario en tous points délirant, dans lequel l'intéressée n'était jamais entrée un instant: comme un traité théorique en témoignera bientôt savamment (De l'amour, 1822), Stendhal est le premier à savoir que l'amour est une pathologie dont le symptôme le plus évident est de voir en l'objet aimé des perfections qu'il n'a pas, de l'inventer en somme. Peut-on s'étonner qu'il n'obtempère pas à nos injonctions («aime-moi, ingrate!»), puisque c'est un mirage que nous avons suscité pour nous valoriser à nos propres yeux («cette déesse est bien digne de moi»), une poupée à laquelle notre imagination confère la vie et dont nous attendons ingénument qu'elle nous rende nos baisers?


        Une chose est de professer cette conviction, une autre de la vivre, dans sa chair frustrée et son cœur dévasté. La grande phrase musicale et déjà proustienne qui avait commencé à Milan le 4mars 1818 y expire dans la cacophonie d'un atroce échange flaubertien le 7juin 1821. En tournant le dos à Métilde, qu'il ne reverra plus, et à la ville où il fut jadis si heureux, devenue capitale de sa douleur (il n'y habitera plus jamais), Stendhal est, sinon un homme fini, du moins quelqu'un de profondément blessé, à mort peut-être. On dirait pour désigner son état que les médecins ne se prononcent pas. Les idées d'autosuppression qui hantent le patient ne relèvent certes pas de la littérature. Stendhal a horreur de la jocrisserie suicidaire, mais lui qui met son point d'honneur le plus sourcilleux à ne jamais ajouter de dièse à aucun sentiment en est bien là: à ce point où l'on se demande si l'on a vraiment une raison sérieuse de continuer le chemin. Lorsqu'il nous confie que ce qui l'a retenu de se faire sauter la cervelle, c'est la curiosité politique, on se dit qu'il était moins atteint qu'il ne le croyait, et lorsqu'il ajoute que c'était peut-être aussi la peur de se faire mal, on salue cet aveu vraiment méritoire (parfait specimen d'égotisme dans le meilleur sens du mot), qui, aux dépens de son amour-propre, gage son humanité.


        En tout cas, c'est un somnambule qui débarque à Paris. Il y dérive dans une ville fantomatique, fantôme lui-même et tenté de se dissoudre. Le monde et le moi sont exsangues, inconsistants. Il se retrouve dans le même état de zombie qu'à son retour de la retraite de Russie; aussi bien est-ce une seconde Berezina qu'il vient de traverser. Vampirisé par une indifférente qui, très loin, ne le sait même pas, il erre dans un Paris écrasé d'un soleil de mort, désaffecté comme une ville de Chirico. Paris n'est plus pour lui qu'une coque vide, obsessionnellement habitée par une Milan imaginaire qui se réimprime en elle comme un palimpseste ou par capillarité. Le légendaire fiasco avec l'aimable Alexandrine en administre la parfaite démonstration, à la fois comique et bouleversante: Stendhal se voit désormais incapable de toucher une femme qui se donne à cause d'une femme qu'il n'a jamais touchée. On s'amuse de ce que quelques mots, quelques lignes lui suffisent pour couper l'herbe sous le pied du DrFreud et de l'océanique glose freudienne: dans Vie de Henry Brulard, ce sera le complexe d'Œdipe, ici c'est la castration qui est démontée avec une désarmante simplicité. Un visage absent noue les aiguillettes, le corps obéit aux interdits religieux édictés par le fantasme. Qu'il s'agisse bien de dévotion, cet étonnant aveu le confirme: il a renoncé à posséder MmeCassera, pour «mériter aux yeux de Dieu» que Métilde l'aimât (p.58)… Lui, qui a tant reproché aux chrétiens leurs traficotages sacrificiels en vue d'en toucher la rétribution outre-tombe, que fait-il d'autre, aux abois, que de proposer lui aussi un troc désespéré à la divinité à laquelle il ne croit pas? Intéressée, comme avec MmeCassera, ou infligée par une débandade dont on n'est pas maître comme avec Alexandrine, la chasteté stendhalienne, tout à fait inhabituelle, est liée à des enjeux spécifiquement milanais qui, à Paris, n'ont jamais été plus prégnants, et Stendhal en quête partout les traces avec le masochisme extatique du banni de liesse, recueillant avec adoration les moindres miettes du festin auquel il n'a pas été invité.


        Ce qui l'attire chez la Pasta, ce n'est pas seulement l'admiration très sincère qu'il porte au génie de la diva, mais qu'autour de son astre gravite une petite nébuleuse milanaise, et qu'il pourra peut-être, en l'approchant, y décrocher des nouvelles de là-bas (avec une incurable nostalgie, il regarde toujours de l'autre côté des Alpes; c'est un rapatrié), et entendre un jour –qui sait– prononcer son innommable nom… Pour échapper à cette spirale vénéneuse, l'initiative décisive sera de faire bravement un livre avec ce qui l'y a précipité: commencé à Milan, écrit pour les beaux yeux cruels d'une Milanaise, De l'amour est achevé à Paris, pour mieux revenir à Milan, son origine et sa fin. Parfois, Stendhal jouira et souffrira de cette vision: dans son appartement piazza delle Galline, Métilde recevant son livre, l'ouvrant, le lisant, comprenant enfin, trop tard, comme il le dira en 1825 en apprenant sa mort, que c'est elle qui en est l'auteur. Dans ce trajet aller-retour s'opère la purgation, par la mise à distance qu'impose l'objet imprimé: Stendhal pourra désormais regarder en face, avec une relative sérénité, ce qui a manqué de le détruire. La cure aura réussi sans le secours d'un psychanalyste. Ni, faut-il le dire, l'assistance d'un confesseur. Stendhal, fidèle à son idéal cornélien d'estime de soi, répudiant la faiblesse de se déboutonner et de pleurnicher devant quiconque, aura eu l'intelligence et le courage de s'en sortir tout seul.


        Pour l'essentiel, Souvenirs d'égotisme, c'est donc la chronique d'une convalescence, le rapport d'un travail de deuil, le précis d'une recomposition. On y voit un homme échoué, au bout du rouleau, en pilotage automatique, insondablement absenté, se laisser très lentement, et non sans dures rechutes, reprendre par la vague de la vie. S'il fut jamais une créature sociale, c'est bien Stendhal, qui considère comme névrotique et erroné le retrait rechigné du misanthrope Alceste ou de Rousseau. Reste que si, pour lui, l'enfer ce ne sont pas les autres, les autres font aussi peser une menace dont on doit à tout prix se protéger. Morale à usage privatif, le beylisme n'a pas d'autre but que d'armer le moi d'un système immunitaire efficace contre tout ce qui pourrait venir compromettre sa souveraineté. Dans la situation de crise extrême qu'il traverse, les autres sont d'abord intolérables, tout contact avec eux est ressenti comme une torture, voire une indignité. Par un réflexe instinctif de pudeur et de vénération pour ce qu'on a de plus précieux, la préoccupation lancinante est de ne surtout pas se laisser deviner, de ne pas permettre que transpire quoi que ce soit de son secret, de ne pas prostituer sainte Métilde en la livrant aux bêtes; toute confidence à un ami est exclue, sous peine d'avoir à se mépriser. Mais les autres, c'est aussi un réseau de rencontres et d'échanges qui, avec le temps, peut, sinon cicatriser une blessure secrète toujours plus ou moins suppurante, du moins en atténuer vaille que vaille les élancements les plus poignants. Stendhal, qui connaît beaucoup de monde à Paris, ne peut pas se terrer comme un ours léchant ses plaies. Nolens volens, il se voit forcément requis de sortir de sa tanière-tombeau, de se réintégrer, de se réinsérer dans un tissu conjonctif de relations vivantes dont la fréquentation exercera une action sédative, au moins en surface, étant entendu que, dans la crypte dont il ne confiera la clef à personne (ce que Flaubert appellera la «chambre royale» murée au cœur de la pyramide), brillera toujours, ignorée de tous, la veilleuse devant l'icône qui fait à la fois son malheur et son salut. Le voilà donc qui renoue avec ses connaissances, retrouve le chemin des salons dont il était l'habitué, fait même un voyage en Angleterre avec des camarades, où trois petites filles, sorties tout droit d'un fairy tale, le réconcilieront avec la tendresse, faisant franchir à sa thérapie rééducative un pas décisif. L'existence as usual, en somme. Au début, il y a beaucoup d'à quoi bon dans cet apparent retour à la normale (quand tout vous est indifférent, «pourquoi» et «pourquoi pas» s'équivalent), puis du volontarisme et de la méthode Coué, avant que, dans le corps et l'esprit, ne se diffusent les ondes de plus en plus positives de l'appétit retrouvé.

      


      
        Le glorieux destin d'un looser chimérique


        Sur la «société» de Stendhal dans les années 1820, les milieux où il évolue, son statut de grand homme in spe, de talent évident, mais qui n'a pas encore trouvé son véritable emploi ni apporté de preuves décisives, les Souvenirs d'égotisme nous procurent un document irremplaçable. Il y balaie systématiquement son paysage amical et mondain, égrenant une galerie de portraits où la touche est d'autant plus convaincante qu'elle n'est pas méditée et que, saisi en situation, en mouvement, avec tout le parti pris de l'humeur à son égard, bonne ou mauvaise, le modèle ne pose pas. Mareste, si proche et si lointain, les Tracy et la brillante compagnie qui se presse chez eux (les soleils couchants comme LaFayette et les soleils levants comme Jacquemont), Gérard (chez qui il rencontre Mérimée), Giuditta avec sa cour opératique et ultramontaine, Lingay au cœur des emmêlements de l'écheveau politique, Edwards, Delécluze en son aérienne oasis de la liberté de penser, tous sont campés d'un pinceau heurté et intensément vivant, guidé par l'émergence en acte du souvenir. Ici s'amorce la réflexion sur les pouvoirs et les limites de la mémoire, que la Vie de Henry Brulard approfondira. Au milieu de cette petite foule d'élite, qui devrait le distraire de lui-même et l'arracher à son idée fixe, Stendhal, périphériquement ouvert, se contracte sur son massif central, dont il barre farouchement l'accès. Inconsolable et gai, il godille parmi des gens à qui, recroquevillé sur son trésor muet, il n'abandonne que sa monnaie volubile. Son fameux «esprit», qui lui vaut tant d'ennemis, constitue un excellent camouflage: la causticité de ses saillies, par exemple lorsqu'il expose dans toute leur férocité ses principes de gouvernement, scandalise; il apparaît à ses auditeurs effarouchés «un Monstre ou un Dieu» (p.83), autant dire qu'il n'est pas lui-même et que là est le but recherché.


        La pleine disposition de soi s'achète par cette comédie, qui prend acte de l'impossibilité d'un partage véritable et d'une authentique communion dans un monde à la fois étiolé et frelaté. Il est frappant de relever à quel point Stendhal est au fond pessimiste sur la possibilité de se comprendre et de s'aimer véritablement entre personnes qui se fréquentent quasi quotidiennement pendant des années. Au point que c'est le plus souvent entre guillemets qu'il semble mettre le mot «amis». Autour de lui, constate-t-il, personne ou presque pour s'intéresser vraiment à ce qui le passionne et à quoi il consacre sa vie: le raisonnement à perte de vue sur le cœur humain. Personne pour le rejoindre dans ces ailleurs où cet homme qu'on dirait si à l'aise (et souvent trop à l'aise) s'évade en silence. On voit bien qu'il détonne, ne serait-ce que par son physique de boucher du Trastevere, mais nul n'envisage qu'il puisse être sidifférent de ce qu'il affiche. Un vernis de glace, dirait-on, s'obstine à ne pas fondre entre autrui et lui. Les rares qui apprécient en lui «une étincelle» (p.70) et avec qui il se sent en sympathie, il n'a pas l'art de les cultiver, par incurie, bêtise, peur de leur paraître intéressé ou servile. Ceux qu'il admire, il a l'art de les indisposer par l'intempérance même de son admiration. Tantôt il passe pour un provocateur méphistophélique dont la gaieté fait peur, tantôt pour un benêt lyrique, un «exagéré sentimental» (p.123). Entre ces deux extrêmes, inconciliables et pourtant inexplicablement conciliés, où est-il, qui est-il? Il a tellement étanchéifié son identité véritable que nul ne la pénètre, et que même pour lui elle demeure problématique: fatigué d'Henri Beyle, qui trop souvent l'insupporte et qu'il défenestrerait volontiers, il voudrait changer de nom, porter un masque, comme dans Les Mille et Une Nuits, devenir n'importe qui, pourvu que ce ne soit plus lui.


        La vie de Stendhal pourrait faire envie. Il a un joli carnet d'adresses. Il côtoie du beau linge, des gens en vue, des personnalités remarquables. Mais ces dehors assez flatteurs donnent le change. Il est pauvre (un repas par jour), il est seul à savoir combien il est seul, et rongé par ce «génie du Soupçon» (p.38) où, bien avant Nathalie Sarraute, il diagnostique la caractéristique même de la modernité. Tout en est infecté: ses relations avec lui-même, avec la société, la politique, l'art, et bien entendu la littérature. Un mensonge généralisé, comme on parle de cancer généralisé, a gangrené toutes les expressions humaines. Les Souvenirs d'égotisme, qui commencent comme un De profundis et n'aboutissent à aucun Te Deum, mais s'acheminent difficilement vers de fragiles relevailles, enregistrent ces symptômes que confirmera l'œuvre entière de Stendhal: malgré son âge fort jeune encore, le XIXesiècle ne va pas bien du tout.


        Pourtant, le texte ne laisse ni son lecteur ni son auteur sur un constat de négativité sans nuances. Parmi tant d'incertitudes, deux piliers restent solides. D'abord, malgré échecs et humiliations, Stendhal persiste et signe dans son inguérissable pente à prendre ses désirs pour des réalités (le fameux slogan de Mai 68 aurait pu être de lui). Ce que les assis, les rassis, les gens de bon sens, c'est-à-dire les morts, nomment avec commisération «immaturité» est justement ce qui l'empêche d'«envieillir», comme on disait jadis, de devenir cette horreur: un blasé. C'est dire que si les rigueurs de Métilde ont bien failli avoir sa peau, il ne regrette rien et serait prêt à recommencer à gravir ce calvaire. Cette passion –cette Passion– fut épouvantable, bien entendu, mais au moins c'était du rêve, du feu, de la vraie vie! Les Joseph Prudhomme qui occupent en digérant le devant des tréteaux au moment où il écrit ne peuvent évidemment entrer dans les raisons de cette folie. Stendhal a choisi une fois pour toutes d'assumer son glorieux destin de looser chimérique, qu'il préfère aux disgrâces du succès. Plutôt Werther (à l'exclusion, de justesse, du pistolet) que Don Juan. Trop verts, ces raisins? Peut-être. Mais si l'on songe à toutes les abdications requises pour avoir le droit d'y goûter, décidément, comme le dira Cyrano, «non, merci11!».


        De plus, Stendhal est quelqu'un qui écrit, qui depuis toujours s'est voulu écrivain, ne s'est jamais pensé autrement que vivant la plume à la main et mettant chaque jour du «noir sur du blanc» (p.114). Lorsque, dix ans après, il se retourne vers cette période ô combien périlleuse, où sa catatonie affective s'accompagnait logiquement d'aphasie scripturale – là était le vrai suicide–, et qu'il compare cette situation ancienne avec le moment présent, où il bouillonne de projets («Dans la carrière littéraire je vois encore une foule de choses à faire. J'ai des travaux possibles de quoi occuper dix vies», p.149), il mesure à quel point il est justifié d'avoir embrassé un parti qui ne l'a jamais déçu. Sa tombe, il y voit encore une page, où il inscrira, comme toujours sans grandiloquence, ses ultima verba, un bouquet final où il rassemblera tout ce qui l'a rendu heureux. Pas d'autre rédemption à espérer, et c'est très bien ainsi. La vilaine bête qui se repaît des feuilles du mûrier finit par transcender sa laideur et tisse autour d'elle une magnifique prison de soi(e). Stendhal s'est reconnu dans cet insecte opiniâtre, qui de ses handicaps mêmes fabrique du bonheur et de la beauté.

      

    


    Philippe BERTHIER.

  


  
    Histoire du texte


    
      Le 4juillet 1832, à Rome, en début d'après-midi, la chaleur fait tomber la plume des mains de Stendhal, qui interrompt la rédaction des Souvenirs d'égotisme et n'y reviendra plus. Le manuscrit entame alors une longue hibernation. Romain Colomb, cousin et exécuteur testamentaire de Stendhal, le consulte sans rien en tirer. Il était réservé à un professeur d'anglais au lycée de garçons de Grenoble, d'origine polonaise, Casimir Stryienski, de le réveiller du sommeil où il était plongé depuis son dépôt à la bibliothèque de la ville, en 1861. Même si l'on peut lui reprocher bien des choses, il restera à Stryienski le mérite de s'être aventuré avec curiosité et courage dans une mine oubliée, et d'en avoir extrait quatre pépites majeures: le Journal (1888), Lamiel (1889), Vie de Henry Brulard (1890) et Souvenirs d'égotisme (1892).


      La publication des Souvenirs d'égotisme fut le grand événement du cinquantenaire de la mort de Stendhal. Ils parurent dans le supplément de L'Écho de Paris à partir du 15novembre 1892, et aussitôt après en volume chez Charpentier, augmentés d'un choix de lettres inédites. Il va sans dire que cette édition princeps nous paraît aujourd'hui très fautive: Stryienski se trompe souvent dans ses lectures, et quand il ne peut pas lire, il supprime carrément. Il n'empêche: une œuvre inconnue surgit. Dans un article paru dans Le Gaulois du 5 janvier 1893, Paul Bourget la salue avec enthousiasme:


      
        Dans quelques années, ce fragment sera considéré comme un ouvrage à mettre sur un même rayon de bibliothèque avec certains chapitres des Confessions de saint Augustin, le Journal intime de Constant, Mon cœur mis à nu de Baudelaire, le Mangeur d'opium de Quincey, les Sonnets de Shakespeare et quelques autres de ces chefs-d'œuvre, sublimes ou coupables, de sensibilité avouée, comme il n'y en a pas vingt dans toutes les littératures.

      


      Cet avis ne fut pas celui de tous. Le 24novembre 1892, La Bouche de fer criait grâce:


      
        Stendhal est, il faut bien le dire, exhumé avec trop de profusion. Son âme damnée, M.Casimir Stryienski, abuse des mauvais manuscrits laissés à Grenoble. Aujourd'hui, après dix volumes posthumes, il nous gratifie des Souvenirs d'égotisme. Seigneur, faites que ce soit le dernier! Ce que la fatuité stendhalienne est névrosante dans ce livre, c'est inimaginable! Cet inventeur de la culture du Moi, qui a déchaîné Barrès, nous donne de ces petites confessions dont personne ne se soucierait si le nom du grand Beyle ne les contresignait. Trop d'égotisme, je vous le dis, et trop de Stendhal. Ce rasoir par le Moi devient encombrant.

      


      Le 28novembre, la Pall Mall Gazette avait également tonné contre:


      
        Le Journal était un morceau nauséabond, laissant un mauvais goût dans la bouche.


        Souvenirs d'égotisme est encore plus nauséabond, il laisse un goût pire encore. Stendhal appelle ces mémoires, avec un dédain mêlé de dégoût: «abominable égotisme», et le mot est juste.


        Il y a quelque chose d'abominable dans la vanité morbide, les jalousies mesquines, les aventures sombres, ennuyeuses et obscènes d'un écrivain qui fut pour un quart homme de génie et pour les trois autres quarts: voyou. Si le «culte du Moi» que M.Maurice Barrès cherche à imposer au siècle qui meurt est quelque peu ennuyant, l'«éternel Je» dont Stendhal a été si libéral, dans le siècle qui s'ouvre est plus fatigant encore. Après tout il y a confessions et confessions.


        Quand Rousseau déclara qu'il n'avait rien laissé à dire à Dieu, il a certainement fait le genre humain le confident d'un grand nombre d'actions mesquines et lâches! Mais de là à imaginer que toutes les confessions mesquines, toutes les confessions lâches sont nécessairement précieuses, c'est faire insulte au «Bagage humain».


        S'il est possible d'admirer le Stendhal de Le Rouge et le Noir, de La Chartreuse de Parme et de De l'amour, il serait difficile d'admirer le Stendhal de cette kyrielle de confidences. L'homme de l'aventure de Mélanie dans le Journal, l'homme de l'aventure avec Alexandrine dans ce dernier ouvrage, l'homme de toutes les jalousies, l'homme de toutes les bassesses qui y sont rapportées n'est pas seulement incapable d'héroïsme, incapable de se faire aimer, il devient à la fin dénué de tout intérêt, même comme cas pathologique. Mais les dévots du stendhalisme vont probablement accueillir ce livre comme une révélation sacrée. Balzac est responsable pour une grande part de l'existence du stendhalisme, c'est une grave responsabilité. Quand il a déclaré que Stendhal ne pouvait être apprécié comme il le méritait que d'un millier ou à peu près de l'élite, naturellement chacun voulut être un des mille.


        Il est à espérer pour le crédit de l'humanité que les Souvenirs d'égotisme ne trouveront pas leurs mille adorateurs.

      


      En ces années où Maurice Barrès vient de relancer le terme «égotisme», on ne s'étonne pas qu'il soit incriminé. Dans un contexte politique délicat (scandale de Panamá, montée du socialisme et de l'anarchie, réarmement moral…), le député de Nancy devait se montrer prudent: face à ceux qui envisageaient, de manière évidemment très appauvrissante, l'égotisme comme un simple narcissisme incompatible avec les mâles engagements désormais requis, il lui fallait choisir son camp.Ou le «moitrinaire» exquis, mais délétère et faible, ou le professeur d'énergie, nationaliste et patriote. C'est ce qui explique que, dans son compte rendu du Journal (24décembre), après avoir sans équivoque revendiqué Stendhal comme quelqu'un «de [s]a famille», il esquive la question de l'égotisme sur laquelle tout le monde l'attendait.


      En 1927, Henri Martineau donna au Divan une nouvelle édition, bien meilleure, elle-même revue en 1941 (toujours au Divan) et assortie d'un très copieux commentaire.


      En 1954 parut une édition posthume de Pierre Martino (bibliothèque des Éditions Richelieu), qui tentait de reproduire au plus près le manuscrit avec ses particularités.


      Victor DelLitto a depuis procuré trois éditions de Souvenirs d'égotisme: 1961 (Lausanne, Éditions Rencontre), 1970 (Genève, Cercle du bibliophile), 1982 (in Œuvres intimes, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», t.II).


      La dernière édition est celle de Béatrice Didier, parue à l'occasion du bicentenaire de la naissance de Stendhal en 1983 (Gallimard, «Folio classique»).


      *


      Notre édition a bien entendu été revue à son tour sur le manuscrit, conservé à la bibliothèque municipale de Grenoble (R.300bis, 270 feuillets dans une reliure de 1937, numérotés en bas à gauche par Stendhal, et d'une autre main en haut à droite), et d'où proviennent les croquis reproduits p.71, 90 et 144. Notre cordiale reconnaissance va à M.Brice Frigau, conservateur du fonds Stendhal.


      Aucune édition ne respecte la ponctuation de Stendhal, ou son absence, souvent surprenantes pour nous. Nous avons tâché de les reproduire le plus fidèlement possible, sans toutefois mettre en danger la lisibilité du texte: dans différents cas, il nous a paru préférable de revoir la ponctuation, notamment pour marquer les énumérations, certaines appositions et incises, ou encore les interrogations et exclamations (Stendhal, par exemple, s'abstient le plus souvent d'employer la virgule dans les accumulations: «Elle était douce point timide assez gaie décente», chapitre3, ou encore entre deux propositions: «Un livre sur un tel sujet est comme tous les autres on l'oublie bien vite s'il est ennuyeux», chapitre1; «Il n'avait point cette gaieté qui fait peur qui est devenue mon lot», chapitre[11], etc.). Nous avons également conservé les graphies des noms propres –souvent estropiés (les graphies usuelles sont rétablies dans les notes)–, la manière de présenter les nombres (tantôt sous forme de chiffres, tantôt en toutes lettres) et les alinéas. Il est précieux de surprendre le mouvement même d'une écriture au galop, et sa respiration spontanée, avant le travail de polissage auquel Stendhal aurait soumis son texte s'il l'avait imprimé.


      Pour ne pas gêner inutilement le confort du lecteur, et au risque de gommer le caractère crypté de l'original, nous avons pris le parti de faire systématiquement apparaître au long les très nombreux mots abrégés par l'auteur («qe» pour «quelque», «cl» ou «cons» pour «consul», «lt» pour «lieutenant», «fr» pour «franc», «Gal» pour «général», «Jal» pour «journal», etc.) et de rétablir aussi bien les marqueurs de discours manquants (le texte de Stendhal est presque entièrement dépourvu de guillemets) que les italiques attendus pour les titres d'œuvres ou les mots en langue étrangère. Les majuscules, nombreuses et distribuées de manière aléatoire, ont été conservées; lorsqu'elles manquaient à l'initiale des noms propres ou des mots et expressions à valeur de nom propre (par exemple «Institut», «Académie française», etc.), elles ont été rétablies. Nous avons également rétabli au long les noms propres abrégés par Stendhal, ainsi que les mots omis ou volontairement déformés: ces interventions dans le texte sont indiquées par des crochets.


      Nous avons enfin redressé certaines lectures.


      Les notes appelées par des astérisques, situées en bas de page, sont de Stendhal. Nos notes sont appelées par des chiffres et situées en fin de volume.

    


    P. B.
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    SOUVENIRS


    
      Je lègue cet examen à M.Abraham Constantin1, peintre célèbre, avec prière de le donner à quelque imprimeur non bigot, dix ans après moi, ou de le faire déposer dans quelque Bibliothèque si personne ne veut l'imprimer. B[envenut]o Cellini a paru 150ans après sa mort2.


      H.Beyle


      


      Commencé le 20juin forcé comme la Pythie3. Continué le 21 après la procession4. Fatigué.
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      [Codicille au testament olographe de M.H.Beyle, consul de France à Civita-Vecchia.]5


      
        Moi, soussigné, H.-M.Beyle lègue le présent manuscrit contenant des bavardages sur ma vie privée à M.Abraham Constantin de Genève, peintre célèbre, chevalier de la Légion d'honneur, etc., etc. Je prie M.A.Constantin de faire imprimer ce manuscrit dix ans après mon Décès. Je prie de ne rien changer, seulement on pourra changer les noms, et substituer des noms imaginaires à ceux que j'ai mis, par exemple imprimer MmeDurand ou MmeDelpierre au lieu de MmeDoligny ou de MmeBerthois6.


        H.Beyle


        Civita-Vecchia, le 24Juin 1832.

      


      
        J'aimerais assez qu'on changeât tous les noms. On pourrait remettre ceux-ci, si par hasard on réimprime ces bavardages 50ans après ma mort.


        H.Beyle

      

    


    SOUVENIRS D'ÉGOTISME7


    
      À n'imprimer que dix ans au moins après mon départ par délicatesse pour les personnes nommées, cependant les 2/3 sont mortes dès aujourd'hui.

    

  


  


  
    Chapitre 11


    
      Pour employer mes loisirs dans cette terre étrangère, j'ai envie d'écrire un petit mémoire de ce qui m'est arrivé pendant mon dernier voyage à Paris, du 21juin 1821 au … novembre 18308. C'est un espace de neuf ans et demi. Je me gronde moi-même depuis 2mois, depuis que j'ai digéré la nouvelleté9 de ma position, pour entreprendre un travail quelconque. Sans travail, le vaisseau de la vie humaine n'a point de lest. J'avoue que le courage d'écrire me manquerait si je n'avais pas l'idée qu'un jour ces feuilles paraîtront imprimées et seront lues par quelque âme que j'aime, par un être tel que MmeRoland ou M.Gros, le géomètre10. Mais les yeux qui liront ceci s'ouvrent à peine à la lumière, je suppute que mes futurs lecteurs ont 10 ou 12ans11.


      


      Ai-je tiré tout le parti possible pour mon bonheur des positions où le hasard m'a placé pendant les 9ans que je viens de passer à Paris? Quel homme suis-je? Ai-je du bon sens, ai-je du bon sens avec profondeur?


      Ai-je un esprit remarquable? En vérité je n'en sais rien. Ému par ce qui m'arrive au jour le jour, je pense rarement à ces questions fondamentales, et alors mes jugements varient comme mon humeur. Mes jugements ne sont que des aperçus.


      Voyons si en faisant mon examen de conscience la plume à la main j'arriverai à quelque chose de positif et qui reste longtemps vrai pour moi. Que penserai-je de ce que je me sens disposé à écrire en le relisant vers 1835, si je vis? Sera-ce comme pour mes ouvrages imprimés? J'ai un profond sentiment de tristesse quand faute d'autre livre je les relis.


      Je sens depuis un mois que j'y pense une répugnance réelle à écrire uniquement pour parler de moi, du nombre de mes chemises, de mes accidents d'amour-propre. D'un autre côté, je me trouve loin de la France2, j'ai lu tous les livres amusants qui ont pénétré en ce pays. Toute la disposition de mon cœur était d'écrire un livre d'imagination sur une intrigue d'amour arrivée à Dresde, en août 1813, dans une maison voisine de la mienne12, mais les petits devoirs de ma place m'interrompent assez souvent, ou pour mieux dire je ne puis jamais en prenant mon papier être sûr de passer une heure sans être interrompu. Cette petite contrariété éteint net l'imagination chez moi. Quand je reprends ma fiction je suis dégoûté de ce que je pensais. À quoi un homme sage répondra qu'il faut se vaincre soi-même. Je répliquerai: il est trop tard, j'ai 4[9] ans; après tant d'aventures, il est temps de songer à achever la vie le moins mal possible.


      Ma principale objection n'était pas la vanité qu'il y a à écrire sa vie. Un livre sur un tel sujet est comme tous les autres: on l'oublie bien vite s'il est ennuyeux. Je craignais de déflorer les moments heureux que j'ai rencontrés en les décrivant, en les anatomisant. Or, c'est ce que je ne ferai point, je sauterai le bonheur.


      Le génie poétique est mort, mais le génie du Soupçon est venu au monde13. Je suis profondément convaincu que le seul antidote qui puisse faire oublier au lecteur les éternels Je que l'auteur va écrire c'est une parfaite sincérité. Aurai-je le courage de raconter les choses humiliantes sans les sauver par des préfaces infinies? Je l'espère.


      Malgré les malheurs de mon ambition je ne crois point les hommes méchants, je ne me crois point persécuté par eux14, je les regarde comme des machines poussées, en France, par la vanité15 et ailleurs par toutes les passions, la vanité y comprise.


      Je ne me connais point moi-même et c'est ce qui quelquefois, la nuit quand j'y pense, me désole. Suis-je bon, méchant, spirituel, bête16? Ai-je su tirer un bon parti des hasards au milieu desquels m'a jeté et la toute-puissance de Napoléon (que toujours j'adorai17) en 1810, et la chute que nous fîmes dans la boue en 1814, et notre effort pour en sortir en 1830? Je crains bien que non, j'ai agi par humeur, au hasard. Si quelqu'un m'avait demandé conseil sur ma propre position, j'en aurais souvent donné un d'une grande portée: des amis rivaux d'esprit m'ont fait compliment là-dessus.


      En 1814 M.le Comte Beugnot18, ministre de la Police, m'offrit la direction de l'approvisionnement de Paris. Je ne sollicitais rien, j'étais en admirable position pour accepter, je répondis de façon à ne pas encourager M.Beugnot, homme qui a de la vanité comme deux Français, il dut être fort choqué. L'homme qui eut cette place19 s'en est retiré au bout de quatre ou cinq ans las de gagner de l'argent, et, dit-on, sans voler. L'extrême mépris que j'avais pour les Bourbons, c'était pour moi alors une boue fétide, me fit quitter Paris peu de jours après n'avoir pas accepté l'obligeante proposition de M.Beugnot. Le cœur navré par le triomphe de tout ce que je méprisais et ne pouvais haïr n'était rafraîchi que par un peu d'amour que je commençais à éprouver pour Mmela Comtesse Du Long20 que je voyais tous les jours chez M.Beugnot et qui dix ans plus tard a eu une grande part dans ma vie. Alors elle me distinguait, non pas comme aimable21, mais comme singulier. Elle me voyait l'ami d'une femme fort laide et d'un grand caractère: Mmela Comtesse Beugnot. Je me suis toujours repenti de ne pas l'avoir aimée. Quel plaisir de parler avec intimité à un être de cette portée.


      Cette préface est bien longue, je le sens depuis 3pages, mais je dois commencer par un sujet si triste et si difficile que la paresse me saisit déjà, j'ai presque envie de jeter la plume. Mais au premier moment de solitude j'aurais des remords.


      Je quittai Milan pour Paris, le … Juin22 1821, avec une somme de 3500francs je crois, regardant comme unique bonheur de me brûler la cervelle quand cette somme serait finie. Je quittais après trois ans d'intimité une femme que j'adorais, qui m'aimait et qui ne s'est jamais donnée à moi23. J'en suis encore après tant d'années d'intervalle à deviner les motifs de sa conduite. Elle était hautement déshonorée, elle n'avait cependant jamais eu qu'un amant24, mais les femmes de la bonne compagnie de Milan se vengeaient de sa supériorité. La pauvre Métilde ne sut jamais ni manœuvrer contre cet ennemi, ni le mépriser. Peut-être un jour, quand je serai bien vieux, bien glacé, aurai-je le courage de parler des années 1818, 1819, 1820, 1821.


      En 1821 j'avais beaucoup de peine à résister à la tentation de me brûler la cervelle25. Je dessinais un pistolet à la marge d'un mauvais Drame d'amour que je barbouillais alors (logé casa Acerbi)26. Il me semble que ce fut la curiosité politique qui m'empêcha d'en finir, peut-être sans que je m'en doute fut-ce aussi la peur de me faire mal.


      Enfin je pris congé de Métilde. «Quand reviendrez-vous? me dit-elle.– Jamais, j'espère.» Il y eut là une dernière heure de tergiversations et de vaines paroles, une seule eût pu changer ma vie future. Hélas pas pour bien longtemps, cette âme angélique cachée dans un si beau corps a quitté la vie en 182527.


      Enfin, je partis dans l'état qu'on peut s'imaginer le … Juin. J'allais de Milan à Côme, craignant à chaque instant et croyant même que je rebrousserais chemin.


      
        Cette ville où je croyais ne pouvoir demeurer sans mourir, je ne pus la quitter sans me sentir arracher l'âme; il me semblait que j'y laissais la vie, que dis-je? qu'était-ce que la vie auprès d'elle (de Métilde)? J'expirais à chaque pas que je faisais pour m'en éloigner. Je ne respirais qu'en soupirant.


        Shelley328.

      


      Bientôt je fus comme stupide, faisant la conversation avec les postillons et répondant sérieusement aux réflexions de ces gens-là sur les prix du vin. Je pesais avec eux les raisons qui devaient le faire augmenter d'un sou: ce qu'il y avait de plus affreux était de regarder dans moi-même. Je passai à Airolo, à Bellinzona, à Lugano (le son de ces noms me fait frémir même encore aujourd'hui, 20Juin 1832).


      J'arrivai au Saint-Gothard, alors abominable (exactement comme les montagnes du Cumberland dans le nord de l'Angleterre en y ajoutant des précipices)29. Je voulus passer le Saint-Gothard à cheval, espérant un peu que je ferais une chute qui m'écorcherait à fond et que cela me distrairait30. Quoique ancien officier de Cavalerie, et quoique j'aie passé ma vie à tomber de cheval, j'ai horreur des chutes sur des pierres roulantes et cédant sous les pas du cheval31.


      Le courrier avec lequel j'étais finit par m'arrêter et par me dire que peu lui importait de ma vie mais que je diminuerais ses profits32, et que personne ne voudrait plus venir avec lui quand on saurait qu'un de ses voyageurs avait roulé dans le précipice.


      – Eh quoi! n'avez-vous pas deviné que j'ai la V…33? lui dis-je. Je ne puis pas marcher.


      J'arrivai avec ce courrier maudissant son sort jusqu'à Altorff34. J'ouvrais des yeux stupides sur tout. Je suis un grand admirateur de Guillaume Tell quoique les écrivains Ministériels de tous les pays prétendent qu'il n'a jamais existé. À Altorff je crois une mauvaise statue de Tell avec un jupon de pierre me toucha précisément parce qu'elle était mauvaise.


      «Voilà donc, me disais-je avec une douce mélancolie, succédant pour la première fois à un désespoir sec, voilà donc ce que deviennent les plus belles choses aux yeux des hommes grossiers. Telle tu es Métilde, au milieu du salon de MmeTraversi35!»


      La vue de cette statue m'adoucit un peu. Je m'informai du lieu où était la chapelle de Tell36. «Vous la verrez demain.»


      Le lendemain je m'embarquai en bien mauvaise compagnie, des officiers suisses faisant partie de la garde de LouisXVIII qui se rendaient à Paris.


      (Ici 4pages de descriptions de Altorff à Gersau, Lucerne, Bâle, Belfort, Langres, Paris: occupé du moral la description du physique m'ennuie. Il y a 2ans que je n'ai écrit 12pages comme ceci.)


      La France et surtout les environs de Paris m'ont toujours déplu ce qui prouve que je suis un mauvais Français et un méchant, disait plus tard MlleSophie… (belle-fille de M.Cuvier)37. Mon cœur se serra tout à fait en allant de Bâle à Belfort et quittant les hautes si ce n'est belles montagnes suisses pour l'affreuse et plate misère de la Champagne. Que les femmes sont laides à…, village où je les vis en bas bleus et avec des sabots. Mais plus tard je me dis: «Quelle politesse, quelle affabilité, quel sentiment de justice dans leur conversation villageoise!»


      Langres était située comme Volterra, ville qu'alors j'adorais: elle avait été le théâtre4 d'un de mes exploits les plus hardis38 dans ma guerre contre Métilde39.


      Je pensai à Diderot (fils, comme on sait, d'un coutelier de Langres), je songeai à Jacques le Fataliste, le seul de ses ouvrages que j'estime mais je l'estime beaucoup plus que le Voyage d'Anacharsis, le Traité des Études, et cent bouquins estimés des Pédants40.


      «Le pire des malheurs serait, m'écriai-je, que ces hommes si secs, mes amis, au milieu desquels je vais vivre, devinassent ma passion, et pour une femme que je n'ai pas eue!»


      Je me dis cela en Juin 1821 et je vois en Juin 1832, pour la première fois, en écrivant ceci, que cette peur mille fois répétée a été dans le fait le principe dirigeant de ma vie pendant 10ans. C'est par là que je suis venu à avoir de l'esprit, chose qui était… le bloc, la butte de mes mépris à Milan en 1818 quand j'aimais Métilde.


      J'entrai dans Paris que je trouvai pire que laid, insultant pour ma douleur, avec une seule idée: n'être pas deviné. Au bout de 8jours en voyant l'absence politique je me dis: «Profite[r] de ma douleur pour †L 1841.»


      Je vécus là-dessus plusieurs mois dont je ne me souviens guère. J'accablais de lettres mes amis de Milan pour en obtenir indirectement5 un demi-mot sur Métilde, eux qui désapprouvaient ma sottise jamais n'en parlaient.


      Je me logeai à Paris rue de Richelieu dans un hôtel de Bruxelles, no4742, tenu par un M.Petit, ancien valet de chambre d'un des MM.de Damas43. La politesse, la grâce, l'à-propos de ce M.Petit, son absence de tout sentiment, son horreur pour tout mouvement de l'âme qui avait de la profondeur, son souvenir vif pour des jouissances de vanité qui avaient 30ans de date, son honneur parfait en matière d'argent en faisaient à mes yeux le modèle parfait de l'ancien Français. Je lui confiai bien vite les 3000francs qui me restaient6, il m'en remit, malgré moi, un bout de reçu que je me hâtai de perdre ce qui le contraria beaucoup lorsque quelques mois après ou quelques semaines, je repris mon argent pour aller en Angleterre où me poussa le mortel dégoût que j'éprouvais à Paris.


      J'ai bien peu de souvenir de ces temps passionnés, les objets glissaient sur moi inaperçus ou méprisés quand ils étaient entrevus. Ma pensée était sur la place Belgiojoso à Milan44. Je vais me recueillir pour tâcher de me rappeler les maisons où j'allai.

    

  


  
    Chapitre2


    
      Voici le portrait d'un homme de mérite avec qui j'ai passé toutes mes matinées pendant 8ans. Il y avait estime mais non amitié.


      J'étais descendu à l'hôtel de Bruxelles, parce que là logeait le Piémontais le plus sec, le plus dur, le plus ressemblant à la Rancune (du Roman comique45) que j'aie jamais rencontré. M.le Baron de Lussinge46 a été le compagnon de ma vie47 de 1821 à 1831; né vers 178548, il avait 36ans en 1821. Il ne commença à se détacher de moi et à être impoli dans le discours que lorsque la réputation d'esprit me vint, après l'affreux malheur du 15septembre 182649.


      M.de Lussinge, petit, râblé, trapu, n'y voyant pas à trois pas, toujours mal mis par avarice et employant nos promenades à faire des budgets de dépense personnelle, pour un garçon vivant seul à Paris, avait une rare sagacité. Dans mes illusions romanesques et brillantes je voyais comme 30 tandis que ce n'était que 15 le génie, la bonté, la gloire, le bonheur de tel homme qui passait; lui ne les voyait que comme 6 ou 7.


      Voilà ce qui a fait le fond de nos conversations pendant 8ans, nous nous cherchions d'un bout de Paris à l'autre.


      Lussinge, âgé alors de 36 ou 37ans, avait le cœur et la tête d'un homme de 55ans. Il n'était profondément ému que des événements à lui personnels1, alors il devenait fou, comme au moment de son mariage. À cela près le but constant de son ironie c'était l'émotion. Lussinge n'avait qu'une religion: l'estime pour la haute naissance, il est en effet d'une famille du Bugey qui y tenait un rang élevé en 1500, elle a suivi à Turin les ducs de Savoie devenus rois de Sardaigne50. Lussinge avait été élevé à Turin à la même académie qu'Alfieri51, il y avait pris cette profonde méchanceté piémontaise, au monde sans pareille, qui n'est cependant que la méfiance du sort et des hommes. J'en retrouve plusieurs traits à Emor52; mais, par-dessus le marché ici, il y a des passions, et, le théâtre étant plus vaste, moins de petitesse bourgeoise. Je n'en ai pas moins aimé Lussinge jusqu'à ce qu'il soit devenu riche, ensuite avare, peureux et enfin désagréable dans ses propos, et presque malhonnête53 en Janvier 1830.


      Il avait une mère avare mais surtout folle et qui pouvait donner tout son bien aux prêtres. Il songea à se marier, ce serait une occasion pour sa mère de se lier par des actes qui l'empêcheraient de donner son bien à son confesseur. Les intrigues, les démarches pendant qu'il allait à la chasse d'une femme nous amusèrent beaucoup.Lussinge fut sur le point de demander une fille charmante qui eût donné à lui le bonheur et l'éternité à notre amitié: je veux parler de la fille du Général Gilly (depuis MmeDoin, femme d'un avoué je crois). Mais le Général avait été condamné à mort après 181554, cela eût effarouché la noble Baronne, mère de Lussinge. Par un grand hasard il évita d'épouser une coquette, depuis MmeVarambon55. Enfin il épousa une sotte parfaite, grande et assez belle si elle eût eu un nez56. Cette sotte se confessait directement à M.de Quélen, Archevêque de Paris57, dans le salon duquel elle allait se confesser. Le hasard m'avait donné quelques données sur les amours de cet archevêque qui peut-être avait alors Mmede Podenas, dame d'honneur de Mmela Duchesse de Berry, et depuis ou avant maîtresse du trop fameux duc de Raguse58. Un jour, indiscrètement pour moi, c'est là, si je ne me trompe, un de mes nombreux défauts, je plaisantai un peu Mmede Lussinge sur l'Archevêque. C'était chez Mmela comtesse d'Avelles59. «Ma cousine imposez silence à M.Beyle», s'écria-t-elle furieuse.


      Depuis ce moment elle a été mon ennemie quoique avec des retours de coquetterie bien étrange. Mais me voilà embarqué dans un épisode bien long, je continue, car j'ai vu Lussinge deux fois par jour pendant 8ans, et plus tard il faudrait revenir à cette grande et florissante Baronne qui a près de 5 pieds 6 pouces.


      Avec sa dot, ses appointements de chef de bureau au ministère de la Police60, les donations de sa mère, Lussinge réunit 22 ou 23mille livres de rente vers 1828. De ce moment un seul sentiment le domina: la peur de perdre. Méprisant les Bourbons non pas autant que moi qui ai de la vertu politique61, mais les méprisant comme maladroits, il arriva à ne pouvoir plus supporter sans un vif accès d'humeur l'énoncé de leurs maladresses. Il voyait vivement et à l'improviste un danger pour ses propriétés. Chaque jour il y en avait quelque nouvelle comme on peut le voir dans les Journaux de 1826 à 1830. Lussinge allait au spectacle le soir, et jamais dans le monde, il était un peu humilié de sa place. Tous les matins nous nous réunissions au Café, je lui racontais ce que j'avais appris la veille, ordinairement nous plaisantions sur nos différences de parti. Le 3Janvier 1830 je crois il me nia je ne sais quel fait anti-Bourbonien que j'avais appris chez M.Cuvier, alors Conseiller d'État, fort Ministériel62. Cette sottise fut suivie d'un fort long silence, nous traversâmes le Louvre sans parler. Je n'avais alors que le strict nécessaire63, lui comme on sait 22000francs. Je croyais m'apercevoir depuis un an qu'il voulait prendre à mon égard un ton de supériorité. Dans nos discussions politiques, il me disait: «Vous, vous n'avez pas de fortune.»


      Enfin je me déterminai au très pénible sacrifice de changer de Café sans le lui dire. Il y avait 9ans que j'allais tous les jours à 10heures 1/2 au Café de Rouen64 tenu par M.Pique, bon bourgeois, et MmePique, alors jolie, dont Maisonette65, un de nos amis communs, obtenait je crois des Rendez-vous à 500francs l'un. Je me retirai au Café Lemblin, le fameux café libéral66 également situé au Palais-Royal2. Je ne voyais plus Lussinge que tous les 15jours; depuis, notre intimité, devenue un besoin pour tous les deux je crois a voulu souvent se renouer mais jamais elle n'en a eu la force. Plusieurs fois après67


      La musique ou la peinture où il était instruit étaient pour nous des terrains neutres. Mais toute l'impolitesse de ses façons revenait avec âpreté dès que nous parlions politique et qu'il avait peur pour ses 22000francs, il n'y avait pas moyen de continuer. Son bon sens m'empêchait de m'égarer trop loin dans mes illusions poétiques. Ma gaieté – car je devins gai ou plutôt j'acquis l'art de le paraître– le distrayait de son humeur sombre et méchante et de la terrible peur de perdre. Quand je suis rentré dans une petite place en 1830 je crois qu'il a trouvé les appointements trop considérables68. Mais enfin de 1821 à 1828 j'ai vu Lussinge deux fois par jour, et à l'exception de l'amour et des projets littéraires auxquels il ne comprenait rien, nous avons longuement bavardé sur chacune de mes actions, aux Tuileries et sur le quai du Louvre qui conduisait à son Bureau. De 11heures à midi et demi nous étions ensemble et très souvent il parvenait à me distraire complètement de mes chagrins qu'il ignorait!


      Voilà enfin ce long épisode fini, mais il s'agissait du premier personnage de ces Mémoires, de celui à qui plus tard j'inoculai d'une manière si plaisante mon amour frénétique pour MmeAzur dont il est depuis 2ans l'amant fidèle, et ce qui est plus comique, il l'a rendue fidèle. C'est une des Françaises les moins poupées que j'aie rencontrées69.


      Mais n'anticipons point. Rien n'est plus difficile, dans cette grave histoire, que de garder respect à l'ordre chronologique.


      Nous en sommes donc au mois d'Août 1821, moi logeant avec Lussinge à l'hôtel de Bruxelles, le suivant à 5heures à la table d'hôte excellente et bien tenue par le plus poli des Français, M.Petit, et par sa femme, femme de chambre à grandes façons, mais toujours piquée. Là Lussinge qui a toujours craint, je le vois en 1832, de me présenter à ses amis, ne put pas s'empêcher de me faire connaître:


      1°un aimable et excellent garçon, beau et sans nul esprit, M. Barot, banquier de Charleville, alors occupé à gagner une fortune de 80000 [francs] de rente70;


      2°un officier à la demi-solde, décoré à Waterloo, absolument privé d'esprit, encore plus d'imagination s'il est possible, sot mais d'un ton parfait, et ayant eu tant de femmes qu'il était devenu sincère sur leur compte. La conversation de M.Poitevin71, le spectacle de son bon sens absolument pur de toute exagération causée par l'imagination, ses idées sur les femmes, ses conseils sur la toilette m'ont été fort utiles. Je crois que ce pauvre Poitevin avait 1200francs de rente et une place de 1500francs. Avec cela c'était l'un des jeunes gens les mieux mis de Paris. Il est vrai qu'il ne sortait jamais sans une préparation de deux heures, quelquefois de 2h1/2. Enfin il avait eu pendant deux mois je crois, comme passade, la Marquise de Rosine à laquelle plus tard j'ai eu tant d'obligations, que je me suis promis dix fois d'avoir72. Ce que je n'ai jamais tenté, en quoi j'ai eu tort. Elle me pardonnait ma laideur73 et je lui devais bien d'être son amant. Je verrai à acquitter cette dette à mon premier voyage à Paris, elle sera peut-être d'autant plus sensible à mon attention que la jeunesse nous a quittés tous deux. Au reste je me vante peut-être, elle est fort sage depuis 10ans, mais par force selon moi.


      Enfin abandonné par MmeDar74 sur laquelle je devais tant compter, je dois la plus vive reconnaissance à la Marquise.


      Ce n'est3 qu'en réfléchissant pour être en état d'écrire ceci que se débrouille à mes yeux ce qui se passait dans mon cœur en 1821. J'ai toujours vécu et je vis encore au jour le jour et sans songer nullement à ce que je ferai demain. Le progrès du temps n'est marqué pour moi que par les Dimanches, où ordinairement je m'ennuie et je prends tout mal. Je n'ai jamais pu deviner pourquoi75. En 1821 à Paris les dimanches étaient réellement horribles pour moi. Perdu sous les grands marronniers des Tuileries si majestueux à cette époque de l'année, je pensais à Métilde qui passait plus particulièrement ces journées-là chez la riche, l'opulente MmeTraversi. Cette funeste amie qui me haïssait jalousait sa cousine et lui avait persuadé, par elle et par ses amis, qu'elle se déshonorerait parfaitement, si elle me prenait pour amant. Plongé dans une sombre rêverie tout le temps que je n'étais pas avec mes trois amis Lussinge, Barot et Poitevin, je n'acceptais leur société que par distraction. Le plaisir d'être distrait un instant de ma douleur ou la répugnance à en être distrait, dictaient toutes mes démarches. Quand l'un de ces messieurs me soupçonnait d'être triste je parlais beaucoup, et il m'arrivait de dire les plus grandes sottises, et de ces choses qu'il ne faut surtout jamais dire en France, parce qu'elles piquent la vanité de l'interlocuteur. M.Poitevin me faisait porter la peine de ces mots-là au centuple.


      J'ai toujours parlé infiniment trop au hasard et sans prudence, alors ne parlant que pour soulager un instant une douleur poignante, songeant surtout à éviter le reproche d'avoir laissé une affection à Milan et d'être triste pour cela, ce qui aurait amené sur ma maîtresse prétendue des plaisanteries que je n'aurais pas supportées, je devais réellement à ces trois êtres parfaitement purs d'imagination76 paraître fou. J'ai su quelques années plus tard qu'on m'avait cru seulement extrêmement affecté. Je vois en écrivant ceci que si le hasard ou un peu de prudence m'avait fait chercher la société des femmes, malgré mon âge, ma laideur, etc., j'y aurais trouvé des succès et peut-être des consolations. Je n'ai eu une maîtresse77 que par hasard et en 1824, trois ans après. Alors seulement le souvenir de Métilde ne fut plus déchirant. Elle devint pour moi comme un fantôme78 tendre, profondément triste, et qui, par son apparition, me disposait souverainement aux idées tendres, bonnes, justes, indulgentes.


      Ce fut pour moi une rude corvée en 1821 que de retourner pour la première [fois] dans les maisons où l'on avait eu des bontés pour moi quand j'étais à la Cour de Napoléon (There détail de ces sociétés). Je différais, je renvoyais sans cesse. Enfin comme il m'avait bien fallu serrer la main des amis que je rencontrais dans la Rue, on sut ma présence à Paris, on se plaignit de la négligence.


      Le Comte d'Argout79, mon camarade quand nous étions auditeurs au Conseil d'État, très brave, travailleur impitoyable mais sans nul esprit, était Pair de France en 1821, il me donna un billet pour la salle des Pairs où l'on instruisait le procès d'une quantité de pauvres sots imprudents et sans logique. On appelait je crois leur affaire la conspiration du 19 ou 29Août80. Ce fut bien par hasard que leur tête ne tomba pas. Là je vis pour la première fois M.Odilon Barrot81, petit homme à barbe bleue. Il défendait, comme avocat4, un de ces pauvres niais qui se mêlent de conspirer, n'ayant que les 2/3 ou les 3/4 du courage qu'il faut pour cette action saugrenue82. La logique de M.Odilon Barrot me frappa. Je me tenais d'ordinaire derrière le fauteuil du chancelier M.Dambray83, à 1 pas ou 2. Ici description A'. Il me sembla qu'il conduisait tous les débats avec assez d'honnêteté pour un noble. Ici description de la salle des Pairs84. C'était le ton et les manières de M.Petit, le maître de l'hôtel de Bruxelles, ancien valet de chambre de M.de Damas, mais avec cette différence que M.Dambray avait les manières moins nobles. Le Lendemain je fis l'éloge de son honnêteté chez Mmela ComtesseDoligny85. Là se trouvait la maîtresse de M.Dambray, une grosse femme de 36ans, très fraîche; elle avait l'aisance et la tournure de MlleContat86 dans ses dernières années. (Ce fut une actrice inimitable, je l'avais beaucoup suivie en 1803 je crois.)


      J'eus tort de ne pas me lier avec cette maîtresse de M.Dambray, ma folie avait été pour moi une distinction à ses yeux. Elle me crut d'ailleurs l'amant ou un des amants de MmeDoligny. Là j'aurais trouvé le remède à mes maux mais j'étais aveugle.


      Je rencontrai un jour, en sortant de la Chambre des pairs, mon Cousin, M.le Baron Martial Daru87. Il tenait à son titre; d'ailleurs le meilleur homme du monde, mon bienfaiteur, le maître qui m'avait appris à Milan en 1800 et à Brunswick en 1807 le peu que je sais dans l'art de me conduire avec les femmes. Il en a eu 22 en sa vie et des plus jolies, toujours ce qu'il y avait de mieux dans le lieu où il se trouvait. J'ai brûlé les portraits, cheveux, lettres, etc88.


      «Comment! vous êtes à Paris, et depuis quand? –Depuis 3jours. –Venez demain. Mon frère89 sera bien aise de vous voir…» Quelle fut ma réponse à l'accueil le plus aimable, le plus amical? Je ne suis allé voir ces excellents parents que 6 ou 8ans plus tard. Et la vergogne de n'avoir pas paru chez mes bienfaiteurs a fait que je n'y suis pas allé 10 fois jusqu'à leur mort prématurée. Vers 182990 mourut l'aimable Martial Daru devenu lourd et insignifiant à force de breuvages aphrodisiaques au sujet desquels j'ai eu 2 ou 3 scènes avec lui. Quelques mois après je restai immobile dans mon Café de Rouen, alors au coin de la rue du Rempart, en trouvant dans mon journal, l'annonce de la mort de M.le Comte Daru. Je sautai dans un Cabriolet la larme à l'œil et courus au numéro 81 de la rue de Grenelle. Je trouvai un laquais qui pleurait et je pleurai à chaudes larmes. Je me trouvais bien ingrat, je mis le comble à mon ingratitude en partant le soir même pour l'Italie je crois, j'avançai mon départ91; je serais mort de douleur en entrant dans la maison. Là aussi il y avait eu un peu de la folie qui me rendait si baroque en 1821.


      M.Doligny fils92 plaidait aussi pour un des malheureux nigauds qui avaient voulu conspirer. De la place qu'il occupait comme avocat il me vit, il n'y eut pas moyen de ne pas aller voir sa mère. Elle avait un grand caractère, c'était une femme, je ne sais pourquoi je ne profitai pas de l'admirable obligeance de son accueil pour lui conter mes chagrins et lui demander conseil. Là encore je fus bien près du bonheur car la raison entendue de la bouche d'une femme eût eu un empire tout autre sur moi que celui que je me faisais. Je dînais souvent chez MmeDoligny, au 2nd ou 3e dîner elle m'invita à déjeuner avec la maîtresse de M.Dambray alors Chancelier. Je réussis et j'eus la sottise de ne pas me plonger dans cette société amie, amant heureux ou éconduit, j'y eusse trouvé un peu d'oubli que je cherchais partout, et par exemple dans de longues promenades solitaires à Montmartre5 et au bois de Boulogne. J'y ai été si malheureux que depuis j'ai pris ces lieux aimables en horreur. Mais j'étais aveugle alors. Ce ne fut qu'en 1824 lorsque le hasard me donna une maîtresse que je vis le remède à mes chagrins.


      Ce que j'écris me semble bien ennuyeux; si cela continue, ceci ne sera pas un livre mais un examen de conscience. Je n'ai presque pas de souvenirs distincts de ces temps d'orage et de passion.


      La vue journalière de mes Conspirateurs à la Chambre des pairs me frappait profondément de cette idée: t[uer] quelqu'un à qui on n'a jamais parlé n'est qu'un Duel ordinaire. Comment aucun de ces niais-là n'a-t-il eu l'idée d'imiter L[ouve]l93?


      Mes idées sont si vagues sur cette époque que je nesais pas en vérité si c'est en 1821 ou en 1814 que j'airencontré la maîtresse de M.Dambray chez MmeDoligny.


      Il me semble qu'en 1821 je ne vis M.Doligny qu'à son château de Corbeil94, et encore je ne me déterminai à y aller qu'après 2 ou 3 invitations.

    

  


  
    Chapitre395


    
      L'amour1 me donna, en 1821, une vertu bien comique: la chasteté.


      Malgré mes efforts, en Août 1821, MM.Lussinge, Barot et Poitevin, me trouvant soucieux, arrangèrent une délicieuse partie de filles. Barot à ce que j'ai reconnu depuis est un des premiers talents de Paris pour ce genre de plaisir assez difficile. Une femme n'est femme pour lui qu'une fois: c'est la première. Il dépense 30000de ses 80000, et, de ces 30mille francs, au moins 20mille en filles.


      Barot arrangea donc une soirée avec MmePetit, une de ses anciennes maîtresses à laquelle, je crois, il venait de prêter de l'argent pour prendre un établissement (to raise a brothel96), rue du Cadran au coin de la rue Montmartre, au 4e.


      Nous devions avoir Alexandrine, six mois après entretenue par les Anglais les plus riches, alors débutante depuis 2mois. Nous trouvâmes sur les 8heures du soir un salon charmant quoique au 4e étage, du vin de Champagne frappé de glace, du punch chaud… Enfin parut Alexandrine conduite par une femme de chambre chargée de la surveiller, chargée par qui? Je l'ai oublié. Mais il fallait que ce fût une grande autorité que cette femme, car je vis sur le compte de la partie qu'on lui avait donné 20francs. Alexandrine parut et surpassa toutes les attentes. C'était une fille élancée, de 17 à 18ans, déjà formée, avec des yeux noirs que depuis j'ai retrouvés dans le portrait de la duchesse d'Urbin par le Titien à la galerie de Florence97. À la couleur des cheveux près, Titien a fait son portrait. Elle était douce, point timide, assez gaie, décente. Les yeux de mes collègues devinrent comme égarés à cette vue. Lussinge lui offre un verre de Champagne qu'elle refuse et disparaît avec elle. MmePetit nous présente 2 autres filles pas mal, nous lui disons qu'elle-même est plus jolie. Elle avait un pied admirable. Poitevin l'enleva. Après un intervalle effroyable, Lussinge revient tout pâle.


      –À vous, Belle98! Honneur à l'arrivant! s'écria-t-on. Je trouve Alexandrine sur un lit, un peu fatiguée, presque dans le costume et précisément dans la position de la Duchesse d'Urbin du Titien. «Causons seulement pendant dix minutes, me dit-elle avec esprit. Je suis un peu fatiguée, bavardons. Bientôt je retrouverai le feu de la jeunesse.»


      Elle était adorable, je n'ai peut-être rien vu d'aussi joli. Il n'y avait point trop de libertinage excepté dans les yeux qui peu à peu redevinrent pleins de folie, et si l'on veut de plaisir.


      Je la manquai parfaitement, fiasco complet99. J'eus recours à un dédommagement, elle s'y prêta. Ne sachant trop que faire je voulus revenir à ce jeu de main qu'elle refusa. Elle parut étonnée, je lui dis quelques mots assez jolis pour ma position, et je sortis.


      À peine Barot m'eut-il succédé que nous entendîmes des éclats de rire qui traversaient 3pièces pour arriver jusqu'à nous. Tout à coup MmePetit donna congé aux autres filles et Barot nous amena Alexandrine


      
        
          dans le simple appareil


          D'une beauté qu'on vient d'arracher au sommeil100.

        

      


      


      «Mon admiration pour Belle, dit-il en éclatant de rire, va faire que je l'imiterai. Je viens me fortifier par du Champagne.» L'éclat de rire dura 20minutes, Poitevin se roulait sur le tapis. L'étonnement ingénu d'Alexandrine était impayable, c'était pour la première fois que la pauvre fille était manquée.


      Ces messieurs voulaient me persuader que je mourais de honte et que c'était là le moment le plus malheureux de ma vie. J'étais étonné et rien de plus. Je ne sais pourquoi l'idée de Métilde m'avait saisi en entrant dans cette chambre dont Alexandrine faisait un si joli ornement.


      Enfin, pendant 10années je ne suis pas allé trois fois chez les filles. Et la première fois après la charmante Alexandrine, ce fut en octobre ou en novembre 1826, étant pour lors au désespoir101.


      J'ai rencontré dix fois Alexandrine dans le brillant équipage qu'elle eut un mois après, et toujours j'ai eu un regard102. Enfin au bout de 5 à 6ans elle a pris une figure grossière comme ses Camarades.


      De ce moment je passai pour Babillan103 auprès des trois Compagnons de vie que le hasard m'avait donnés. Cette belle réputation se répandit dans le monde et peu ou beaucoup m'a duré jusqu'à ce que MmeAzur ait rendu compte de mes faits et gestes104. Cette soirée augmenta beaucoup ma liaison avec Barot que j'aime encore et qui m'aime. C'est peut-être le seul Français dans le château duquel j'irais passer 15jours avec plaisir. C'est le cœur le plus franc, le caractère le plus net, l'homme le moins spirituel et le moins instruit que je connaisse. Mais dans ses deux talents: celui de gagner de l'argent, sans jamais jouer à la Bourse, et celui de lier connaissance avec une femme qu'il voit à la promenade ou au spectacle, il est sans égal, dans le dernier surtout.


      C'est que c'est une nécessité. Toute femme qui a eu des bontés pour lui devient comme un homme.


      


      Un soir, Métilde me parlait de MmeBignami, son amie105. Elle me conta d'elle-même une histoire d'amour fort connue puis ajouta: «Jugez de son sort, chaque soir son amant en sortant de chez elle allait chez une fille.»


      Or quand j'eus quitté Milan je compris que cette phrase morale n'appartenait nullement à l'histoire de MmeBignami, mais était un avertissement moral à mon usage.


      En effet chaque soirée après avoir accompagné Métilde chez sa cousine, MmeTraversi, à laquelle j'avais refusé gauchement d'être présenté, j'allais finir la soirée chez la charmante et divine Comtesse Kassera106. Et par une autre sottise cousine germaine de celle que je fis avec Alexandrine je refusai une fois d'être l'amant de cette jeune femme, la plus aimable peut-être que j'aie connue, tout cela pour mériter, aux yeux de Dieu, que Métilde m'aimât. Je refusai avec le même esprit et pour le même Motif la célèbre Viganò107 qui un jour, comme toute sa cour descendait l'escalier, et parmi les courtisans était cet homme d'esprit, le Comte de Saurau108, laissa passer tout le monde pour me dire: «Belle, on dit que vous êtes amoureux de moi. –On se trompe», répondis-je d'un grand sang-froid, sans même lui baiser la main. Cette action indigne, chez cette femme qui n'avait que de la tête, m'a valu une haine implacable. Elle ne me saluait plus quand dans une de ces rues étroites de Milan nous nous rencontrions tête-à-tête.


      Voilà trois grandes sottises. Jamais je ne me pardonnerai la Comtesse Kassera (aujourd'hui c'est la femme la plus sage et la plus respectée du pays).

    

  


  
    Chapitre[4]


    
      Voici une autre société, contraste avec celle du chapitre précédent. En 1817 l'homme que j'ai le plus admiré à cause de ses écrits, le seul qui ait fait révolution chez moi, M.le Comte de Tracy, vint me voir à l'hôtel d'Italie. Place Favart109. Jamais je n'ai été aussi surpris. J'adorais depuis 12ans l'Idéologie de cet homme qui sera célèbre un jour110. On avait mis à sa porte un exemplaire de l'Histoire de la Peinture en Italie111.


      Il passa une heure avec moi. Je l'admirais tant que probablement je fis fiasco par excès d'amour. Jamais je n'ai moins songé à avoir de l'esprit ou à être agréable. J'approchais de cette vaste intelligence, je la contemplais, étonné, je lui demandais des lumières. D'ailleurs, en ce temps-là, je ne savais pas encore avoir de l'esprit. Cette improvisation d'un esprit tranquille ne m'est venue qu'en 1827.


      M.Destutt de Tracy, Pair de France, membre de l'Académie, était un petit vieillard remarquablement bien fait et à tournure élégante et singulière. Il porte habituellement une visière verte sous prétexte qu'il est aveugle. Je l'avais vu recevoir à l'Académie par M.de Ségur qui lui dit des sottises au nom du Despotisme impérial; c'était en 1811 je crois112. Quoique attaché à la Cour je fus profondément dégoûté; «nous allons tomber dans la barbarie militaire, nous allons devenir des général Grosse113», me disais-je. Ce Général, que je voyais chez Mmela Comtesse Daru, était un des sabreurs les plus stupides de la garde impériale. C'est beaucoup dire. Il avait l'accent provençal et brûlait surtout de sabrer les Français ennemis de l'homme qui lui donnait la pâture. Ce Caractère est devenu ma bête noire, tellement que le soir de la bataille de la Moskowa114, voyant à quelques pas les restes de 2 ou 3 Généraux de la Garde, il m'échappa de dire: Ce sont des insolents de moins! propos qui faillit me perdre et d'ailleurs inhumain.


      M.de Tracy n'a jamais voulu permettre qu'on fît son portrait115. Je trouve qu'il ressemble au Pape Corsini, Clément, tel qu'on le voit à Sainte-Marie-Majeure dans la belle chapelle à gauche en entrant116.


      Ses manières sont parfaites quand il n'est pas dominé par une abominable humeur noire. Je n'ai deviné ce caractère qu'en 1822. C'est un vieux Don Juan (voir l'opéra de Mozart, Molière, etc.). Il prend de l'humeur de tout. Par exemple dans son Salon M.de La Fayette117 était un plus grand homme que lui (même en 1821). Ensuite les Français n'ont pas apprécié l'Idéologie et la Logique118. M.de Tracy n'a été appelé à l'Académie par ces petits rhéteurs musqués que comme auteur d'une bonne Grammaire119 et encore dûment injurié par ce plat Ségur, père d'un fils encore plus plat (le Philippe, qui a écrit nos malheurs de Russie pour avoir un Cordon de LouisXVIII120). Cet infâme Philippe de Ségur me servira d'exemple pour le caractère que j'abhorre le plus à Paris: le Ministériel fidèle à l'honneur en tout excepté les démarches décisives dans une vie. Dernièrement ce Philippe a joué envers le Ministre Casimir Perier (voir les Débats, Mai 1832)121 le rôle qui lui avait valu la faveur de ce Napoléon qu'il déserta si lâchement, et ensuite la faveur de LouisXVIII qui se complaisait dans ce genre de gens bas. Il comprenait parfaitement leur bassesse, la rappelait par des mots fins au moment où ils faisaient quelque chose de noble. Peut-être l'ami de Favras, qui attendit la nouvelle de sa pendaison pour dire à un de ses gentilshommes: Faites-nous servir, se sentait-il ce caractère122. Il était bien homme à s'avouer qu'il était un infâme et à rire de son infamie.


      Je sens bien que le terme infâme est mal appliqué, mais cette bassesse à la Philippe Ségur123 a été ma bête noire. J'estime et j'aime cent fois mieux un simple galérien, un simple assassin qui a eu un moment de faiblesse, et qui d'ailleurs mourait de faim habituellement124. En 1828 ou [18]26, le bon Philippe était occupé à faire un enfant à une veuve millionnaire qu'il avait séduite et qui a dû l'épouser (MmeGrefulhe, veuve du Pair de France)125. J'avais dîné quelquefois avec ce Général Philippe de Ségur à la table de service de l'empereur. Alors le Philippe ne parlait que de ses 13blessures car l'animal est brave.


      Il serait un héros en Russie, dans ces pays à demi civilisés. En France on commence à comprendre sa bassesse. Mesdames Garnett (rue Duphot no12)126 voulaient me mener chez son frère, leur voisin127, no14 je crois, ce à quoi je me suis toujours refusé à cause de l'historien de la Campagne de Russie.


      M.le Comte de Ségur128, grand-maître des Cérémonies à Saint-Cloud en 1811, quand j'y étais, mourait de chagrin de n'être pas Duc. À ses yeux c'était pis qu'un malheur, c'est une inconvenance. Toutes ses idées étaient naines, mais il en avait beaucoup et sur tout. Il voyait chez tout le monde et partout de la grossièreté, mais avec quelle grâce n'exprimait-il pas ce sentiment?


      J'aimais chez ce pauvre homme l'amour passionné que sa femme avait pour lui. Du reste quand je lui parlais il me semblait avoir affaire à un Lilliputien. Je rencontrais M.de Ségur, grand-maître des Cérémonies de 1810 à 1814, chez les Ministres de Napoléon. Je ne l'ai plus vu depuis la chute de ce grand homme dont il fut une des faiblesses et un des malheurs.


      Même les Dangeau129 de la Cour de l'empereur, et il y en avait beaucoup, par exemple mon ami le BaronMartial Daru, même ces gens-là ne purent s'empêcher de rire du Cérémonial inventé par M.le Comtede Ségur pour le mariage de Napoléon avec Marie-Louise d'Autriche, et surtout pour la première entrevue130. Quelque infatué que Napoléon fût de son nouvel uniforme de Roi, il n'y put pas tenir, il s'en moqua avec Duroc131, qui me le dit. Je crois que rien ne fut exécuté de ce labyrinthe de petitesses. Si j'avais ici mes papiers de Paris je joindrais ce programme aux présentes balivernes sur ma vie. C'est admirable à parcourir, on croit lire une mystification.


      Je soupire en 1832, en me disant «Voilà cependant jusqu'où la petite vanité parisienne avait fait tomber un Italien: Napoléon!»


      Où en étais-je? Mon Dieu, comme ceci est mal écrit!


      M.le Comte de Ségur était surtout sublime au Conseil d'État132. Ce Conseil était respectable, ce n'était pas en 1810 un assemblage de Cuistres, de Cousin, de Jacqueminot133, de…, et autres plus obscurs encore (1832). Excepté les gros134, ses ennemis avec folie, Napoléon avait réuni, dans son Conseil d'État, les 50 Français les moins bêtes. Il y avait des sections. Quelquefois la section de la Guerre (où j'étais apprenti sous l'admirable Gouvion Saint-Cyr135) avait affaire à la section de l'Intérieur que M.de Ségur présidait quelquefois, je ne sais comment, je crois durant l'absence ou lamaladie du vigoureux Regnault (de Saint-Jean-d'Angély)136.


      Dans les affaires difficiles, par exemple celle de la levée des Gardes d'honneur en Piémont1, dont je fus un des petits Rapporteurs137, l'élégant, le parfait M.de Ségur, ne trouvant aucune idée, avançait son fauteuil; mais c'était par un mouvement incroyable de comique en le saisissant entre ses cuisses écartées.


      Après avoir ri de son impuissance, je me disais: «Mais n'est-ce point moi qui ai tort? C'est là le célèbre ambassadeur auprès de la grande Catherine, qui vola sa plume à l'ambassadeur d'Angleterre138! C'est l'historien de GuillaumeII ou III» (je ne me rappelle plus lequel, l'amant de la Lichtenau pour laquelle Benjamin Constant se battait)139.


      J'étais sujet à trop respecter dans ma jeunesse. Quand mon imagination s'emparait d'un homme je restais stupide devant lui. J'adorais ses défauts.


      Mais le ridicule de M.de Ségur guidant Napoléon se trouva à ce qu'il paraît trop fort pour ma Gullibility140.


      Du reste au Comte de Ségur, grand-maître des Cérémonies (en cela bien différent du Philippe), on eût pu demander tous les procédés délicats, et même dans le genre femmes s'avançant jusques à l'héroïsme. Il avait aussi des mots délicats et charmants mais il ne fallait pas qu'ils s'élevassent au-dessus de la taille Lilliputienne de ses idées.


      J'ai eu le plus grand tort de ne pas cultiver cet aimable vieillard de 1821 à 1830, je crois qu'il s'est éteint en même temps que sa respectable femme141. Mais j'étais fou, mon horreur pour le vil allait jusqu'à la passion. Au lieu de m'en amuser comme je fais aujourd'hui des actions de la Cour de…142 M.le Comte de Ségur m'avait fait faire des compliments en 1817, à mon retour d'Angleterre, sur Rome, Naples et Florence, brochure que j'avais fait mettre à sa porte.


      Au fond du cœur2, sous le rapport moral j'ai toujours méprisé Paris. Pour lui plaire il fallait être comme M.de Ségur le grand-maître.


      Sous le rapport physique Paris ne m'a jamais plu. Même, vers 1803, je l'avais en horreur comme n'ayant pas de montagnes autour de lui143. Les montagnes de mon pays (le Dauphiné), témoins des mouvements passionnés de mon cœur, pendant les 16 premières années de ma vie, m'ont donné là-dessus un byas (pli, terme anglais) dont jamais je ne pus revenir.


      Je n'ai commencé à estimer Paris que le 28Juillet 1830144. Encore le jour des ordonnances à onze heures du soir, je me moquais du courage des Parisiens et de la résistance qu'on attendait d'eux, chez M.le Comte Réal145. Je crois que cet homme si gai et son héroïque fille, Mmela Baronne Lacuée146, ne me l'ont pas encore pardonné.


      Aujourd'hui j'estime Paris. J'avoue que pour le courage il doit être placé au premier rang, comme pour la cuisine, comme pour l'esprit. Mais il ne m'en séduit pas davantage pour cela. Il me semble qu'il y a toujours de la Comédie dans sa vertu. Les jeunes gens nés à Paris de pères provinciaux et à la mâle énergie, qui ont eu celle de faire leur fortune, me semblent des êtres étiolés attentifs seulement à l'apparence extérieure de leurs habits, au bon goût de leur chapeau gris, à la bonne tournure de leur cravate, comme MM.Féburier, Viollet-le-Duc etc.147. Je ne conçois pas un homme sans un peu de mâle énergie, de constance et de profondeur dans les idées etc. Toutes choses aussi rares à Paris que le ton grossier ou même dur.


      Mais il faut finir ici ce chapitre. Pour tâcher de ne pas mentir, et de ne pas cacher mes fautes, je me suis imposé d'écrire ces souvenirs à 20pages par séance, comme une lettre. Après mon départ, on imprimera sur le manuscrit original. Peut-être ainsi parviendrai-je à la véracité, mais aussi il faudra que je supplie le lecteur (peut-être né ce matin dans la maison voisine) de me pardonner de terribles digressions.

    

  


  
    Chapitre[5]


    
      Je m'aperçois en 18321 (en général, ma philosophie est du jour où j'écris, j'en étais bien loin en 1821) je vois donc que j'ai été un mezzo termine entre la grossièreté énergique du général Grosse, du Comte Regnault de Saint-Jean-d'Angély, et les grâces un peu lilliputiennes, un peu étroites de M.le Comtede Ségur, de M.Petit le maître de l'hôtel de Bruxelles etc.


      Pour148 la bassesse seule j'ai été étranger aux extrêmes que je me donne. Faute de savoir faire, faute d'industrie, comme me disait à propos de mes livres et de l'Institut, M.D., des Débats (M.de L'écluse)149, j'ai manqué 5 ou 6 occasions de la plus grande fortune politique, financière ou littéraire. Par hasard tout cela est venu successivement frapper à ma porte. Une rêverie tendre en 1821 et plus tard philosophique et mélancolique (toute vanité à part, exactement comme celle de M.Jacques de As you like it150) est devenue un si grand plaisir pour moi, que quand un ami m'aborde dans la rue je donnerais un Paule151 pour qu'il ne m'adressât pas la parole. La vue seule de quelqu'un que je connais me contrarie. Quand je vois un tel être de loin, et qu'il faut songer à le saluer, cela me contrarie 50 pas à l'avance. J'adore au contraire rencontrer des amis le soir en société, le Samedi chez M.Cuvier, le Dimanche chez M.de Tracy, le Mardi chez MmeAncelot152, le Mercredi chez le Baron Gérard153 etc., etc.


      Un homme doué d'un peu de tact s'aperçoit facilement qu'il me contrarie en me parlant dans la rue. Voilà un homme qui est peu sensible à mon mérite, se dit la Vanité de cet homme et elle a tort.


      De là mon bonheur à promener154 fièrement dans une ville étrangère, Lancaster, Torre-del-Greco155 etc., où je suis arrivé depuis une heure et où je suis sûr de n'être connu de personne. Depuis quelques années ce bonheur commence à me manquer. Sans le mal de mer j'irais voyager avec plaisir en Amérique. Me croira-t-on? Je porterais un masque avec plaisir, je changerais de nom avec délices156. Les Mille et Une Nuits que j'adore occupent plus d'un quart de ma tête157. Souvent je pense à l'anneau d'Angélique158, mon souverain plaisir serait de me changer en un long Allemand blond, et de me promener ainsi dans Paris159.


      


      Je viens de voir en feuilletant que j'en étais à M.de Tracy. Ce vieillard si bien fait, toujours vêtu de noir, avec un immense paravue160 vert, se tenant devant sa cheminée tantôt sur un pied tantôt sur l'autre, avait une manière de parler qui était l'antipode de ses écrits. Sa conversation était toute en aperçus fins, élégants, il avait horreur d'un mot énergique comme d'un jurement –et il écrit comme un maire de campagne. La simplicité énergique qu'il me semble que j'avais dans ce temps-là, ne dut guère lui convenir. J'avais d'énormes favoris noirs dont MmeDoligny ne me fit honte qu'un an plus tard. Cette tête de boucher italien ne parut pas trop convenir à l'ancien Colonel du règne de LouisXVI161.


      M.de Tracy, fils d'une veuve, est né vers 1765162 avec 300000francs de rente. Son hôtel était rue de Tracy près la rue Saint-Martin. Il fit le négociant sans le savoir comme une foule de gens riches de 1780. M.de Tracy fit sa rue163 et y perdit 2 ou 300mille francs et ainsi de suite. De façon que je crois bien qu'aujourd'hui cet homme si aimable quand, vers 1790, il était l'amant de Mmede Praslin164, ce profond raisonneur a changé ses 300mille livres de rente en 30 tout au plus.


      Sa mère, femme d'un rare bon sens, était tout à fait de la cour; aussi, à 22ans165, ce fils fut-il colonel et colonel d'un régiment où il trouva parmi les capitaines un Tracy, son cousin, apparemment aussi noble que lui, et auquel il ne vint jamais dans l'idée d'être choqué de voir cette petite poupée de 22ans venir commander le régiment où il servait.


      Cette poupée qui, me disait plus tard Mmede Tracy, avait des mouvements si admirables cachait cependant un fond de bon sens. Cette mère, femme rare, ayant appris qu'il y avait un philosophe à Strasbourg166 (et remarquez c'était en 1780, peut-être, non pas un philosophe comme Voltaire, Diderot, Raynal), ayant appris, dis-je, qu'il y avait à Strasbourg un philosophe qui analysait les pensées de l'homme, images ou signes de tout ce qu'il a vu, de tout ce qu'il a senti, comprit que la science de remuer ces images, si son fils l'apprenait, lui donnerait une bonne tête.


      Figurez-vous quelle tête devait avoir en 1785 un fort joli jeune homme, fort noble, tout à fait de la cour, avec 300mille livres de rente.


      Mmela Marquise de Tracy fit placer son fils dans l'Artillerie, ce qui, deux ans de suite, le conduisit à Strasbourg167. Si jamais j'y passe je demanderai quel était l'Allemand philosophe célèbre là, vers 1780.


      Deux ans après je crois M.de Tracy était à Rethel je crois avec son régiment qui ce me semble était de Dragons, chose à vérifier dans l'Almanach Royal du temps2.


      
        Les citrons…168

      


      M.de Tracy ne m'a jamais parlé de ces citrons, j'ai su leur histoire par un autre misanthrope, un M.Jacquemont169, ancien moine et qui plus est homme du plus grand mérite. Mais M.de Tracy m'a dit beaucoup d'anecdotes sur la première armée de la France réformante, M.de La Fayette y commandait en chef.


      Son lieutenant-colonel voulait enlever le Régiment et le faire émigrer…170


      
        Congé et Duel…

      


      Une haute taille et au haut de ce grand corps une figure imperturbable, froide, insignifiante comme un vieux tableau de famille, cette tête couverte par en haut d'une perruque à cheveux courts mal faite. Cet homme vêtu de quelque habit gris mal fait et entrant en boitant un peu et s'appuyant sur un bâton dans le Salon de Mmede Tracy qui l'appelait «Mon cher Monsieur», avec un son de voix enchanteur, tel était le Général La Fayette en 1821. Et tel nous l'a montré le Gascon Scheffer171 dans son portrait fort ressemblant.


      Ce Cher Monsieur de Mmede Tracy, et dit de ce ton, faisait je crois le malheur de M.de Tracy. Ce n'est pas que M.de La Fayette eût été bien avec sa femme, ou qu'il se souciât à son âge de ce genre de malheur, c'est tout simplement que l'admiration sincère et jamais jouée ou exagérée de Mmede Tracy pour M.de La Fayette constituait trop évidemment celui-ci le premier personnage du Salon.


      Quelque neuf que je fusse en 1821 (j'avais toujours vécu dans les illusions de l'enthousiasme et des passions) je distinguai cela tout seul.


      Je sentis aussi sans que personne m'en avertît que M.de La Fayette était tout simplement un héros de Plutarque. Il vivait au jour le jour, sans trop d'esprit, faisant tout simplement, comme Épaminondas172, la grande action qui se présentait. Et en attendant, malgré son âge (né en 1757 comme son Camarade de jeu de Paume CharlesX), uniquement occupé de serrer par-derrière le jupon de quelque jolie fille (vulgô173: prendre le cul) et cela souvent et sans trop se gêner.


      En attendant les grandes actions, qui ne se présentent pas tous les jours, et l'occasion de serrer les jupons des jeunes femmes, qui ne se trouve guère qu'à minuit et demi quand elles sortent, M.de La Fayette expliquait sans trop d'élégance le lieu commun de la Garde nationale174. Ce gouvernement est bon et celui-là seul qui garantit au Citoyen la sûreté sur la grande route, l'égalité devant le juge et un juge assez éclairé, une monnaie au juste titre, des routes passables, une juste protection à l'étranger. Ainsi arrangée, la chose3 n'est pas trop compliquée.


      Il faut avouer qu'il y a loin d'un tel homme à M.de Ségur le grand-maître; aussi la France, et Paris surtout, sera-t-il exécrable chez la postérité pour n'avoir pas reconnu le grand homme175.


      Pour moi, accoutumé à Napoléon et à Lord Byron, j'ajouterai à Lord Brougham, à Monti, à Canova, à Rossini176, je reconnus sur-le-champ la grandeur chez M.de La Fayette et j'en suis resté là. Je l'ai vu dans les journées de Juillet avec la chemise trouée, il a accueilli tous les intrigants, tous les sots, tout ce qui a voulu faire de l'emphase. Il m'a moins bien accueilli moi, il a demandé ma dépouille (pour un grossier secrétaire, M.Levasseur)177, il ne m'est pas plus venu dans l'idée de me fâcher ou de moins le vénérer qu'il ne me vient dans l'idée de blasphémer contre le soleil lorsqu'il se couvre d'un nuage.


      M.de La Fayette dans cet âge tendre de 75ans a le même défaut que moi. Il se passionne pour une jeune Portugaise de 18ans qui arrive dans le Salon de M.de Tracy où elle est l'amie de ses petites-filles, MllesGeorges La Fayette, de Lasteyrie, de Maubourg178; il se figure, pour cette jeune Portugaise et pour toute autre jeune femme, il se figure qu'elle le distingue, il ne songe qu'à elle, et ce qu'il y a de plaisant c'est que souvent il a raison de se figurer. Sa gloire européenne, l'élégance foncière de ses discours malgré leur apparente simplicité, ses yeux qui s'animent dès qu'ils se trouvent à un pied d'une jolie poitrine, tout concourt à lui faire passer gaiement ses dernières années, au grand scandale des femmes de 35ans (Mmela Marquise de Marmier (Choiseul), Mmede Perret179 et autres) qui viennent dans ce salon. Tout cela ne conçoit pas que l'on soit aimable autrement qu'avec les petits mots fins de M.de Ségur ou les réflexions scintillantes de M.Benjamin Constant.


      M.de La Fayette est extrêmement poli et même affectueux pour tout le monde, mais poli comme un Roi180. C'est ce que je dis un jour à Mmede Tracy qui se fâcha autant que la grâce incarnée peut se fâcher, mais elle comprit peut-être dès ce jour, que la simplicité énergique de mes discours n'était pas la bêtise de M.Dunoyer181, par exemple. C'était un brave libéral, aujourd'hui Préfet moral de Moulins, le mieux intentionné, le plus héroïque peut-être et le plus bête des écrivains libéraux… Qu'on m'en croie, moi qui suis de leur parti, c'est beaucoup dire. L'admiration gobe-mouche de M.Dunoyer, le Rédacteur du Censeur, et celle de 2 ou 3 autres de même force, environnait sans cesse le fauteuil du Général qui dès qu'il pouvait à leur grand scandale les plantait là pour aller admirer de fort près et avec des yeux qui s'enflammaient les jolies épaules de quelque jeune femme qui venait d'entrer. Ces pauvres hommes vertueux (tous vendus depuis comme des… au Ministre Perier, 1832) faisaient des mines plaisantes dans leur abandon et je m'en moquais, ce qui scandalisait ma nouvelle amie182. Mais il était convenu qu'elle avait un faible pour moi. «Il y a une étincelle en lui», dit-elle un jour à une dame, de celles faites pour admirer les petits mots Lilliputiens à la Ségur et qui se plaignait à elle de la simplicité sévère et franche avec laquelle je lui disais que tous ces ultra libéraux étaient bien respectables par leur haute vertu sans doute, mais du reste incapables de comprendre que 2 et 2 font 4. La lourdeur, la lenteur, la vertu s'alarmant de la moindre vérité dite aux Américains183 d'un Dunoyer, d'un…, d'un… est vraiment au-delà de toute croyance, c'est comme l'absence d'idées autres que communes d'un Ludovic Vitet, d'un Mortimer Ternaux184, nouvelle génération qui vint renouveler le Salon Tracy vers 1828. Au milieu de tout cela M.de La Fayette était et est sans doute encore un Chef de parti. Il aura pris cette habitude en 1789. L'essentiel est de ne mécontenter personne et de se rappeler tous les noms, ce en quoi il est admirable. L'intérêt actif et pressant d'un chef de parti éloigne chez M.de La Fayette toute idée littéraire dont d'ailleurs je le crois assez incapable. C'est je pense par ce mécanisme qu'il ne sentait pas toute la lourdeur, tout l'ennui des écrits de M.Dunoyer et consorts.


      J'ai oublié de peindre ce salon. Sir Walter Scott et ses imitateurs eussent sagement commencé par là4, mais moi j'abhorre la description matérielle. L'ennui de la faire m'empêche de faire des romans185.


      
        [image: image]

      


      La porte d'entrée A donne accès à un salon de forme longue au fond duquel se trouve une grande porte toujours ouverte à deux battants. On arrive à un salon carré assez grand avec une belle lampe en forme de lustre, et sur la cheminée une abominable petite pendule5. À droite en entrant dans ce grand Salon il y a un beau divan bleu186 sur lequel sont assises 15jeunes filles de 12 à 18ans, et leurs prétendants. M.Charles de Rémusat, qui a beaucoup d'esprit et encore plus d'affectation. C'est une copie du fameux acteur Fleury187. M.François de Corcelles qui a toute la franchise et la rudesse républicaines188. Probablement il s'est vendu en 1831; en 1820 il publiait déjà une brochure qui avait le malheur d'être louée par M.l'avocat Dupin (fripon avéré et de moi connu comme tel dès 1827)189. En 1821 MM.de Rémusat et de Corcelles étaient fort distingués, et depuis ont épousé des petites-filles de M.de La Fayette. À côté paraissait un Gascon froid, M.Scheffer, peintre. C'est ce me semble le menteur le plus effronté et la figure la plus ignoble que je connaisse. On m'assura dans le temps qu'il avait fait la cour à la céleste …190, l'aînée des petites-filles de M.de La Fayette et qui depuis a épousé le fils aîné de M.Augustin Perier, le plus important et le plus empesé de mes compatriotes191. MlleVirginie je crois était la favorite de Mmede Tracy.


      À côté de l'élégant M.de Rémusat se voyaient deux figures de jésuites au regard faux et oblique192. Ces gens-là étaient frères et avaient le privilège de parler des heures entières à M.le Comte de Tracy. Je les adorai avec toute la vivacité de mon âge, en 1821 (j'avais 21ans à peine pour la duperie du cœur). Les ayant bientôt devinés mon enthousiasme pour M.de Tracy souffrit un notable déchet.


      L'aîné de ces frères a publié une histoire sentimentaliste de la conquête de l'Angleterre par Guillaume. C'est M.Thierry de l'Académie des inscriptions193. Il a eu le mérite de rendre leur véritable orthographe aux Clovis, Chilpéric, Thierry et autres fantômes des premiers temps de notre histoire. Il a publié un volume moins sentimental sur l'organisation des communes de France en 1200194. Un vice de collège195 l'a fait aveugle. Son frère196, bien plus jésuite par le cœur et la conduite quoique ultra libéral comme l'autre, devint Préfet de Vesoul en 1830 et probablement s'est vendu à ses appointements comme son patron M.Guizot197.


      Un contraste parfait avec ces deux frères jésuites, avec le lourd Dunoyer, avec le musqué Rémusat, c'était le jeune Victor Jacquemont qui depuis a voyagé dans l'Inde. Victor était alors fort maigre, il a près de 6 pieds198 et dans ce temps-là il n'avait pas la moindre logique, et en conséquence était misanthrope. Sous prétexte qu'il avait beaucoup d'esprit M.Jacquemont ne voulait pas se donner la peine de raisonner; ce vrai Français regardait à la lettre l'invitation à raisonner comme une insolence. Le voyage était réellement la seule porte que la vanité laissât ouverte à la vérité. Du reste je me trompe peut-être. Victor me semble un homme de la plus grande distinction, comme un connaisseur (pardonnez-moi ce mot) voit un beau cheval dans un poulain de 4mois qui a encore les jambes engorgées. Il devint mon ami, et ce matin (1832) j'ai reçu une lettre qu'il m'écrit de Kachemyr dans l'Inde199.


      Son cœur n'avait qu'un défaut: une envie basse et subalterne pour Napoléon. Cette envie était du reste l'unique passion que j'aie jamais vue chez M.le Comte de Tracy. C'était avec des plaisirs indicibles que le vieux métaphysicien et le grand Victor contaient l'anecdote de la chasse aux lapins offerte par M.de Talleyrand à Napoléon200, alors Premier Consul depuis six semaines, et songeant déjà à trancher du LouisXIV.


      
        Les lapins de tonneau et les cochons au bois de Boulogne201.

      


      Victor avait le défaut d'aimer beaucoup MmeLavenelle, femme d'un espion qui a 40000[francs] de rente et qui avait la charge de rendre compte aux Tuileries des actions et propos du Général LaFayette202. Le comique c'est que le Général Benjamin Constant et M.Bignon203 prenaient ce M.de Lavenelle pour confident de toutes leurs idées libérales. Comme on le voit d'avance, cet espion, terroriste en [17]93, ne parlait jamais que de marcher au château pour massacrer tous les Bourbons. Sa femme était si libertine, si amoureuse de l'homme physique, qu'elle acheva de me dégoûter des propos libres en français. J'adore ce genre de conversation en italien; dès ma première jeunesse, sous-lieutenant au 6eDragons, il m'a fait horreur dans la bouche6 de MmeHenriett, la femme du Capitaine204. Cette MmeLavenelle est sèche comme un parchemin et d'ailleurs sans nul esprit, et surtout sans passion, sans possibilité d'être émue autrement que par les belles cuisses d'une compagnie de grenadiers défilant dans le jardin des Tuileries en culottes de casimir blanc.


      Telle n'était pas MmeBaraguey d'Hilliers205, du même genre, que bientôt je connus chez MmeBeugnot. Telles n'étaient pas à Milan MmeRuga et MmeAresi206. En un mot j'ai en horreur les propos libertins français, le mélange de l'esprit à l'émotion crispe mon âme, comme le liège que coupe un couteau offense mon oreille.


      La description morale de ce Salon est peut-être bien longue, il n'y a plus que deux ou trois figures.


      La charmante Louise Letort, fille du Général Letort des Dragons de la Garde que j'avais beaucoup connu à Vienne en 1809207. MlleLouise, devenue depuis si belle et qui jusqu'ici a si peu d'affectation dans le caractère et en même temps tant d'élévation, est née la veille ou le lendemain de Waterloo. Sa mère, la charmante Sarah Newton, épousa M.Victor de Tracy, fils du pair de France, alors major d'infanterie.


      Nous l'appelions Barre de fer. C'est la définition de son caractère. Brave, plusieurs fois blessé en Espagne sous Napoléon, il a le malheur de voir en toutes choses le mal. Il y a 8 jours (Juin 1832) que le Roi Louis-Philippe a dissous le Régiment d'Artillerie de la Garde nationale dont M.Victor de Tracy était Colonel208. Député, il parle souvent et a le malheur d'être trop poli à la tribune. On dirait qu'il n'ose pas parler net. Comme son père il a été petitement jaloux de Napoléon. Actuellement que le héros est bien mort, il revient un peu, mais le héros vivait encore quand je débutai dans le Salon de la rue d'Anjou. J'y ai vu la joie causée par sa mort. Les regards voulaient dire: «Nous avions bien dit qu'un bourgeois devenu Roi ne pouvait pas faire une bonne fin.»


      J'ai vécu 10ans dans ce salon, reçu poliment, estimé, mais tous les jours moins lié, excepté avec mes amis. C'est là un des défauts de mon caractère. C'est ce défaut qui fait que je ne m'en prends pas aux hommes de mon peu d'avancement. Cela bien convenu malgré ce que le Général Duroc m'a dit deux ou trois fois de mes talents pour le militaire, je suis content dans une position inférieure. Admirablement content surtout quand je suis à 200lieues de mon Chef, comme aujourd'hui209.


      J'espère donc que si l'ennui n'empêche pas qu'on lise ce livre, on n'y trouvera pas de la rancune contre les hommes. On ne prend leur faveur qu'avec un certain hameçon. Quand je veux m'en servir je pêche une estime ou deux, mais bientôt l'hameçon fatigue ma main. Cependant en 1814, au moment où Napoléon m'envoya dans la 7eDivision210, Mmela ComtesseDaru, femme d'un Ministre, me dit: «Sans cette maudite invasion, vous alliez être Préfet de grande ville.» J'eus quelque lieu de croire qu'il s'agissait de Toulouse211.


      J'oubliais un drôle de caractère de femme, je négligeai de lui plaire, elle se fit mon ennemie. Mmede Montcertin212, grande et bien faite, fort timide, paresseuse, tout à fait dominée par l'habitude, avait deux amants: l'un pour la ville, l'autre pour la campagne, aussi disgracieux l'un que l'autre. Cet arrangement a duré je ne sais combien d'années. Je crois que c'était le peintre Scheffer qui était l'amant de la campagne, l'amant de ville était M.le Colonel, aujourd'hui Général Carbonnel, qui s'était fait garde du corps du Général La Fayette213.


      Un jour les 8 ou 10nièces de Mmede Montcertin lui demandèrent ce que c'était que l'amour; elle répondit: «C'est une vilaine chose, sale, dont on accuse quelquefois les femmes de chambre et quand elles en sont convaincues on les chasse.»


      J'aurais dû faire le galant auprès de MmeMontcertin. Cela n'était pas dangereux, jamais je n'aurais réussi car elle s'en tenait à ses deux hommes, et avait une peur effroyable de devenir grosse. Mais je la regardai comme une chose et non pas comme un être. Elle se vengea en répétant 3 ou 4 fois par semaine que j'étais un être léger, presque fou. Elle faisait le thé et il est très vrai que fort souvent de toute la soirée je ne lui parlais qu'au moment où elle m'offrait du thé.


      La quantité de personnes auxquelles il fallait demander de leurs nouvelles en entrant dans ce salon me décourageait tout à fait.


      Outre les 15 ou 20petites-filles de M.de La Fayette ou leurs amies, presque toutes blondes au teint éclatant et à la figure commune (il est vrai que j'arrivais d'Italie) qui étaient rangées en bataille sur le divan bleu, il fallait saluer:


      Mmela Comtessede Tracy –63ans


      M.le Comte de Tracy –60ans214


      le Général LaFayette


      son fils George Washington La Fayette (vrai citoyen des États-Unis d'Amérique parfaitement pur de toute idée nobiliaire)


      Mmede Tracy, mon amie, avait un fils


      M.Victor de Tracy, né vers 1785


      MmeSarah de Tracy, sa femme, jeune et brillante, un modèle de la beauté délicate anglaise, un peu trop maigre


      et deux filles, Mesdames George de La Fayette et de L'Aubépin.


      Il fallait saluer aussi le grand M.de L'Aubépin, auteur, avec un moine qu'il nourrit, du Mémorial215. Toujours présent, il dit 8 ou 10mots par soirée.


      Je pris pendant longtemps MmeGeorge de La Fayette pour une religieuse que Mmede Tracy avait retirée chez elle par charité. Avec cette tournure elle a des idées arrêtées avec aspérité comme si elle était Janséniste. Or elle avait 4 ou 5 filles au moins. Mmede Maubourg, fille de M.LaFayette216, en avait 5 ou 6. Il m'a fallu 10ans pour distinguer les unes des autres toutes ces figures blondes disant des choses parfaitement convenables, mais pour moi à dormir debout, accoutumé que j'étais aux yeux parlants et au caractère décidé des belles Milanaises, et plus anciennement, à l'adorable simplicité des bonnes Allemandes. (J'ai été Intendant à Sagan, Silésie, et à Brunswick217.)


      M.de Tracy avait été l'ami intime du célèbre Cabanis, le père du matérialisme, dont le livre (Rapports du physique et du moral) avait été ma bible à 16ans218. MmeCabanis et sa fille, haute de 6 pieds et malgré cela fort aimable, paraissaient dans ce Salon. M.de Tracy me mena chez elles, rue des Vieilles-Tuileries219, au diable, j'en fus chassé par la chaleur. Dans ce temps-là, j'avais toute la délicatesse de nerfs italienne. Une chambre fermée et dedans 10 personnes assises suffisaient pour me donner un malaise affreux, et presque me faire tomber. Qu'on juge de la chambre bien fermée avec un feu d'enfer.


      Je n'insistai pas assez sur ce défaut physique, le feu me chassa de chez MmeCabanis. M.de Tracy ne me l'a jamais pardonné. J'aurais pu dire un mot à Mmela Comtessede Tracy, mais en ce temps-là j'étais gauche à plaisir, et même un peu en ce temps-ci.


      MlleCabanis malgré ses 6 pieds voulait se marier; elle épousa un petit danseur, avec une perruque bien soignée, M.Dupaty, prétendu sculpteur, auteur du LouisXIII de la place Royale à cheval sur une espèce de mulet220. Ce mulet est un cheval arabe que je voyais beaucoup chez M.Dupaty. Ce pauvre cheval se morfondait dans un coin de l'atelier. M.Dupaty me faisait grand accueil comme écrivain sur l'Italie et auteur d'une histoire de la Peinture. Il était difficile d'être plus convenable et plus vide de chaleur, d'imprévu, d'élan etc. que ce brave homme. Le dernier des métiers pour ces Parisiens si soignés, si proprets, si convenables, c'est la Sculpture.


      M.Dupaty, si poli, était de plus très brave, il aurait dû rester militaire.


      Je connus chez MmeCabanis un honnête homme mais bien bourgeois, bien étroit dans ses idées, bien méticuleux dans toute sa petite politique de ménage. Le but unique de M.Thurot, Professeur de grec, était d'être membre de l'Académie des inscriptions221. Par une contradiction effroyable, cet homme, qui ne se mouchait pas sans songer à ménager quelque vanité qui pouvait influer à mille lieues de distance sur sa nomination à l'Académie, était ultra libéral. Cela nous lia d'abord, mais bientôt sa femme, bourgeoise à laquelle je ne parlais jamais que par force, me trouva imprudent.


      Un jour, M.de Tracy et M.Thurot me demandèrent ma politique, je me les aliénai tous deux par ma réponse:


      «Dès que je serais au pouvoir, je réimprimerais la liste des émigrés déclarant que Napoléon a usurpé un pouvoir qu'il n'avait pas en les rayant. Les 3/4 sont morts, je les exilerais dans les Départements des Pyrénées et 2ou 3voisins. Je ferais cerner ces 4 ou 5départements par deux ou trois petites armées qui pour l'effet moral bivouaqueraient au moins 6mois de l'année. Tout émigré qui sortirait de là serait impitoyablement fusillé.


      «Leurs biens rendus par Napoléon, vendus en morceaux, non supérieurs à 2arpents, les émigrés jouiraient de pensions de 1000, 2000, 3000francs par an. Ils pourraient choisir un séjour dans les pays étrangers. Mais s'ils couraient le monde pour intriguer, plus de pardon222.»


      Les figures de MM.Thurot et de Tracy s'allongeaient pendant l'explication de ce plan, je semblais atroce à ces petites âmes étiolées par la politesse de Paris. Une jeune femme présente admira mes idées, et surtout l'excès d'imprudence avec lequel je me livrais, elle vit en moi le Huron (Roman de Voltaire)223.


      L'extrême bienveillance de cette jeune femme m'a consolé de bien des irréussites. Je n'ai jamais été son amant tout à fait. Elle était extrêmement coquette, extrêmement occupée de parure, parlant toujours de beaux hommes, liée avec tout ce qu'il y avait de brillant dans les loges de l'Opéra Buffa.


      J'arrange un peu pour qu'elle ne soit pas reconnue. Si j'eusse eu la prudence de lui faire comprendre que je l'aimais elle en eût probablement été bien aise. Le fait est que je ne l'aimais pas assez pour oublier que je ne suis pas beau. Elle l'avait oublié. À l'un de mes départs de Paris, elle me dit au milieu de son salon: «J'ai un mot à vous dire», et, dans un passage qui conduisait à une antichambre où heureusement il n'y avait personne, elle me donna un baiser sur la bouche, je le lui rendis avec ardeur. Je partis le lendemain et tout finit là224.


      Mais avant d'en venir là, nous nous parlâmes plusieurs années, comme on dit en Champagne. Elle me racontait fidèlement, à ma demande, tout le mal qu'on disait de moi.


      Elle avait un ton charmant, elle avait l'air ni d'approuver ni de désapprouver. Avoir ici un ministre de la Police est ce que je trouve de plus doux dans les amours d'ailleurs si froides de Paris.


      On n'a pas d'idée des propos atroces que l'on apprend. Un jour elle me dit: «M… l'espion a dit chez M.de Tracy: “Ah! voilà M.Beyle qui a un habit neuf, on voit bien que MmePasta vient d'avoir un bénéfice225.”»


      Cette bêtise plut. M.de Tracy ne me pardonnait pas cette liaison publique (autant qu'innocente) avec cette actrice célèbre.


      Le piquant de la chose, c'est que Céline qui me rapportait le propos de l'espion était peut-être elle-même jalouse de mon assiduité chez MmePasta.


      À quelque heure que mes soirées ailleurs se terminassent j'allais chez MmePasta (rue de Richelieu vis-à-vis la Bibliothèque, hôtel des Lillois no63226). Je logeais à cent pas de là au no47. Ennuyé de la colère du portier fort contrarié de m'ouvrir souvent à 3heures du matin, je finis par loger dans le même hôtel que MmePasta. 15jours après je me trouvai diminué de 70% dans le salon de Mmede Tracy. J'eus le plus grand tort de ne pas consulter mon amie Mmede Tracy. Ma conduite à cette époque n'est qu'une suite de caprices. Marquis, Colonel avec 40000francs de rente je serais parvenu à me perdre.


      J'aimais passionnément non pas la musique, mais uniquement la musique de Cimarosa et de Mozart227. Le salon de MmePasta était le Rendez-vous de tous les Milanais qui venaient à Paris. Par eux quelquefois, par hasard j'entendais prononcer le nom de Métilde.


      Métilde à Milan apprit que je passais ma vie chez une actrice. Cette idée finit peut-être de la guérir.


      J'étais parfaitement aveugle à tout cela. Pendant tout un été j'ai joué au Pharaon228 jusqu'au jour chez MmePasta; silencieux, ravi d'entendre parler milanais, et respirant l'idée de Métilde par tous les sens. Je montais dans ma charmante chambre au 3e et je corrigeais les larmes aux yeux les épreuves de l'Amour. C'est un livre écrit au crayon à Milan, dans mes intervalles lucides. Y travailler à Paris me faisait mal, je n'ai jamais voulu l'arranger229.


      Les hommes de lettres disent: «Dans les pays étrangers on peut avoir des pensées ingénieuses, on ne sait faire un livre qu'en France.» Oui si le seul but d'un livre est de faire comprendre une idée, non s'il espère en même temps faire sentir, donner quelque nuance d'émotions.


      La règle française n'est bonne que pour un livre d'histoire, par exemple l'Histoire de la Régence de M.Lemontey230 dont j'admirais ce matin le style vraiment académique. La Préface de M.Lemontey (avare que j'ai beaucoup connu chez M.le Comte Beugnot) peut passer pour un modèle de ce style académique.


      Je plairais presque sûrement aux sots si je prenais la peine d'arranger ainsi quelques morceaux du présent bavardage. Mais peut-être, écrivant ceci comme une lettre, à 30pages par séance, à mon insu, je fais ressemblant.


      Or avant tout je veux être vrai. Quel miracle ce serait dans ce siècle de Comédie, dans une société dont les 3/4 des acteurs sont des charlatans aussi effrontés que M.Magendie231 ou M.le Comte Regnault de Saint-Jean-d'Angély, ou M.le Baron Gérard!


      Un des caractères du siècle de la Révolution (1789-1832) c'est qu'il n'y ait point de grand succès sans un certain degré d'impudeur et même de charlatanisme décidé. M.de La Fayette seul est au-dessus du charlatanisme qu'il ne faut point confondre ici avec l'accueil obligeant, arme nécessaire d'un chef de parti.


      J'avais connu chez MmeCabanis un homme qui certes n'est pas charlatan, M.Fauriel (l'ancien amant de MmeCondorcet)232. C'est avec M.Mérimée et moi le seul exemple à moi connu de non-charlatanisme, parmi les gens qui se mêlent d'écrire.


      Aussi M.Fauriel n'a-t-il aucune réputation. Un jour le libraire Bossanges me fit offrir 50 exemplaires d'un de ses ouvrages si je voulais non seulement faire un bel article d'annonce, mais encore le faire insérer dans je ne sais quel journal où alors (pour 15jours) j'étais en faveur233. Je fus scandalisé et prétendis faire l'article pour un seul exemplaire. Bientôt le dégoût de faire ma cour à des faquins sales me fit cesser de voir ces journalistes et j'ai à me reprocher de ne pas avoir fait l'article.


      Mais ceci se passait en 1826 ou 27. Revenons à 1821. M.Fauriel, traité avec mépris par MmeCondorcet à sa mort234 (ce ne fut qu'une femme à plaisir physique), allait beaucoup chez une petite pie-grièche à demi bossue, MlleClarke235.


      C'était une Anglaise qui avait de l'esprit, on ne saurait le nier, mais un esprit comme les cornes du chamois: sec, dur et tortu. M.Fauriel qui alors goûtait beaucoup mon mérite me mena bien vite chez MlleClarke. J'y retrouvai mon ami Augustin Thierry (auteur de l'histoire de la Conquête de Guillaume) qui là faisait la pluie et le beau temps. Je fus frappé de la superbe figure de MmeBellocq (femme du peintre) qui ressemblait étonnamment à Lord Byron qu'alors j'aimais beaucoup236. Un homme fin qui me prenait pour un Machiavel parce que j'arrivais d'Italie, me dit: «Ne voyez-vous pas que vous perdrez votre temps avec MmeBellocq? Elle fait l'amour avec MlleMontgolfier (petit monstre horrible avec de beaux yeux)237.»


      Je fus étourdi, et de mon machiavélisme, et de mon prétendu amour pour MmeBellocq, et encore plus de l'amour de cette dame. Peut-être en est-il quelque chose.


      Au bout d'un an ou deux MlleClarke me fit une querelle d'Allemand à la suite de laquelle je cessai de la voir, et M.Fauriel, dont bien me fâche, prit son parti238. MM.Fauriel et Victor Jacquemont s'élèvent à une immense hauteur au-dessus de toutes mes connaissances de ces premiers mois de mon retour à Paris. Mmela Comtesse de Tracy était au moins à la même hauteur. Au fait je surprenais ou scandalisais7 toutes mes connaissances. J'étais un Monstre ou un Dieu. Encore aujourd'hui toute la société de MlleClarke croit fermement que je suis un monstre.


      Un monstre d'immoralité surtout. Le lecteur sait à quoi s'en tenir, je n'étais allé qu'une fois chez les filles, et l'on se souvient peut-être de mes succès auprès de cette fille d'une céleste beauté, Alexandrine.


      Voici ma vie à cette époque. Levé à 10heures je me trouvais à 10 1/2 au Café de Rouen, où je rencontrais le Baron de Lussinge et mon cousin Colomb (homme intègre, juste, raisonnable, mon ami d'enfance)239. Le mal, c'est que ces deux êtres ne comprenaient absolument rien8 à la théorie du cœur humain et à la peinture de ce cœur par la littérature et la musique. Le raisonnement à perte de vue sur cette matière, les conséquences à tirer de chaque anecdote nouvelle et bien prouvée, forment de bien loin la conversation la plus intéressante pour moi. Par la suite il s'est trouvé que M.Mérimée que j'estime tant n'avait pas non plus le goût de ce genre de conversation. Mon ami d'enfance, l'excellent Crozet (Ingénieur en Chef du Département de l'Isère), excelle dans ce genre240. Mais sa femme me l'a enlevé depuis nombre d'années, jalouse de notre amitié. Quel dommage! Quel être supérieur que M.Crozet s'il eût habité Paris. Le mariage et surtout la province vieillissent étonnamment un homme. L'esprit devient paresseux, et un mouvement du cerveau à force d'être rare devient pénible et bientôt impossible.


      Après avoir savouré au Café de Rouen notre excellente tasse de Café et deux brioches j'accompagnais Lussinge à son Bureau. Nous prenions par les Tuileries et par les quais, nous arrêtant à chaque marchand d'estampes. Quand je quittais Lussinge le moment affreux de la journée commençait pour moi. J'allais, par la grande chaleur de cette année, chercher l'ombre et un peu de fraîcheur sous les grands marronniers des Tuileries. «Puisque je ne puis l'oublier ne ferais-je pas mieux de me tuer?» me disais-je. Tout m'était à charge. J'avais encore en 1821 les restes de cette passion pour la peinture d'Italie qui m'avait fait écrire sur ce sujet, en 1816 et [18]17. J'allais au Musée241 avec un billet que Lussinge m'avait procuré. La vue de ces chefs-d'œuvre ne faisait que me rappeler plus vivement Brera242 et Métilde. Quand je rencontrais le nom français correspondant dans un livre je changeais de couleur.


      J'ai bien peu de souvenirs de ces jours qui tous se ressemblaient. Tout ce qui plaît à Paris me faisait horreur. Libéral moi-même je trouvais les libéraux outrageusement niais. Enfin je vois que j'ai conservé un souvenir triste et offensant pour moi, de tout ce que je voyais alors.


      Le gros LouisXVIII avec ses yeux de bœuf, traîné lentement par ses six gros chevaux que je rencontrais sans cesse, me faisait particulièrement horreur. J'achetai quelques pièces de Shakespeare édition anglaise à 30sous la pièce, je les lisais aux Tuileries et souvent je laissais le livre pour songer à Métilde. L'intérieur de ma chambre solitaire était affreux pour moi.


      Enfin, cinq heures arrivait, je volais à la table d'hôte de l'hôtel de Bruxelles. Là je retrouvais Lussinge sombre, fatigué, ennuyé, le brave Barot, l'élégant Poitevin, 5 ou 6 originaux de table d'hôte, espèce qui côtoie le Chevalier d'industrie d'un côté et le conspirateur subalterne de l'autre. À cette table d'hôte je reconnus M.Alpy autrefois aide de camp du Général Michaud243 et qui allait chercher les bottes du Général. Étonné je le revis là Colonel et gendre de M.Kensinger, riche, bête, Ministériel et maire de Strasbourg244. Je ne parlai pas à ce Colonel ni à son beau-père. Un homme maigre assez grand, jaune et bavard me frappa. Il y avait un peu du feu sacré de Jean-Jacques Rousseau dans ses phrases en faveur des Bourbons, que toute la table trouvait plates et ridicules. Cet homme avait la tournure, antipode de la grâce, d'un officier autrichien, plus tard il devint célèbre: c'est M.Courvoisier, garde des Sceaux245. Lussinge l'avait connu à Besançon.


      Après le dîner le Café était encore un bon moment pour moi. Tout au contraire de la promenade au boulevard de Gand246 fort à la mode et rempli de poussière. Être dans ce lieu-là, rendez-vous des élégants subalternes, des officiers de la garde, des filles de la première classe et des bourgeoises élégantes leurs rivales, était un supplice pour moi9.


      Là je rencontrais un de mes amis d'enfance, le Comte de Barral, bon et excellent garçon qui, petit-fils d'un avare célèbre, commençait à 30ans à ressentir les atteintes de cette triste passion247. Le marquis de Barral son grand-père248…


      Bouillon 3a mes249


      étrenne père Dom[inique]250.


      En 1810 ce me semble M.de Barral ayant perdu tout ce qu'il avait au jeu je lui prêtai quelque argent et je le forçai à partir pour Naples. Son père, fort galant homme, lui faisait une pension de 6000francs.


      Au bout de quelques années Barral de retour de Naples me trouva vivant avec une actrice chantante qui chaque soir à 11heures et 1/2 venait s'établir dans mon lit251. Je rentrais à une heure et nous soupions avec une perdrix froide et du vin de Champagne. Cette liaison a duré 2 ou 3ans. MlleB[éreyter] avait une amie, fille du célèbre Rose, le marchand de culottes de peau. Molé le célèbre acteur252 avait séduit les trois sœurs, filles charmantes253. L'une d'elles est aujourd'hui Mmela Marquise de D… Anette de chute en chute vivait alors avec un homme de la Bourse, je la vantai tant à Barral qu'il en devint amoureux. Je persuadai à la jolie Anette de quitter son vilain agioteur. Barral n'avait pas exactement 5francs le 2 du mois. Le 1er, en revenant de chez son banquier avec 500francs, il allait dégager sa montre qui était en gage et jouer les 400francs qui lui restaient. Je pris de la peine, je donnai deux dîners aux parties belligérantes chez Véry aux Tuileries254, et enfin je persuadai à Anette de se faire l'économe du Comte et de vivre sagement avec lui des 500 francs donnés par le père. Aujourd'hui (1832) il y a 10ans que ce ménage dure. Malheureusement Barral est devenu riche: il a 20000francs de rente au moins, et avec la richesse est venue une avarice atroce.


      En 1817255 j'avais été très amoureux d'Anette pendant 15jours, après quoi je lui avais trouvé les idées étroites et parisiennes. C'est pour moi le plus grand remède à l'amour. Le soir au milieu de la poussière du boulevard de Gand je trouvais cet ami d'enfance et cette bonne Anette. Je ne savais que leur dire. Je périssais d'ennui et de tristesse. Les filles ne m'égayaient point. Enfin vers les 10heures 1/2 j'allais chez MmePasta pour le Pharaon, et j'avais le chagrin d'arriver le premier et d'être réduit à la conversation toute de cuisine de la Rachele, mère de la Giuditta. Mais elle me parlait milanais, quelquefois je trouvais avec elle quelque nigaud nouvellement arrivé de Milan auquel elle avait donné à dîner. Je demandais timidement à ce niais des nouvelles de toutes les jolies femmes de Milan. Je serais mort plutôt que de nommer Métilde, mais quelquefois d'eux-mêmes ils m'en parlaient. Ces soirées faisaient époque dans ma vie. Enfin le Pharaon commençait. Là plongé dans une rêverie profonde je perdais ou gagnais 30francs en 4heures256.


      J'avais tellement abandonné tout soin de mon honneur que quand je perdais plus que je n'avais dans ma poche je disais à qui gagnait: «Voulez-vous que je monte chez moi?» On répondait: «Non, si figuri257!» Et je ne payais que le lendemain. Cette bêtise souvent répétée me donna la réputation d'un pauvre. Je m'en aperçus dans la suite aux lamentations que faisait l'excellent Pasta, le mari de la Judith, quand il me voyait perdre 30 ou 35francs. Même après avoir ouvert les yeux sur ce détail je ne changeai pas de conduite.

    

  


  
    Chapitre[6]


    
      Quelquefois j'écrivais une date sur un livre que j'achetais et l'indication du sentiment qui me dominait. Peut-être trouverai-je quelque date dans mes livres. Je ne sais trop comment j'eus l'idée d'aller en Angleterre. J'écrivis à M…, mon banquier, de me donner une lettre de crédit de mille écus sur Londres, il me répondit qu'il n'avait plus à moi que 126francs. J'avais de l'argent je ne sais où, à Grenoble peut-être, je le fis venir et je partis.


      Ma première idée de Londres me vint ainsi en 1821. Un jour vers 1816 je crois, à Milan je parlais du suicide avec le célèbre Brougham (aujourd'hui Lord Brougham, Chancelier d'Angleterre et qui bientôt sera mort à force de travail).


      «Quoi de plus désagréable, me dit Brougham, que l'idée que tous les journaux vont annoncer que vous vous êtes brûlé la cervelle, et ensuite entrer dans votre vie privée pour chercher les motifs?… Cela est à dégoûter de se tuer. –Quoi de plus simple, répondis-je, que1 de prendre l'habitude d'aller se promener sur mer, avec les bateaux pêcheurs? Un jour de gros temps, on tombe à la mer par accident258.»


      Cette idée de me promener en mer me séduisit. Le seul écrivain lisible pour moi était Shakespeare, je me faisais une fête de le voir jouer. Je n'avais rien vu de Shakespeare en 1817, à mon premier voyage en Angleterre.


      Je n'ai aimé avec passion en ma vie que:


      Cimarosa


      Mozart


      et Shakespeare.


      À Milan en 1820 j'avais envie de mettre cela sur ma tombe. Je pensais chaque jour à cette inscription, croyant bien que je n'aurais de tranquillité que dans la tombe. Je voulais une tablette de marbre de la forme d'une carte à jouer259.


      
        [image: image]

      


      N'ajouter aucun signe sale, aucun ornement plat. Faire graver cette inscription en caractères majuscules. Je hais Grenoble, je suis arrivé à Milan en mai 1800, j'aime cette ville. Là j'ai trouvé les plus grands plaisirs et les plus grandes peines, là surtout ce qui fait la patrie: j'ai trouvé les premiers plaisirs. Là je désire passer ma vieillesse, et mourir260.


      Que de fois, balancé sur une barque solitaire par les ondes du lac de Côme, je me disais avec délices:


      
        
          hic captabis frigus opacum261.

        

      


      Si je laisse de quoi faire cette tablette, je prie qu'on la place dans le cimetière d'Andilly près Montmorency, exposée au levant262. Mais surtout je désire n'avoir pas d'autre monument, rien de parisien, rien de vaudevilique, j'abhorre ce genre. Je l'abhorrais bien plus en 1821. L'esprit français que je trouvais dans les théâtres de Paris allait presque jusqu'à me faire m'écrier tout haut: «Canaille! Canaille! Canaille263!» Je sortais après le 1eracte264. Quand la musique française était jointe à l'esprit français, l'horreur allait jusqu'à me faire faire des grimaces265 et me donner en spectacle. MmeLongueville266 me donna un jour sa loge au théâtre Feydeau267. Par bonheur je n'y menai personne. Je m'enfuis au bout d'un quart d'heure faisant des grimaces ridicules et faisant vœu de ne pas rentrer à Feydeau de deux ans: j'ai tenu ce serment.


      Tout ce qui ressemble aux romans de Mmede Genlis, à la poésie de MM.Legouvé, Jouy, Campenon, Treneuil268, m'inspirait la même horreur. Rien de plus plat à écrire en 1832, tout le monde pense ainsi, en 1821 Lussinge se moquait de mon insupportable orgueil quand je lui montrais ma haine convulsive. Il en concluait que sans doute M.de Jouy ou M.Campenon avait fait une sanglante critique de quelqu'un de mes écrits. Un critique qui s'est moqué de moi m'inspire un tout autre sentiment. Je rejuge à chaque fois que je relis sa critique qui a raison de lui ou de moi269.


      Ce fut ce me semble en Septembre 1821270 que je partis pour Londres. Je n'avais que du dégoût pour Paris. J'étais aveugle, j'aurais dû demander des conseils à Mmela Comtesse de Tracy. Cette femme adorable et de moi aimée comme une mère, non mais comme une ex-jolie femme mais sans aucune idée d'amour terrestre, avait alors 63ans. J'avais repoussé son amitié par mon peu de confiance. J'aurais dû être l'ami, non, l'amant de Céline. Je ne sais si j'aurais réussi alors comme amant, mais je vois clairement aujourd'hui que j'étais sur le bord de l'intime amitié. J'aurais dû ne pas repousser le renouvellement de connaissance avec Mmela Comtesse Berthois.


      J'étais au désespoir, ou pour mieux dire profondément dégoûté de la vie de Paris, de moi surtout. Je me trouvais tous les défauts, j'aurais voulu être un autre. J'allais à Londres chercher un remède au Spleen271 et je l'y trouvai assez. Il fallait mettre une colline entre moi et la vue du dôme de Milan, les pièces de Shakespeare et l'acteur Kean (prononcer Kîne)272 furent cet événement. Assez souvent2 je trouvais dans la société des gens qui venaient me faire compliment sur un de mes ouvrages, j'en avais fait bien peu alors273. Et le compliment fait et répondu nous ne savions que nous dire. Ces complimenteurs parisiens s'attendant à quelque réponse de vaudeville devaient me trouver bien gauche et peut-être bien orgueilleux. Je suis accoutumé à paraître le contraire de ce que je suis. Je regarde et j'ai toujours regardé mes ouvrages comme des billets à la loterie274. Je n'estime que d'être réimprimé en 1900. Pétrarque comptait sur son poème latin de l'Africa et ne songeait guère à ses sonnets.


      Parmi les complimenteurs, deux me frappèrent. L'un de 50ans, grand et fort bel homme, ressemblait étonnamment à Jupiter Mansuetus275. En 1821 j'étais encore fou du sentiment qui m'avait fait écrire, 4ans auparavant, le commencement du 2nd volume de l'Histoire de la Peinture. Ce complimenteur si bel homme parlait avec l'afféterie des lettres de Voltaire; il avait été condamné à mort à Naples en 1800 ou 1799. Il s'appelait di Fiori et se trouve aujourd'hui le plus cher de mes amis276. Nous avons été 10ans sans nous comprendre; alors je ne savais comment répondre à son petit tortillage à la Voltaire.


      Le second complimenteur avait des cheveux anglais blonds superbes, bouclés. Il pouvait avoir 30ans et s'appelait Edouard Edwards. Ancien mauvais sujet sur le pavé de Londres et Commissaire des Guerres je crois dans l'armée d'occupation commandée par le duc de Wellington. Dans la suite quand j'appris qu'il avait été mauvais sujet sur le pavé de Londres, travaillant pour les journaux, visant à faire quelque calembour célèbre je m'étonnai bien qu'il ne fût pas Chevalier d'industrie. Le pauvre Edouard Edwards avait une autre qualité: il était naturellement et parfaitement brave. Tellement naturellement que lui qui se vantait de tout avec une vanité plus que française s'il est possible, et sans la retenue française, ne parlait jamais de sa bravoure.


      Je trouvai M.Edouard dans la diligence de Calais277. Se trouvant avec un auteur français, il se crut obligé de parler et fit mon bonheur. J'avais compté sur le paysage pour m'amuser. Il n'y a rien de si plat (pour moi du moins) que la route par Abbeville, Montreuil-sur-Mer, etc. Ces longues routes blanches se dessinant au loin sur un terrain platement ondulé auraient fait mon malheur sans le bavardage d'Edwards.


      Cependant les murs de Montreuil et la faïence du déjeuner me rappelèrent tout à fait l'Angleterre.


      Nous voyagions avec un nommé Smidt278, ancien secrétaire du plus petitement intrigant des hommes, M.le conseiller d'État Fréville, que j'avais connu chez MmeNardot279 (rue de Ménars no4). Ce pauvre Smidt d'abord assez honnête avait fini par être espion politique. M.deCazes280 l'envoyait dans les congrès, aux eaux d'Aix-la-Chapelle. Toujours intrigant et à la fin je crois volant, changeant de fortune tous les 6mois, un jour Smidt me rencontra et me dit que comme mariage de convenance et non d'inclination, il allait épouser la fille du MaréchalOudinot, Duc de Reggio, qui à lavérité a un Régiment de filles et demandait l'aumône àLouisXVIII tous les 6mois.


      «Épousez ce soir, mon cher ami», lui dis-je tout surpris. Mais j'appris 15jours après que M.le duc deCazes apprenant malheureusement la fortune de ce pauvre Smidt s'était cru obligé d'écrire un mot au beau-père. Mais Smidt était assez bon diable et assez bon compagnon.


      À Calais je fis une grosse sottise. Je parlai à table d'hôte comme un homme qui n'a pas parlé depuis un an. Je fus très gai. Je m'enivrai presque de Bière anglaise. Un demi-manant – Capitaine anglais au petit cabotage – fit quelques objections à mes contes, je lui répondis gaiement et en bon enfant. La nuit j'eus une indigestion terrible, la 1re de ma vie. Quelques jours après Edwards me dit avec mesure, chose si rare chez lui, qu'à Calais j'aurais dû répondre vertement et non gaiement au Capitaine anglais.


      Cette faute horrible je l'ai commise une autre fois en 1813 à Dresde envers M.…, depuis fou. Je ne manque point de bravoure, une telle chose ne m'arriverait plus aujourd'hui. Mais dans ma jeunesse quand j'improvisais j'étais fou. Toute mon attention était à la beauté des images que j'essayais de rendre. L'avertissement de M.Edwards fut pour moi comme le chant du coq pour saint Pierre. Pendant 2jours nous cherchâmes le Capitaine anglais dans toutes les infâmes tavernes que ces sortes de gens fréquentent près de la tour ce me semble.


      Le second jour je crois Edwards me dit avec mesure, politesse et même élégance: «Chaque nation voyez-vous met de certaines façons à se battre, notre manière à nous Anglais est baroque» etc., etc., etc. Enfin le résultat de toute cette philosophie était de me prier de le laisser parler au Capitaine, qui, il y avait 10 à parier contre un, malgré l'éloignement national pour les Français, dirait qu'il n'avait nullement eu l'intention de m'offenser etc., etc., etc. Mais enfin si l'on se battait Edwards me suppliait de permettre qu'il se battît à ma place. «Est-ce que vous [vous] foutez de moi?» lui dis-je. Il y eut des paroles dures, mais enfin il me convainquit qu'il n'y avait de sa part qu'excès de zèle et nous nous remîmes à chercher le Capitaine. Deux ou trois fois je sentis tous les poils de mes bras se hérisser sur moi, croyant reconnaître le Capitaine. J'ai pensé depuis que la chose m'eût été difficile sans Edwards; j'étais ivre de gaieté, de bavardage et de bière à Calais. Ce fut la première infidélité au souvenir de Milan.


      Londres me toucha beaucoup à cause des promenades le long de la Tamise vers little Chelsea (little chelsy). Il y avait là de petites maisons garnies de rosiers qui furent pour moi la véritable élégie. Ce fut la première fois que ce genre fade me toucha3.


      Je comprends4 aujourd'hui que mon âme était toujours bien malade. J'avais une horreur presque hydrophobique à l'aspect de tout être grossier. La conversation d'un gros marchand de province grossier m'hébétait et me rendait malheureux pour tout le reste de la journée, par exemple, le riche banquier Charles Durand de Grenoble qui me parlait avec amitié281. Cette disposition d'enfance qui m'a donné tant de moments noirs de 15ans à 25, reprenait avec force.


      2do J'étais si malheureux que j'aimais les figures connues. Toute figure nouvelle, qui dans l'état de santé m'amuse, alors m'importunait.


      Le hasard me conduisit à Tavistock Hotel, Covent-Garden. C'est l'hôtel des gens aisés qui de la province viennent à Londres. Ma chambre, toujours ouverte dans ce pays du vol avec impunité282, avait 8pieds de large et 10 de long. Mais en revanche on allait déjeuner dans un salon qui pouvait avoir cent pieds de long, 30 de large et 20 de haut. Là, on mangeait5 tout ce qu'on voulait et tant qu'on voulait pour 50 sous (2shillings). On vous faisait des biftecks à l'infini, ou l'on plaçait devant vous un morceau de bœuf rôti de 40livres avec un couteau bien tranchant. Ensuite venait le thé pour cuire toutes ces viandes. Ce salon s'ouvrait en arcades sur la place de Covent-Garden. Je trouvais là tous les matins une trentaine de bons Anglais marchant avec gravité et beaucoup avec l'air malheureux. Il n'y avait ni affectation ni fatuité françaises et bruyantes. Cela me convint, j'étais moins malheureux dans ce salon. Le déjeuner me faisait toujours passer non pas une heure ou deux comme une diversion, mais une bonne heure.

    

  


  
    Cahier no21


    [Suite de la Vie de Henri Brulard]283


    LIFE

    2nd Cahier de 151 à 270


    
      [Suite du mémoire de ce qui lui est arrivé pendant ce qu'il appelle son dernier voyage à Paris, du 21juin 1821 au 6novembre 1830, époque à laquelle il se rendit à Trieste, en qualité de consul de France (Pour le commencement, voir le cahier no1, pages 1 à 150).]


      


      J'appris à lire machinalement les journaux anglais, qui au fond ne m'intéressaient point. Plus tard, en 1826, j'ai été bien malheureux sur cette même place de Covent-Garden284 au Ouxkum Hotel285 ou quelque nom aussi disgracieux, à l'angle opposé à Tavistock. De 1826 à 1832 je n'ai pas eu de malheurs.


      On ne donnait point encore Shakespeare le jour de mon arrivée à Londres, j'allai à Haymarket qui ce me semble était ouvert. Malgré l'air malheureux de la salle je m'y amusai assez.


      She stoops to conquer, comédie de …286, m'amusa infiniment à cause du jeu de Jones, de l'acteur qui faisait le mari de Miss …, qui s'abaissait pour conquérir: c'est un peu le sujet des … de Marivaux. Une jeune fille à marier se déguise en femme de chambre287.


      Beaux Stratagem288 m'amusa fort. Le jour j'errais dans les environs de Londres. J'allais souvent à Richmond.


      Cette fameuse terrasse offre le même mouvement de terrain que Saint-Germain-en-Laye. Mais la vue plonge de moins haut peut-être sur des prés d'une charmante verdure parsemés de grands arbres vénérables par leur antiquité. On n'aperçoit au contraire du haut de la terrasse de Saint-Germain que du sec et du rocailleux. Rien n'est égal à cette fraîcheur du vert en Angleterre et à la beauté de ses arbres, les couper serait un crime et un déshonneur, tandis qu'au plus petit besoin d'argent le propriétaire français vend les 5 ou 6 grands chênes qui sont dans son domaine289. La vue de Richmond, celle de Windsor me rappelaient ma chère Lombardie, les monts de Brianza, Desio, Como, la Cadenabbia, le sanctuaire de Varèse, beaux pays où se sont placés mes beaux jours. J'étais si fou dans ces moments de bonheur que je n'ai presque aucun souvenir distinct, tout au plus quelque date pour marquer sur un livre nouvellement acheté l'endroit où je l'avais lu. La moindre remarque marginale fait que si je relis jamais ce livre je reprends le fil de mes idées et vais en avant. Si je ne trouve aucun souvenir en relisant un livre, le travail est à recommencer290.


      Un soir, assis sur le pont qui est au bas de la terrasse de Richmond, je lisais les Mémoires de MmeHutchinson, c'est l'une de mes passions291. «Mister Bell!» dit un homme en s'arrêtant droit devant moi.


      C'était M.B… que j'avais vu en Italie, chez Milady Jersey à Milan292. M.B…, homme très fin de quelque 50ans, sans être précisément de la bonne compagnie y était admis (en Angleterre les classes sont marquées, comme aux Indes au pays des Parias, voyez la Chaumière indienne293).


      «Avez-vous vu Lady Jersey? –Non, je la connaissais trop peu à Milan et l'on dit que vous autres voyageurs anglais êtes un peu sujets à perdre la mémoire en repassant la Manche. –Quelle idée! Allez-y. –Être reçu froidement, simplement n'être pas reconnu me ferait beaucoup plus de peine que ne pourrait me faire de plaisir la réception la plus empressée. –Vous n'avez pas vu MM.Hobhouse294, Brougham?» Même réponse.


      M.B…, qui avait toute l'activité d'un diplomate, me demanda beaucoup de nouvelles de France. «Les jeunes gens de la petite-bourgeoisie bien élevés et ne sachant où se placer, trouvant partout devant eux les protégés de la Congrégation, renverseront la Congrégation et, par occasion, les Bourbons295.» (Ceci ayant l'air d'une prédiction je laisse au lecteur bénévole296 toute liberté de n'y pas croire.) J'ai placé cette phrase pour ajouter que mon extrême dégoût de tout ce dont je parlais me donna apparemment cet air malheureux sans lequel on n'est pas considéré en Angleterre.


      Quand M.B… comprit que je connaissais M.de La Fayette, M.de Tracy:


      «Eh, me dit-il avec l'air du plus profond étonnement, vous n'avez pas donné plus d'ampleur à votre voyage!


      Il dépendait de vous de dîner deux fois la semaine chez Lord Holland297, chez LadyN…, chez Lady…


      –Je n'ai pas même dit à Paris que je venais à Londres. Je n'ai qu'un objet: voir jouer les pièces de Shakespeare.»


      Quand M.B… m'eut bien compris, il crut que j'étais devenu fou. La première fois que j'allai au bal d'Almack298, mon banquier voyant mon billet d'admission me dit avec un soupir: «Il y a 22ans Monsieur que je travaille pour aller à ce bal, où vous serez dans une heure!»


      La société étant divisée par tranches comme un bambou, la grande affaire d'un homme est de monter dans la classe supérieure à la sienne, et tout l'effort de cette classe est de l'empêcher de monter.


      Je n'ai trouvé ces mœurs en France qu'une fois. C'est quand les Généraux de l'ancienne armée de Napoléon qui s'étaient vendus à LouisXVIII essayaient à force de bassesses de se faire admettre dans le Salon de Mmede Talaru299 et autres du faubourg Saint-Germain. Les humiliations que ces êtres vils empochaient chaque jour rempliraient 50 pages. Le pauvre Amédée de Pastoret300, s'il écrivait jamais ses souvenirs, en aurait de belles à raconter. Eh bien! je ne crois pas que les jeunes gens qui font leur droit en 1832, aient en eux de supporter de telles humiliations. Ils feront une bassesse, une scélératesse, si l'on veut, commise en un jour, mais se faire assassiner ainsi à coups d'épingle par le mépris c'est ce qui est hors de nature pour qui n'est pas né dans les salons de 1780 ressuscités de 1804 à 1830301.


      Cette bassesse, qui supporte tout de la femme d'un Cordon bleu302 (Mmede Talaru), ne paraîtra plus que parmi les jeunes gens nés à Paris. Et Louis-Philippe prend trop peu de c[on]sistance pour que de tels Salons se reforment de longtemps à Paris.


      Probablement le bill de réforme (Juin 1832)303 va faire cesser en Angleterre la fabrique de gens tels que M.B… qui ne me pardonna jamais de n'avoir pas donné plus d'ampleur à mon voyage. Je ne me doutais pas en 1821 d'une objection que j'ai comprise à mon voyage de 1826: les dîners et les bals de l'Aristocratie coûtent un argent fou, et le plus mal dépensé du monde.


      J'eus une obligation à M.B…: il m'apprit à revenir de Richmond à Londres par eau, c'est un voyage délicieux.


      Enfin, le… 1821304, on afficha Othello par Kean. Je faillis être écrasé avant d'atteindre à mon billet de parterre. Les moments d'attente de la queue me rappelèrent vivement les beaux jours de ma jeunesse quand nous nous faisions écraser en 1800 pour voir la première représentation de Pinto (Germinal anVIII)305. Le malheureux qui veut un billet à Covent Garden est engagé dans des passages tortueux larges de 3 pieds, et garnis de planches que le frottement des habits des patients a rendues parfaitement lisses.


      La tête remplie d'idées littéraires, ce n'est qu'engagé dans ces affreux passages et quand la colère m'eut donné une force supérieure à celle de mes voisins que je me dis: Tout plaisir est impossible ce soir pour moi. Quelle sottise de ne pas acheter d'avance un billet de loge!


      Heureusement, à peine dans le parterre, les gens avec qui j'avais fait le coup d'épaule me regardèrent avec l'air bon et ouvert. Nous nous dîmes quelques mots bienveillants sur les peines passées2; n'étant plus en colère, je fus tout à mon admiration pour Kean, que je ne connaissais que par les hyperboles de mon compagnon de voyage Edouard Edwards. Il paraît que Kean est un héros d'estaminet, un crâne de mauvais ton.


      Je l'excusais facilement. S'il fût né riche ou dans une famille de bon ton il ne serait pas Kean, mais quelque fat bien froid. La politesse des hautes classes de France, et probablement d'Angleterre, proscrit toute énergie, et l'use si elle existait par hasard. Parfaitement poli et parfaitement pur de toute énergie, tel est l'être que je m'attends à voir quand on annonce chez M.de Tracy, M.de Syon ou tout autre jeune homme du faubourgSaint-Germain. Et encore je n'étais pas bien placé en 1821 pour juger de toute l'insignifiance de ces êtres étiolés. M.de Syon, qui vient chez le Général LaFayette, qui est allé en Amérique à sa suite je crois, doit être un monstre d'énergie dans le salon de Mmede La Trémoille.


      Grand Dieu! comment est-il possible d'être aussi insignifiant! comment peindre de telles gens! Questions que je me faisais pendant l'hiver de 1830306, en étudiant ces jeunes gens. Alors leur grande affaire était la peur que leurs cheveux arrangés de façon à former un bourrelet d'un côté du front à l'autre ne vinssent à tomber.


      (For me. Je suis découragé par le manque absolu de dates. L'imagination se perd à courir après les dates au lieu de se figurer les objets.)


      Mon plaisir en voyant Kean fut mêlé de beaucoup d'étonnement. Les Anglais, peuple fâché, ont des gestes fort différents des nôtres pour exprimer les mêmes mouvements de l'âme.


      Le Baron de Lussinge3 et l'excellent Barot vinrent me rejoindre à Londres307, peut-être Lussinge y était-il venu avec moi. J'ai un talent malheureux pour communiquer mes goûts; souvent, en parlant de mes maîtresses à mes amis je les en ai rendus amoureux, ou ce qui est bien pis j'ai rendu ma maîtresse amoureuse de l'ami que j'aimais réellement308. C'est ce qui m'est arrivé pour MmeAzur et Mérimée. J'en fus au désespoir pendant 4jours. Le désespoir diminuant, j'allai prier Mérimée d'épargner ma douleur pendant 15jours. –15mois, me répondit-il, je n'ai aucun goût pour elle. J'ai vu ses bas plissés sur sa jambe (en garaude309, français de Grenoble).


      Barot qui fait les choses avec règle et raison comme un négociant nous engagea à prendre un valet de place. C'était un petit fat anglais. Je les méprise plus que les autres, la mode chez eux n'est pas un plaisir mais un devoir sérieux auquel il ne faut pas manquer. J'avais du bon sens pour tout ce qui n'avait pas rapport à certains souvenirs, je sentis sur-le-champ le ridicule des dix-huit heures de travail de l'ouvrier anglais310. Le pauvre Italien tout déguenillé est bien plus près du bonheur. Il a le temps de faire l'amour, il se livre 80 ou 100jours par an à une religion d'autant plus amusante qu'elle lui fait un peu peur etc. etc.


      Mes compagnons se moquèrent rudement de moi. Mon paradoxe devient vérité à vue d'œil, et sera lieu commun en 1840. Mes compagnons me trouvaient fou tout à fait quand j'ajoutais: «Le travail exorbitant et accablant de l'ouvrier anglais nous venge de Waterloo et de 4 coalitions. Nous, nous avons enterré nos morts, et nos survivants sont plus heureux que les Anglais.» Toute leur vie Barot et Lussinge me croiront une mauvaise tête. 10ans après je cherche à leur faire honte: «Vous pensez aujourd'hui comme moi à Londres en 1821.» Ils le nient et la réputation de mauvaise tête me reste. Qu'on juge de ce qui m'arrivait quand j'avais le malheur de parler littérature. Mon cousin Colomb m'a cru longtemps réellement envieux parce que je lui disais que le Lascaris de M.Villemain311était ennuyeux à dormir debout. Qu'était-ce, grand Dieu! quand j'abordais les principes généraux. Un jour que je parlais du travail anglais le petit fat qui nous servait de valet de place prétendit son honneur national offensé. «Vous avez raison, lui dis-je, mais nous sommes malheureux, nous n'avons plus de connaissances agréables. –Monsieur je ferai votre affaire. Je ferai le marché moi-même… Ne vous adressez pas à d'autres, on vous rançonnerait» etc. etc.


      Mes amis riaient. Ainsi pour me moquer de l'honneur du fat je me trouvai engagé dans une partie de filles. Rien de plus maussade et repoussant que les détails du marché que notre homme nous fit essuyer le lendemain en nous montrant Londres.


      D'abord, nos jeunes filles habitaient un quartier perdu, Westminster Road312, admirablement disposé pour que 4matelots souteneurs pussent rosser des Français. Quand nous en parlâmes à un ami anglais: «Gardez-vous bien de ce guet-apens», nous dit-il. Le fat ajoutait qu'il avait longuement marchandé pour nous faire donner du thé le matin en nous levant. Les filles ne voulaient pas accorder leurs bonnes grâces et leur thé pour 21shillings (25francs 5sous). Mais enfin elles avaient consenti. 2 ou 3 Anglais nous dirent: «Jamais un Anglais ne donnerait dans un tel piège. Savez-vous qu'on vous mènera à une lieue de Londres?» Il fut bien convenu entre nous que nous n'y irions pas. Le soir venu, Barot me regarda, je le compris. «Nous sommes forts, lui dis-je, nous avons des armes.» Lussinge n'osa jamais venir.


      Nous prîmes un fiacre, Barot et moi, nous passâmes le pont de Westminster. Ensuite le fiacre nous engagea dans des rues sans maisons, entre des jardins. Barot riait. «Si vous avez été si brillant avec Alexandrine dans une maison charmante, au centre de Paris, que n'allez-vous pas faire ici?» J'avais un dégoût profond; sans l'ennui de l'après-dîner à Londres quand il n'y a pas de spectacle comme c'était le cas ce jour-là, et sans la petite pointe de danger, jamais Westminster Road ne m'aurait vu. Enfin, après avoir été 2 ou 3 fois sur le point de verser dans de prétendues rues sans pavé, ce me semble, le fiacre jurant nous arrêta devant une maison à 3étages qui tout entière pouvait avoir 25pieds de haut. De la vie je n'ai vu quelque chose de si petit.


      Certainement sans l'idée du danger je ne serais pas entré; je m'attendais à voir trois infâmes salopes. Elles étaient menues, trois petites filles avec de beaux cheveux châtains, un peu timides, très empressées, fort pâles.


      Les meubles étaient de la petitesse la plus ridicule. Barot est gros et grand, moi gros, nous ne trouvions pas à nous asseoir exactement parlant, les meubles avaient l'air faits pour des poupées. Nous avions peur de les écraser. Nos petites filles virent notre embarras, le leur s'accrut. Nous ne savions que dire absolument. Heureusement Barot eut l'idée de parler du jardin.


      «Ho, nous avons un jardin», dirent-elles, avec non pas de l'orgueil, mais enfin un peu de joie d'avoir quelque objet de luxe à montrer. Nous descendîmes au jardin avec des chandelles pour le voir; il avait 25pieds de long et 10de large. Barot et moi partîmes d'un éclat de rire. Là étaient tous les instruments d'économie domestique de ces pauvres filles, leur petit cuvier pour faire la lessive, leur petite cuve avec un appareil elliptique pour brasser elles-mêmes leur Bière.


      Je fus touché et Barot dégoûté. Il me dit en français: «Payons-les et décampons. –Elles vont être si humiliées, lui dis-je.– Bah! humiliées! vous les connaissez bien. Elles enverront chercher d'autres pratiques s'il n'est pas trop tard, ou leurs amants si les choses se passent ici comme en France.»


      Ces vérités ne firent aucune impression sur moi. Leur misère, tous ces petits meubles bien propres et bien vieux m'avaient touché. Nous n'avions pas fini de prendre le thé que j'étais intime avec elles au point de leur confier en mauvais anglais notre crainte d'être assassinés. Cela les déconcerta beaucoup.«Mais enfin, ajoutai-je, la preuve que nous vous rendons justice c'est que je vous raconte tout cela.»


      Nous renvoyâmes le fat. Alors je fus comme avec des amis tendres que je reverrais après un voyage d'un an313.


      Aucune porte ne fermait, autre sujet de soupçons quand nous allâmes nous coucher. Mais à quoi eussent servi des portes et de bonnes serrures? Partout avec un coup de poing on eût enfoncé les petites séparations en briques. Tout s'entendait dans cette maison. Barot qui était monté au second dans la chambre au-dessus de la mienne me cria: «Si l'on vous assassine, appelez-moi.»


      Je voulus garder de la lumière, la pudeur de ma nouvelle amie, d'ailleurs si soumise, et si bonne, n'y voulut jamais consentir. Elle eut un mouvement de peur bien marqué, quand elle me vit étaler pistolets et poignard sur la table de nuit placée du côté du lit opposé à la porte. Elle était charmante, petite, bien faite, pâle.


      Personne ne nous assassina. Le lendemain nous les tînmes quittes de leur thé, nous envoyâmes chercher Lussinge par le valet de place en lui recommandant d'arriver avec des viandes froides, du vin. Il parut bien vite escorté d'un excellent déjeuner, et tout étonné de notre enthousiasme.


      Les deux sœurs envoyèrent chercher une de leurs amies4. Nous leur laissâmes du vin et des viandes froides dont la beauté avait l'air de surprendre ces pauvres filles.


      Elles crurent que nous nous moquions d'elles, quand nous leur dîmes que nous reviendr[i]ons. Miss …, mon amie, me dit à part: «Je ne sortirais pas si je pouvais espérer que vous reviendrez ce soir. Mais notre maison est trop pauvre pour des gens comme vous.»


      Je ne pensai toute la journée qu'à la soirée bonne, douce, tranquille (full of snugness314), qui m'attendait. Le spectacle me parut long. Barot et Luss[inge] voulurent voir toutes les Demoiselles effrontées qui remplissaient le foyer de Covent-Garden. Enfin Barot et moi nous arrivâmes dans notre petite maison. Quand ces Demoiselles virent déballer des bouteilles de Claret315 et de Champagne, les pauvres filles ouvrirent de grands yeux. Je croirais assez qu'elles ne s'étaient jamais trouvées vis-à-vis une bouteille non déjà entamée de real Champaign, Champagne véritable.


      Heureusement le bouchon du nôtre sauta, elles furent parfaitement heureuses, mais leurs transports étaient tranquilles et décents. Rien de plus décent que toute leur conduite. Nous savions déjà cela316.


      Ce fut la première consolation réelle et intime au malheur qui empoisonnait tous mes moments de solitude. On voit bien que je n'avais que 20ans en 1821. Si j'en avais eu 38 comme semblait le prouver mon extrait de baptême j'aurais pu essayer de trouver cette consolation auprès des femmes honnêtes de Paris qui me marquaient de la sympathie. Je doute cependant quelquefois que j'eusse pu y réussir. Ce qui s'appelle air du grand monde, ce qui fait que Mmede Marmier a l'air différent de MmeEdwards me semble souvent damnable affectation et pour un instant ferme hermétiquement mon cœur.


      Voilà un de mes grands malheurs, l'éprouvez-vous comme moi? Je suis mortellement choqué des plus petites nuances.


      Un peu plus ou un peu moins des façons du grand monde fait que je m'écrie intérieurement Bourgeoise! ou poupée du faubourg Saint-Germain!, et à l'instant je n'ai plus que du dégoût ou de l'ironie au service du prochain.


      On peut connaître tout excepté soi-même: «Je suis bien loin de croire tout connaître», ajouterait un homme poli du noble faubourg attentif à garder toutes les avenues contre le Ridicule. Mes médecins quand j'ai été malade m'ont toujours traité avec plaisir comme étant un monstre, pour l'excessive irritabilité nerveuse. Une fois, une fenêtre ouverte dans la chambre voisine, dont la porte était fermée, me faisait froid. La moindre odeur (excepté les mauvaises) affaiblit mon bras et ma jambe gauches et me donne envie de tomber de ce côté317.


      Mais c'est de l'égotisme abominable que ces détails! –Sans doute, et qu'est ce livre autre chose5 qu'un abominable égotisme? À quoi bon étaler de la grâce de Pédant comme M.Villemain dans un article d'hier sur l'arrestation de M.de Chateaubriand318?


      Si ce livre est ennuyeux, au bout de deux ans, il enveloppera le beurre chez l'épicier, s'il n'ennuie pas, on verra que l'égotisme, mais sincère, est une façon de peindre ce cœur humain dans la connaissance duquel nous avons fait des pas de géant depuis 1721, époque des Lettres persanes de ce grand homme que j'ai tant étudié, Montesquieu319.


      Le progrès est quelquefois si étonnant que Montesquieu en paraît grossier6.


      Je me trouvais si bien de mon séjour à Londres depuis que toute la soirée je pouvais être bonhomme, en mauvais anglais, que je laissai repartir pour Paris le Baron appelé par son Bureau, et Barot appelé par ses affaires de Baccarat et de Cardes320. Leur société m'était cependant fort agréable, nous ne parlions pas beaux-arts, ce qui a toujours été ma pierre d'achoppement avec mes amis. Les Anglais sont je crois le peuple du monde le plus obtus, le plus barbare. Cela est au point que je leur pardonne les infamies de Sainte-Hélène.


      Ils ne les sentaient pas. Certainement, un Espagnol, un Italien, un Allemand même, se serait figuré le Martyre de Napoléon. Ces honnêtes Anglais, sans cesse côtoyés par l'abîme du danger de mourir de faim s'ils oublient un instant de travailler, chassaient l'idée de Sainte-Hélène, comme ils chassent l'idée de Raphaël, comme propre à leur faire perdre du temps et voilà tout.


      À nous trois, moi pour la rêverie et la connaissance de Say et de Smith (Adam)321, le Baron de Lussinge pour le mauvais côté à voir en tout, Barot pour le travail (qui change une livre d'acier valant 12francs en 3/4 de livre de ressorts de montre valant 10000francs), nous formions un voyageur assez complet.


      Quand je fus seul l'honnêteté de la famille anglaise qui a 10000francs de rente se battit dans mon cœur322 avec la démoralisation complète de l'Anglais qui ayant des goûts chers s'est aperçu que pour les satisfaire il faut se vendre au gouvernement. Le Philippe de Ségur anglais est pour moi à la fois l'être le plus vil et le plus absurde à écouter.


      Je partis comme… sans savoir, à cause du combat de ces deux idées, s'il fallait désirer une terreur qui nettoierait l'étable d'Augias en Angleterre.


      La fille pauvre chez laquelle je passais les soirées m'assurait qu'elle mangerait des pommes323 et ne me coûterait rien si je voulais l'emmener en France.


      J'ai été sévèrement puni d'avoir donné à une sœur que j'avais le conseil de venir à Milan, en 1816 je crois. MmePérier s'est attachée à moi comme une huître, me chargeant à tout jamais de la responsabilité de son sort. MmePérier avait toutes les vertus et assez de raison et d'amabilité. J'ai été obligé de me brouiller pour me délivrer de cette huître ennuyeusement attachée à la carène de mon vaisseau, et qui bon gré mal gré me rendait responsable de tout son bonheur à venir. Chose effroyable324!


      Ce fut cette effrayante idée qui m'empêcha d'emmener Miss Apleby à Paris. J'aurais évité bien des moments d'un noir diabolique. Pour mon malheur, l'affectation m'étant tellement antipathique, il m'est fort difficile d'être simple, sincère, bon, en un mot parfaitement allemand, avec une femme française.


      (J'augmenterai cet article de Londres en 1821 quand je retrouverai mes pièces anglaises avec les dates des jours où je les avais vu jouer.)


      Un jour l'on annonça qu'on pendrait 8pauvres Diables. À mes yeux quand on pend un voleur ou un assassin en Angleterre c'est l'Aristocratie qui immole une victime à sa sûreté, car c'est elle qui l'a forcé à être scélérat etc. etc. Cette vérité si paradoxale aujourd'hui sera peut-être un lieu commun quand on lira mes bavardages325.


      Je passai la nuit à me dire que c'est le devoir du voyageur de voir ces spectacles et l'effet qu'ils produisent sur le peuple qui est resté de son pays (who has raciness326). Le lendemain quand on m'éveilla à 8heures, il pleuvait à verse. La chose à laquelle je voulais me forcer était si pénible que je me souviens encore du combat. Je ne vis point ce spectacle atroce.

    

  


  
    Chapitre [7]


    
      À mon retour à Paris vers le mois de Décembre328 il se trouva que je prenais un peu plus d'intérêt aux hommes et aux choses. Je vois aujourd'hui que c'est parce que je savais qu'indépendamment de ce que j'avais laissé à Milan je pouvais trouver un peu de bonheur ou du moins d'amusement autre part. Cet autre part était la petite maison de Miss Apleby.


      Mais je n'eus pas assez de bon sens pour arranger systématiquement ma vie. Le hasard guidait toujours mes relations. Par exemple:


      Il y avait une fois un ministre de la Guerre à Naples qui s'appelait Micheroux. Ce pauvre officier de fortune était, je pense, de Liège. Il laissa à ses deux fils des pensions de la Cour; à Naples on compte sur les grâces du roi comme sur un patrimoine.


      Le Chevalier Alexandre Micheroux dînait à la table d'hôte du no47 rue de Richelieu. C'est un beau garçon qui a l'apparence flegmatique d'un Hollandais. Il était consumé de chagrins. Lors de la révolution de 1820329, il était tranquille à Naples et royaliste.


      Francesco, prince royal et depuis le plus méprisé des Kings, était Régent330 et protecteur spécial du Chevalier de M[icheroux]. Il le fit appeler et le pria, en le tutoyant, d'accepter la place de Ministre à Dresde, de laquelle l'apathique Mich[eroux] ne se souciait nullement. Cependant comme il n'avait pas le courage de déplaire à une Altesse royale et à un prince héréditaire il alla à Dresde. Bientôt Francesco l'exila, le condamna à mort je crois ou du moins lui confisqua ses pensions.


      Sans aucun esprit ou disposition pour rien le Chevalier a été un bourreau pour lui-même, il a longtemps travaillé 18heures par jour comme un Anglais, pour devenir Peintre, musicien, métaphysicien, que sais-je? Cette éducation était dirigée comme pour faire pièce à la Logique.


      Je sais ses étonnants travaux d'une actrice de mes amies qui de sa fenêtre voyait ce beau jeune homme travailler de 5heures du matin à 5heures du soir à la peinture, et ensuite lire toute la soirée. De ces travaux effroyables il était resté au Chevalier l'art d'accompagner supérieurement au Piano et assez de bon sens ou de bon goût musical, comme on voudra, pour n'être pas dupe tout à fait de la crème fouettée et des fanfaronnades de Rossini331. Dès qu'il voulait raisonner, cet esprit faible, accablé de fausse science, tombait dans les sottises les plus comiques. En politique surtout il était curieux. Au reste je n'ai jamais rien connu de plus poétique et de plus absurde que le libéral italien ou Carbonaro qui de 1821 à 1830 remplissait les salons libéraux de Paris.


      Un soir après dîner Mi[cheroux] monta chez lui. Deux heures après, ne le voyant point venir au Café de Foy où l'un de nous qui avait perdu le Café le payait, nous montâmes chez lui. Nous le trouvâmes évanoui de douleur. Il avait le scolozione332; après dîner, la douleur locale avait redoublé, cet esprit flegmatique et triste s'était mis à considérer toutes ses misères y compris la misère d'argent. La douleur l'avait accablé. Un autre se serait tué; quant à lui, il se serait contenté de mourir évanoui si à grand-peine nous ne l'eussions réveillé.


      Ce sort me toucha. Peut-être un peu par la réflexion: «Voilà un être cependant plus malheureux que moi.» Barot lui prêta 500francs qui ont été rendus. Le lendemain Lussinge ou moi le présentâmes à MmePasta.


      Huit jours après nous nous aperçûmes qu'il était l'ami préféré. Rien de plus froid, rien de plus raisonnable que ces deux êtres l'un vis-à-vis de l'autre. Je les ai vus tous les jours pendant 4 ou 5ans, je n'aurais pas été étonné après tout ce temps qu'un magicien, me donnant la faculté d'être invisible, me mît à même de voir qu'ils ne faisaient pas l'amour ensemble mais simplement parlaient musique. Je suis sûr que MmePasta, qui pendant 8 ou 10ans non seulement a habité Paris mais y a été à la mode les trois quarts de ce temps, n'a jamais eu d'amant français.


      Dans le temps1 où on lui présenta M[icheroux], le beau Lagrange venait chaque soir passer 3heures à nous ennuyer, assis à côté d'elle sur son canapé. C'est ce Général qui jouait le rôle d'Apollon ou du bel Espagnol délivré aux Ballets de la Cour impériale333. J'ai vu la Reine Caroline Murat et la divine Princesse Borghèse danser en costumes de sauvage avec lui334. C'est un des êtres les plus vides de la bonne compagnie, assurément; c'est beaucoup dire.


      Comme tomber dans une inconvenance de parole est beaucoup plus funeste à un jeune homme qu'il ne lui est avantageux de dire un joli mot, la postérité probablement moins niaise ne se fera pas d'idée de l'insipidité de la bonne compagnie.


      Le Chevalier Missirini335 avait des manières distinguées, presque élégantes. À cet égard c'était un contraste parfait avec Lussinge et même Barot, qui2 n'est qu'un bon et brave garçon de Province qui par hasard a gagné des millions. Les façons élégantes de Missi[rini] me lièrent avec lui. Je m'aperçus bientôt que c'était une âme parfaitement froide.


      Il avait appris la musique comme un savant de l'Académie des inscriptions apprend ou fait semblant d'apprendre le persan. Il avait appris à admirer tel morceau, la première qualité était toujours dans un son d'être juste, dans une phrase d'être correcte.


      À mes yeux, la première qualité, de bien loin, est d'être expressif.


      La première qualité pour moi, dans tout ce qui est noir sur du blanc, est de pouvoir dire avec Boileau:


      
        
          Et mon vers bien ou mal dit toujours quelque chose336.

        

      


      La liaison avec Missirini et MmePasta se renforçant, j'allai loger au 3eétage de l'hôtel des Lillois dont cette aimable femme occupa successivement le 2nd et le 1erétage337.


      Elle a été, à mes yeux, sans vices, sans défauts, caractère simple, uni, juste, naturel, et avec le plus grand talent tragique que j'aie jamais connu.


      Par habitude de jeune homme (on se rappelle que je n'avais que 20ans en 1821), j'aurais d'abord voulu qu'elle eût de l'amour pour moi qui avais tant d'admiration pour elle. Je vois aujourd'hui qu'elle était trop froide, trop raisonnable, pas assez folle, pas assez caressante pour que notre liaison, si elle eût été d'amour, pût continuer. Ce n'aurait été qu'une passade de ma part; elle, justement indignée, se fût brouillée. Il est donc mieux que la chose se soit bornée à la plus sainte et plus dévouée amitié de ma part, et de la sienne à un sentiment de même nature mais qui a eu des hauts et des bas.


      Missirini, me craignant un peu, m'affubla de 2 ou 3bonnes calomnies que j'usai en n'y faisant pas attention. Au bout de 6 ou 8mois, je suppose que MmePasta se disait: «Mais cela n'a pas le sens commun!»


      Mais il en reste toujours quelque chose; mais au bout de 6 ou 8ans ces calomnies ont fait que notre amitié est devenue fort tranquille. Je n'ai jamais eu un moment de colère contre Missir[ini]. Après le procédé si royal de François, il pouvait dire alors, comme je ne sais quel héros de Voltaire:


      
        
          Une pauvreté noble est tout ce qui me reste338,

        

      


      et je suppose que la Giuditta, comme nous l'appelions en italien, lui prêtait quelques petites sommes pour le garantir des pointes les plus dures de cette pauvreté.


      Je n'avais pas grand esprit alors, pourtant j'avais déjà des jaloux. M.de Perrety, l'espion de la société de M.de Tracy, sut ma liaison d'amitié avec MmePasta: ces gens-là savent tout par leurs camarades. Il l'arrangea de la façon la plus odieuse aux yeux des dames de la rue d'Anjou. La femme la plus honnête, à l'esprit de laquelle toute idée de liaison est le plus étrangère, ne pardonne pas l'idée de liaison avec une actrice. Cela m'était déjà arrivé à Marseille en 1805, mais alors MmeSéraphie T339 avait raison de ne plus vouloir me voir chaque soir quand elle sut ma liaison avec MlleLoison (cette femme de tant d'esprit, depuis Mmede Barkoff340).


      Dans la rue d'Anjou qui au fond était ma société la plus respectable, pas même le vieux M.de Tracy, le philosophe, ne me pardonna ma liaison avec une actrice.


      Je suis vif, passionné, fou, sincère à l'excès en amitié et en amour jusqu'au premier froid. Alors, de la folie de 16ans je passe en un clin d'œil au Machiavélisme de 50 et au bout de 8jours il n'y a plus rien que glace fondante, froid parfait. (Cela vient encore de m'arriver ces jours-ci with Lady Angelica341, 1832 Mai.)


      J'allais donner tout ce qu'il y a d'amitié dans mon cœur à la société Tracy quand je m'aperçus d'une superficie de gelée blanche. De 1821 à 1830 je n'y ai plus été que froid et machiavélique, c'est-à-dire parfaitement prudent. Je vois encore les tiges rompues de plusieurs amitiés qui allaient commencer dans la rue d'Anjou. L'excellente Comtesse de Tracy que je me reproche amèrement de ne pas avoir aimée davantage ne me marqua pas cette nuance de froid. Cependant je revenais d'Angleterre pour elle avec une ouverture de cœur, un besoin d'être ami sincère qui se calma par Consenso342 pur, en prenant la résolution d'être froid et calculateur avec tout le reste du Salon.


      En Italie j'adorais l'opéra. Les plus doux moments de ma vie sans comparaison se sont passés dans les salles de spectacle. À force d'être heureux à la Scala (salle de Milan), j'étais devenu une espèce de connaisseur343.


      À 10ans, mon père, qui avait tous les préjugés de la Religion et de l'Aristocratie, m'empêcha violemment d'étudier la musique. À 16, j'appris successivement à jouer du violon, à chanter, et à jouer de la clarinette. De cette dernière façon seule j'arrivai à produire des sons qui me faisaient plaisir. Mon maître, un bon et bel Allemand nommé Hermann344, me faisait jouer des Cantilènes tendres. Qui sait, peut-être il connaissait Mozart? c'était en 1797, Mozart venait de mourir345.


      Mais alors ce grand nom ne me fut point révélé. Une grande passion pour les mathématiques m'entraîna; pendant deux ans, je n'ai pensé qu'à elles346. Je partis pour Paris où j'arrivai le lendemain du 18Brumaire (10Novembre [17]99). Depuis, quand j'ai voulu étudier la musique, j'ai connu qu'il était trop tard à ce signe: ma passion diminuait à mesure qu'il me venait un peu de connaissance. Les sons que je produisais me faisaient horreur, à la différence de tant d'exécutants du 4eordre qui ne doivent leur peu de talent, qui toutefois le soir à la campagne fait plaisir, qu'à l'intrépidité avec laquelle le matin ils s'écorchent les oreilles à eux-mêmes. Mais ils ne se les écorchent pas car… Cette métaphysique ne finirait jamais.


      Enfin j'ai adoré la musique et avec le plus grand bonheur pour moi de 1806 à 1810 en Allemagne. De 1814 à 1821 en Italie. En Italie je pouvais discuter musique avec le vieux Mayer, avec le jeune Paccini347, avec les compositeurs. Les exécutants, le Marquis Caraffa-Viscontini de Milan348 trouvaient au contraire que je n'avais pas le sens commun. C'est comme aujourd'hui si je parlais politique à un Sous-Préfet.


      Un des étonnements du Comte Daru, véritable homme de lettres de la tête au pied, digne de l'hébétement de l'Académie des inscriptions de 1828, était que je pusse écrire une page qui fît plaisir à quelqu'un. Un jour il acheta de Delaunay, qui me l'a dit, un petit ouvrage de moi qui à cause de l'épuisement de l'édition se vendait 40francs349. Son étonnement fut à mourir de rire, dit le libraire.


      «Comment, 40francs! –Oui, M. le Comte, et par grâce, et vous ferez plaisir au marchand en ne le prenant pas à ce prix. –Est-il possible! disait l'Académicien en levant les yeux au ciel. Cet enfant! ignorant comme une carpe!»


      Il était parfaitement de bonne foi. Les gens des antipodes, regardant la lune lorsqu'elle n'a qu'un petit croissant pour nous, se disent: «Quelle admirable clarté! la lune est presque pleine!» M.le Comte Daru, membre de l'Académie française, associé de l'Académie des sciences etc. etc., et moi nous regardions le cœur de l'homme, la nature etc. de côtés opposés.


      Une des admirations de Missirini, dont la jolie chambre était voisine de la mienne au second étage de l'hôtel des Lillois, c'est qu'il y eût des êtres qui pussent m'écouter quand je parlais musique. Il ne revint pas de sa surprise quand il sut que c'était moi qui avais fait une brochure sur Haydn350. Il approuvait assez le livre, trop métaphysique, disait-il. Mais que j'eusse pu l'écrire, mais que j'en fusse l'auteur, moi incapable de frapper un accord de 7ediminuée sur un Piano, voilà ce qui lui faisait ouvrir de grands yeux. Et il les avait fort beaux quand il y avait par hasard un peu d'expression.


      Cet étonnement que je viens de décrire un peu au long je l'ai trouvé petit ou grand chez tous mes interlocuteurs jusqu'à l'époque (1827) où je me suis mis à avoir de l'esprit351.


      Je suis comme une femme honnête qui se ferait fille, j'ai besoin de vaincre à chaque instant cette pudeur d'honnête homme qui a horreur de parler de soi. Ce livre n'est fait d'autre chose cependant. Je ne prévoyais pas cet accident, peut-être il me fera tout abandonner. Je ne prévoyais d'autre difficulté que d'avoir le courage de dire la vérité sur tout. C'est la moindre chose.


      Les détails me manquent un peu sur ces époques reculées, je deviendrai moins sec et même verbeux à mesure que je m'approcherai de l'intervalle de 1826 à 1830. Alors, mon malheur me força à avoir de l'esprit; je me souviens de tout comme de hier.


      Par une malheureuse disposition physique qui m'a fait passer pour menteur, pour bizarre et surtout pour mauvais Français, je ne [puis] que très difficilement avoir du plaisir par de la musique chantée dans une salle française.


      Ma grande affaire comme celle de tous mes amis en 1821 n'en était pas moins l'opera buffa.


      MmePasta y jouait Tancrède, Otello, Roméo et Juliette352 d'une façon qui non seulement n'a jamais été égalée mais qui n'avait certainement jamais été prévue par les compositeurs de ces opéras.


      Talma353, que la postérité élèvera peut-être si haut, avait l'âme tragique, mais il était si bête qu'il tombait dans les affectations les plus ridicules. Je soupçonne que, outre l'éclipse totale d'esprit, il avait encore cette servilité indispensable pour commencer les succès, et que j'ai retrouvée avec tant de peine jusque chez l'admirable et aimable Béranger354.


      Talma fut donc probablement servile, bas, rampant, flatteur etc. et peut-être quelque chose de plus envers Mmede Staël qui continuellement et bêtement aussi occupée de sa laideur (si un tel mot que bête peut s'écrire à propos de cette femme admirable)355 avait besoin pour être rassurée de raisons palpables et sans cesse renaissantes.


      Mmede Staël qui avait admirablement, comme un de ses amants M.le Prince de Talleyrand, l'art du succès à Paris comprit3 qu'elle aurait tout à gagner à donner son cachet au succès de Talma, qui commençait à devenir général et à perdre par sa durée, le peu respectable caractère de Mode4.


      Le succès de Talma commença par de la hardiesse, il eut le courage d'innover, le seul des courages qui soit étonnant en France. Il fut neuf dans le Brutus de Voltaire et bientôt après dans cette pauvre amplification, le CharlesIX de M.de Chénier356.


      Un vieil et très mauvais acteur que j'ai connu, l'ennuyeux et royaliste Naudet, fut si choqué du génie innovateur du jeune Talma qu'il le provoqua plusieurs fois en Duel357. Je ne sais en vérité où Talma avait pris l'idée et le courage d'innover; je l'ai connu bien au-dessous de cela.


      Malgré sa grosse voix factice et l'affectation presque aussi ennuyeuse de ses poignets disloqués, l'être en France qui avait de la disposition à être ému par les beaux sentiments tragiques du 3eacte de l'Hamlet de Ducis358 ou les belles scènes des derniers actes d'Andromaque n'avait d'autre ressource que de voir Talma.


      Il avait l'âme tragique et à un point étonnant. S'il y eût joint un caractère simple et le courage de demander conseil il eût pu aller bien loin, par exemple être aussi sublime que Monvel359 dans Auguste (Cinna). Je parle ici de toutes choses que j'ai vues et bien vues ou du moins fort en détail, ayant été amateur passionné du Théâtre-Français.


      Heureusement pour Talma, avant qu'un écrivain, homme d'esprit et parlant souvent en public (M.l'abbé Geoffroy)360, s'amusât à vouloir détruire sa réputation, il avait été dans les convenances de Mmede Staël de le porter aux nues361. Cette femme éloquente se chargea d'apprendre aux sots en quels termes ils devaient parler de Talma. On peut penser que l'emphase ne fut pas épargnée. Le nom de Talma devint européen.


      Son abominable affectation devint de plus en plus invisible aux Français, gent moutonnière. Je ne suis pas mouton, ce qui fait que je ne suis rien.


      La mélancolie vague et donnée par la fatalité, comme dans Œdipe362, n'aura jamais d'acteur comparable à Talma. Dans Manlius363, il était bien romain: «Prends, lis», et «Connais-tu la main de Rutile?» étaient divins. C'est qu'il n'y avait pas moyen de mettre là l'abominable chant du vers alexandrin364. Quelle hardiesse il me fallait pour penser cela en 1805. Je frémis presque d'écrire de tels blasphèmes aujourd'hui (1832) que les deux idoles sont tombées. Cependant en 1805 je prédisais 1832 et le succès m'étonne et me rend stupide (Cinna)365.


      M'en arrivera-t-il autant avec la ti366…


      Le chant continu, la grosse voix, le tremblement des poignets, la démarche affectée m'empêchaient d'avoir un plaisir pur 5minutes de suite en voyant Talma. À chaque instant, il fallait choisir, vilaine occupation pour l'imagination, ou plutôt alors la tête tue l'imagination. Il n'y avait de parfait dans Talma que sa tête et son regard vague. Je reviendrai sur ce grand mot à propos des madones de Raphaël et de MlleVirginie de La Fayette367 (MmeAdolphe Perier) qui avait cette beauté en un degré suprême et dont sa bonne grand'mère Mmela Comtesse de Tracy était bien fière.


      Je trouvai le tragique qui me convenait dans Kean et je l'adorai. Il remplit mes yeux et mon cœur. Je vois encore là devant moi RichardIII, et Othello.


      Mais le tragique dans une femme, où pour moi il est le plus touchant, je ne l'ai trouvé que chez MmePasta et là il était pur, parfait, sans mélange. Chez elle, elle était silencieuse et impassible. Le soir pendant 2heures elle était…368. En rentrant, elle passait 2heures sur son canapé à pleurer et à avoir un accès de nerfs.


      Toutefois ce talent tragique était mêlé avec le talent de chanter. L'oreille achevait l'émotion commencée par les yeux, et MmePasta restait longtemps, par exemple deux secondes ou trois, dans la même position. Cela a-t-il été une facilitation ou un obstacle de plus à vaincre? J'y ai souvent rêvé. Je penche à croire que cette circonstance de rester forcément longtemps dans la même position ne donne ni facilité ni difficulté nouvelles. Reste pour l'âme de MmePasta la difficulté de donner son attention à bien chanter.


      Le chevalier Missirini, Lussinge, di Fiori, Sutton Sharp369 et quelques autres réunis par notre admiration pour la gran donna, nous avions un éternel sujet de discussion, dans la manière dont elle avait joué Roméo à la dernière représentation, dans les sottises que disaient à cette occasion ces pauvres gens de lettres français obligés d'avoir un avis sur une chose si antipathique au caractère français: la musique. L'abbé Geoffroy, de bien loin le plus spirituel et le plus savant des journalistes, appelait sans façon Mozart un faiseur de Charivari370; il était de bonne foi et ne sentait que Grétry, et Monsigny, qu'il avait appris371.


      De grâce, Lecteur bénévole, comprenez bien ce mot. C'est l'histoire de la musique en France.


      Qu'on juge des âneries que disaient en 1822 toute la tourbe des gens de lettres, journalistes tellement inférieurs à M.Geoffroy. On a réuni les feuilletons de ce spirituel maître d'École372, et dit-on, c'est une plate réunion. Ils étaient divins, servis en impromptu, deux fois la semaine, et mille fois supérieurs aux lourds articles d'un M.Hoffmann ou d'un M.Féletz373 qui réunis font peut-être meilleure figure que les délicieux feuilletons de Geoffroy. Dans leur temps je déjeunais au Café Hardy alors à la mode avec de délicieux rognons à la brochette. Hé bien les jours où il n'y avait pas feuilleton de Geoffroy je déjeunais mal.


      Il les faisait en entendant la lecture des thèmes latins de ses écoliers à la pension…374 où il était maître. Un jour, faisant entrer ses écoliers dans un Café près la Bastille pour prendre de la bière, ceux-ci eurent la joie de trouver un Journal qui leur apprit ce que faisait leur maître qu'ils voyaient souvent écrire en portant le papier au bout de son nez tant il avait la vue basse.


      C'était aussi à sa vue basse que Talma devait ce beau regard vague et qui montre tant d'âme (comme une demi-concentration intérieure dès que quelque chose d'intéressant ne tire pas forcément l'attention dehors).


      Je trouve une diminution au talent de MmePasta. Elle n'avait pas5 grand-peine à jouer naturellement la grande âme: elle l'avait ainsi.


      Par exemple elle était avare, ou si l'on veut économe par raison, ayant un mari prodigue. Hé bien en un seul mois il lui est arrivé de faire distribuer 200francs à de pauvres réfugiés italiens. Et il y en avait de bien peu gracieux, de bien faits pour dégoûter de la bienfaisance; par exemple M.Gianonne, le poète de Modène, que le ciel absolve375. Quel regard il avait!


      M.di Fiori, qui ressemble comme deux gouttes d'eau au Jupiter Mansuetus, condamné à mort à 23ans, à Naples en 1799, se chargeait de distribuer judicieusement les secours de MmePasta. Lui seul le savait et me l'a dit longtemps après en confidence. La Reine de France376 dans le journal de ce jour a fait enregistrer un secours de 70francs envoyé à une vieille femme! (Juin 1832)

    

  


  
    Chapitre[8]


    
      Outre l'impudence de parler de soi continuellement ce travail offre un autre découragement: que de choses hardies et que je n'avance qu'en tremblant seront de plats lieux communs dix ans après ma mort, pour peu que le Ciel m'accorde une vie un peu honnête de 80 ou 90ans!


      D'un autre côté il y a du plaisir à parler du Général Foy377, de MmePasta, de Lord Byron, de Napoléon etc., de tous ces grands hommes ou du moins ces êtres si distingués que mon bonheur a été de connaître et qui ont daigné parler avec moi!


      Du reste, si le lecteur est envieux comme mes contemporains, qu'il se console, peu de ces grands hommes que j'ai tant aimés m'ont deviné. Je crois même qu'ils me trouvaient plus ennuyeux qu'un autre; peut-être ils ne voyaient en moi qu'un exagéré sentimental.


      C'est la pire espèce en effet. Ce n'est que depuis que j'ai de l'esprit que j'ai été apprécié et bien au-delà de mon mérite. Le Général Foy, MmePasta, M.de Tracy, Canova n'ont pas deviné en moi (j'ai sur le cœur ce mot sot: deviné) une âme remplie d'une rare bonté, j'en ai la bosse (système de Gall378) et un esprit enflammé et capable de les comprendre.


      Un des hommes qui ne m'a pas compris et peut-être à tout prendre celui de tous que j'ai le plus aimé (il réalisait mon idéal comme a dit je ne sais quelle bête emphatique) c'est Andrea Corner de Venise, ancien aide de camp du Prince Eugène à Milan379.


      J'étais en 1811 ami intime du comte Vidman, Capitaine de la Compagnie des gardes de Venise (j'étais l'amant de sa maîtresse)380. Je revis l'aimable Vidman à Moscou où il me demanda tout uniment de le faire Sénateur du Royaume d'Italie. On me croyait alors favori de M.le Comte Daru, mon cousin, qui ne m'a jamais aimé et au contraire. En 1811 Widman me fit connaître Corner qui me frappa comme une belle figure de Paul Véronèse.


      Le Comte Corner a mangé 5millions dit-on381. Il a des actions de la générosité la plus rare1 et les plus opposées au caractère de l'homme du monde français. Quant à la bravoure il a eu les 2 croix de la main de Napoléon († de fer382 et la Légion d'honneur).


      C'est lui qui disait si naïvement à 4heures du soir le jour de la bataille de la Moscowa (7Septembre 1812): «Mais cette diable de bataille ne finira donc jamais!» Widman ou Migliorini383 me le dit le lendemain.


      Aucun des Français si braves mais si affectés que j'ai connus à l'armée alors, par exemple le Général Caulaincourt, le général Monbrun384 etc. n'aurait osé dire un tel mot, pas même M.le duc de Frioul (Michel Duroc). Il avait cependant un naturel bien rare dans le caractère, mais pour cette qualité comme pour l'esprit amusant il était bien loin d'Andrea Corner.


      Cet homme aimable était alors à Paris sans argent, commençant à devenir chauve. Tout lui manquait à 38ans, à l'âge où quand on est désabusé, l'ennui commence à poindre. Aussi, et c'est le seul défaut que je lui ai jamais vu, quelquefois le soir il se promenait seul un peu ivre au milieu du jardin alors sombre du Palais-Royal. C'est la fin de tous les illustres malheureux: les princes détrônés, M.Pitt385 voyant les succès de Napoléon, et apprenant la bataille d'Austerlitz2.


      


      Lussinge3, l'homme le plus prudent que j'aie connu, voulant s'assurer un copromeneur pour tous les matins, avait la plus grande répugnance à me donner des connaissances.


      Il me mena cependant chez M.de Maisonette, l'un des êtres les plus singuliers que j'aie vus à Paris. Il est noir, maigre, fort petit comme un Espagnol, il en a l'œil vif et la bravoure irritable.


      Qu'il puisse écrire en une soirée 30pages élégantes et verbeuses pour prouver une thèse politique sur un mot d'indication que le Ministre lui expédie à 6heures du soir avant d'aller dîner, c'est ce que Maisonette a de commun avec les…, les Vitet, les Léon Pillet, les Saint-Marc-Girardin et autres écrivains de la Trésorerie386. Le curieux, l'incroyable, c'est que Maisonette croit ce qu'il écrit. Il a été successivement amoureux, mais amoureux à sacrifier sa vie, de M.deCazes, ensuite de M.de Villèle, ensuite, je crois, de M.de Martignac387. Au moins celui-ci était aimable.


      Bien des fois j'ai essayé de deviner M[aisone]tte. J'ai cru voir une totale absence de Logique et quelquefois une capitulation de conscience, un étourdissement d'un petit remords qui demandait à naître. Tout cela fondé sur le grand axiome: il faut que je vive.


      M[aisone]tte n'a aucune idée des devoirs de Citoyen, il regarde cela comme je regarde moi les rapports de l'homme avec les anges que croit si fermement M.F[rédéri]cAncillon, actuel ministre des Affaires étrangères à Berlin (de moi bien connu en 1806 et [180]7)388. Maisonette est pur des devoirs du Citoyen comme Dominique de ceux de la religion. Si quelquefois en écrivant si souvent les mots honneur et loyauté il lui vient un petit remords il s'en acquitte dans le for intérieur par son dévouement chevaleresque pour ses amis. Si j'avais voulu, après l'avoir négligé par ennui 6mois de suite, je l'aurais fait lever à 5heures du matin pour aller solliciter pour moi. Il serait allé chercher sous le pôle, pour se battre avec lui, un homme qui aurait douté de son honneur comme homme de société.


      Ne perdant jamais son esprit dans les utopies de bonheur public, de constitution sage, il était admirable pour savoir les faits particuliers. Un soir Lussinge, Gazul389 et moi parlions de M.de Jouy, alors l'auteur à la mode, le successeur de Voltaire, il se lève et va chercher dans un de ses volumineux recueils la lettre autographe par laquelle M.de Jouy demandait aux Bourbons la croix de Saint-Louis. Il ne fut pas 2minutes à trouver cette pièce qui jurait d'une manière si plaisante avec la vertu farouche du libéral M.de Jouy.


      M[aisone]tte n'avait pas la coquinerie lâche et profonde, le parfait Jésuitisme des rédacteurs du Journal des Débats. Aussi aux Débats on était scandalisé des 15 ou 20000francs que M.de Villèle, cet homme si positif, donnait à M[aisone]tte.


      Les gens de la rue des Prêtres390 le regardaient comme un niais, cependant ses appointements les empêchaient de dormir comme les lauriers de Miltiade391.


      Quand nous eûmes admiré la lettre de l'adjudant général de Jouy, M[aisone]tte dit: «Il est singulier que les deux Coryphées de la littérature et du libéralisme actuels s'appellent tous les deux Étienne392.» M.de Jouy naquit à Jouy, d'un bourgeois nommé Étienne. Doué de cette effronterie française4 que les pauvres Allemands ne peuvent pas concevoir, à 14ans le petit Étienne quitta Jouy près Versailles pour aller aux Indes. Là il se fit appeler Étienne de Jouy, É.de Jouy et enfin de Jouy tout court. Il devint réellement Capitaine; plus tard un représentant je crois le fit Colonel. Quoique brave il a peu ou point servi. Il était fort joli homme. Un jour dans l'Inde lui et 2 ou 3 amis entrèrent dans un temple pour éviter une chaleur épouvantable. Ils y trouvèrent la Prêtresse, espèce de Vestale. M.de Jouy trouva plaisant de la rendre infidèle à Brama sur l'autel même de son Dieu.


      Les Indiens s'en aperçurent, accoururent en armes, coupèrent les poignets et ensuite la tête à la Vestale, scièrent en deux l'officier, Camarade de l'auteur de Sylla393 qui après la mort de son ami put monter à cheval et galope encore.


      Avant que M.de Jouy appliquât son talent pour l'intrigue à la littérature, il était secrétaire général de la Préfecture de Bruxelles vers 1810. Là je pense il était l'amant de la Préfète et le factotum de M.de Pontécoulant, Préfet, homme d'un véritable esprit. Entre M.de Jouy et lui ils supprimèrent la mendicité. Ce qui est immense partout et plus qu'ailleurs en Belgique, pays éminemment catholique.


      À la chute du grand homme M.de Jouy demanda la croix de Saint-Louis, les imbéciles qui régnaient la lui ayant refusée il se mit à se moquer d'eux par la littérature et leur a fait plus de mal que tous les gens de lettres des Débats si grassement payés ne leur ont fait de bien. Voir en 1820 la fureur des Débats contre la Minerve394!


      M.de Jouy, par son Ermite de la Chaussée d'Antin395, livre si bien adapté à l'esprit du bourgeois de France et à la curiosité bête de l'Allemand, s'est vu et s'est cru, pendant 5 ou 6ans, le successeur de Voltaire dont à cause de cela, il avait le buste dans son jardin de la maison des 3Frères396.


      Depuis 1829 les littérateurs romantiques qui n'ont pas même autant d'esprit que M.de Jouy le font passer pour le Cottin de l'époque (Boileau)397, et sa vieillesse est rendue malheureuse (amaregiata) par la gloire extravagante de son âge mûr.


      Il partageait la dictature littéraire, quand j'arrivai en1821, avec un autre sot bien autrement grossier, M.A.-V.Arnault, de l'Institut, amant de MmeBrac398. J'ai beaucoup vu celui-ci chez MmeCuvier, sœur de sa maîtresse. Il avait l'esprit d'un Portier ivre. Il a cependant fait ces jolis vers:


      
        
          Où vas-tu feuille de chêne


          Je vais où le vent me mène399

        

      


      Il les fit la veille de son départ pour l'exil. Le malheur personnel avait donné quelque vie à cette âme de liège. Je l'avais connu bien bas, bien rampant vers 1811 chez M.le Comte Daru qu'il reçut à l'Académie française. M.de Jouy, beaucoup plus gentil, vendait les restes de sa mâle beauté à MmeDavillier, la plus vieille et la plus ennuyeuse des coquettes de l'époque400. Elle était ou elle est encore bien plus ridicule que Mmela Comtesse Baraguey d'Hilliers qui dans l'âge tendre de 57ans recrutait alors des amants parmi les gens d'esprit. Je ne sais si c'est à ce titre que je fus obligé de la fuir chez MmeDubignon401. Elle prit ce lourdaud de Masson (Maître des Requêtes)402, et comme une femme de mes amies lui disait: «Quoi! un être si laid. –Je l'ai pris pour son esprit», dit-elle. Le Bon, c'est que ce triste secrétaire de M.Beugnot avait autant d'esprit que de beauté. On ne peut lui refuser l'esprit de conduite, l'art d'avancer par la patience et en avalant des couleuvres, et, d'ailleurs, des connaissances non pas en finances mais dans l'art de noter les opérations des finances del'État. Les nigauds confondent ces 2 choses. Mmed'Hilliers, dont je regardais les bras qu'elle avait encore superbes, me dit: «Je vous apprendrai à faire fortune par vos talents. Tout seul vous vous casserez le nez.»


      Je n'avais pas assez d'esprit pour la comprendre. Je regardais souvent cette vieille Comtesse à cause des charmantes robes de Victorine403 qu'elle portait. J'aime à la folie une robe bien faite, c'est pour moi la volupté. Jadis, MmeN.C.D. me donna ce goût lié aux souvenirs délicieux de Cideville404.


      Ce fut je crois MmeBaraguey d'Hilliers qui m'apprit que l'auteur d'une chanson délicieuse que j'adorais et avais dans ma poche, faisait de petites pièces de vers pour les jours de naissance de ces deux vieux singes MM.de Jouy et Arnault, et de l'effroyable MmeDavillier. Voilà ce que je n'ai jamais fait, mais aussi je n'ai pas fait


      le Roi d'Yvetot,


      le Sénateur,


      la Grand-mère405.


      M.de Béranger, content d'avoir acquis en flattant ces magots406 le titre de grand poète (d'ailleurs si mérité), a dédaigné de flatter le gouvernement de Louis-Philippe auquel tant de libéraux se sont vendus.

    

  


  
    Chapitre[9]


    
      Mais il faut revenir à un petit jardin de la rue Caumartin408. Là chaque soir en Été nous attendaient de bonnes Bouteilles de Bière bien fraîche à nous versée par une grande et belle femme, MmeRomance, femme séparée d'un imprimeur fripon409 et maîtresse de M.de Maisonette, qui l'avait achetée dudit mari 2 ou 3000francs.


      Là nous allions souvent Lussinge et moi. Le soir nous rencontrions, sur le boulevard, M.Darbelles410, homme de 6 pieds, notre ami d'enfance, mais bien ennuyeux. Il nous parlait de Court de Gébelin411 et voulait avancer par la science. Il a été plus heureux d'une autre façon, puisqu'il est Ministre aujourd'hui. Il allait voir sa mère rue Caumartin; pour nous débarrasser de lui nous entrions chez Maisonette.


      Je commençais cet été-là à renaître un peu aux idées de ce monde. Je parvenais à ne plus penser à Milan pendant 5 ou 6heures de suite, le réveil seul était encore amer pour moi. Quelquefois je restais dans mon lit jusqu'à midi occupé à broyer du noir. J'écoutais donc dans la bouche de M[aisone]tte la description de la manière dont le pouvoir, seule chose réelle, était distribué à Paris alors, en 1821.


      En arrivant dans une ville je demande toujours


      1°quelles sont les 12 plus jolies femmes


      2°quels sont les 12 hommes les plus riches


      3°quel est l'homme qui peut me faire pendre.


      M[aisone]tte répondait assez bien à mes questions. L'étonnant pour moi c'est qu'il fût de bonne foi dans son amour pour le mot de Roi. «Quel mot pour un Français, me disait-il avec enthousiasme et ses petits yeux noirs et égarés se levant au ciel, que ce mot Le Roi412.» M[aisone]tte était Professeur de Rhétorique en 1811, il donna spontanément congé à ses élèves le jour de la naissance du roi de Rome413. En 1815 il fit un Pamphlet en faveur des Bourbons414. M.deCazes le lut, l'appela et le fit écrivain politique avec 8000francs. Aujourd'hui M[aisone]tte est bien commode pour un Premier ministre, il sait parfaitement et sûrement comme un dictionnaire tous les petits faits, tous les dessous de cartes des intrigues politiques de Paris de 1815 à 1832.


      Je ne voyais pas ce mérite, qu'il faut interroger pour le voir. Je n'apercevais que cette incroyable manière de raisonner.


      Je me disais: «De qui se moque-t-on ici? Est-ce de moi? Mais à quoi bon? Est-ce de Lussinge? Est-ce de ce pauvre jeune homme en redingote grise et si laid avec son nez retroussé?» Ce jeune homme avait quelque chose d'effronté et d'extrêmement déplaisant. Ses yeux petits et sans expression avaient un air toujours le même et cet air était méchant.


      Telle fut la première vue du meilleur de mes amis actuels415. Je ne suis pas trop sûr de son cœur mais je suis sûr de ses talents, c'est M.le Comte Gazul, aujourd'hui si connu, et dont une lettre reçue la semaine passée m'a rendu heureux pendant deux jours1. Il devait avoir 18ans, étant né, ce me semble, en 18042416. Je croirais assez, avec Buffon, que nous tenons beaucoup de nos mères, toute plaisanterie à part sur l'incertitude paternelle, incertitude qui est bien rare pour le premier enfant417.


      Cette théorie me semble confirmée par le Comte Gazul. Sa mère a beaucoup d'esprit français et une raison supérieure. Comme son fils elle me semble susceptible d'attendrissement une fois par an. Je trouve la sensation du sec dans plusieurs des ouvrages de M.Gazul, mais j'escompte sur l'avenir.


      Dans le temps du joli petit jardin de la rue Caumartin Gazul était l'élève en Rhétorique du plus abominable maître. Le mot abominable est bien étonné de se voir accolé au nom de Maisonette, le meilleur des êtres. Mais tel était son goût dans les arts, le faux, le brillant, le vaudevillique avant tout.


      Il était élève de M.Luce de Lancival418 que j'ai connu dans ma première jeunesse chez M.de Maisonneuve419 qui n'imprimait pas ses tragédies quoiqu'elles eussent rencontré le succès. Ce brave homme me rendit le grand service de dire que j'avais un esprit supérieur. «Vous voulez dire un orgueil supérieur», dit en riant Martial Daru qui me croyait presque stupide. Mais je lui pardonnais tout, il me menait chez Clotilde (alors la première danseuse de l'Opéra). Quelquefois, quels jours pour moi, je me trouvais dans sa loge à l'Opéra, et devant moi, quatrième, elle s'habillait et se déshabillait. Quel moment pour un Provincial!


      Luce de Lancival avait une jambe de bois et de la gentillesse, du reste il eût mis un calembour dans une tragédie. Je me figure que c'est ainsi que Dorat420 devait penser dans les arts. Je trouve le mot juste: c'est un berger de Boucher421. Peut-être en 1860 y aura-t-il encore des tableaux de Boucher au Musée.


      Maisonette avait été l'élève de Luce, et Gazul est l'élève de Maisonette. C'est ainsi qu'Annibal Carrache est élève du Flamand Calvart422.


      Outre sa passion prodigieuse autant que sincère pour le Ministre régnant, et sa bravoure, M[aisone]tte avait une autre qualité qui me plaît. Il recevait 22000 francs du Ministre pour prouver aux Français que les Bourbons étaient adorables, et il en mangeait 30423.


      Après avoir écrit quelquefois 12heures de suite pour persuader les Français, M[aisone]tte allait voir une femme honnête du peuple à laquelle il offrait 500francs. Il était laid, petit, mais il avait un feu tellement espagnol qu'après trois visites ces dames oubliaient sa singulière figure pour ne plus voir que la sublimité du billet de 500 francs.


      Il faut que j'ajoute quelque chose pour l'œil d'une femme honnête et sage si jamais un tel œil s'arrête sur ces pages. D'abord 500 francs en 1822 c'est comme 1000 en 1872. Ensuite une charmante marchande de cachets m'avoua qu'avant le billet de 500 francs de Maisonette elle n'avait jamais eu à elle un double Napoléon.


      Les gens riches sont bien injustes et bien comiques lorsqu'ils se font juges dédaigneux de tous les péchés et crimes commis pour de l'argent. Voyez les effroyables bassesses et les 10ans de soins qu'ils se donnent à la Cour pour un Portefeuille. Voyez la vie de M.le Duc deCazes depuis sa chute en 1820, après l'action de Louvel, jusqu'à ce jour.


      Me voici donc en 1822 passant trois soirées par semaine à l'Opera Buffa424 et une ou deux chez Maisonette rue Caumartin. Quand j'ai eu du chagrin la soirée a toujours été le moment difficile de ma vie. Les jours d'Opéra de minuit à deux heures j'étais chez MmePasta avec Lussinge, Missirini, Fiori etc.


      Je faillis avoir un duel avec un homme fort gai et fort brave qui voulait que je le présentasse chez MmePasta. C'est l'aimable Edouard Edwards, cet Anglais, le seul de sa race qui eût l'habitude de faire de la gaieté, mon compagnon de voyage en Angleterre, celui qui à Londres voulait se battre pour moi.


      Vous n'avez pas oublié qu'il m'avait averti d'une vilaine faute: de n'avoir pas pris assez garde à une insinuation offensante d'une espèce de Paysan, Capitaine d'un bateau à Calais.


      Je déclinai de le présenter. C'était le soir et déjà alors ce pauvre Edwards, à 9heures du soir, n'était plus l'homme du matin425.


      «Savez-vous, mon cher B, me dit-il, qu'il ne tiendrait qu'à moi d'être offensé.


      –Savez-vous, mon cher Edwards, que j'ai autant d'orgueil que vous et que votre fâcherie m'est fort indifférente» etc. etc.


      Cela alla fort loin. Je tire fort bien426, je casse 9 poupées sur 12. (M.Prosper Mérimée l'a vu au tir du Luxembourg3.) Edwards tirait bien aussi, peut-être un peu moins bien.


      Enfin cette querelle augmenta notre amitié. Je m'en souviens parce que avec une étourderie bien digne de moi je lui demandai le lendemain ou le surlendemain au plus tard de me présenter au fameux docteur Edwards, son frère, dont on parlait beaucoup en 1822427. Il tuait mille grenouilles par mois, et allait, dit-on, découvrir comment nous respirons et un remède pour les maladies de poitrine des jolies femmes. Vous savez que le froid au sortir du bal tue chaque année à Paris 1100jeunes femmes. J'ai vu le chiffre officiel.


      Or le savant, sage, tranquille, appliqué Docteur Edwards avait en fort petite recommandation les amis de son frère Edouard. D'abord le docteur avait 16frères et mon ami était le plus mauvais sujet de tous. C'est à cause de son ton trop gai et de son amour passionné pour la plus mauvaise plaisanterie, qu'il ne voulait pas laisser perdre si elle lui venait, que je n'avais pas voulu le mener chez MmePasta. Il avait une grosse tête, de beaux yeux d'ivrogne, et les plus jolis cheveux blonds que j'aie vus. Sans cette diable de manie de vouloir avoir autant d'esprit qu'un Français il eût été fort aimable, et il n'a tenu qu'à lui d'avoir les plus grands beaux succès auprès des femmes comme je le dirai en parlant d'Eugeny428. Mais elle est encore si jeune que peut-être est-il mal d'en parler dans ce bavardage qui peut être imprimé 10ans après ma mort. Si je mets 20, toutes les nuances de la vie seront changées, le lecteur ne verra plus que les masses. Et où diable sont les Masses dans ces jeux de ma plume? C'est une chose à examiner.


      Je crois pour se venger noblement car il avait l'âme noble quand elle n'était pas offusquée par 50verres d'eau-de-vie, Edwards travailla beaucoup pour obtenir la permission de me présenter au Docteur.


      Je trouvai un petit salon archi-bourgeois, une femme du plus grand mérite qui parlait morale et que je pris pour une Quakeresse429, et enfin dans le Docteur un homme du plus rare mérite caché dans un petit corps malingre duquel la vie avait l'air de s'échapper. On n'yvoyait pas dans ce salon (rue du Helder no12), on m'y reçut fraîchement.


      Quelle diable d'idée de m'y faire présenter! Ce fut un caprice imprévu, une folie. Au fond si je désirais quelque chose c'était de connaître les hommes. Tous les mois peut-être je retrouvais cette idée mais il fallait que les goûts, les passions, les cent folies qui remplissaient ma vie laissassent tranquille la surface de l'eau pour que cette image pût y apparaître. Je me disais alors: Je ne suis pas comme…, comme…, des fats de ma connaissance. Je ne choisis pas mes amis.


      Je prends au hasard ce que le sort place sur ma route.


      Cette phrase a fait mon orgueil pendant 10ans.


      Il m'a fallu 3années de soins pour vaincre la répugnance et la frayeur que j'inspirais dans le Salon de MmeEdwards. On me prenait pour un Don Juan (voir Mozart et Molière), pour un monstre de séduction et d'esprit infernal. Certainement il ne m'en eût pas coûté davantage pour me faire supporter dans le Salon de Mmede Talaru, ou de Mmede Duras430, ou de Mmede Broglie431 qui admettait tout couramment des bourgeois, ou de MmeGuizot que j'aimais (je parle de MllePauline de Meulan)432, ou même dans le Salon de MmeRécamier.


      Mais en 1822 je n'avais pas compris toute l'importance de la réponse à cette question sur un homme qui imprime un livre qu'on lit,


      –Quel homme est-ce?


      J'ai été sauvé du mépris par cette réponse: «Il va beaucoup chez Mmede Tracy.» La société de 1829 a besoin de mépriser l'homme à qui à tort ou à raison elle accorde quelque esprit dans ses livres. Elle a peur. Elle n'est plus juge impartial. Qu'eût-ce été si l'on avait répondu: «Il va beaucoup chez Mmede Duras (Mllede Kersaint).»


      Hé bien même aujourd'hui, où je sais l'importance de ces réponses, à cause de cette importance même, je laisserais le salon à la mode. (Je viens de déserter le salon de Lady Holye433 –en 1832.)


      Je fus fidèle au salon du docteur Edwards, qui n'était point aimable, comme on l'est à une maîtresse laide, parce que je pouvais le laisser chaque Mercredi (c'était le jour de MmeEdwards).


      Je me soumettrais à tout par le caprice du moment, si l'on me dit la veille «Demain il faudra vous soumettre à tel moment d'ennui», mon imagination en fait un monstre, et je me jetterais par la fenêtre plutôt que de me laisser mener dans un salon ennuyeux.


      Chez MmeEdwards je connus M.Stritch434, Anglais impassible et triste, parfaitement honnête, victime de l'Aristocratie car il était irlandais et avocat, et cependant défendant comme faisant partie de son honneur les préjugés semés et cultivés dans les têtes anglaises par l'Aristocratie. J'ai retrouvé cette singulière absurdité mêlée avec la plus haute honnêteté, la plus parfaite délicatesse, chez M.Rogers435, près Birmingham (chez qui je passai quelque temps en Août 1826). Ce caractère est fort commun en Angleterre. Pour les idées semées et cultivées par l'intérêt de l'Aristocratie on peut dire, ce qui n'est pas peu, que l'Anglais manque de Logique presque autant qu'un Allemand.


      La logique de l'Anglais, si admirable en finance et dans tout ce qui tient à un art qui produit de l'argent à la fin de chaque semaine, devient confuse et se perd dès qu'on s'élève à des sujets un peu abstraits et qui directement ne produisent pas de l'argent. Ils sont devenus imbéciles dans les raisonnements relatifs à la haute littérature par le même mécanisme qui donne des imbéciles à la diplomatie of the King of French, on ne choisit que dans un fort petit nombre d'hommes. Tel homme fait pour raisonner sur le génie de Shakespeare et de Cervantès (grands hommes morts le même jour, 16avril 16… je crois436) est marchand de fil de coton à Manchester. Il se reprocherait comme perte de temps d'ouvrir un livre non directement relatif au coton, et à son exportation en Allemagne quand il est filé, etc. etc.


      De même le K[in]g of Fr[ench] ne choisit ses matsdiplo [diplomates] que parmi les jeunes gens de grande naissance ou de haute fortune. Il faut chercher le talent là où s'est formé M.Thiers (vendu en 1830). Il est fils d'un petit-bourgeois d'Aix-en-Provence437.


      Arrivé à l'Été de 1822, un an à peu près après mon départ de Milan, je ne songeais plus que rarement à m'esquiver volontairement de ce monde. Ma vie se remplissait peu à peu non pas de choses agréables mais enfin de choses quelconques qui s'interposaient entre moi et le dernier bonheur qui avait fait l'objet de mon culte.


      J'avais deux plaisirs fort innocents:


      1°Bavarder après déjeuner en promenant avec Lussinge ou quelque homme de ma connaissance; j'en avais 8 ou 10. Tous, comme à l'ordinaire, donnés par le hasard.


      2°Quand il faisait chaud aller lire les Journaux anglais dans le jardin de Galignani438. Là je relus avec délices 4ou 5Romans de Walter Scott439. Le premier (celui où se trouvent Henry Morton et le Sergent Boswell, Old Mortality je crois440) me rappelait les souvenirs si vifs pour moi de Volterra. Je l'avais souvent ouvert par hasard, attendant Métilde à Florence dans le Cabinet littéraire de Molini sur l'Arno441. Je le lus comme souvenir de 1818.


      J'eus de longues disputes avec Lussinge. Je soutenais qu'un grand tiers du mérite de Sir Walter Scott était dû à un secrétaire qui lui ébauchait les descriptions de paysage en présence de la nature. Je le trouvais comme je le trouve faible en peinture de passion, en connaissance du cœur humain. La postérité confirmera-t-elle le jugement des contemporains qui place le Baronnet Ultra immédiatement après Shakespeare?


      Moi j'ai en horreur sa personne et j'ai plusieurs fois refusé de le voir (à Paris par M.de Mirbel442, à Naples en 1832, à Rome (idem)). Fox443 lui donna une place de 50 ou cent mille francs et il est parti de là pour calomnier adroitement Lord Byron qui profita de cette haute leçon d'hypocrisie. Voir la lettre que Lord Byron m'écrivit en 1823444.


      Avez-vous jamais vu4, lecteur bénévole, un Ver à soie qui a mangé assez de feuille de Mûrier? La comparaison n'est pas noble, mais elle est si juste! Cette laide bête ne veut plus manger, elle a besoin de grimper et de faire sa prison de soie.


      Tel est l'animal nommé écrivain445. Pour qui a goûté de la profonde occupation d'écrire, lire n'est plus qu'un plaisir secondaire. Tant de fois je croyais être à 2heures, je regardais ma Pendule, il était 6heures et demie. Voilà ma seule excuse pour avoir noirci tant de papier.


      La santé morale me revenant dans l'été de 1822 je songeai à faire imprimer un livre intitulé l'Amour écrit au crayon à Milan en me promenant et songeant à Métilde. Je comptais le refaire à Paris et il en a grand besoin. Songer un peu profondément à ces sortes de choses me rendait trop triste. C'était passer la main violemment sur une blessure à peine cicatrisée. Je transcrivis à l'encre ce qui était encore au crayon.


      Mon ami Edwards me trouva un Libraire (M.Mongie) qui ne me donna rien de mon manuscrit et me promit la moitié du bénéfice si jamais il y en avait446.


      Aujourd'hui que le hasard m'a donné des galons je reçois des lettres de libraires à moi inconnus (1832 juin, de M.Thierry je crois447) qui m'offrent de payer comptant des manuscrits. Je ne me doutais pas de tout ce mécanisme de la basse littérature, cela m'a fait horreur et m'eût dégoûté d'écrire. Les intrigues de M.Hugo (voir Gazette des Tribunaux de 1831, je crois, son procès avec le libraire Bossan[ge] ou Plaçan448), les manœuvres de M.de Chateaubriand449, les courses de Béranger mais elles sont justifiables: ce grand poète avait été destitué par les Bourbons de sa place de 1800 francs au ministère de l'Intérieur450.


      Re sciocchi, re…


      Trois vers de Monti451.


      La bêtise des B[ourbons] paraît dans tout son jour. S'ils n'eussent pas bassement destitué ce pauvre commis pour une chanson gaie bien plus que méchante ce grand poète n'eût pas cultivé son talent, et ne fût pas devenu un des plus puissants leviers qui ont chassé les Bourbons452. Il a formulé gaiement le mépris des Français pour ce Trône pourri. C'est ainsi que les appelait la Reine d'Espagne morte à Rome, l'amie du Prince de la paix453.


      Le hasard me fit connaître cette Cour mais écrire autre chose que l'analyse du cœur humain m'ennuie. Si le hasard m'avait donné un secrétaire j'aurais été une autre espèce d'auteur. «Nous avons bien assez de celle-ci», dit l'avocat du diable.


      Cette vieille Reine avait amené d'Espagne à Rome un vieux confesseur. Ce confesseur entretenait la belle-fille du cuisinier de l'Académie de France. Cet Espagnol fort vieux et encore vert galant eut l'imprudence de dire (ici je ne puis donner des détails plaisants, les masques vivent)


      de dire enfin que FerdinandVII était le fils d'un tel et non de CharlesIV, c'était là un des grands péchés de la vieille Reine454. Elle était morte. Un espion sut le propos du prêtre. Ferdinand l'a fait enlever à Rome, et cependant, au lieu de lui faire donner du poison, une contre-intrigue que j'ignore a fait jeter ce vieillard aux Présides455.


      Oserai-je dire quelle était la maladie de cette vieille Reine remplie de bon sens? (Je le sus à Rome en 1817 ou 1824456.) C'était une suite de galanteries si mal guéries qu'elle ne pouvait tomber sans se casser un os. La pauvre femme étant Reine avait honte de ces accidents fréquents et n'osait se faire bien guérir. Je trouvai le même genre de malheur à la Cour de Napoléon en 1811. Je connaissais hélas! beaucoup l'excellent Cuillerier (l'oncle, le père, le vieux en un mot; le jeune m'a l'air d'un fat). Je lui menai trois Dames à deux desquelles je bandai les yeux (rue de l'Odéon no26)457.


      Il me dit deux jours après qu'elles avaient la fièvre (effet de la Vergogne et non de la maladie).


      Ce parfaitement galant homme ne leva jamais les yeux pour les regarder.


      Il est toujours heureux pour la race des Bourbons d'être débarrassée d'un stremon [monstre] comme FerdinandVII458. M.le Duc de Laval, parfaitement honnête homme, mais noble et Duc (ce qui fait deux maladies mentales), s'honorait en me parlant de l'amitié de FerdinandVII. Et cependant il avait été 3ans ambassadeur à sa Cour459.


      Cela rappelle la haine profonde de LouisXVI pour Franklin460. Ce prince trouva une manière vraiment bourbonique de se venger: il fit peindre la figure du vénérable vieillard au fond d'un pot de chambre de porcelaine.


      MmeCampan461 nous racontait cela chez MmeCardon462 (rue de Lille au coin de la rue de Bellechasse après le 18Brumaire). Ses mémoires d'alors, qu'on lisait chez MmeCardon, étaient bien opposés à la rapsodie larmoyante qui attendrit les jeunes femmes les plus distinguées du faubourg Saint-Honoré (ce qui a désenchanté l'une d'elles à mes faibles yeux vers 1827).

    

  


  
    Chapitre[10]


    
      Me voilà donc avec une occupation pendant l'été de 1822: corriger les épreuves de l'Amour imprimé in-12 sur du mauvais papier. M.Mongie me jura avec indignation qu'on l'avait trompé, sur la qualité du papier. Je ne connaissais pas les Libraires en 1822. Je n'avais jamais eu affaire qu'à M.Pierre Didot463 auquel je payais tout papier comme d'après son Tarif. M.Mongie faisait des gorges chaudes de mon imbécillité. «Ah celui-là n'est pas ficelle464», disait-il en pâmant de rire et en me comparant aux Ancelot, aux Vitet, aux … et autres auteurs de métier. Hé bien j'ai découvert par la suite que M.Mongie était de bien loin le libraire le plus honnête homme. Que dirai-je de mon ami M.Sautelet, jeune avocat, mon ami avant qu'il ne fût libraire465?


      Mais le pauvre diable s'est tué du chagrin de se voir délaissé par une veuve riche, nommée MmeBonnet ou Bourdet, quelque nom noble de ce genre et qui lui préférait un jeune Pair de France (cela commençait à être un son bien séduisant en 1828). Cet heureux Pair était je crois M.Pérignon466, qui avait eu mon amie MmeViganò, la fille du grand homme (en 1820 je crois)1.


      C'était une chose bien dangereuse pour moi que de corriger les épreuves d'un livre qui me rappelait tant de nuances de sentiments que j'avais éprouvés en Italie. J'eus la faiblesse de prendre une chambre à Montmorency. J'y allais le soir en deux heures par la diligence de la rue Saint-Denis. Au milieu des bois, surtout à gauche de la Sablonnière en montant je corrigeais mes épreuves. Je faillis devenir fou.


      Les folles idées de retourner à Milan que j'avais si souvent repoussées me revenaient avec une force étonnante. Je ne sais comment je fis pour résister. La force de la passion, qui fait qu'on ne regarde qu'une seule chose, ôte tout souvenir à la distance où je me trouve de ces temps-là. Je ne me rappelle distinctement que laforme des arbres de cette partie des bois de Montmorency.


      
        [image: image]

      


      Ce qu'on appelle la vallée de M[ontmorency] n'est qu'un promontoire qui s'avance vers la Vallée de la Seine, et directement sur le dôme des Invalides2467.


      Quand Lanfranc468 peignait3 une Coupole à 150pieds de hauteur, il outrait certains traits. «L'aria dipinge (l'air se charge de peindre)», disait-il. De même, comme on sera bien plus détrompé des Kings, des blenos [nobles] et des tresprê [prêtres] vers 1870 qu'aujourd'hui, il me vient la tentation d'outrer certains traits contre cette minever [vermine] de l'espèce humaine469. Mais j'y résiste, ce serait être infidèle à la vérité:


      
        
          Infidèle à sa Couche.

        


        Cymbeline470.

      


      Seulement que n'ai-je un secrétaire pour pouvoir dicter des faits, des anecdotes et non pas des raisonnements sur ces 3choses? Mais ayant écrit 27pages aujourd'hui je suis trop fatigué pour détailler les anecdotes sûres vues par moi, qui assiègent ma mémoire.

    

  


  
    Chapitre[11]


    
      J'allais assez souvent corriger les épreuves de l'Amour dans le parc de MmeDoligny à Corbeil. Là je pouvais éviter les rêveries tristes, à peine mon travail terminé, je rentrais au Salon.


      Je fus bien près de rencontrer le bonheur en 1824. En pensant à la France durant les 6 ou 7ans que j'ai passés à Milan, espérant bien ne jamais revoir Paris sali par les Bourbons ni la France, je me disais: «Une seule femme m'eût fait pardonner à ce pays-là, la Comtesse Fanny Berthois.» Je l'aimai en 1824. Nous pensions l'un à l'autre depuis que je l'avais vue les pieds nus en 1814, le lendemain de la bataille de Montmirail ou de Champaubert471, entrant à 6heures du matin chez sa mère, la M. de N.472, pour demander des nouvelles de l'affaire. Hé bien MmeBerthois était à la Campagne chez MmeDoligny, son amie. Quand enfin je me déterminai à produire ma maussaderie chez MmeDoligny, elle me dit: «MmeBerthois vous a attendu. Elle ne m'a quittée qu'avant-hier à cause d'un événement affreux: elle vient de perdre une de ses charmantes filles473.»


      Dans la bouche d'une femme aussi sensée que MmeDoligny ces paroles avaient une grande portée. En 1814 elle m'avait dit: «MmeBerthois sent tout ce que vous valez.» En 1823 ou [18]22 MmeBerthois avait la bonté de m'aimer un peu. MmeDoligny lui dit un jour: «Vos yeux s'arrêtent sur Belle; s'il avait la taille plus élancée il y a longtemps qu'il vous aurait dit qu'il vous aime.»


      Cela n'était pas exact. Ma mélancolie regardait avec plaisir les yeux si beaux de MmeBerthois. Dans ma stupidité je n'allais pas plus loin. Je ne me disais pas: «Pourquoi cette jeune femme me regarde-t-elle?» J'oubliais tout à fait les excellentes leçons d'amour que m'avaient jadis données mon oncle Gagnon474 et mon ami et protecteur Martial Daru. Mon oncle Gagnon, né à Grenoble vers 1765, était réellement un homme charmant. Sa conversation qui était pour les hommes comme un roman emphatique et élégant était délicieuse pour les femmes. Il était toujours plaisant, délicat, rempli de ces phrases qui veulent tout dire si l'on veut. Il n'avait point cette gaieté qui fait peur, qui est devenue mon lot475. Il était difficile d'être plus joli et moins raisonnable que mon oncle Gagnon. Aussi n'a-t-il pas poussé loin sa fortune du côté des hommes. Les jeunes gens l'enviaient sans pouvoir l'imiter. Les gens mûrs, comme on dit à Grenoble, le trouvaient léger. Ce mot suffit pour tuer une réputation. Mon oncle quoique fort ultra, comme toute ma famille en 1815, ayant même émigré vers 1792476, n'a jamais pu sous LouisXVIII être Conseiller à la cour royale de Grenoble; et cela quand on remplissait cette cour de coquins comme Faure le notaire477 etc. etc. et de gens qui se vantaient de n'avoir jamais lu l'abominable Code civil de la révolution. En revanche mon oncle a eu exactement toutes les jolies femmes qui vers 1788 faisaient de Grenoble l'une des plus agréables villes de province. Le célèbre Laclos que je connus vieux Général d'Artillerie dans la loge de l'État-major à Milan, et auquel je fis la cour à cause des Liaisons dangereuses, apprenant de moi que j'étais de Grenoble, s'attendrit478.


      Mon oncle donc quand il me vit partir1 pour l'École polytechnique en Novembre 1799me prit à part pour me donner 2louis que je refusai, ce qui lui fit plaisir sans doute, car il avait toujours 2 ou 3 appartements en ville et peu d'argent. Après quoi prenant un air paterne qui m'attendrit car il avait des yeux admirables, de ces grands yeux qui louchent un peu à la moindre émotion:


      «Mon ami, me dit-il, tu te crois une bonne tête, tu es rempli d'un orgueil insupportable à cause de tes succès dans les écoles de Mathématiques, mais tout cela n'est rien. On n'avance dans le monde que par les femmes. Or tu es laid, mais on ne te reprochera jamais ta laideur parce que tu as de la physionomie479. Tes maîtresses te quitteront; or rappelle-toi ceci, dans le moment où l'on est quitté rien de plus facile que d'accrocher un ridicule. Après quoi un homme n'est plus bon à donner aux chiens aux yeux des autres femmes du pays. Dans les 24heures où l'on t'aura quitté, fais une déclaration à une femme; faute de mieux, fais une déclaration à une femme de chambre.»


      Sur quoi il m'embrassa et je montai dans le Courrier de Lyon; heureux si je me fusse souvenu des avis de ce grand tacticien! Que de succès manqués! Que d'humiliations reçues! Mais si j'eusse été habile, je serais dégoûté des femmes jusqu'à la nausée, et par conséquent de la musique et de la peinture comme mes deux contemporains MM.de la Ziéro [Rosière] et Rochinper [Perrochin]480. Ils sont secs, dégoûtés du monde, philosophes; au lieu de cela, dans tout ce qui touche aux femmes, j'ai le bonheur d'être dupe comme à 25ans.


      C'est ce qui fait que je ne me brûlerai jamais la cervelle par dégoût de tout, par ennui de la vie. Dans la carrière littéraire je vois encore une foule de choses à faire. J'ai des travaux possibles de quoi occuper dix vies. La difficulté, dans ce moment-ci, 1832, est de m'habituer à n'être pas distrait par l'action de tirer une traite de 20000francs sur M.le Caissier des dépenses centrales du Trésor à Paris.

    

  


  
    Chapitre[12]


    
      Je ne sais1 qui me mena chez M.de l'Étang481. Il s'était fait donner ce me semble un exemplaire de l'Histoire de la peinture en Italie sous prétexte d'un compte rendu dans le Lycée482, un de ces journaux éphémères qu'avait créés à Paris le succès de l'Edinburgh Review483. Il désira me connaître.


      En Angleterre l'aristocratie méprise les Lettres. ÀParis c'est une chose trop importante. Il est impossible pour des Français habitant Paris de dire la vérité sur les ouvrages d'autres Français habitant Paris. Je me suis fait 8 ou 10 ennemis mortels pour avoir dit aux rédacteurs du Globe, en forme de conseil et parlant à eux-mêmes, que Le Globe avait le ton un peu trop puritain, et manquant peut-être un peu d'esprit484.


      Un Journal littéraire et consciencieux comme le fut l'Edinburgh Review n'est possible qu'autant qu'il sera imprimé à Genève, et dirigé, là-bas, par une tête de négociant capable de secret. Le directeur ferait tous les ans un voyage à Paris, et recevrait à Genève les articles pour le Journal du mois. Il choisirait, payerait bien (200francs par feuille d'impression) et ne nommerait jamais ses rédacteurs485.


      On me mena donc chez M.de l'Étang un Dimanche à 2heures. C'est à cette heure incommode qu'il recevait. Il fallait monter 95marches, car il tenait son académie au 6eétage d'une maison qui lui appartenait à lui et à ses sœurs rue Gaillon486. De ses petites fenêtres on ne voyait qu'une forêt de cheminées en plâtre noirâtre. C'est pour moi une des vues les plus laides, mais les 4petites chambres qu'habitait M.de l'Étang étaient ornées de gravures et d'objets d'art curieux et agréables.


      Il y avait un superbe portrait du Cardinal de Richelieu que je regardais souvent. À côté était la grosse figure lourde, pesante, niaise de Racine. C'était avant d'être aussi gras que ce grand poète avait éprouvé les sentiments dont le souvenir est indispensable pour faire Andromaque et Phèdre.


      Je trouvai chez M.de l'Étang, devant un petit mauvais feu, car ce fut ce me semble en Février 1822 qu'on m'y mena, 8 ou 10 personnes qui parlaient de tout. Je fus frappé de leur bon sens, de leur esprit et surtout du tact fin du maître de la maison qui sans qu'il y parût dirigeait la discussion de façon à ce qu'on ne parlât jamais trois à la fois ou que l'on n'arrivât pas à de tristes moments de silence.


      Je ne saurais exprimer trop d'estime pour cette société. Je n'ai jamais rien rencontré, je ne dirai pas de supérieur, mais même de comparable. Je fus frappé le premier jour et, 20 fois peut-être pendant les 3 ou 4ans qu'elle a duré, je me suis surpris à faire le même acte d'admiration.


      Une telle société n'est possible que dans la patrie de Voltaire, de Molière, de Courier.


      Elle est impossible en Angleterre car chez M.de l'Étang on se serait moqué d'un duc comme d'un autre, et plus que d'un autre s'il eût été ridicule.


      L'Allemagne ne pourrait la fournir: on y est trop accoutumé à croire avec enthousiasme la niaiserie philosophique à la mode (les anges de M.Ancillon). D'ailleurs, hors de leur enthousiasme, les Allemands sont trop bêtes.


      Les Italiens auraient disserté, chacun y eût gardé la parole pendant 20minutes et fût resté l'ennemi mortel de son antagoniste dans la discussion. À la 3eséance on eût fait des sonnets satiriques les uns contre les autres.


      Car la discussion y était ferme et franche, sur tout et avec tous. On était poli chez M.de l'Étang, mais à cause de lui. Il était souvent nécessaire qu'il protégeât la retraite des imprudents qui, cherchant une idée nouvelle, avaient avancé une absurdité trop marquante.


      Je trouvai là M.de l'Étang, MM.Albert Stapfer487, J.-J.Ampère488, Sautelet, de Lussinge.


      


      M.de l'Étang est un caractère2 dans le genre du bon Vicaire de Wakefield489. Il faudrait pour en donner une idée toutes les demi-teintes de Goldsmith ou d'Addison490.


      D'abord il est fort laid; il a surtout, chose rare à Paris, le front ignoble et bas, il est bien fait et assez grand.


      Il a toutes les petitesses d'un Bourgeois. S'il achète pour 36francs une douzaine de mouchoirs chez le Marchand du coin, deux heures après il croit que ses mouchoirs sont une rareté, et que pour aucun prix on ne pourrait en trouver de semblables à Paris3.

    

  


  
    Notes


    
      Pages liminaires


      
        1. Ce citoyen de Genève (1785-1855), ami d'Ingres et de Gérard, avait conquis une grande réputation comme peintre sur émail et porcelaine. La manufacture de Sèvres l'avait chargé de copier les grands chefs-d'œuvre italiens. Stendhal et lui firent connaissance à Paris, en 1826. De 1831 à 1833 puis de 1839 à 1841, à Rome, ils pratiquèrent harmonieusement la colocation. Stendhal, qui admirait sincèrement le talent de son ami, «l'homme de ce temps qui a le mieux connu Raphaël et qui l'a le mieux reproduit» (Promenades dans Rome, in Voyages en Italie, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», 1973, p.1123), collabora avec lui pour publier, sous le seul nom de Constantin, à Florence, chez Vieusseux, le volume Idées italiennes sur quelques tableaux célèbres (1840). Il lui légua non seulement le manuscrit de Souvenirs d'égotisme, mais aussi ceux d'Une position sociale et de Vie de Henry Brulard. Le manuscrit montre que Stendhal avait d'abord inscrit comme légataire le nom de son cousin Romain Colomb (qui serait son exécuteur testamentaire).

      


      
        2. Benvenuto Cellini, grand sculpteur et orfèvre florentin, mourut en 1571; la première édition de sa Vita ne parut qu'en 1730 à Cologne. Cellini, qui s'était évadé du château Saint-Ange comme Fabrice s'évadera de la tour Farnèse dans La Chartreuse de Parme (1839), a toujours paru à Stendhal un type superlatif d'italianité intégrale: énergie, imagination brûlante, désir sans frein, goût violent de la vie. Au début de Vie de Henry Brulard, Stendhal espérera à nouveau que son «fatras» soit retrouvé deux cents ans après sa mort, comme les Mémoires de Cellini.

      


      
        3. Voir le Journal de Stendhal, 15septembre 1813: «Je suis comme ces devins qu'il fallait forcer de monter sur le trépied.»

      


      
        4. Celle de la Fête-Dieu.

      


      
        5. Cette note sur le manuscrit est de Romain Colomb.

      


      
        6. Il s'agirait alors d'un cryptage au carré, puisque Doligny et Berthois sont déjà des pseudonymes (voir notes41, p.162 et 13, p.157).

      


      
        7. D'après Addison, le fondateur du Spectator, le mot «égotisme» aurait été utilisé par les solitaires de Port-Royal pour désigner un trait blâmable de style: l'emploi trop fréquent d'un pronom de la première personne; et, de là, l'habitude de parler de soi. Sainte-Beuve citera ce mot d'un des Messieurs: «Feu M.Pascal, qui savait autant de véritable rhétorique que personne en ait jamais su, portait cette règle jusqu'à prétendre qu'un honnête homme devait éviter de se nommer, et même de se servir des mots de je et de moi…» (Port-Royal, Hachette, 1867 [3e éd.], t.II, p.402). Addison reprend le terme en 1714 et désigne Montaigne comme «le plus éminent égotiste». William Hazlitt, que Stendhal appréciait, l'utilise en 1818. En 1870, le dictionnaire de Pierre Larousse le considère encore comme un néologisme en français, quoique attesté dès 1726. On le trouve chez Stendhal à maintes reprises à partir de 1823. Sur l'histoire du mot, voir V.DelLitto, Œuvres intimes, t.I, p.XIX-XXVII (Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», 1981), et G.Rannaud, «De Stendhal et de l'égotisme en 1892», Le Temps du Stendhal-Club (1880-1920), dir. Ph.Berthier et G.Rannaud, Toulouse, Presses universitaires du Mirail, «Cribles», 1994.

      

    


    
      Chapitre 1


      
        8. C'est le 6novembre que Stendhal quitta Paris pour rejoindre son poste à Trieste. Stendhal a d'abord écrit «l'histoire de ma vie» –expression biffée pour «un petit mémoire».

      


      
        9. Nouvelleté: terme archaïque pour «nouveauté».

      


      
        10. La courageuse Madone des Girondins a été pour Stendhal le modèle même de ce que devrait être une femme: le contraire d'une poupée (voir Ph. Berthier, «Stendhal et une autre Manon», Littérature, politique et religion mêlées, Classiques Garnier, 2011). Dans son enfance grenobloise, le géomètre patriote Louis-Gabriel Gros lui a proposé l'exemple d'une pensée rigoureuse et virile et d'un complet désintéressement. Ces deux figures seront de nouveau convoquées comme couple de destinataires idéaux de Vie de Henry Brulard.

      


      
        11. Note biffée sur le manuscrit: 60 ans 1843. Impr[imé] en 1853, le lecteur né en 1820 aura quarante-trois ans en 1853. On constate que, malgré ses dons en mathématiques, Stendhal ignore le calcul. Au début de Vie de Henry Brulard, il doit compter sur ses doigts pour se persuader qu'il est quinquagénaire.

      


      
        12. Ce serait la source du roman inachevé Mina de Vanghel (1829-1830). Trois jours après avoir écrit ces lignes, répondant à la sollicitation de l'éditeur Dupuy, Stendhal décline sa proposition («J'ai pris la résolution de ne rien publier tant que je serai employé par le gouvernement», Correspondance générale, éd.V.Del Litto, Champion, t.IV, 1999, p.460), mais lui indique que s'il change de dessein, il lui confiera un roman dont l'action se situe à Dresde en 1813. Stendhal y a séjourné du 28juillet au 14août.

      


      
        13. C'est ici que Nathalie Sarraute a volé le titre de son célèbre essai L'Ère du soupçon (1956), où elle prend acte du décès (selon elle) du modèle romanesque balzacien, avec personnages donnés pour réels et dotés d'une identité psychologique solide.

      


      
        14. Pique dirigée contre Rousseau.

      


      
        15. Vanité que Stendhal a toujours désignée comme l'unique passion nationale.

      


      
        16. Au début de Vie de Henry Brulard, Stendhal se posera, dans les mêmes termes, les mêmes questions, auxquelles, par l'enquête autobiographique, il espère pouvoir apporter des réponses.

      


      
        17. Déclaration à prendre avec des pincettes. S'il a éperdument admiré Bonaparte, et surtout son immortelle campagne d'Italie en 1796, moment sublime de l'histoire humaine, il a reproché à Napoléon d'avoir ramené les vieilleries monarchiques et tué la liberté. Ce qui ne l'a pas empêché de le servir jusqu'au bout avec un sincère dévouement, ni de le défendre après sa chute, par mépris pour les pygmées qui lui avaient succédé.

      


      
        18. Stendhal avait connu le comte Beugnot (1761-1835) en Allemagne, en 1812, mais il avait ses entrées dans le salon parisien de la comtesse depuis 1810 et n'a jamais varié à son sujet, célébrant sa bonté et son dévouement pour ses amis. C'est elle qui intervint auprès de son mari pour «pousser» Beyle auprès des nouvelles autorités en mai 1814. Beugnot écrivit à Talleyrand pour qu'on lui donnât un consulat en Italie. Mais, dégoûté par le retour des Bourbons, l'intéressé ne donna pas suite et partit le 20juillet 1814 pour Milan.

      


      
        19. Un certain Joseph-François Gau, qui occupa la charge de 1815 à 1817.

      


      
        20. Sous ce pseudonyme, et aussi celui de MmeBerthois, se cache Clémentine Curial, la fille du comte et de la comtesse Beugnot, avec qui Stendhal noua une liaison passionnée de 1824 à 1826.

      


      
        21. Var. (biffée sur le manuscrit): comme un être aimable.

      


      
        22. Le 13juin.

      


      
        23. Il s'agit de Mathilde Viscontini, épouse Dembowski, dite Métilde. Elle préférait de beaucoup les intrigues politiques à l'amour transi de Stendhal. Stendhal écrit indifféremment Métilde ou Metilde; nous harmonisons la graphie.

      


      
        24. Le célèbre poète et romancier Ugo Foscolo (1778-1827), d'après la rumeur.

      


      
        25. Dans ses grandes crises sentimentales, Stendhal envisage le suicide (voir G.Kliebenstein, entrée «Suicide» du Dictionnaire de Stendhal, dir. Y.Ansel, Ph.Berthier et N.Nerlich, Champion, 2003). Contre cette tentation, les principes du beylisme l'obligent à réagir car la tragédie intime, dont s'empare avidement la presse, est devenue un poncif social d'une repoussante vulgarité.

      


      
        26. Derrière ce «Drame d'amour» peut-être faut-il voir La Comtesse de Savoie, tragédie à laquelle Stendhal travailla du 20novembre 1820 au 4janvier 1821. La casa Acerbi n'a pas été identifiée.

      


      
        27. Métilde mourut à Milan le 1ermai 1825, à l'âge de trente-cinq ans. En l'apprenant, Stendhal nota la date sur son exemplaire de De l'amour, avec cette mention: «Death of the author».

      


      
        28. Marivaux, en fait (Vie de Marianne, XVepartie).

      


      
        29. Le Saint-Gothard ne fut franchissable en voiture par service régulier qu'à partir de 1831. Stendhal avait visité le Cumberland lors de son troisième voyage en Angleterre (de juin à septembre 1826).

      


      
        30. Le beylisme stipule qu'«entre le chagrin et nous il faut mettre des faits nouveaux, fût-ce de se casser le bras» (Vie de Henry Brulard, in Œuvres intimes, éd. V. Del Litto, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», t.II, 1982, p.789).

      


      
        31. De 1800 à 1801, Henri Beyle a été sous-lieutenant au 6erégiment de dragons en Italie. Dans Vie de Henry Brulard, il raconte ses débuts de cavalier peu rassuré; à Lucien Leuwen, il réservera la disgrâce (et la grâce) d'une chute mémorable sous les fenêtres de la belle Bathilde deChasteller.

      


      
        32. Var. (biffée sur le manuscrit): que je gâterais ses profits.

      


      
        33. Vérole. Stendhal avait été infecté à dix-sept ans, dès son arrivée à Milan (un curé l'avait pourtant charitablement prévenu qu'il fallait se méfier des femmes), et les conséquences sur sa santé en furent malheureusement durables, et sans doute même définitives.

      


      
        34. Altdorf, dans le canton d'Uri, en Suisse. C'est là qu'en 1307 Guillaume Tell aurait défié le bailli Hermann Gessler.

      


      
        35. Francesca Traversi était la cousine germaine de Métilde; elle détestait les Français en général et Stendhal en particulier, qui lui attribue une influence maligne sur ses amours malheureuses.

      


      
        36. Édifiée dans les années 1380, elle consacra la naissance du mythe.

      


      
        37. Sophie Duvaucel, excellente amie de Stendhal, faisait les honneurs du salon du naturaliste Cuvier au Jardin du Roi (actuel Jardin des Plantes).

      


      
        38. «Exploit hardi» ou équipée bouffonne? En juin 1819, malgré l'interdiction formelle de la rejoindre, Stendhal avait osé poursuivre Métilde jusqu'à Volterra, où elle était allée voir ses deux fils qui s'y trouvaient en pension. Malgré des lunettes vertes, censées protéger son incognito, l'importun avait été aussitôt reconnu et durement sanctionné. Jamais autant que dans cet épisode, où éclate toute l'ingénuité dans les affaires de cœur de ce faux roué, Stendhal n'a été plus pitoyable et plus attachant.

      


      
        39. Stendhal a toujours considéré en termes militaires la conquête d'une femme: manœuvres savamment combinées, surprises, assaut… Le paradoxe est que cette constante préoccupation tactique pour emporter la place s'allie chez lui à son exact contraire: l'extase contemplative et l'adoration «courtoise».

      


      
        40. Voyage du jeune Anacharsis en Grèce (1788), par l'abbé Barthélemy; Traité des études (1726-1731) de Rollin, que, dans Vie de Henry Brulard, Stendhal qualifiera de «doucereux» (op.cit., p.828).

      


      
        41. Comprenons: «pour supprimer LouisXVIII». Contrairement à Victor DelLitto (in Œuvres intimes, t.II, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», 1982, p.1242), nous ne croyons pas que ce geste ait été tout à fait étranger au caractère de Stendhal. Il y a toujours eu en lui des bouffées de violence, parfois difficilement maîtrisables, et le terrorisme pour la bonne cause n'avait rien pour l'effaroucher, surtout en un moment où, tout à fait malheureux, il n'avait plus rien à perdre.

      


      
        42. Aujourd'hui no45. Stendhal y était déjà descendu en 1819.

      


      
        43. Le baron de Damas fut ministre de la Guerre et des Relations extérieures sous la Restauration.

      


      
        44. C'est là qu'habitait la cruelle Métilde.

      

    


    
      Chapitre 2


      
        45. La Rancune est un personnage du Roman comique de Scarron (1651-1657).

      


      
        46. Lussinge est le pseudonyme d'Adolphe de Mareste, savoyard (donc «piémontais», puisque Savoie et Piémont appartenaient au royaume de Sardaigne). Sa mère, de la noble famille des Adrets, était grenobloise. Stendhal et lui se connaissaient, semble-t-il, depuis longtemps. Lucinges est le nom d'un village de Haute-Savoie, où Michel Butor a fixé sa résidence. Stendhal écrit tantôt Lussinge, tantôt Lussinges.

      


      
        47. Var. (biffée sur le manuscrit): a été mon ami le plus intime.

      


      
        48. 1784, en fait.

      


      
        49. Stendhal a toujours marqué d'une pierre noire cette date, l'une des plus funestes de sa vie amoureuse: Clémentine Curial lui signifie la rupture.

      


      
        50. En 1718.

      


      
        51. Le jeune Henri Beyle voua une profonde admiration au dramaturge Vittorio Alfieri (1749-1803), sombre, sévère, bilieux, haïssant la tyrannie, «peut-être l'homme le plus passionné qu'il y ait eu parmi les grands poètes» (Rome, Naples et Florence en 1817, in Voyages en Italie, éd.V.Del Litto, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», 1973, p.52).

      


      
        52. Emor: «Rome», à l'envers (comme ailleurs: Mero). Stendhal affectionne les palindromes et le «verlan», à la fois par jeu et par désir candide de dépister les indiscrets.

      


      
        53. Au sens de «grossier».

      


      
        54. Le crime du général Gilly était de s'être rallié à l'Empereur à son retour de l'île d'Elbe; il bénéficia d'une amnistie.

      


      
        55. La marquise de Varambon, née Léontine Hamelin.

      


      
        56. Mareste épousa en 1824 Aménaïde Sartoris, issue d'une famille de banquiers et d'armateurs normands.

      


      
        57. Mgr deQuélen, ancien officier de Napoléon, avait, selon Stendhal lui-même, «belle prestance et allure noble», et passait pour plaire beaucoup aux dames (Paris-Londres, éd. Renée Dénier, Stock, 1997, p.699; initialement paru dans le New Monthly Magazine, juin 1826).

      


      
        58. Il s'agit du maréchal Marmont qui, en 1815, lâcha Napoléon. Comme le rappellerait Edmond Rostand dans L'Aiglon (1900), le verbe «raguser» était devenu synonyme de «trahir» («Il n'aurait plus manqué que vous ragusassiez!», II, 8).

      


      
        59. La comtesse d'Avelles est le pseudonyme de la comtesse d'Argout, cousine de Mareste et épouse du comte d'Argout, d'origine grenobloise. Au crayon, Romain Colomb a donné la «clef» du pseudonyme.

      


      
        60. Mareste travaillait au service des passeports, non pas au ministère, mais à la préfecture de Police, ainsi que Romain Colomb l'a corrigé au crayon sur le manuscrit.

      


      
        61. Aucune forfanterie dans cette déclaration parfaitement justifiée: Stendhal a des principes civiques, sur lesquels il ne transige pas.

      


      
        62. S'il admirait le savant, Stendhal était sans indulgence pour les faiblesses de l'homme: «Quelle n'a pas été la servilité et la bassesse envers le pouvoir de M.Cuvier! […] Au Conseil d'État M.le B[aron] Cuvier était toujours de l'avis du plus lâche» (Vie de Henry Brulard, op.cit., p.759).

      


      
        63. Le retour des Bourbons avait signifié pour Stendhal une diminution drastique de ses ressources économiques, qui l'avait amené à vivre le plus souvent possible en Italie, non seulement par dégoût de la France néomonarchique, mais aussi tout simplement parce que l'existence y était moins chère.

      


      
        64. Le café de Rouen était alors situé rue de Richelieu; Stendhal s'y arrêtait avant de se transporter au Palais-Royal.

      


      
        65. Pseudonyme de Joseph Lingay, secrétaire du duc Decazes (surnommé par un calembour stendhalien Maison) dans ses diverses fonctions ministérielles (Police, Intérieur).

      


      
        66. Sous la Restauration, le café Lemblin était un havre pour les épaves de l'Empire. Inutile de préciser qu'il y avait donc peu de risque d'y tomber sur Mareste.

      


      
        67. Ici, le bas de la page a été découpé, ainsi que la moitié supérieure de la page suivante.

      


      
        68. Le consulat de Trieste rapportait 15000 francs par an, une somme qui n'avait rien d'exorbitant et qui fut encore amputée d'un tiers lors de la mutation de Stendhal à Civita-Vecchia.

      


      
        69. Comme l'indique au crayon Romain Colomb, MmeAzur désigne Alberthe (ne touchons pas au h, elle y tenait beaucoup) de Rubempré, qui habitait rue Bleue, d'où son pseudonyme. Cette parente de Delacroix, qui lui présenta sans doute Stendhal vers 1828, inspira à ce dernier une passion qui, malgré l'«azur», fut rien moins qu'éthérée; mais ce feu dévorant s'éteignit vite. Alberthe passa de Stendhal à Mérimée, puis de Mérimée à Mareste. Mathilde deLaMole (Le Rouge et le Noir) a hérité de certains traits de sa personnalité.

      


      
        70. Le pseudo-Barot s'appelait en réalité Rémy Lolot, ainsi que l'indique Romain Colomb (qui écrit Lolo). Il fut propriétaire d'une fabrique de clous en Lorraine (comme le futur M.de Rênal du Rouge et le Noir), puis des cristalleries de Baccarat. Stendhal a d'abord écrit Lunéville, ensuite corrigé.

      


      
        71. On ignore tout de ce personnage. Romain Colomb a ajouté au crayon: officier «de Lancier» (sic).

      


      
        72. La marquise de Rosine désigne vraisemblablement la comtesse Victor deTracy, née Sarah Newton, bru du philosophe Destutt de Tracy (voir note2, p.164) si admiré de Stendhal, qu'elle s'employa activement à faire nommer consul.

      


      
        73. Dès son jeune âge, Henri Beyle, que ses camarades, en raison de sa corpulence, surnommaient «la Tour», a su qu'il ne devait pas compter sur son physique pour plaire. Il a compensé le peu de séduction de sa silhouette et de ses traits par leur expressivité, et surtout par l'esprit, sans parler de la revanche imaginaire qu'il a prise en inventant des héros qu'il a libéralement dotés de tous les charmes que le sort lui avait refusés.

      


      
        74. MmeDar désigne sans doute Mmed'Argout, qui n'avait pas apprécié que Stendhal prît position contre l'hérédité de la pairie.

      


      
        75. Bien avant d'avoir connu le dimanche anglais, image pour lui de l'enfer sur la terre, Stendhal a été phobique du jour du Seigneur. Églises pleines, rues vides, vie au ralenti: l'horreur.

      


      
        76. Purs d'imagination: dénués de toute imagination.

      


      
        77. Clémentine Curial. Ce n'était pas vraiment un «hasard»: il l'avait connue et admirée jeune fille, dix ans plus tôt.

      


      
        78. Var.(biffée dans le manuscrit): comme une idée.

      


      
        79. Après avoir été préfet, le comte d'Argout fut plusieurs fois ministre sous la monarchie de Juillet. Stendhal s'est souvenu de lui pour son ministre de l'Intérieur dans Lucien Leuwen (de Vaize).

      


      
        80. Cette conspiration du 19août 1820, dite «militaire» ainsi que l'indique en note Romain Colomb, intéressait Stendhal parce que deux des trente-quatre prévenus étaient grenoblois (son camarade de jeunesse Joseph Rey, qui lui avait révélé Tracy, et Jean-Baptiste Dumoulin, qui s'était illustré lorsque la ville s'était offerte à Napoléon lors du retour de l'île d'Elbe). Le procès eut lieu du 7mai au 26juin 1821.

      


      
        81. La carrière politique d'Odilon Barrot prit son essor par la suite; il fut président du Conseil d'État après le 4septembre 1870.

      


      
        82. Dans Vie de Henry Brulard, à propos d'un procès semblable, celui des insurgés d'avril 1834, Stendhal les traitera de «jeunes et respectables fous» (op.cit., p.635), qu'il se propose de condamner à un an de séjour aux États-Unis pour les convaincre de l'inanité de leur action. De même, l'image qu'il donne des carbonari, alors qu'il a lui-même été soupçonné d'en être un par la police autrichienne, est celle de rêveurs idéalistes qui ne savent pas raisonner et ignorent le B.A. BA de l'efficacité politique, à savoir la nécessaire adéquation entre les moyens et les fins.

      


      
        83. Le vicomte Dambray, président de la Chambre des pairs, s'était déjà distingué en 1815 en présidant le procès qui devait aboutir à l'exécution du maréchal Ney. Stendhal orthographie tantôt Dambray, tantôt d'Ambray.

      


      
        84. Stendhal ménage une demi-page en blanc. La description de la salle des Pairs ne sera pas rédigée.

      


      
        85. Pseudonyme de la comtesse Beugnot.

      


      
        86. Louise Contat, disparue en 1813, était une célèbre actrice du Théâtre-Français.

      


      
        87. Noël Daru était le cousin germain du DrGagnon, grand-père maternel de Stendhal. En 1799, sa famille accueillit donc à Paris le jeune Grenoblois censé passer le concours d'entrée de l'École polytechnique. Martial, fils de Noël, fut pour Stendhal un ami utile et fiable. Napoléon l'avait créé baron en 1813 (voir H.Daru, Martial Daru, baron d'Empire, maître et bienfaiteur de Stendhal, Boulogne-Billancourt, Éditions RJ, 2009).

      


      
        88. C'est le 12août 1804 qu'Henri et Martial procédèrent à cet autodafé. Fonctionnaire formé à bonne école par son frère le terrible Pierre, ministre de la Guerre en 1813, Martial avait classé les lettres de ses maîtresses (plus de vingt-cinq) dans des chemises parfaitement en ordre (voir le Journal de Stendhal à la date).

      


      
        89. Le comte Pierre Daru, intendant général de la Grande Armée et ministre secrétaire d'État, joua un rôle capital dans la carrière de Stendhal sous l'Empire, qui l'entraîna jusqu'à Moscou. La Restauration le nomma pair de France en 1819. Il se consacra ensuite à des travaux littéraires (il était académicien), et mourut en 1829.

      


      
        90. En 1827, en fait.

      


      
        91. Pierre Daru mourut le 5septembre 1829; Stendhal partit le 8 pour une excursion dans le Sud-Ouest, jusqu'en Espagne, et il ne revint à Paris que fin novembre. Son refus d'assister aux obsèques d'un homme à qui il devait tant peut à bon droit passer pour une manifestation de choquante insensibilité; c'est paradoxalement le fait d'un être pudique, et qui redoute l'attendrissement comme un signe de faiblesse.

      


      
        92. Le comte Arthur Beugnot, avocat à la Cour royale de Paris.

      


      
        93. Louis Pierre Louvel avait assassiné le duc de Berry en juin 1820.

      


      
        94. À Bonneuil-sur-Marne, en réalité.

      

    


    
      Chapitre 3


      
        95. En haut de la page se trouvent ces lignes biffées: «de la musique et de la peinture comme mes deux contemporains, MM.de la Zierero et Rochinper. Au lieu de cela j'ai le bonheur d'être dupe comme à 25ans», avec l'indication: «Ce qui manque ici a été transporté vers 255» (en fait, à la page263 du manuscrit).

      


      
        96. To raise a brothel: monter un bordel. Lorsque le français brave l'honnêteté, Stendhal aime recourir aux langues étrangères. Dieu, Roi sont trop abominables et passent mieux en God et King. On ne peut pas dire bander, mais tirar l'uccello est joli.

      


      
        97. La Venus d'Urbin, dite encore Vénus au petit chien (musée des Offices de Florence, 1538).

      


      
        98. Bien qu'il professe que l'orthographe est «la divinité des sots», Stendhal sait en général écrire son nom, «Beyle». Certes, il rédige vite et sans relire, mais on ne peut s'empêcher de penser qu'il joue avec auto-ironie sur la «beauté» de celui (de celle!) qui effarouchait les salons par son physique peu conforme au modèle mondain.

      


      
        99. De l'amour consacre tout un chapitre au fiasco (LV). Stendhal considère que les tempéraments «nerveux et mélancoliques» y sont tout particulièrement prédisposés: il s'agit en effet moins d'un déficit de muscles que d'un excès d'imagination.

      


      
        100. Racine, Britannicus (II, 2): ces vers désignent la tendre Junie.

      


      
        101. Parce que Menti (Clémentine Curial) l'avait quitté.

      


      
        102. Dans l'édition «Folio classique» (Gallimard, 1983), Béatrice Didier lit regret.

      


      
        103. Plutôt babilan. Stendhal a déniché ce mot dans les Lettres familières sur l'Italie de son cher président de Brosses. Il vient de Babilano Pallavicini, patricien gênois du XVIIesiècle, à qui sa femme avait intenté un procès en annulation de mariage parce qu'il ne pouvait l'honorer, et désigne un impuissant. Rappelons que le premier roman de Stendhal, Armance (1827), met en scène un protagoniste impuissant, ou qui redoute de l'être.

      


      
        104. En effet, Alberthe de Rubempré, dont apparemment la discrétion n'était pas le fort, se répandit auprès de ses amis pour faire savoir qu'au lit Stendhal avait été à la hauteur. Ce que de son côté confirme Clémentine Curial dans une lettre à Stendhal (juillet 1824), où elle évoque ses «tours de force d'un certain genre».

      


      
        105. Cette épouse d'un banquier avait inspiré à Ugo Foscolo une violente passion.

      


      
        106. Stendhal connaissait la comtesse Cassera depuis 1816.

      


      
        107. Il s'agit d'Elena (Nina), la fille de l'illustre chorégraphe Salvatore Viganò (1769-1821), dont les créations à la Scala enthousiasmèrent Stendhal; il le met, dans son art, au niveau des Rossini et Canova.

      


      
        108. Le comte de Saurau fut gouverneur de la Lombardie de 1815 à 1817.

      

    


    
      Chapitre 4


      
        109. Aujourd'hui place Boïeldieu, où se trouve l'Opéra-Comique.

      


      
        110. Destutt de Tracy (1754-1836), auteur des Éléments d'idéologie (1817-1818), avait, selon Stendhal, porté à la perfection ce courant de pensée issu du sensualisme de Condillac, qui avait été fondateur dans son apprentissage intellectuel.

      


      
        111. Stendhal avait publié l'Histoire de la peinture en Italie un mois plus tôt. La visite de Tracy à l'hôtel d'Italie est du 4septembre.

      


      
        112. Tracy avait été reçu à l'Académie le 21décembre 1808. Il succédait à son maître et ami Georges Cabanis. En fait, Ségur n'avait émis que quelques réserves fort courtoises, mais les Idéologues étaient détestés de Napoléon, qui les accusait de le contrarier sourdement.

      


      
        113. Le général Gros, en réalité – mais Stendhal imite sa prononciation méridionale (il était de l'Aude). Les ayant vus de près, il a jugé sévèrement les traîneurs de sabre de l'armée impériale, dont il a stigmatisé la brutalité et l'avidité, à quelques exceptions près.

      


      
        114. Le 7septembre 1812.

      


      
        115. Erreur: Ary Scheffer portraitura Destutt deTracy en 1825; David d'Angers fit son médaillon en 1830.

      


      
        116. Clément XII à Saint-Jean-de-Latran, et non Sainte-Marie-Majeure; il s'agit d'une inexactitude de Stendhal.

      


      
        117. Qui y était chez lui, son fils George Washington ayant épousé une des filles de Tracy, Françoise-Émilie.

      


      
        118. Allusion aux Principes logiques, publiés en 1817. Dans son opuscule HB (1850), Mérimée raconte que le mot «logique» était l'un des préférés de Stendhal, qui le prononçait «lo-gique», comme pour mieux en marteler l'exigence d'implacable rigueur.

      


      
        119. C'est l'une des parties des Éléments d'idéologie.

      


      
        120. De CharlesX en fait. Le comte Philippe deSégur publia en 1824 une Histoire de Napoléon et de la Grande Armée en 1812 dont, dans la presse anglaise, Stendhal célébra les mérites: «Voici enfin l'histoire qu'il nous faut de la fameuse campagne de Moscou […]. Ce jeune et vaillant général a dit non seulement la vérité, mais toute la vérité» (Paris-Londres, op.cit., p.271). Dans le London Magazine de février 1825, il en a donné un très long compte rendu, assorti d'extraits: «c'est un tableau vrai, voire sublime, de cette immense épreuve sur le cœur de l'homme» (ibid., p.277). Il est assez difficile d'accorder cette admiration non feinte pour l'ouvrage avec la déclaration de complet mépris pour l'auteur. En s'adressant au lectorat britannique, Stendhal peut exprimer plus librement une approbation que, devant des Français, il censure, pour ne pas encenser un renégat de Napoléon.

      


      
        121. Philippe de Ségur avait souscrit pour le monument élevé à Casimir Perier (1777-1832), président du Conseil des ministres, mort du choléra. Stendhal connaissait fort bien sa famille, originaire de Grenoble.

      


      
        122. Le marquis de Favras, qui avait conçu en 1790 un projet d'évasion de la famille royale, mourut sans révéler le nom de ses affidés. Lorsqu'on l'apprit, le comte de Provence, frère de LouisXVI et futur LouisXVIII, se serait écrié: «Ouf! Passons à table!»

      


      
        123. Sic.

      


      
        124. Rappelons que Stendhal, à Civita-Vecchia, est aux premières loges pour les observer: ce sont ses voisins.

      


      
        125. Ségur épousa en 1826 Mmede Vintimille du Luc, veuve du comte Greffulhe.

      


      
        126. Les quatre «dames Garnett» (la mère, Américaine d'origine anglaise, et ses trois filles) étaient liées avec LaFayette et Mérimée.

      


      
        127. En fait, son neveu (Raymond de Ségur). Il n'avait qu'une vingtaine d'années, étant né en 1803.

      


      
        128. Stendhal revient au père.

      


      
        129. Philippe de Courcillon, marquis de Dangeau, a laissé des Mémoires sur la cour de Louis XIV.

      


      
        130. Le 27février 1811, à Compiègne.

      


      
        131. Le duc de Frioul, tué en 1813, avec qui Stendhal s'est toujours très bien entendu.

      


      
        132. Stendhal y avait été nommé auditeur en 1810.

      


      
        133. Victor Cousin (1792-1867), philosophe dont Stendhal moquait le brumeux idéalisme platonico-teuton, et qui avait été persécuté par les Bourbons (son cours à la Sorbonne, suivi par une jeunesse aussi nombreuse que fervente, avait été interdit), venait en 1832 d'être nommé auditeur au Conseil d'État et pair de France en attendant de devenir ministre de l'Instruction publique. Commissaire des guerres sous l'Empire, Jacqueminot, comte de Ham, avait été collègue de Stendhal. Lui aussi venait d'être nommé au Conseil d'État.

      


      
        134. Mot illisible biffé. Béatrice Didier lit: gens.

      


      
        135. Stendhal a aimé les souvenirs qu'il a laissés, ainsi qu'en témoigne sa déclaration à Balzac (lettre du 16octobre 1840): «Je lis fort peu; quand je lis pour me faire plaisir, je prends les Mémoires du M[arécha]l Gouvion Saint-Cyr; c'est là mon Homère.» Voir B.Didier, «Gouvion Saint-Cyr, “mon Homère”», Le Miroir et le Chemin, dir. Vincent Laisney, Presses de la Sorbonne-Nouvelle, 2006.

      


      
        136. Dans sa Vie de Napoléon, Stendhal le juge sévèrement: «le plus corrompu des hommes […], le tyran du Conseil d'État» (Napoléon, éd.C.Mariette, Stock, 1998, p.115). Dans Vie de Henry Brulard, il rappellera comment, assis à trois pas de lui, il imitait sans le vouloir ses airs importants, ce qui aurait pu être fort dangereux.

      


      
        137. En avril 1813, on leva une force de 180000 hommes, dont le Piémont devait fournir une partie.

      


      
        138. Lorsqu'il était ambassadeur en Russie, Ségur (qui s'en défendrait par la suite) passait pour avoir emprunté son écritoire à son collègue britannique, pour rédiger… une dépêche destinée à contrarier la politique anglaise.

      


      
        139. Stendhal avait lu les Mémoires de la comtesse Lichtenau, maîtresse de Frédéric-GuillaumeII de Prusse. Ce n'est pas Benjamin Constant qui la défendit, mais son cousin germain.

      


      
        140. Crédulité.

      


      
        141. Elle mourut deux ans avant son mari (1828).

      


      
        142. La cour de Rome, ou de Paris, ou les deux.

      


      
        143. Ainsi qu'en témoignera, dans Vie de Henry Brulard, l'évocation de sa déception à trouver Paris si plat, dans tous les sens du mot. Les montagnes de Grenoble, ville par ailleurs abhorrée, l'avaient définitivement marqué (voir S.Bell, entrée «Alpes» du Dictionnaire de Stendhal, op.cit., p.30-31).

      


      
        144. La deuxième des «Trois Glorieuses» déclenchées par les ordonnances contre la liberté de la presse et le régime électoral. Stendhal a assisté à la Révolution (à laquelle il ne croyait pas), il a admiré la bravoure des insurgés et la vue du drapeau tricolore flottant sur Notre-Dame l'a profondément réjoui.

      


      
        145. Ancien préfet de police sous les Cent-Jours, le comte Réal fut exilé et ne rentra en France qu'en 1827. Il se rallia à Louis-Philippe.

      


      
        146. La baronne Lacuée avait eu le courage d'aider son père à s'évader et de le rejoindre aux États-Unis. En octobre 1836, Stendhal lui proposa d'accepter «un compagnon de voyage, une espèce de majordome chargé de commander les chevaux de poste, et, au besoin, de les monter […]. Le ridicule, c'est que ce courrier a dépassé de beaucoup l'âge auquel on monte à cheval avec grâce; son unique mérite serait de vous épargner la peine de parler vous-même aux postillons» (Correspondance générale, op.cit., t.V, 1999, p.767). Fut-elle flattée? En tout cas, elle lui préféra peu après un cousin germain de Mérimée.

      


      
        147. Féburier était un ingénieur des Ponts et Chaussées; Emmanuel Viollet-le-Duc, conservateur des palais royaux sous la monarchie de Juillet, était le frère du célèbre architecte et le beau-frère du critique d'art Étienne-Jean Delécluze (voir note2, p.167).

      

    


    
      Chapitre 5


      
        148. Dans leurs éditions, Victor DelLitto et Béatrice Didier lisent: Par.

      


      
        149. Étienne-Jean Delécluze, après des études de peinture avec David, devint le très influent critique d'art du Journal des Débats. Voir R.Baschet, É.-J. Delécluze, témoin de son temps, Boivin, 1942.

      


      
        150. Dans Comme il vous plaira (1599), de Shakespeare, M.Jacques est surnommé «monsieur de la Mélancolie».

      


      
        151. Paule (ou paul): monnaie d'argent des États pontificaux.

      


      
        152. Avec son époux, cette MmeVerdurin avant l'heure animait un salon littérairement et politiquement œcuménique qui se voulait l'antichambre de l'Académie. Stendhal le fréquenta à partir de 1825. Mieux vaut ne pas parler des œuvres de MmeAncelot (Ancilla, selon Stendhal), mais elle avait un indiscutable talent pour faire prendre la mayonnaise entre des esprits très divers et se dévouait énergiquement pour «pousser» ses poulains. Après avoir été apeurée par les saillies de Stendhal, elle se montra pour lui une amie véritable.

      


      
        153. Le baron Gérard, célèbre peintre, recevait rue Saint-Germain-des-Prés le Tout-Paris des lettres et des arts.

      


      
        154. Tournure ancienne et provinciale.

      


      
        155. Torre-del-Greco est une ville proche de Naples, sur le site de l'antique Herculanum. Stendhal avait visité Lancaster lors de son voyage en Angleterre de l'été 1826, lorsqu'il accompagnait son ami Sutton Sharpe dans sa tournée d'avocat.

      


      
        156. On a compté près de trois cent cinquante pseudonymes de Stendhal. Certains ont vu dans cette manie l'expression d'un désir parricide: plutôt s'appeler n'importe comment que de porter le nom exécré du père. Voir J.Starobinski, «Stendhal pseudonyme», L'Œil vivant, Gallimard, 1961.

      


      
        157. Cette déclaration a priori surprenante n'est pas isolée. On la rapprochera du très extraordinaire texte de 1840 intitulé Les Privilèges, où Stendhal se rêve en bénéficiaire des dons féeriques que reçoivent les protagonistes des contes arabes.

      


      
        158. Dans l'Orlando furioso (1532) de l'Arioste, un anneau permet à Angélique de devenir invisible, comme Gygès dans l'Antiquité. Voir K.Ringger, «L'anneau d'Angélique», L'Âme et la Page. Trois essais sur Stendhal, Aran, Éditions du Grand Chêne, 1982.

      


      
        159. Dans Lamiel, le bossu DrSansfin regrettera de ne pouvoir passer dans le corps parfait d'un jeune homme qui agonise sous ses yeux. Le désir d'endosser une identité d'emprunt comme une défroque de théâtre est constitutif du beylisme, qui rêve d'outrepasser les limites et déterminations du Moi pour jouer à «Je est un autre».

      


      
        160. Paravue: visière, pour protéger les yeux.

      


      
        161. Au régiment de Penthièvre-Infanterie, en 1788.

      


      
        162. En réalité, M.de Tracy naquit en 1754. Son père ne mourut qu'en 1761.

      


      
        163. Comme le père de Stendhal, Chérubin Beyle, qui lui aussi «fit sa rue» à Grenoble (aujourd'hui rue LaFayette), ce qui greva définitivement ses finances et par conséquent anéantit l'héritage sur lequel comptait son fils.

      


      
        164. La duchesse de Choiseul-Praslin mourut en 1808.

      


      
        165. À trente-quatre ans.

      


      
        166. Il s'agirait de Philippe-Jacob Müller (1732-1795), professeur de logique et de métaphysique.

      


      
        167. Tracy se rendit également à Sedan (1772), avec le régiment de Bourgogne-Cavalerie.

      


      
        168. Stendhal, dans son manuscrit, ménage deux tiers de page en blanc, pour conter l'anecdote selon laquelle, à Hesdin, Tracy aurait fabriqué de la limonade dans le puits de la ville.

      


      
        169. Venceslas Jacquemont, ci-devant chanoine sous l'Ancien Régime, était le père de Victor, le jeune et brillant explorateur, ami de Stendhal.

      


      
        170. Alors que Tracy siégeait à la Constituante, il apprit que le lieutenant-colonel de son régiment voulait faire émigrer celui-ci en bloc; il vola pour le rejoindre, et, en uniforme de colonel, harangua la troupe, qu'il convainquit de rester sur le sol de la patrie. Le lieutenant-colonel fut le seul à émigrer. Pareil trait ne pouvait qu'enchanter Stendhal. Là encore, deux tiers de page blanche.

      


      
        171. Ary Scheffer a réalisé trois portraits de LaFayette, âgé de soixante-quatre ans en 1821. Né en Hollande, il ne pouvait être «gascon» que de tempérament.

      


      
        172. Épaminondas était un général thébain, vainqueur des Lacédémoniens à Leuctres et Mantinée (362 av. J.-C.).

      


      
        173. Vulgô: dit vulgairement.

      


      
        174. Garde nationale dont LaFayette serait le commandant en 1830.

      


      
        175. LaFayette, qui avait décisivement contribué à «adouber» le duc d'Orléans et à le transformer en roi des Français, fut bientôt remercié par celui qu'il avait aidé à monter sur le trône, et devint le chef de l'opposition parlementaire.

      


      
        176. Stendhal avait rencontré Byron à Milan en 1816, de même que lord Brougham, un des fondateurs de l'Edinburgh Review, si importante pour son initiation au romanticisme. Il admirait le poète patriote Vicenzo Monti, a approché le sculpteur néoclassique Antonio Canova et le compositeur Gioacchino Rossini, dont il a publié une Vie très personnelle (1823).

      


      
        177. Aide de camp de LaFayette, Levasseur succéda à Stendhal au consulat de Trieste. Cela n'avait rien de scandaleux: le poste était vacant, puisque Stendhal n'avait pas été agréé par les autorités viennoises.

      


      
        178. LaFayette eut trois enfants (Pauline de Latour-Maubourg, George Washington et Virginie deLasteyrie), qui lui donnèrent onze petits-enfants.

      


      
        179. Mmede Marmier était née Choiseul-Stainville; Mmede Perey, née Fanny Newton, était la sœur de MmeVictor deTracy.

      


      
        180. Est-ce une allusion au fait que la Belgique, ayant conquis son indépendance en 1830, avait songé à LaFayette pour devenir le monarque du nouveau royaume?

      


      
        181. Barthélemy Dunoyer: publiciste et cofondateur du Censeur, lequel cessa de paraître en 1820.

      


      
        182. MmedeTracy.

      


      
        183. L'aide apportée par LaFayette à l'indépendance des États-Unis n'empêche pas Stendhal de garder toute sa liberté de jugement sur le système politique et l'organisation sociale de ce pays honnête, mais puritain, assommant, et finalement attentatoire à la précieuse souveraineté de l'individu. Voir M.Crouzet, Stendhal et l'Amérique, Éditions de Fallois, 2008, et Stendhal et le désenchantement du monde. Stendhal et l'Amérique II, Classiques Garnier, 2011; Ph.Berthier, «Stendhal et la “civilisation” américaine», Littérature, politique et religion mêlées, Classiques Garnier, 2011.

      


      
        184. Ludovic Vitet, auteur de pluvieuses tragédies historiques, académicien, collaborateur du Globe, n'avait pas apprécié Armance, le premier roman de Stendhal; Mortimer Ternaux, qui entra au Conseil d'État après 1830, était le neveu de l'industriel Ternaux, célèbre pour ses châles fabriqués avec la laine des chèvres qu'il avait importées du Tibet.

      


      
        185. Les croquis se multiplieront dans Vie de Henry Brulard, où ils deviennent un texte graphique à part entière, doublant, commentant et augmentant le texte verbal. Sur celui qui suit, on lit: «Cour no38 rue d'Anjou/ A' Porte d'entrée/ 1er Salon/ 2nd Salon. Canapé 18 D[emoise]lles/ Chambre de Mmede Tracy/ Cour et Jardin/ escalier descendant au jardin.»

      


      
        186. Divan bleu que l'on retrouve dans le salon du marquis deLaMole (Le Rouge et le Noir). Dieu sait pourtant que, contrairement à Balzac, Stendhal ne s'intéresse pas le moins du monde au mobilier, mais il a une grande sensibilité aux couleurs. Voir P.Laforgue, «Rouge, noir et bleu. Contribution à une sociocritique du romantisme de 1830 (variations chromatiques)», L'Année stendhalienne no10, 2011.

      


      
        187. Charles deRémusat, futur écrivain et académicien, épousa en 1828 Pauline de Lasteyrie, petite-fille de LaFayette. Fleury était l'une des vedettes du Théâtre-Français dans les premières années du siècle.

      


      
        188. François deCorcelles serait député libéral sous la monarchie de Juillet.

      


      
        189. Dupin l'aîné, député libéral de la Nièvre sous la Restauration, parangon d'opportunisme politique.

      


      
        190. Nathalie (et non pas Virginie, comme l'écrit plus loin Stendhal).

      


      
        191. Polytechnicien, il avait succédé à son père comme directeur de la fabrique d'indienne de Vizille et banquier. Il fut député de l'Isère de 1827 à 1831 et pair de France en 1832. C'était le frère de Casimir Perier (voir note13, p.165).

      


      
        192. C'est l'immanquable caractéristique des jésuites chez Stendhal, par définition hypocrites et intrigants. Voir Ph.Berthier, «Mangeons du jésuite! Mangeons du jésuite!», Littérature, politique et religion mêlées, op.cit.

      


      
        193. Augustin Thierry, futur auteur des Récits des temps mérovingiens (1837), avait publié en 1825 une Histoire de la conquête d'Angleterre.

      


      
        194. Lettres sur l'histoire de France (1827).

      


      
        195. La masturbation, dont Stendhal dira, dans Vie de Henry Brulard, qu'elle était universellement pratiquée à l'école centrale de Grenoble.

      


      
        196. Amédée Thierry, de deux ans plus jeune qu'Augustin, fut professeur à la faculté des lettres de Besançon (1828), préfet de la Haute-Marne (1830), puis maître des requêtes au Conseil d'État (1838). Il fit paraître en 1828 une Histoire des Gaulois, qui fonde véritablement l'histoire de la Gaule.

      


      
        197. François Guizot (1787-1874) fut successivement ministre de l'Intérieur (il refusa une préfecture à Stendhal), de l'Instruction publique, des Affaires étrangères.

      


      
        198. Soit 1,95m. Stendhal l'appelait: «le plus long de mes amis», comme le rappelle M. Crouzet (Stendhal ou Monsieur moi-même, Flammarion, 1990, p.375).

      


      
        199. Lettre écrite le 6juin de l'année précédente. Personnage exceptionnellement attachant, Victor Jacquemont avait accepté une longue mission scientifique autour du monde, peut-être pour sortir de la mystérieuse impasse où l'avait plongé son amour semble-t-il impossible (était-il impuissant, comme le héros d'Armance? homosexuel?) pour la cantatrice Adélaïde Schiassetti. Il devait trouver la mort à Bombay, en 1832, à trente et un ans. Voir F.Bronner, La Schiassetti, Hermann, 2010.

      


      
        200. Pour flatter Bonaparte et lui assurer un «tableau» glorieux, Talleyrand (1754-1838), ministre des Relations extérieures, avait fait lâcher plusieurs milliers de lapins domestiques («de tonneau») et un cochon noir sur le terrain de chasse.

      


      
        201. Stendhal laisse ici une page en blanc pour conter l'anecdote.

      


      
        202. François-Louis de Perey (dit M.deLavenelle) avait été ami de Fouché, le grand policier de Napoléon.

      


      
        203. Louis Bignon, député de 1817 à 1837.

      


      
        204. François-Nicolas Henriet était capitaine du 6erégiment de dragons en 1801.

      


      
        205. Épouse du général de ce nom, dont il sera question au chapitre[8] (voir supra, p.128).

      


      
        206. MmeRuga et MmeAresi étaient deux illustres beautés milanaises, que Stendhal avait vues de loin en 1800. La seconde (orthographiée aussi Arese) avait été la maîtresse d'Ugo Foscolo.

      


      
        207. Marié en 1809 avec Sarah Newton, le général Letort fut tué en 1815. En secondes noces, sa veuve épousa Victor de Tracy en 1816.

      


      
        208. Victor de Tracy fut nommé colonel à la suite des émeutes qui avaient éclaté lors des obsèques du général Lamarque.

      


      
        209. Pour Stendhal, le bonheur est de ne pas commander ni être commandé. L'un et l'autre compromettent le bien le plus précieux du Moi: la liberté intérieure.

      


      
        210. C'est-à-dire dans la région de Grenoble, où Stendhal participa à la défense contre l'invasion des Alliés (janvier-mars 1814).

      


      
        211. Selon d'autres déclarations de Stendhal, Rouen ou LeMans.

      


      
        212. Sous ce nom se dissimule la comtesse de Laubespin, née Augustine de Tracy, fille du philosophe (voir note2, p.164). Romain Colomb lui restitue son nom au crayon.

      


      
        213. Carbonel était l'aide de camp du général LaFayette en juillet 1830.

      


      
        214. Le comte et la comtesse de Tracy avaient en fait tous deux soixante-sept ans.

      


      
        215. Emmanuel deL'Aubépin publia anonymement en 1822 un Mémorial portatif de chronologie, d'histoire industrielle, d'économie politique, de biographie, etc. Le «moine» serait un certain Batelle.

      


      
        216. Belle-fille du général, en réalité (elle était l'épouse de George Washington de La Fayette).

      


      
        217. Stendhal a été intendant à Brunswick de 1806 à 1808, à Sagan en 1813. À Brunswick, il a aimé Wilhelmine deGriesheim, l'aimable «Minette», sur qui il a projeté les traits fixés par MmedeStaël dans De l'Allemagne (1813): simplicité, sincérité, bonté rêveuse.

      


      
        218. Cet ouvrage d'«idéologie» avait été publié en 1802. Stendhal ne l'a découvert qu'en 1805 (il avait donc non pas seize, mais vingt-deux ans), et sa première impression fut défavorable. Par la suite, il revint de ses préventions et apprécia la théorie des tempéraments, se reconnaissant dans la description du mélancolique. Finalement, Cabanis lui apparut comme un valeureux pionnier dans la création d'une véritable «science de l'homme».

      


      
        219. Aujourd'hui rue du Cherche-Midi.

      


      
        220. La place Royale est la place des Vosges actuelle. Le sculpteur Dupaty, Grand Prix de Rome, membre de l'Académie des beaux-arts, était le fils de l'auteur des célèbres Lettres sur l'Italie (1788).

      


      
        221. Thurot vit ses vœux couronnés de succès en 1830. Depuis 1824, il enseignait le grec au Collège de France.

      


      
        222. C'est en 1825 qu'on vota la loi d'indemnisation des émigrés spoliés par la Révolution, qui joue un très grand rôle dans Armance. On saisit ici, sur le vif, une explosion de radicalité politique typique de Stendhal, qui, loin de ménager les bienséances salonnières, jouit de «stendhaliser» (scandaliser), en disant sans fard ce qu'il pense, et même en en rajoutant, serait-ce à ses dépens.

      


      
        223. Stendhal évoque ici le protagoniste de L'Ingénu (1767), conte dans lequel Voltaire met en scène les étonnements et impairs d'un sauvage transplanté dans la civilisation. Pour Stendhal, la civilisation moderne rabougrit et nivelle; c'est justement parce qu'elle est «en retard» que l'Italie permet à la «plante homme» de se développer plus robustement.

      


      
        224. D'après Henri Martineau, cette «Céline» (voir supra, p.80) ou «Rosine» ne serait autre que MmeVictor de Tracy.

      


      
        225. C'est-à-dire donné une représentation dont le profit lui était réservé. Giuditta Pasta (1798-1865) fut la prima donna du Théâtre-Italien à partir de 1821, et Stendhal l'un de ses plus enthousiastes admirateurs, ainsi qu'il en témoigne dans la Vie de Rossini et ses articles de critique musicale pour le Journal de Paris. Voir Ph.Berthier, «La voix de Giuditta», Figures du fantasme. Un parcours dix-neuviémiste, Toulouse, Presses universitaires du Mirail, 1992.

      


      
        226. Aujourd'hui no61. Plus haut, Stendhal évoque la Bibliothèque royale, de nos jours nationale.

      


      
        227. Et encore, uniquement leurs opéras, par-dessus tout Il Matrimonio segreto (1792) de Cimarosa et Don Giovanni (1789) de Mozart. Lyrico-maniaque enragé, Stendhal est imperméable à la musique symphonique et reste tourné vers le passé (s'il a aimé le premier Rossini, ce n'est pas au point de le citer parmi ses passions majeures).

      


      
        228. Jeu de cartes.

      


      
        229. En fait, Stendhal a refondu De l'amour à Paris. Quant aux épreuves, c'est à Andilly, près de Montmorency qu'il les a corrigées (voir supra, p.143-144) et également à Corbeil, chez Mme Doligny (voir supra, p.147).

      


      
        230. Cet ouvrage posthume venait de paraître en 1832.

      


      
        231. François Magendie (1783-1855) était un célèbre physiologiste.

      


      
        232. Claude Fauriel, fondateur du comparatisme en France, professeur de littérature étrangère à la Sorbonne puis au Collège de France, avait publié en 1824-1825 les Chants populaires de la Grèce moderne. Il était lié avec l'élite européenne: Mmede Staël, Schlegel, Manzoni (dont il traduisit les tragédies). Selon Stendhal, il était avec Delécluze le seul Français à comprendre Dante. C'est lui qui lui fournit les chapitres sur l'amour bédouin insérés dans De l'amour.

      


      
        233. Peut-être Le Globe.

      


      
        234. Elle lui laissa une petite rente «comme à un laquais» (Vie de Henry Brulard, op.cit., p.625).

      


      
        235. MlleClarke vivait à Paris avec sa mère depuis 1814. Elle ressemblait à «un point d'interrogation» (ibid.).

      


      
        236. Louise Swanton avait épousé le peintre Jean-Hilaire Belloc. Pour sa biographie de Byron, dont elle traduisit aussi les Mémoires par Thomas Moore, elle sollicita et obtint le témoignage de Stendhal.

      


      
        237. Adélaïde de Montgolfier, auteur de traductions de l'anglais et d'ouvrages pour la jeunesse, était «un autre point d'interrogation, noir et crochu» (Vie de Henry Brulard, op.cit., p.625). En vérité, ajoute Stendhal, «j'approuve ces pauvres femmes» (ibid.). Parfaitement libéral sur le plan des mœurs, il n'appelle vice que ce qui nuit aux autres.

      


      
        238. Dans Vie de Henry Brulard, Stendhal raconte qu'il avait dit à Fauriel: «Quand on a affaire à une princesse ou à une femme trop riche, il faut la battre ou l'amour s'éteint.» Cette maxime fit horreur à ce «bon bourgeois si consciencieux» (op.cit., p.625), qui la répéta à MlleClarke, laquelle dépêcha Augustin Thierry pour sermonner Stendhal.

      


      
        239. Romain Colomb travaillait à la comptabilité des contributions indirectes. Son dévouement sans faille à la mémoire et à l'œuvre de son cousin fit de lui le fondateur du stendhalisme.

      


      
        240. Dans ses années de formation, Henry Beyle travailla étroitement avec Louis Crozet, surnommé «Sagace» ou «Percevant». En 1805, ils avaient rédigé à quatre mains des Caractères. Crozet aida Stendhal dans la mise au point de l'Histoire de la peinture en Italie (1817). Après avoir exercé dans l'Aube, il revint dans son Dauphiné natal. C'est à lui que Stendhal avait légué ses papiers; sa veuve les remit en 1861 à la bibliothèque de Grenoble.

      


      
        241. Au Louvre.

      


      
        242. La pinacothèque de Milan.

      


      
        243. En 1801, le général Alpy avait choisi comme aide de camp Henri Beyle, qui lui témoigna toujours beaucoup de cordiale estime.

      


      
        244. En réalité, le beau-père s'appelait Brackenhoffer et avait aussi été maire de Strasbourg.

      


      
        245. Courvoisier fut garde des Sceaux dans le ministère Polignac, en 1829. Il avait été avocat général, à Besançon, où, de 1814 à 1817, Mareste avait travaillé comme secrétaire de la préfecture.

      


      
        246. Boulevard des Italiens, ainsi surnommé parce que, pendant les Cent-Jours, quand LouisXVIII s'était réfugié à Gand, c'était le point de ralliement de ses partisans.

      


      
        247. De Louis deBarral, avec qui il faisait des mathématiques dans sa prime jeunesse, Stendhal dira dans Vie de Henry Brulard: «le plus ancien et le meilleur de mes amis, c'est l'être au monde qui m'aime le plus, il n'est aussi, ce me semble, aucun sacrifice que je ne fisse pour lui» (op.cit., p.793).

      


      
        248. Il s'agit en fait de son grand-oncle, président au parlement de Grenoble, dont l'avarice était légendaire, comme en témoignent sans doute les deux anecdotes que Stendhal se proposait de raconter dans l'espace laissé en blanc.

      


      
        249. «Trois fois par mois», selon Victor DelLitto.

      


      
        250. C'est ainsi que Stendhal se désigne lui-même, peut-être en hommage à son cher Domenico Cimarosa.

      


      
        251. Angelina Bereyter (1786-1841), que Romain Colomb orthographie au crayon Beyreter, chantait au Théâtre-Italien (elle interpréta Chérubin dans Le Nozze di Figaro, par exemple). Elle devint en 1811 la maîtresse de Stendhal, qui l'appelait «le petit ange» ou «Frau Mozart». La liaison prit fin au bout de trois ans. Angelina était tendre et sincèrement éprise; Stendhal l'abandonna sans remords et prétendrait même dans Vie de Henry Brulard qu'il ne l'avait jamais aimée.

      


      
        252. Mort en 1802, François Molé, adoré du public, avait été un pilier du Théâtre-Français, où il avait joué plus de cent vingt rôles.

      


      
        253. Les sœurs Questienne.

      


      
        254. Véry était l'un des plus célèbres et des plus coûteux restaurants de l'époque.

      


      
        255. Plutôt en juillet 1814, semble-t-il.

      


      
        256. Voir Ph.Berthier, «Milan à Paris: l'opéra imaginaire», Espaces stendhaliens, PUF, 1997.

      


      
        257. Non, si figuri: «Non, figurez-vous». Il faudrait No. Après avoir passé tant d'années en Italie, Stendhal n'est jamais parvenu à écrire l'italien impeccablement.

      

    


    
      Chapitre 6


      
        258. Var. (biffée dans le manuscrit): Un jour de gros temps, on avale de l'opium et on tombe à la mer par accident.

      


      
        259. On lit sur le croquis qui suit, en italien: «Errico Beyle/ milanais/ il vécut, il écrivit, il aima./ Cette âme/ adorait/ Cimarosa, Mozart et Shakespeare./ Il mourut âgé de … ans/ le … 18..». On attendrait Arrigo ou Enrico, mais Errico est une forme dialectale typiquement milanaise. Lorsque fut connue l'épitaphe souhaitée par Stendhal, elle scandalisa non seulement les Grenoblois, furieux d'être ainsi reniés, mais aussi l'ambassadeur à Rome, qui n'apprécia pas de voir un représentant de la France se faire naturaliser italien chez les morts. En se proclamant «milanais», Stendhal prenait acte in sæcula sæculorum du fait que c'était dans cette ville qu'il avait commencé véritablement à vivre, comme la Tosca, «d'arte e d'amore». Ses vœux n'ont malheureusement pas été respectés. On lit sur sa tombe: «Arrigo BEYLE/ Milanese/ Scrisse/ amò/ visse/ ANN. LIX M.II/ MORÌ IL XXIII MARZO/ MDCCCXLII.» Le verbe «vivre», au lieu d'être employé absolument comme le souhaitait Stendhal, a été déplacé et ne sert plus qu'à donner une plate information d'état civil: il a vécu cinquante-neuf ans et deux mois.

      


      
        260. Stendhal mourut à Paris, en exil.

      


      
        261. Hic captabis frigus opacum: «Ici, tu rechercheras l'ombre et la fraîcheur» (écho des Bucoliques de Virgile, I, 52-53). Bien que, dans Vie de Henry Brulard, Stendhal évoque avec dégoût son apprentissage du latin, il en a conservé de beaux restes, aimant en particulier à citer le musical Virgile et le viril Tite-Live (voir Ph.Berthier, «La bibliothèque latine de Stendhal», Littérature, politique et religion mêlées, op.cit.).

      


      
        262. Dans trois testaments, Stendhal exprimera le souhait d'être inhumé à Andilly, lieu qu'il affectionnait (il y a corrigé les épreuves de De l'amour, il y situe en partie Armance), tout imprégné du tendre souvenir de Rousseau. Là encore, son désir n'a pas été exaucé: il repose au cimetière Montmartre, mais une plaque commémorative a été apposée à l'emplacement de l'ancien cimetière d'Andilly (2012).

      


      
        263. Stendhal reprend à son compte le cri qu'il a prêté à Julien Sorel lors du déjeuner chez Valenod (Le Rouge et le Noir, I, chap.XXVIII).

      


      
        264. Écho de Boileau (ÉpîtreVII): «Le vicomte indigné sortait au second acte.»

      


      
        265. Dans Vie de Henry Brulard, Stendhal racontera comment, à Grenoble, M.d'Orbane lui enseigna l'art des grimaces, dans lequel il a aussitôt excellé, et qu'il a pratiqué toute sa vie. Grimacer, «mimiquer», c'est porter un masque et jouer sur l'identité. Stendhal se veut tellement italien qu'il jette l'opprobre sur la musique française, expression relevant pour lui de l'oxymore, dans le sillage de la position de Rousseau lors de la querelle des Bouffons au milieu du XVIIIesiècle.

      


      
        266. MmedeLongueville était une cousine germaine de Stendhal.

      


      
        267. Théâtre de Monsieur, rue Feydeau, où l'on jouait l'opéra français.

      


      
        268. MmedeGenlis, romancière intarissable et sentimentale; Gabriel Legouvé, poète et dramaturge; Victor de Jouy, publiciste, académicien; François Campenon, poète et académicien; Joseph Treneuil, poète monarchique.

      


      
        269. Tous les témoignages concordent: non seulement Stendhal accueillait de bonne grâce les critiques, mais il demandait à ses amis de ne surtout pas le ménager, afin qu'il pût tirer parti de leurs observations.

      


      
        270. Le 19 octobre.

      


      
        271. Consacré par Baudelaire, le mot est déjà attesté chez Voltaire.

      


      
        272. Edmund Kean (1787-1833): le plus célèbre comédien de la scène anglaise, devenu un mythe de son vivant (voir la pièce de A.Dumas, Kean, ou Désordre et Génie, 1836, adaptée par Sartre en 1953).

      


      
        273. Il avait publié Vies de Haydn, de Mozart et de Métastase (1814), Histoire de la peinture en Italie (1817), et Rome, Naples et Florence en 1817.

      


      
        274. Stendhal affectionne cette image, et fixe le tirage en 1880, 1900, 1930, voire plus tard. L'histoire du stendhalisme confirme avec éclat la justesse de ce pari risqué.

      


      
        275. Tête colossale conservée au musée du Vatican, image même du beau idéal antique selon Stendhal.

      


      
        276. Domenico Fiore, avocat napolitain, avait participé à la création de la République parthénopéenne en 1799; il dut s'exiler en France, où il fut assigné à résidence à Dijon. Le comte Molé y était préfet; il l'autorisa à s'installer à Paris. Des reflets de cet homme remarquable, ami dévoué et figure paternelle positive (il avait quatorze ans de plus que Stendhal), passent dans le comte Altamira du Rouge et le Noir, lui aussi exilé politique sous menace d'extradition, lui aussi distingué par la seule décoration qui ne s'achète pas (la condamnation à mort), et dans François Leuwen, le père de Lucien.

      


      
        277. Stendhal se trompe: ce n'est pas en 1821 mais en 1817 qu'Edward l'avait accompagné en Grande-Bretagne. Il le surnomme «Brandy», vu son goût pour la bouteille.

      


      
        278. Là encore, Stendhal confond le voyage de 1821 avec celui de 1817. Comme lui et Mareste, ce Joseph Schmit logeait à l'hôtel de Bruxelles. Sous l'Empire, il avait travaillé pour le ministère de la Police, et fut sous la Restauration chargé de plusieurs missions secrètes.

      


      
        279. MmeNardot était la belle-mère de Pierre Daru.

      


      
        280. Élie Decazes était ministre de l'Intérieur et président du Conseil en 1819-1820.

      


      
        281. Charles Durand s'était occupé des intérêts du père de Stendhal et de ceux de sa sœur Pauline au moment de son veuvage.

      


      
        282. Comprenons que l'hôtel étant bien fréquenté, Stendhal peut laisser la porte de sa chambre ouverte sans crainte d'être volé.

      

    


    
      Cahier n°2


      
        283. De la main de Romain Colomb, comme la note suivante entre crochets.

      


      
        284. Il sentait que sa liaison avec Clémentine Curial battait sérieusement de l'aile.

      


      
        285. En fait, Hummums Hotel.

      


      
        286. She stoops to conquer (Elle s'abaisse pour vaincre) est une comédie de Goldsmith (1773).

      


      
        287. Miss Hardcastle chez Goldsmith, Silvia dans Le Jeu de l'amour et du hasard chez Marivaux et Mina de Vanghel chez Stendhal recourent au même déguisement pour sonder la sincérité des sentiments qu'on leur porte.

      


      
        288. Comédie de Farquhar (1704).

      


      
        289. Voir, dans Le Rouge et le Noir, le maire de Verrières, M.de Rênal, qui, au nom du sacro-saint «revenu», fait impitoyablement couper les arbres de la promenade, comme la société qu'il représente fera couper le cou de Julien Sorel. L'amour pour les grands arbres est indissociable chez Stendhal de sa revendication d'épanouissement intégral du Moi.

      


      
        290. La graphomanie stendhalienne, qui utilise tous les supports, y compris les plus incongrus (bretelles, ceinture…), est une technique d'archivage des éphémérides du sujet.

      


      
        291. Les Mémoires de MmeHutchinson, épouse d'un des lieutenants de Cromwell, avaient paru en 1806. Dans De l'amour, Stendhal la met sur le même plan que MmeRoland, c'est-à-dire au plus haut.

      


      
        292. On manque de renseignements sur ce M.B… et sur le séjour milanais de la comtesse de Jersey, connue pour son libéralisme.

      


      
        293. La Chaumière indienne (1791) est un conte philosophique de Bernardin de Saint-Pierre.

      


      
        294. Stendhal l'avait vu en 1816 à Milan, où il accompagnait Byron; il écrivit un récit de leurs rencontres qui ne coïncide pas vraiment avec la version stendhalienne.

      


      
        295. Le Rouge et le Noir a illustré les intrigues de ce réseau politico-clérical, qui place partout ses séides et œuvre souterrainement au triomphe des idées ultras.

      


      
        296. Stendhal aime à qualifier ainsi le lecteur qu'il espère rempli à son égard d'une bienveillance de principe –un ami virtuel.

      


      
        297. Ce libéral fut l'un des fondateurs de l'Edinburgh Review.

      


      
        298. L'Almack était l'un des clubs londoniens les plus exclusifs.

      


      
        299. La marquise de Talaru régnait sur l'un des sanctuaires de l'ultracisme.

      


      
        300. Stendhal et Amédée de Pastoret avaient été collègues au Conseil d'État. Pastoret se rallia aux Bourbons; Stendhal, aux abois, le sollicita en 1829 pour l'aider à trouver du travail.

      


      
        301. On retient que, pour Stendhal, c'est Bonaparte lui-même, en se faisant Napoléon, qui inaugura la Restauration, dix ans avant son baptême officiel.

      


      
        302. Insigne des chevaliers de l'ordre du Saint-Esprit, sous l'Ancien Régime.

      


      
        303. Il s'agit d'une réforme électorale.

      


      
        304. Le 19novembre, à Drury Lane.

      


      
        305. Pinto, ou la Journée d'un conspirateur est une comédie historique de Népomucène Lemercier, créée au Théâtre-Français le 1ergerminal anVIII (22mars 1800).

      


      
        306. Comprenons: 1829-1830.

      


      
        307. En réalité, c'est avec Lolot (voir note26, p.161) que Stendhal était parti; Mareste les a rejoints plus tard.

      


      
        308. De quoi conforter la thèse du «désir triangulaire» selon René Girard (Mensonge romantique et vérité romanesque, 1961).

      


      
        309. En garaude: comme une paysanne.

      


      
        310. Stendhal, qui observe les ravages de l'industrialisation en Grande-Bretagne, alors beaucoup plus développée qu'en France, ne cesse de dénoncer ses effets mortifères sur le physique et le moral des individus. C'est évidemment là un point d'achoppement décisif avec les saint-simoniens, qui célèbrent avec optimisme le progrès et la libération censément apportés par les machines. Il préfère le sous-développement solaire aux sombres usines du Nord. Voir M.Crouzet, «Stendhal et le ridicule du travail anglais», Regards de Stendhal sur le monde moderne, Kimé, 2010.

      


      
        311. Auteur de Lascaris ou les Grecs du XVesiècle (1825), mais aussi d'un célèbre Cours de littérature française (1828-1829), Villemain est pour Stendhal le modèle même de l'insipidité académique.

      


      
        312. Plutôt Westminster Bridge Road.

      


      
        313. Sur le manuscrit se trouve ici un paragraphe biffé: «Ce qu'il y a de plaisant, c'est que, pendant tout le reste de mon séjour en Angleterre, j'étais malheureux quand je ne pouvais pas finir mes soirées dans cette maison.»

      


      
        314. Église de Rome où Stendhal s'est rendu ce jour-là.

      


      
        315. Full of snugness: pleine de douce intimité.

      


      
        316. Claret: nom qu'on donne en Angleterre au vin de Bordeaux.

      


      
        317. Sur cet épisode étrange et poétique, voir notre étude «Stendhal et les demoiselles de Westminster Road», Figures du fantasme. Un parcours dix-neuviémiste, op.cit.

      


      
        318. Voir N.Roelens, «Égotisme et autodérision chez Stendhal: je tombe donc je suis», Stendhal et le comique, dir. D.Sangsue, Grenoble, ELLUG, 1999.

      


      
        319. Chateaubriand avait été (brièvement) arrêté pour menées légitimistes au service de la duchesse de Berry et de son fils HenriV (voir Mémoires d'outre-tombe, XXXV, 4-7). Villemain protesta dans le Journal des Débats du 17juin.

      


      
        320. Dans Vie de Henry Brulard, Stendhal imaginera qu'aux champs Élysées, après sa mort, il ira saluer avec respect Montesquieu, qui lui dira: «Mon pauvre ami, vous n'avez pas eu de talent du tout.» Et Stendhal de commenter: «J'en serai fâché mais nullement surpris. Je sens cela souvent, quel œil peut se voir soi-même?» (op.cit., p.535).

      


      
        321. Cardes: machines à carder la laine.

      


      
        322. En 1810, avec Louis Crozet, Stendhal avait lu et annoté le Traité d'économie politique (1803) de Jean-Baptiste Say, et les Recherches sur la nature et les causes de la richesse des nations (1776) d'Adam Smith (voir L.Jansse, «Stendhal et l'économie politique», Stendhal-Club no28, 15juillet 1965).

      


      
        323. Écho d'un air fameux de La Molinara (1788), opéra de Paisiello que Stendhal aime à citer: «Si batte nel mio cuore/ L'inchiostro e la farina» («L'encre et la farine se battent dans mon cœur», chante le notaire épris de la meunière).

      


      
        324. Ne s'appelait-elle pas Appleby?

      


      
        325. Objet de tous les soins pédagogiques de son frère, qui essaya d'en faire une femme intelligente et indépendante en la bombardant, de 1800 à 1807, de lettres éducatives, Pauline ne répondit guère à ses espérances et les nombreux scénarios de vieillissement à deux tournèrent très vite au fiasco lorsqu'ils connurent un début d'exécution. Pauline devenue veuve et Henri vécurent ensemble à Milan de novembre 1817 à avril 1818. La brutalité de la fin de non-recevoir qu'il lui opposa finalement prouve que l'égotisme est bien aussi un égoïsme. Hors des enjeux amoureux, Stendhal n'était pas disposé à sacrifier la moindre parcelle de sa liberté pour qui que ce fût. Il est juste d'ajouter que, jusqu'à sa mort, il préleva sur ses modestes ressources une petite pension qu'il versa à sa sœur, laquelle vivait chichement.

      


      
        326. Notons qu'au contraire Stendhal était partisan de la peine de mort dans l'Italie administrée par Napoléon; c'est elle qui y avait fait reculer significativement brigandage et criminalité.

      


      
        327. Victor DelLitto traduit «qui a de la classe», Béatrice Didier «qui a de la vigueur». Selon Renée Dénier, Stendhal traduit simplement en anglais ce qu'il vient d'exprimer en français.

      

    


    
      Chapitre 7


      
        328. Le 24novembre.

      


      
        329. Il y eut en 1820-1821 une insurrection de carbonari.

      


      
        330. Après avoir été régent en 1812 et 1820, FrançoisIer devint roi des Deux-Siciles en 1825.

      


      
        331. On constate qu'en 1832 Stendhal a sérieusement «décristallisé» à l'égard du compositeur.

      


      
        332. Scolozione: blennoragie.

      


      
        333. Ce général qui savait danser resta sans emploi sous la Restauration. Louis-Philippe en fit un pair de France en 1832.

      


      
        334. Caroline Murat était la reine de Naples (1808-1814); Pauline Borghèse, l'épouse du prince Camille Borghèse, fut immortalisée par le ciseau de Canova.

      


      
        335. Comprenons: Micheroux. Melchiorre Missirini avait publié une Vie de Canova dont Stendhal rendit compte dans la presse anglaise. Le protagoniste de la nouvelle Vanina Vanini s'appelle Missirilli.

      


      
        336. Boileau, ÉpîtreIX, v.60.

      


      
        337. En fait, Stendhal et Micheroux logeaient au deuxième. Stendhal grimpa au troisième en 1824, lorsque la cantatrice Adélaïde Schiassetti s'installa à Paris près de la Pasta.

      


      
        338. Voltaire, Zaïre, I, 4 (1732).

      


      
        339. MmeTivollier, sœur du mari de Pauline Beyle.

      


      
        340. Stendhal avait suivi à Marseille l'actrice Mélanie Guilbert, dite Louason, qui épousa le général russe de Barkoff. Stendhal eut la surprise de la revoir en Russie en 1812.

      


      
        341. Sans doute la marquise Angelica Potenziani. Le marquis était gouverneur de la Banca Romana.

      


      
        342. Consenso: raison.

      


      
        343. Ce théâtre, dit Stendhal, «a eu une grande influence sur mon caractère. Si jamais je m'amuse à décrire comme quoi mon caractère a été formé par les événements de ma jeunesse, le théâtre della Scala sera au premier rang» (Journal, 8septembre 1811). Voir Ph.Berthier, «Arrigo Beyle, Scaligero», Espaces stendhaliens, op.cit.

      


      
        344. Ignace Hermann était de Pont-à-Mousson.

      


      
        345. Mozart mourut en 1791.

      


      
        346. Antidote au jésuitisme familial et école de pensée rigoureuse, les mathématiques excluent le vague et le faux et offrent donc la meilleure école contre l'hypocrisie. Elles permirent en outre à Henri de fuir Grenoble sous le prétexte de se présenter au concours de Polytechnique.

      


      
        347. Jean-Simon Mayr (1763-1845) et Giovanni Pacini (1796-1867), deux compositeurs.

      


      
        348. Viscontini est le nom de jeune fille de Métilde.

      


      
        349. Il s'agit de Rome, Naples et Florence en 1817.

      


      
        350. Les Vies de Haydn, de Mozart et de Métastase (1814), premier livre de Stendhal, qui le publia sous le pseudonyme de Bombet, démarquaient largement, il est vrai, une autre biographie de Haydn, celle du musicologue viennois Giuseppe Carpani.

      


      
        351. Après la rupture avec Clémentine Curial et la publication du premier roman de Stendhal, Armance.

      


      
        352. Tancredi (1813) et Otello (1816) sont de Rossini; Romeo e Giulietta (1796) est de Zingarelli.

      


      
        353. François Joseph Talma, acteur, a rénové l'art de jouer la tragédie; Stendhal l'avait vu très souvent lorsqu'il hantait presque quotidiennement le Théâtre-Français dans ses années de formation à Paris.

      


      
        354. Béranger (1780-1857): chansonnier dont les idées libérales et la fidélité à Napoléon avaient tout pour plaire à Stendhal.

      


      
        355. Stendhal est loin d'avoir toujours utilisé cette épithète pour parler de l'auteur de Corinne (1807), qu'il taxe le plus souvent d'emphase, alors que sa dette à son égard est flagrante (au sujet de l'idée qu'il se fait de l'Italie, de l'Allemagne, de l'Angleterre et deleurs passions). On relève avec intérêt ce qu'il dit de sa laideur: elle avait tort d'y attacher tant d'importance, sa supériorité évidente était ailleurs (comme celle de Stendhal lui-même). Voir A.Tsolakis, «Dans les plis du visible: Stendhal et Mmede Staël ou le foisonnement des doubles», L'Année stendhalienne no3, 2004.

      


      
        356. Brutus de Voltaire: 1750; CharlesIX de Marie-Joseph Chénier: 1789.

      


      
        357. Naudet, sociétaire du Théâtre-Français, était donc un collègue de Talma; ils se battirent au pistolet en 1790.

      


      
        358. Détestable (et très libre…) adaptation de la pièce de Shakespeare (1769).

      


      
        359. C'était le père de MlleMars.

      


      
        360. L'abbé Geoffroy tenait le feuilleton dramatique du Journal des Débats. Stendhal a voulu le ridiculiser dans ses pièces Les Deux Hommes et Letellier, qu'il ne put achever.

      


      
        361. Dans De l'Allemagne (IIepartie, chap.XXVII).

      


      
        362. Œdipe (1718), tragédie de Voltaire.

      


      
        363. Protagoniste de Manlius Capitolinus (1698), tragédie de Lafosse d'Aubigné, que Stendhal a vu représenter en 1810.

      


      
        364. Dans son pamphlet romantique Racine et Shakespeare (1823), Stendhal a plaidé pour un drame moderne, c'est-à-dire forcément en prose, et stigmatisé l'alexandrin comme un «cache-sottise». Henri Martineau remarque malicieusement que «l'abominable chant du vers alexandrin…» est un alexandrin.

      


      
        365. Chez Corneille: «Je demeure stupide» (Cinna, V, 1).

      


      
        366. Comprenons: tyrannie.

      


      
        367. Il s'agit en fait de Nathalie de LaFayette.

      


      
        368. Stendhal renonce à trouver un adjectif à la hauteur de son admiration et laisse un blanc.

      


      
        369. Sutton Sharpe était un avocat londonien qui séjournait fréquemment à Paris. En 1822, le littérateur libéral Alexandre Buchon lui fit rencontrer Stendhal; il se lia plus tard avec Mérimée. En 1826, Stendhal l'accompagna dans une tournée professionnelle dans le nord de l'Angleterre.

      


      
        370. C'est lui qui trouvait qu'il y a dans Don Giovanni «trop de musique» et que les mélodies de Mozart, certes agréables, n'ont «jamais d'expression, de justesse et de force».

      


      
        371. Grétry (1741-1813) était un auteur d'opéras-comiques (Richard Cœur de Lion); au début de Vie de Henry Brulard, Stendhal pastichera un air tiré de La Fausse Magie (1765). Monsigny (1729-1817) fut l'un des créateurs de l'opéra-comique; il composa notamment Le Déserteur (1769).

      


      
        372. Dans les Cours de littérature dramatique, en 5 volumes (1819-1820).

      


      
        373. Deux critiques qui sévissaient au Journal des Débats.

      


      
        374. La pension Hix, rue Matignon, qui compta Vigny parmi ses élèves.

      


      
        375. Pietro Giannone s'était réfugié à Paris après 1821.

      


      
        376. La reine des Français, plutôt, depuis 1830: Marie-Amélie.

      

    


    
      Chapitre 8


      
        377. Stendhal avait connu le général Foy en Italie, en 1801. Ce fut, sous la Restauration, le grand orateur du parti libéral à la Chambre.

      


      
        378. Le médecin allemand François-Joseph Gall (1758-1828) fut l'inventeur de la phrénologie. Il soigna Stendhal en 1813.

      


      
        379. Andrea Corner descendait d'une grande famille vénitienne; il s'était réfugié à Paris en 1821.

      


      
        380. Lodovico Widmann était en 1811 un des amants d'Angela Pietragrua, qu'il partageait avec Stendhal. Il mourut lors de la campagne de Russie.

      


      
        381. Deux millions, d'après Rome, Naples et Florence en 1817 (édition de 1826).

      


      
        382. La croix de fer était une décoration du royaume d'Italie.

      


      
        383. Migliorini était l'aide de camp du prince Eugène.

      


      
        384. Les généraux Caulaincourt et Montbrun furent l'un et l'autre tués à la bataille de la Moskowa.

      


      
        385. William Pitt, chef du gouvernement britannique, fomenta trois coalitions contre Napoléon et mourut en 1806.

      


      
        386. «On parle de Lambruschini comme secrétaire LaBourdonnaye et du départ de Saint-Aulaire. Hier MmeMalibran.» On disait du cardinal Lambruschini qu'il pourrait devenir secrétaire d'État. Victor DelLitto comprend à tort: «secrétaire de LaBourdonnaye». Il s'agit bien de «secrétaire LaBourdonnaye» (cf. lettre à Domenico Fiore du 28 février 1832: «Lambruschini est LaBourdonnaye, l'homme aux catégories, formes aimables…»). LaBourdonnaye était ministre d'État. Le comte de Saint-Aulaire, ambassadeur à Rome, était le supérieur direct de Stendhal. L'illustre cantatrice Maria Malibran a donné six concerts au Théâtre Valle de Rome; Stendhal a assisté àceux du 30 juin et du 4 juillet.

      


      
        387. C'est-à-dire payés par le gouvernement pour faire sa propagande. Pillet devint maître des requêtes et directeur de l'Opéra. Saint-Marc-Girardin est l'auteur d'un Cours de littérature dramatique (1843-1868) qui eut du succès.

      


      
        388. Decazes, deVillèle et Martignac se succédèrent à la présidence du Conseil et au ministère de l'Intérieur.

      


      
        389. Friedrich Ancillon, historien allemand, était pasteur et conversait avec les anges. En 1827, dans Armance, Stendhal s'est moqué des billevesées de la pseudo-spiritualité germanique.

      


      
        390. Pseudonyme de Mérimée, auteur du Théâtre de Clara Gazul (1825).

      


      
        391. Rue des Prêtres-Saint-Germain-l'Auxerrois, où se trouvait la rédaction du Journal des Débats.

      


      
        392. Selon Plutarque, après la victoire de Marathon (490 av.J.-C.), Thémistocle aurait dit: «Les trophées de Miltiade m'empêchent de dormir.»

      


      
        393. Étienne de Jouy et Charles-Guillaume Étienne.

      


      
        394. Sylla (1821), tragédie d'Étienne de Jouy.

      


      
        395. La Minerve française, journal libéral, fondé en 1818, que Stendhal lisait assidûment.

      


      
        396. L'Hermite de la Chaussée d'Antin, ou Observations sur les mœurs et usages parisiens au commencement du XIXesiècle, en 5 volumes (1812-1814), inaugura toute une série.

      


      
        397. Aujourd'hui une partie de la rue Taitbout.

      


      
        398. Boileau s'est gaussé de l'abbé Cotin, qui se croyait poète; Molière s'est inspiré de lui pour le Trissotin des Femmes savantes (1672).

      


      
        399. Auteur de tragédies et de fables, Antoine-Vincent Arnault fut secrétaire perpétuel de l'Académie française. Il avait accompagné Bonaparte en Égypte et servi l'Empereur; il dut s'exiler, mais rentra en grâce auprès des Bourbons.

      


      
        400. «De ta tige détachée/ Pauvre feuille desséchée/ Où vas-tu? […]/ Je vais où le vent me mène…» (Arnault, «La feuille», Fables). Stendhal a ménagé entre les deux vers un grand espace blanc.

      


      
        401. Femme d'industriel, MmeDavillier tenait un salon où se pressait toute la «gauche»; elle protégeait Béranger et Jouy.

      


      
        402. Stendhal surnommait MmeDubignon «la Bilieuse». Elle vivait dans l'entourage de MmeDaru. C'était une excellente musicienne.

      


      
        403. Masson était le secrétaire du comte Beugnot.

      


      
        404. La couturière la plus célèbre de Paris.

      


      
        405. MmeNardot, comtesse Daru, pour qui Stendhal nourrit un tendre sentiment de 1809 à 1811, mourut en 1815 et Stendhal lui dédia à titre posthume son Histoire de la peinture en Italie. Cideville cache Bécheville, la propriété des Daru près de Meulan, dans les Yvelines.

      


      
        406. Célèbres chansons de Béranger. On sait que Baudelaire partagera l'admiration de Stendhal pour celui que ses contemporains considéraient comme un poète majeur dans un genre mineur.

      


      
        407. Les magots sont des macaques sans queue (Stendhal vient de comparer Jouy et Arnault à des singes), ou des personnages grotesques à la chinoise.

      

    


    
      Chapitre 9


      
        408. Le jardin de Joseph Lingay, alias Maisonette (voir note21, p.160).

      


      
        409. Chanson, qui avait imprimé Rome, Naples et Florence en 1817.

      


      
        410. Il s'agit du comte d'Argout qui, au moment où Stendhal écrit, est ministre du Commerce et des Travaux publics. Cet Isérois avait été en 1810 auditeur au Conseil d'État avec Stendhal. Mais depuis ses grandeurs ministérielles, et bien que Mérimée fût le secrétaire général de son cabinet, il avait nettement tendance à prendre de haut son ancien camarade.

      


      
        411. Auteur du Monde primitif analysé et comparé avec le monde moderne (1773-1784), que possédait dans sa bibliothèque le DrGagnon, grand-père de Stendhal.

      


      
        412. Dans Lucien Leuwen, le ministre de l'Intérieur se désole de ce que le monosyllabe mystique ait désormais perdu son aura et n'irradie plus la magie du sacré.

      


      
        413. Il avait même commis un Hymne d'un Français au nourrisson royal.

      


      
        414. Histoire du cabinet des Tuileries depuis le 20mars 1815 et de la conjuration qui a ramené Buonaparte en France.

      


      
        415. Les relations de Stendhal avec Mérimée ont été à la fois de grande complicité intellectuelle, malgré la différence d'âge (Mérimée était plus jeune de vingt ans), et d'agacement réciproque, Stendhal reprochant de plus en plus à son ami, désormais surnommé Academus, son pédantisme. Voir Ph.Berthier, «Je t'aime, moi non plus. Academus et le baron de Stendhal», Revue des sciences humaines no270, 2003/2.

      


      
        416. 1803, en réalité.

      


      
        417. En tout cas, Stendhal, qui ne se reconnaissait rien de commun avec son père, aurait bien voulu, comme Jésus, être né par parthénogenèse.

      


      
        418. Professeur de belles-lettres au lycée Louis-le-Grand, Luce deLancival était aussi un dramaturge néoclassique, connu pour sa tragédie La Mort d'Hector (1809).

      


      
        419. Simonnet de Maisonneuve était dramaturge et employé au ministère de la Guerre. Stendhal l'avait rencontré en 1804 chez Martial Daru et le revit dans l'entourage de la célèbre tragédienne MlleDuchesnois, dont il était un ardent défenseur dans sa lutte sans merci avec sa rivale MlleGeorge sur les planches du Théâtre-Français. Les œuvres dramatiques de Maisonneuve ne furent publiées qu'en 1824, après sa mort, et Stendhal les évoqua dans la presse anglaise.

      


      
        420. Dorat: poète décoloré qui mourut en 1780.

      


      
        421. François Boucher (1703-1770), peintre de la galanterie rococo.

      


      
        422. Carrache et Calvart se disputaient la suprématie de l'école de peinture de Bologne à la fin du XVIe et au début du XVIIesiècle.

      


      
        423. Approuver quelqu'un qui dépense plus qu'il n'a est typique de l'attitude stendhalienne à l'égard de l'argent: c'est celle, essentiellement aristocratique, de DonJuan face au bourgeois M.Dimanche. Voir le dossier sur «Stendhal et l'argent» dans L'Année stendhalienne no10, 2011.

      


      
        424. Ou les Italiens, qui donnaient des représentations (exclusivement d'ouvrages italiens chantés dans la langue originale) les mardis, jeudis, samedis. C'était le spectacle le plus cher de Paris. Dans Vie de Henry Brulard, Stendhal dira que l'opéra aura été sa passion non seulement la plus endurante, mais la plus coûteuse.

      


      
        425. Comprenons qu'il avait beaucoup bu.

      


      
        426. À Brunswick, Stendhal gagna le respect des aides du camp du gouverneur en abattant un corbeau depuis une voiture roulant au grand galop.

      


      
        427. Le DrWilliam-Frédéric Edwards est le Jean Rostand de la Restauration, auteur d'un Mémoire sur l'asphyxie considérée dans les batraciens (1817), auquel Stendhal fait allusion dans De l'amour (chap.XII).

      


      
        428. On se perd en conjectures sur cette inconnue. Eugénie de Montijo, dont Stendhal sera l'ami, n'a que six ans quand il écrit.

      


      
        429. Une quakeress est une adepte de la secte biblique et puritaine des quakers (les «trembleurs»).

      


      
        430. MmedeDuras était la grande amie de Chateaubriand, l'animatrice d'un prestigieux salon, la talentueuse et audacieuse romancière d'Ourika (1824), d'Édouard (1825), et d'Olivier (1822) qui fut à l'origine d'Armance (1827), spécialiste des impossibilités de l'amour.

      


      
        431. La duchesse Albertine deBroglie, fille de Mmede Staël et, murmurait-on, de Benjamin Constant.

      


      
        432. Selon Stendhal, qui l'insinue à ses lecteurs anglais, MllePauline deMeulan était le véritable auteur des œuvres de son mari, qui se contentait de les signer.

      


      
        433. La comtesse de Saint-Aulaire (holy en anglais: «saint») était l'épouse de l'ambassadeur de France à Rome. Sous le nom de duchesse deVaussay, Stendhal décrira son salon dans son roman inachevé Une position sociale, qu'il commencera le 19septembre 1832, après avoir abandonné Souvenirs d'égotisme.

      


      
        434. Bartholomew Stritch, directeur à Londres de la Germanic Review, a traduit des articles de Stendhal pour la Paris Monthly Review.

      


      
        435. M.Rogers était un ami de Sutton Sharpe (voir note42, p.181).

      


      
        436. Le 23avril 1616, mais à l'époque l'Angleterre n'avait pas adopté le calendrier grégorien, de sorte que Cervantès est mort dix jours avant Shakespeare.

      


      
        437. Stendhal l'avait vu d'assez près en 1828 chez MmeAubernon, et a publié en 1830 deux articles dans Le National qu'il avait fondé.

      


      
        438. Librairie internationale, Galignani se situait alors rue Vivienne (aujourd'hui rue de Rivoli).

      


      
        439. Stendhal avait été l'un de ses premiers lecteurs sur le continent, dès 1817. Walter Scott (1771-1832) a beaucoup influencé Stendhal, qui voudra peindre les mœurs modernes comme Scott avait ressuscité celles du Moyen Âge. Ce qu'il lui reproche, c'est son intempérance descriptive et son incapacité à analyser l'amour. Voir Ph.Berthier, «Stendhal et Walter Scott, ou le fils émancipé», Littérature, politique et religion mêlées, op.cit.

      


      
        440. En fait, Bothwell. Old Mortality avait été traduit en 1816 sous le titre Les Puritains d'Écosse.

      


      
        441. Près du pont santa Trinità. Il serait racheté par le célèbre cabinet littéraire de Vieusseux, assidûment fréquenté par Stendhal à chacun de ses passages dans la ville des Médicis.

      


      
        442. Professeur de botanique au Muséum d'histoire naturelle, Mirbel avait été secrétaire général du ministère de la Police. Sa seconde épouse était une miniaturiste célèbre.

      


      
        443. Fox était secrétaire d'État aux Affaires étrangères.

      


      
        444. Le 29mai (Romain Colomb indique la date au crayon). Stendhal autorisa la publication de la lettre dans les Conversations de lord Byron par Medwin (1824), dans Le Globe (2novembre 1824) et dans l'ouvrage de MmeSwanton-Belloc sur le poète (1830). Il répondit à lord Byron le 23juin en réitérant son opinion négative sur la moralité politique de Scott.

      


      
        445. Kurt Ringger («The pleasure of writing», L'Âme et la Page. Trois essais sur Stendhal, op.cit., p.84) a rappelé que la métaphore se retrouve dans le drame de Goethe, Torquato Tasso (V, 3, vers 3081-3087): «Si je ne peux méditer ou composer des poèmes, la vie n'est plus la vie pour moi. Essaie d'empêcher le ver à soie de filer: devrait-il en mourir, il développe le fil précieux tiré du plus intime de son être, et ne s'arrête que lorsqu'il s'est enfermé dans son cercueil» (notre traduction). Notons qu'en 1834 Stendhal a envisagé un drame intitulé lui aussi Torquato Tasso. On lit aussi dans les Carnets (1815) de Joubert: «le ver à soie file ses coques, et je file les miennes».

      


      
        446. Il n'y en eut aucun. Un mois après la mise en vente, l'éditeur dit à l'auteur que son ouvrage était sacré, «car personne n'y touche» (De l'amour, éd.V.Del Litto, Gallimard, «Folio classique», 1980, p.343).

      


      
        447. Sans doute plutôt Dupuy, qui sollicita Stendhal en 1832.

      


      
        448. En septembre 1831, Charles Gosselin avait intenté un procès à Hugo pour non-respect de ses engagements au sujet de Marion de Lorme.

      


      
        449. Pour se libérer de ses soucis d'argent, Chateaubriand avait dû se résigner à donner la propriété de ses Mémoires d'outre-tombe à une société en commandite par actions. À peine l'auteur mort, en 1848, cette société procéda à la publication dans des conditions déplorables (en feuilletons).

      


      
        450. Béranger avait été destitué en 1821 d'une place fort modeste, celle d'expéditionnaire au ministère de l'Instruction publique. On le punissait de l'impertinence de ses chansons.

      


      
        451. «Rois stupides, rois…» Vincenzo Monti avait publié en 1800 un poème Per l'anniversario dell'ultimo Re dei Francesi violemment antimonarchique.

      


      
        452. Voir la chanson de Béranger intitulée L'Enrhumé, attaque contre la favorite de LouisXVIII, MmeduCayla.

      


      
        453. Manuel Godoy était l'amant de Marie-Louise de Parme, l'épouse du roi d'Espagne Charles IV. Elle mourut en 1819.

      


      
        454. Pour écarter du trône son fils Ferdinand, la reine d'Espagne avait en 1808 reconnu son illégitimité.

      


      
        455. Camps de déportation sur les côtes d'Afrique.

      


      
        456. Certainement grâce au chirurgien militaire Gonel, qui avait soigné Stendhal à Milan en 1801, et ensuite servi CharlesIV de 1814 à 1819.

      


      
        457. Michel Cullerier, spécialiste des maladies vénériennes, avait son cabinet au no29, rue de l'Odéon. Peut-être fut-ce Clémentine Curial que Stendhal lui amena en consultation.

      


      
        458. Stendhal l'enterre un peu vite: il ne mourra qu'en 1833. À ses yeux, ce monarque, conforté en 1823 par une expédition militaire française décidée par Chateaubriand, incarnait la réaction la plus obtuse et la plus férocement répressive.

      


      
        459. Le duc de Montmorency-Laval avait représenté la France à Madrid de 1814 à 1821, puis à Rome, où Stendhal le rencontra en 1827, appréciant son amabilité et son goût très «Ancien Régime».

      


      
        460. Benjamin Franklin (1706-1790) était venu en France en 1778 pour négocier une alliance avec les États-Unis.

      


      
        461. Ancienne femme de chambre de Marie-Antoinette, directrice sous l'Empire d'une institution réputée pour jeunes personnes de bonne famille, MmeCampan avait publié ses Mémoires en 1822.

      


      
        462. MmeCardon aussi avait été femme de chambre de Marie-Antoinette; par son mari, c'était la tante de MmeCampan. Elle habitait juste en face des Daru, chez qui avait été recueilli le jeune Henri Beyle, débarqué de Grenoble.

      

    


    
      Chapitre 10


      
        463. Pierre Didot avait publié à compte d'auteur les deux premiers ouvrages de Stendhal, Vies de Haydn, de Mozart et de Métastase (1814) et Histoire de la peinture en Italie (1817).

      


      
        464. Ficelle: rusé.

      


      
        465. Sautelet édita le pamphlet de Stendhal D'un nouveau complot contre les industriels (1825) et le Théâtre de Clara Gazul de Mérimée. Son suicide en 1830, pour des raisons financières et amoureuses (une veuve, MmeBonnet, qui devait l'épouser, y renonça juste avant le mariage), eut un grand retentissement.

      


      
        466. Le lieutenant-colonel Pérignon avait été nommé pair de France en 1819.

      


      
        467. On lit sur le croquis qui suit: «Seine. Moulin. Andilly. Mes Promenades. Mines de sable rouge. Danse. Maison de J.-J.Rousseau. Ville de Montmorency. Route de Paris à [illisible] par [illisible]. Deuil. St. Denis. Paris.»

      


      
        468. Giovanni Lanfranco (1582-1647) a peint la coupole de l'église Sant'Andrea della Valle à Rome (où travaillera son collègue Mario Cavaradossi dans La Tosca de Puccini).

      


      
        469. Stendhal écrit en «verlan» certains mots qui pourraient être compromettants.

      


      
        470. ActeIII, scène4 de Cymbeline (1609), pièce de Shakespeare pour laquelle Stendhal a toujours eu une préférence marquée.

      

    


    
      Chapitre 11


      
        471. En février 1814. À cette date, Stendhal n'était pas rentré de sa mission en Dauphiné. Il doit s'agir de la bataille d'Arcis-sur-Aube, le 21mars.

      


      
        472. La comtesse Beugnot.

      


      
        473. Charlotte-Claire, morte à l'âge de deux ans.

      


      
        474. Romain Gagnon, né en 1758, était le Casanova de Grenoble, si l'on en croit Vie de Henry Brulard.

      


      
        475. En société, le rire de Stendhal apparaît provocateur, méphistophélique, ironique, sardonique, négateur, c'est-à-dire agressivement moderne, et détonant. C'est le coup de pistolet de la pensée dans le concert de l'enjouement superficiellement mondain du XVIIIesiècle.

      


      
        476. Après son mariage en 1790, Gagnon s'était établi aux Échelles, en Savoie, dans les États sardes.

      


      
        477. Joseph Faure (à ne pas confondre avec Félix, ami de jeunesse de Stendhal) fut député de l'Isère en 1815 et conseiller à la cour de Grenoble en 1816.

      


      
        478. Choderlos deLaclos avait été en garnison à Grenoble de 1769 à 1775. Le modèle de la marquise de Merteuil des Liaisons dangereuses (1782) aurait été une Grenobloise, la baronne de Montmaur, voisine des Beyle à la campagne; elle donnait des noix confites au petit Henri, ainsi que le contera Vie de Henry Brulard…

      


      
        479. C'est bien ce qui s'est passé avec les maîtresses de Stendhal. Dans Vie de Henry Brulard, ces mots clairvoyants sont attribués au grand-père de Stendhal, le DrGagnon.

      


      
        480. On relèvera l'important par conséquent: pour Stendhal, la jouissance esthétique est entièrement conditionnée par les enjeux sentimentaux. On ignore qui était Perrochin. LaRosière, consignataire des bateaux à vapeur Marseille-Naples, était banquier à Rome.

      

    


    
      Chapitre 12


      
        481. Étienne Delécluze.

      


      
        482. Le Lycée français ne vécut que quinze mois (1819-1820). Le compte rendu promis n'eut pas le temps d'y paraître.

      


      
        483. Revue fondée en 1802 et que Stendhal découvrit à Milan en 1816; c'est là qu'il prit conscience de son «romanticisme» et en précisa la définition. Pour assurer l'impartialité des articles, ils n'étaient pas signés.

      


      
        484. Le manuscrit ajoute: «Je ne sais si dans les commencements, vers 1822, Le Globe était politique; il ne me sembla que littéraire.» Stendhal a biffé cette phrase, et noté: «Plus tard, dans l'ordre chronologique.» Le Globe, journal libéral fondé par Pierre Leroux et Paul-François Dubois en 1824, parut jusqu'en 1832. Stendhal y comptait des amis, et y collabora. Mais, malgré sa sympathie a priori, il n'était pas à l'aise avec les «globistes» et «globules», qu'il jugeait doctrinaires, mortellement sérieux, puritains, ennuagés de philosophie germanique. Le pamphlet D'un nouveau complot contre les industriels avait tout pour leur déplaire.

      


      
        485. Le 24février 1822, Stendhal rédigea le prospectus de L'Aristarque, organe de critique et de bibliographie qui serait absolument indépendant de toute coterie et répudierait les procédés de la «camaraderie» littéraire. Ce projet resta une utopie.

      


      
        486. En réalité, au cinquième étage, rue Chabanais.

      


      
        487. Albert Stapfer avait traduit Goethe et collaborait au Globe ainsi qu'au National.

      


      
        488. Fils du grand physicien, soupirant éperdu de MmeRécamier, Jean-Jacques-Antoine Ampère enseigna à la Sorbonne, puis au Collège de France; avec Fauriel, il fut un des pionniers de la littérature comparée. Stendhal l'appréciait beaucoup; ils se retrouvèrent en Italie en 1824, 1831 et 1834.

      


      
        489. The Vicar of Wakefield, le roman de Goldsmith (1766) auquel Stendhal a emprunté son envoi fétiche to the happy few («à la poignée d'élus»).

      


      
        490. Stendhal découvrit le poète et publiciste Joseph Addison (1672-1719) en lisant en 1811 ce qu'en dit Samuel Johnson dans ses Lives of the English Poets (1779-1781).

      

    

  


  
    Chronologie


    
      
        
          
          
          
        

        
          	

          	
            REPÈRES HISTORIQUES ETCULTURELS

          

          	
            VIE ET ŒUVRE DESTENDHAL

          
        


        
          	
            1783

          

          	
            Règne de LouisXVI qui se poursuit depuis 1774.


            Naissance officielle des États-Unis.

          

          	
            (23 janvier) Naissance à Grenoble d'Henri Beyle, fils de Chérubin Beyle (qu'il n'aime pas) et d'Henriette, née Gagnon (qu'il chérit). Enfance et adolescence à Grenoble.

          
        


        
          	
            1784

          

          	
            Mort de D'Alembert et de Diderot.


            Beaumarchais, Le Mariage de Figaro; David, Le Serment des Horaces.

          

          	
        


        
          	
            1785

          

          	
            Sade, Les Cent Vingt Journées de Sodome.

          

          	
        


        
          	
            1786

          

          	
            Mozart, Les Noces de Figaro.

          

          	
        


        
          	
            1787

          

          	
            Mozart, Don Giovanni.

          

          	
        


        
          	
            1788

          

          	
            Naissance de Byron.


            Bernardin de Saint-Pierre, Paul et Virginie; Rétif de La Bretonne, Les Nuits de Paris; publication posthume des derniers livres des Confessions de Rousseau.

          

          	
        


        
          	
            1789

          

          	
            Réunion des états généraux qui se transforment en Assemblée nationale. Début de la Révolution française.


            David, Brutus.

          

          	
        


        
          	
            1790

          

          	
            Naissance de Lamartine; mort de Condorcet, d'André Chénier et de Chamfort.

          

          	
            (23novembre) Mort d'Henriette Beyle.

          
        


        
          	
            1791

          

          	
            Sade, Justine; David, Le Serment du Jeu de paume; Mozart, La Flûte enchantée.

          

          	
        


        
          	
            1792

          

          	
            Rouget de Lisle, La Marseillaise.


            Naissance de Rossini.

          

          	
        


        
          	
            1793

          

          	
            (21janvier) Exécution du roi. Début de la Terreur.

          

          	
        


        
          	
            1794

          

          	
            Sade, La Philosophie dans le boudoir; David,


            La Mort de Marat.

          

          	
        


        
          	
            1795

          

          	
            Installation du Directoire.

          

          	
        


        
          	
            1796

          

          	
            Bonaparte devient général en chef de l'armée d'Italie.


            (10mai) Victoire de Lodi.


            (15mai) Bonaparte entre à Milan.


            (17novembre)Victoired'Arcole.

          

          	
            Entrée d'Henri Beyle à l'école centrale de Grenoble.

          
        


        
          	
            1797

          

          	
            (14janvier) Victoire de Rivoli.


            En Italie, fin de l'Ancien Régime et création des Républiques cisalpine (Lombardie, duché de Modène) et ligurienne.


            Naissance de Vigny; Chateaubriand, Essai sur les révolutions.

          

          	
        


        
          	
            1798

          

          	
            Campagne d'Égypte.


            Naissance de Michelet et de Delacroix; Gros, Bonaparte au pont d'Arcole; Haydn, La Création.

          

          	
        


        
          	
            1799

          

          	
            Crise politique au Directoire. Retour de Bonaparte en France.


            (18Brumaire) Coup d'État: Bonaparte devient consul provisoire avec Sieyès et Ducos. Déclaration de guerre à l'Autriche (la deuxième coalition chasse provisoirement les Français de l'Italie).


            Mort de Beaumarchais; naissance de Balzac; David, L'Enlèvement des Sabines; Goya, Les Caprices; Beethoven, Sonate dite pathétique.

          

          	
            Après avoir obtenu de brillants résultats à l'école centrale, Henri Beyle part pour Paris et est accueilli chez Noël Daru, son cousin.

          
        


        
          	
            1800

          

          	
            Constitution instaurant le Consulat.


            Deuxième campagne d'Italie:


            (20mai) Bonaparte franchit le Saint-Bernard.


            (2juin) Bonaparte entre à Milan.


            (14juin) Victoire de Marengo contre les Autrichiens qui seront de nouveau vaincus en décembre: ils évacuent l'Italie.


            Mmede Staël, De la littérature.

          

          	
            Entrée au ministère de la Guerre et départ pour l'Italie, dans l'armée napoléonienne. Il reçoit le baptême du feu en franchissant les Alpes. Il vit un bonheur fou à Milan, où il découvre la musique de Cimarosa et les belles Italiennes. Il fait la connaissance d'Angela Pietragrua. En septembre, il est nommé sous-lieutenant de cavalerie.

          
        


        
          	
            1801

          

          	
            Traité de paix avec l'Autriche et la Russie (traité de Lunéville). L'Italie repasse sous domination française. Signature du Concordat.


            Chateaubriand, Atala; Haydn, Les Saisons.

          

          	
            Henri Beyle mène une vie de dilettante en Italie. Dégoûté par la vie de garnison, il tombe malade, obtient un congé et repart pour Grenoble.

          
        


        
          	
            1802

          

          	
            Bonaparte est consul à vie.


            Certains territoires italiens deviennent départements français (cas du Piémont, de la République ligurienne, des États du Pape). Les autres seront attribués aux membres de la famille impériale.


            Naissance de Victor Hugo et d'Alexandre Dumas; Chateaubriand, Génie du christianisme; Mmede Staël, Delphine; traduction du Werther de Goethe; Gérard, MmeRécamier; Beethoven, Sonate au clair de lune, Sonate à Kreutzer.

          

          	
            De retour à Paris, il lit les Idéologues, fréquente les salles de spectacle, rêve d'écrire une pièce comique. Liaison avec Adèle Rebuffel.

          
        


        
          	
            1803

          

          	
            Naissance de Mérimée et de Berlioz.

          

          	
        


        
          	
            1804

          

          	
            (18mai) Napoléon Bonaparte est proclamé empereur des Français.


            Naissance de George Sand, d'Eugène Sue et de Sainte-Beuve; Gros, Les Pestiférés de Jaffa; Ingres, Portrait de Napoléon; Goya, La Maja desnuda; Senancour, Obermann.

          

          	
            Liaison avec une comédienne, Mélanie Guilbert, qu'il suivra à Marseille l'année suivante. Il travaille dans une maisond'exportation.

          
        


        
          	
            1805

          

          	
            Napoléon devient roi d'Italie. Il règne sur l'ancienne République cisalpine, la Vénétie et le Trentin.


            Chateaubriand, René.

          

          	
        


        
          	
            1806

          

          	
            David, Le Sacre de Napoléon.

          

          	
            De retour à Paris, il renoue avec les Daru et accomplit plusieurs missions pour le ministère de la Guerre. Nommé adjoint provisoire aux commissaires des Guerres, il est envoyé à Brunswick.

          
        


        
          	
            1807

          

          	
            Mmede Staël, Corinne.

          

          	
            Henri Beyle est titularisé. Il fait divers voyages et de nombreuses lectures.

          
        


        
          	
            1808

          

          	
            Guerre d'Espagne. Les Français occupent Madrid. Naissance de Nerval et de Barbey d'Aurevilly; Girodet, Atala portée au tombeau; Goethe, FaustI; Gros, La Bataille d'Eylau; Ingres, La Grande Baigneuse.

          

          	
        


        
          	
            1809

          

          	
            Chateaubriand, Les Martyrs; Goethe, Les Affinités électives.

          

          	
            Rentré à Paris, il y connaît la vie qu'il aime (lectures, dîners, théâtre); il participe à la campagne de Vienne, mais n'assiste pas à la bataille de Wagram. Il séjourne à Vienne et y mène une vie agréable, avec sa cousine, la comtesse Daru, dont il s'est épris.

          
        


        
          	
            1810

          

          	
            Promulgation du Code pénal.


            Mariage de Napoléon avec Marie-Louise de Habsbourg, fille de l'empereur d'Autriche.


            Naissance de Musset, de Chopin et de Schumann; Mmede Staël, De l'Allemagne; W.Scott, La Dame du lac; Goya commence à réaliser les eaux-fortes des Désastres de la guerre (qu'il achèvera en 1823).

          

          	
            Il est nommé auditeur au Conseil d'État, puis inspecteur du mobilier et des bâtiments de la Couronne. Il connaît une vie mondaine et galante à Paris et pense toujours à écrire pour le théâtre.

          
        


        
          	
            1811

          

          	
            Naissance du roi de Rome.


            Naissance de Théophile Gautier; Chateaubriand, Itinéraire de Paris à Jérusalem.

          

          	
            Il repart pour l'Italie à la fin de l'été: Angela Pietragrua devient sa maîtresse. Voyage à Bologne, Florence, Rome, Naples.

          
        


        
          	
            1812

          

          	
            Campagne de Russie, incendie de Moscou, passage de la Berezina.


            Géricault, Officier de chasseurs à cheval; Byron, Childe-Harold; Beethoven, Septième et Huitième Symphonies.

          

          	
            À Paris, il travaille à l'Histoire de la peinture en Italie. (Août-septembre) II part rejoindre la Grande Armée, entre à Moscou et supporte héroïquement l'épreuve de la retraite.

          
        


        
          	
            1813

          

          	

          	
            Il n'obtient aucune récompense pour sa conduite pendant la retraite; il en est déçu. Il assiste à la bataille de Bautzen puis séjourne àParis, à Grenoble et en Italie.

          
        


        
          	
            1814

          

          	
            Invasion de la France par les Alliés. Abdication deNapoléon qui part pour l'île d'Elbe. Retour de LouisXVIII: première Restauration. Ouverture du congrès de Vienne qui redessine la carte de l'Europe: l'Italie est de nouveau divisée, l'Autriche y est plus forte que jamais (elle est installée dans le royaume lombardo-vénitien et, indirectement, à Modène et Parme). L'Ancien Régime est rétabli.


            Mort de Bernardin de Saint-Pierre et de Sade; David, Léonidas aux Thermopyles; Géricault, Le Cuirassier blessé; Ingres, La Grande Odalisque.

          

          	
            Sans emploi, il quitte Paris en juillet. Début d'un long séjour à Milan, où il retrouve Angela, mais pour une liaison de plus en plus houleuse. Il commence à travailler aux Vies de Haydn, Mozart et Métastase.

          
        


        
          	
            1815

          

          	
            (1er-20mars) Napoléon revient de l'île d'Elbe. Les Cent-Jours. (18juin) Désastre de Waterloo. Nouvelle abdication de Napoléon qui part pour Sainte-Hélène (il y meurt en mai 1821). Retour de LouisXVIII sur le trône: deuxième Restauration.

          

          	
            Publication des Vies de Haydn, Mozart et Métastase sous le pseudonyme de Louis-Alexandre-César Bombet. Rupture définitive avec Angela.

          
        


        
          	
            1816

          

          	
            Constant, Adolphe; Rossini, Le Barbier de Séville.

          

          	
            Vie mondaine en Italie. Il rencontre lord Byron et voyage.

          
        


        
          	
            1817

          

          	
            Mort de Mmede Staël.

          

          	
            Stendhal commence la Vie de Napoléon. Il publie l'Histoire de la peinture en Italie et Rome, Naples et Florence en 1817. Il signe alors pour la première fois M.de Stendhal.

          
        


        
          	
            1818

          

          	

          	
            Début de sa grande passion insatisfaite pour Métilde Dembowski, rencontrée à Milan. Séjour sur le lac de Côme à l'automne.

          
        


        
          	
            1819

          

          	
            Gérard, Corinne au cap Misène; Géricault, Le Radeau de la Méduse; Hugo, Bug-Jargal; Scott, Ivanhoé, La Fiancée de Lammermoor; Byron, Don Juan.

          

          	
            Stendhal est désespéré par l'indifférence de Métilde. Sous l'influence de cet amour malheureux, il prépare De l'amour. Rencontre souvent Rossini.

          
        


        
          	
            1820

          

          	
            Face à l'absolutisme autrichien, un mouvement d'opposition naît en Italie (le carbonarisme): insurrections libérales à Naples et dans le Piémont. Lamartine, Méditations poétiques.

          

          	
            Stendhal pense encore au théâtre et continue De l'amour. Il passe pour un espion.

          
        


        
          	
            1821

          

          	
            Naissance de Baudelaire et de Flaubert.

          

          	
            Il est soupçonné de carbonarisme par le gouvernement autrichien. Après avoir revu le lac de Côme, il quitte Métilde et se décide à rentrer à Paris. Voyage à Londres.

          
        


        
          	
            1822

          

          	
            Naissance d'Edmond de Goncourt.


            Vigny, Poèmes; Schubert, Symphonie inachevée; Beethoven, Missa solemnis.

          

          	
            Publication de De l'amour. Il mène une vie mondaine à Paris et collabore au New Monthly Magazine.

          
        


        
          	
            1823

          

          	
            Hugo, Han d'Islande; Lamartine, Nouvelles Méditations poétiques; Scott, Quentin Durward.

          

          	
            Publication de la Vie de Rossini et de Racine et Shakespeare. À l'automne, il repart pour l'Italie.

          
        


        
          	
            1824

          

          	
            Mort de LouisXVIII. CharlesX lui succède.


            Mort de Byron en Grèce; début du Cénacle (autour de Nodier, puis de Hugo); Delacroix, Les Massacres de Scio; création de la Neuvième Symphonie de Beethoven à Vienne.

          

          	
            De retour à Paris, il a une liaison avec la comtesse Curial. Il travaille au second Racine et Shakespeare et à une nouvelle édition de Rome, Naples et Florence.

          
        


        
          	
            1825

          

          	
            Mérimée, Théâtre de Clara Gazul.

          

          	
            Publication du second Racine et Shakespeare. Mort de Métilde à Milan.

          
        


        
          	
            1826

          

          	
            Hugo, Odes et Ballades; Vigny, Poèmes antiques et modernes, Cinq-Mars.

          

          	
            Fin de sa liaison avec la comtesse Curial. Voyage à Londres. Il travaille sur un projet de roman. Nouvelle édition de Rome, Naples et Florence.

          
        


        
          	
            1827

          

          	
            Delacroix, La Mort de Sardanapale; Ingres, L'Apothéose d'Homère; création du Moïse de Rossini à Paris; Hugo, préface de Cromwell.

          

          	
            En août, publication de son premier roman, Armance. Il repart pour l'Italie, mais Milan lui est interdite par la police autrichienne. Il passe l'année suivante à Paris.

          
        


        
          	
            1829

          

          	
            Rossini, Guillaume Tell; Balzac, Le Dernier Chouan; A.Dumas, HenryIII et sa cour; Hugo, Les Orientales, Le Dernier Jour d'un condamné; Mérimée, Chronique du règne de CharlesIX; Goethe, Les Années de voyage de Wilhelm Meister.

          

          	
            Brève liaison avec Alberthe de Rubempré. Publication des Promenades dans Rome et de Vanina Vanini dans la Revue de Paris.

          
        


        
          	
            1830

          

          	
            Révolution de Juillet. Abdication de CharlesX. Louis-Philippe devient roi des Français. Monarchie de Juillet.


            Balzac, Scènes de la vie privée; Hugo, bataille d'Hernani; Musset, Contes d'Espagne et d'Italie; Corot, La Cathédrale de Chartres; Berlioz, La Symphonie fantastique.

          

          	
            Liaison avec Giulia Rinieri. Publication du Rouge et le Noir en novembre. Départ pour l'Italie, où il vient d'être nommé consul à Trieste, puis –suite au refus de l'Autriche– à Civita-Vecchia.

          
        


        
          	
            1831

          

          	
            Nouvelle insurrection libérale en Italie, en Romagne, à Parme et à Modène. Répression brutale par les Autrichiens, sur demande des souverains italiens.


            Balzac, La Peau de chagrin; Hugo, Notre-Dame de Paris; Bellini, Norma; Delacroix, La Liberté guidant le peuple.

          

          	
            Début du séjour à Civita-Vecchia. Voyage en Italie.

          
        


        
          	
            1832

          

          	
            Épidémie de choléra. Insurrection vendéenne, arrestation de la duchesse de Berry.


            G.Sand, Indiana; Vigny, Stello; S.Pellico, Mes prisons; Chopin, Neuf Mazurkas.

          

          	
            Il continue de parcourir l'Italie et écrit Souvenirs d'égotisme (publication posthume).

          
        


        
          	
            1833

          

          	
            Balzac, Eugénie Grandet, Louis Lambert; Hugo, Lucrèce Borgia, Marie Tudor; G.Sand, Lélia; Musset, Les Caprices de Marianne; Chopin, Trois Nocturnes.

          

          	
            Début du travail sur les manuscrits italiens. Mariage de Giulia qu'il aime encore. Après un séjour à Paris, il retourne en Italie en compagnie de G.Sand et de Musset.

          
        


        
          	
            1834

          

          	
            Soulèvements républicains à Lyon et à Paris. Massacre de la rue Transnonain à Paris. Mort de La Fayette.


            Balzac, L'Histoire des Treize; Musset, Lorenzaccio; Lamennais, Paroles d'un croyant; Sainte-Beuve, Volupté; Delacroix, Femmes d'Alger.

          

          	
            Stendhal vit à Civita-Vecchia, c'est-à-dire à Rome. Il commence à travailler à Lucien Leuwen (roman laissé inachevé, qui fera l'objet d'une publication posthume).

          
        


        
          	
            1835

          

          	
            Promulgation des «lois scélérates» limitant la liberté de la presse. Attentat contre Louis-Philippe.


            Tocqueville, De la démocratie en Amérique (I); Balzac, Le Père Goriot; Hugo, Les Chants du crépuscule; Musset, les Nuits; Vigny, Chatterton; Bellini, Les Puritains; Donizetti, Lucia di Lammermoor.

          

          	
            Il s'ennuie ferme à Civita-Vecchia. Il abandonne Lucien Leuwen pour la Vie de Henry Brulard (publication posthume).

          
        


        
          	
            1836

          

          	
            Naissance de la presse moderne (Le Siècle, La Presse).


            Balzac, Le Lys dans la vallée; Gautier, Mademoiselle de Maupin; Musset, Confession d'un enfant du siècle.

          

          	
            Il obtient un congé de trois mois pour Paris. Il y restera, en définitive, pendant trois années. Il travaille toujours à la Vie de Henry Brulard et aux Mémoires sur Napoléon.

          
        


        
          	
            1837

          

          	
            Balzac, César Birotteau, Illusions perdues (I); Mérimée, La Vénus d'Ille; G.Sand, Mauprat; première exécution, à Paris, du Requiem de Berlioz.

          

          	
            Stendhal reprend sa vie parisienne. Il publie dans la Revue des Deux Mondes deux «chroniques italiennes» (Vittoria Accoramboni, Les Cenci). Il fait un voyage en France après lequel il commence à rédiger les Mémoires d'un touriste.

          
        


        
          	
            1838

          

          	
            Mort de Talleyrand.


            Balzac, La Maison Nucingen; Hugo, Ruy Blas; Lamartine, La Chute d'un ange; Delacroix, Un intérieur de cour au Maroc.

          

          	
            Publication, en juin, des Mémoires d'un touriste. Il voyage de nouveau en France et continue de publier dans la presse des «chroniques italiennes» (La Duchesse de Palliano). Il rédige L'Abbesse de Castro et, de novembre à décembre, s'enferme pour écrire La Chartreuse de Parme.

          
        


        
          	
            1839

          

          	
            Balzac, Illusions perdues (II); Chopin, Préludes; Schumann, Le Carnaval de Vienne; première exécution du Roméo et Juliette de Berlioz.

          

          	
            Publication de L'Abbesse de Castro dans la Revue des Deux Mondes. Correction des épreuves de La Chartreuse.


            (17mars) Publication de l'épisode de Waterloo dans Le Constitutionnel. En avril, publication de La Chartreuse de Parme en plusieurs volumes. En juin, Stendhal repart à Civita-Vecchia qu'il atteint en août. Il séjourne à Rome avec Mérimée et commence Lamiel (son dernier roman, laissé inachevé, qui connaîtra une publication posthume).

          
        


        
          	
            1840

          

          	
            Ministère Soult-Guizot. Transfert des cendres de Napoléon à Paris.


            Naissance de Zola; Hugo, Les Rayons et les Ombres; Mérimée, Colomba; Tocqueville, De la démocratie en Amérique (II); Schubert, Lieder.

          

          	
            Stendhal s'ennuie à Civita-Vecchia. Il connaît un nouvel amour, Earline. Il entreprend des fouilles et chasse. (15octobre) Il lit l'article de Balzac sur La Chartreuse de Parme, paru dans la Revue parisienne. En tenant compte de ses conseils, il corrige son roman.

          
        


        
          	
            1841

          

          	
            Crise orientale.


            Balzac, Le Curé de village; Delacroix, Prise de Constantinople par les croisés.

          

          	
            (15mars) Attaque d'apoplexie. Il obtient un congé et rentre en France, à Paris.

          
        


        
          	
            1842

          

          	
            Mort du duc d'Orléans.


            Naissance de Mallarmé; Balzac, Mémoires de deux jeunes mariées; A.Bertrand, Gaspard de la nuit; E.Sue, Les Mystères de Paris (parus de 1842 à 1843 dans Le Journal des Débats); Verdi, Nabucco.

          

          	
            (22mars) Nouvelle attaque d'apoplexie, dans la rue Neuve-des-Capucines. Il meurt le lendemain, sans avoir repris connaissance.
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      1. 21pages le 20Juin 1832, Mero [Rome].

    


    
      2. Il était alors consul de France dans les États romains et résidait à C[ivita]-V[ecchi]a et Mero.

    


    
      3. Citation à mettre à la ligne.

    


    
      4. 20Juin 1832, 15pages en 1heure.

    


    
      5. 21 Juin 183[2].

    


    
      6. 20Juin 1832. La main lasse à la 18epage.

    


    
      1. Fatigué de ces 21pages, 20Juin 1832.

    


    
      2. 21Juin.

    


    
      3. 21 J[uin].

    


    
      4. 21Juin.

    


    
      5. 21Juin.

    


    
      1. 21Juin.

    


    
      1. 23Juin.

    


    
      2. 23Juin 1832.

    


    
      1. 23Juin 1832, Mero.

    


    
      2. 23 Juin [18]32, Mero.

    


    
      3. 23Juin 1832.

    


    
      4. Le 23Juin 1832, 3e jour de travail, fait de 60 à 90.

    


    
      5. 23Juin.

    


    
      6. 23Ju[in].

    


    
      7. Samedi 23Juin.

    


    
      8. 1832, Samedi 23 veille de la Saint-Jean. Made 30pages. 24Juin [18]32, Saint-Jean.

    


    
      9. 24Juin.

    


    
      1. 24Juin.

    


    
      2. 24Juin.

    


    
      3. En 5jours, 20-24Juin 1832, j'en suis ici, id est à la 148epage. Mero, Juin 1832.


      Reçu hier une lettre de Cachemyre Juin 1831, de V[ict]or Jacquemont.

    


    
      4. 24Juin1832.

    


    
      5. 25Juin.

    


    
      1. 25Juin 183[2].

    


    
      2. 25Juin.

    


    
      3. 26Juin.

    


    
      4. 26Juin. Église de Saint-Jean-des-Florentins327.

    


    
      5. 30Juin. Deux jours sans travail. L'officiel m'a occupé.

    


    
      6. Je suis heureux en écrivant ceci. Le travail officiel m'a occupé en quelque façon jour et nuit depuis trois jours (Juin 1832). Je ne pourrais reprendre à 4heures, mes lettres aux Ministres cachetées, un ouvrage d'imagination. Je fais ceci aisément sans autre peine et plan que: me souvenir.

    


    
      1. 30Juin 1832, written 12pages dans un bout de soirée après avoir fait ma besogne officielle. Je n'aurais pu travailler ainsi à une œuvre d'imagination.

    


    
      2. 1erJuillet 1832.

    


    
      3. En 1803 peut-être. À vér[ifier].

    


    
      4. 1erJuillet 1832.

    


    
      5. 1erJuillet 1832.

    


    
      1. 1erJuillet.

    


    
      2. 1erJuillet 1832. They speak of Lamb[ruschini] as La Bourdonnaye secretary and of Sanctus Olai departure. Yesterday MmeMalibran407.

    


    
      3. 2J[uill]et [18]32.

    


    
      4. 2Juillet 1832.

    


    
      1. Edwards.

    


    
      2. Made 14pages le 2Juillet de 5 à 7. Je n'aurais pas pu travailler ainsi à un ouvrage d'imagination comme Le Rouge et le noir.

    


    
      3. 3Juillet 1832.

    


    
      4. 3Juillet 1832.

    


    
      1. 3Juillet [18]32.

    


    
      2. 3Juillet, fatigué après 26pages.

    


    
      3. 3Juillet 1832, 27 pages.

    


    
      1. 21Juin.

    


    
      1. 4Juillet 1832, MmeMalibran.

    


    
      2. [Papier coupé] 1832. Première chaleur.

    


    
      3. La chaleur m'ôte les idées à 1h.1/2.
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