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CHAPITRE PREMIER

La voix de femme indiquait qu’il s’agissait d’affaires ; belle musique à entendre.

— Donald Stratchey ?

— Ouais.

— M. Blount va vous parler. Un instant, je vous prie.

Je raccrochai.

Des voitures étaient garées en double file des deux côtés de Central Avenue. Je regardai une voiture de la police d’Albany avancer en zigzaguant comme un chariot de Conestaga remontant le col de Donner. Il pourrait arriver à Schenectady pour le Thanksgiving.

— Donald Stratchey ?

— Lui-même.

— Nous avons été… coupés. Stuart Blount vous parle dans un instant.

Je raccrochai.

Au-dessus du Jimmy’s Lounge, le ciel avait la couleur de l’ardoise. Tout près, un vent froid rongeait le mastic effrité de la vitre de la fenêtre. Cinq semaines après la fête du Travail, l’hiver de Buffalo déferlait sur l’état comme une nouvelle ère glaciaire. Je cherchai du ruban adhésif dans le tiroir de mon bureau, en déchirai une bonne longueur et la collai sur la crasse entre la vitre et son montant.

Dring, dring.

— Stratchey.

— Monsieur Stratchey, ici Stuart Blount. J’ai essayé de vous joindre…

— Cette sacrée ligne était bloquée. En quoi puis-je vous être utile ?

— Mon avocat, Jay Tarbell, me dit que vous vous êtes déjà chargé de retrouver des personnes disparues. Je suis en face du même problème, comme vous l’avez sans doute appris par les media.

Je répondis affirmativement.

— Mme Blount et moi serions heureux d’étudier cette situation avec vous. Bien entendu, vous vous rendez compte que cette affaire vous prendra un certain temps. Êtes-vous disponible ?

Je jetai le Gay Community News que je lisais depuis une heure sur la pile d’Advocates crasseux entassés sous la fenêtre. Dans Central Avenue, une vieille Pinto bleue avait calé en travers de la chaussée et les voitures qui se pressaient de chaque côté reculaient. Un agent de la circulation jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et entra au Jimmy’s.

— Je tâcherai de me libérer quelques jours. Jeudi vous conviendrait-il ?

— À dire vrai, monsieur Stratchey, j’espérais que nous pourrions commencer plus tôt. Je peux être disponible cet après-midi. Comme vous le savez, nous nous trouvons dans une situation terrible.

— Je vais prendre les dispositions nécessaires, répondis-je. Où se trouve votre bureau ?

— Aux Twin Towers, mais pourquoi ne pas venir plutôt chez moi ? Mme Blount souhaitera assister à l’entretien. (Il m’indiqua son adresse.) Disons une heure trente ?

— D’accord.

À Washington Avenue, il y avait deux banques proches des Twin Towers. J’appelai l’ex-petit ami de l’ex-copain de mon petit ami, qui travaillait à la Mechanics Exchange Bank. Il me rappela cinq minutes plus tard et m’apprit que je ne risquais pas d’épuiser le compte courant de Stuart Blount avant la fin du siècle.

Au carrefour de Central et de Lexington, je pris la direction d’Elmo’s où je commandai un Pepsi de régime et du rôti. Je payai avec un chèque de 2 dollars 98 et m’assurai d’avoir en poche un formulaire de remise de chèque pour le remplir après ma visite chez les Blount.

 

Ils occupaient à State Street une bâtisse en pierre de deux étages qui dominait Washington Park. Elle se trouvait au milieu d’un pâté de maisons que je connaissais bien de l’extérieur. Les immeubles avaient un aspect convenable très édouardien. Lady Bellamy aurait pu fréquenter ce quartier si le Titanic n’avait pas coulé. Les maisons qu’on n’avait pas converties en appartements hauts de plafond à l’intention de membres des professions libérales et de cadres supérieurs étaient encore occupés par des familles riches à la moralité irréprochable. Au cours des dernières années, mes contacts avec ces deux catégories de citoyens s’étaient strictement limités à des relations d’affaires.

Sur la lourde porte de chêne, une plaque en verre biseautée annonçait, gravé en caractères fantaisie, le nom « Blount ». La famille Blount n’était pas une nouvelle venue à State Street.

Je sonnai. Frissonnant sur le perron, je regrettai de ne pas porter de chandail sous ma veste en velours côtelé. Je me regardai dans le verre poli, ajustai ma coûteuse cravate en daim beige, cadeau de la mère de Brigit datant de l’époque où j’étais « notre cher Donald », et non « ce sale pédé ». Je l’avais donnée à une vente de charité et rachetée 35 cents un mois plus tard. C’était la seule cravate que je possédais et elle contribuait à me faire prendre au sérieux par des clients du genre Blount.

Une femme de couleur musclée, en robe noire et tablier blanc, me fit traverser le hall où une pendule rustique marquait le temps et m’introduisit dans une pièce jaune pâle à lustre de cristal. Au-dessus d’une console en noyer supportant des chandeliers d’argent, trônaient deux portraits du début du XIXe siècle, ceux d’un homme et d’une femme qui semblaient avoir avalé leur parapluie. Sur le parquet de chêne ciré, les tapis d’Orient gardaient leur éclat. Le tarif de mes honoraires augmenta à chaque pas.

— M. et Mme Blount seront là dans un instant, débita la femme de couleur en me quittant.

Je m’assis sur un canapé Empire en acajou tendu de soie à rayures bleu foncé et blanc cassé. Pas le genre de siège qui invite à ôter ses chaussures pour se vautrer. Je me tins comme une jeune fille du monde, une tasse de thé posée sur un genou, regardai dehors par la baie vitrée à droite et vis l’arbre sous lequel j’avais rencontré Timmy Callahan. Je souris.

— Monsieur Stratchey ! Bonjour, je suis Stuart Blount. Mme Blount.

Telle une frégate, l’homme traversa le hall et s’avança vers moi ; une main élégante sortait de la manche d’un complet strict à rayures. Il avait des cheveux abondants, gris, ondulés, un visage finement ciselé, flatteusement marqué par l’âge.

Belle et mince, Mme Blount, qui aurait pu être la sœur de son mari, portait une robe mauve de style classique. Ses gestes d’une aisance prétentieuse et calculée donnaient une impression de raideur. Elle tenait un petit cendrier en verre dans la main droite et me tendit la gauche. Le bras droit bronzé cliquetant de bracelets abaissé comme un pont-levis, elle me dit bonjour d’une voix qui avait dû être musicale. Je refusai le « rafraîchissement » que m’offrait Mme Blount (la banque fermait à trois heures) et repris ma place sur le canapé. Les Blount étaient installés en face de moi sur deux fauteuils Chippendale à pattes de lion, derrière une table basse en verre. À travers, on voyait mes pataugas sales aux coutures élimées.

— Vous êtes très chaudement recommandé, dit Stuart Blount en hochant la tête et en s’efforçant de se convaincre de quelque chose. Jay Tarbell m’a parlé de votre réputation à Albany. Jane et moi sommes heureux que vous vous soyez aussi rapidement libéré pour étudier le problème que pose la situation de notre fils.

— Le hasard a voulu qu’un rendez-vous se décommande, dis-je.

Si les Blount avaient éclaté de rire en se tenant les côtes, j’en aurais fait autant.

— Nous avons eu beaucoup de chance, dit Blount en affectant de me croire en homme sachant apprécier les choses importantes. Vous avez du pain sur la planche. Il y a presque une semaine que la police recherche William, monsieur Stratchey, et on n’en a pas trouvé la moindre trace. À ce que j’ai compris, vous avez accès à des ressources peu familières à la police, si l’on peut dire. (Il m’adressa un sourire guindé.) Nous attendons beaucoup de votre aide, monsieur Stratchey. Pourrez-vous réussir ?

Ils se penchèrent légèrement vers moi.

— Que voulez-vous que je fasse ? demandai-je.

— Retrouver notre fils. N’est-ce pas évident ? Et le ramener à la maison.

Peut-être y avait-il eu méprise.

— Mettons-nous bien d’accord. Votre fils est William Blount – le William Blount accusé cette semaine de meurtre non prémédité. C’est de lui, cette « personne disparue », que nous parlons ? Ou ai-je mal compris ?

Jane Blount lança un coup d’œil impatient à son mari, prit une Silva Thin dans un coffret doré posé sur une table basse. Blount s’agita dans son fauteuil.

— Oui. William Blount est notre fils, dit-il. Je pensais que vous l’aviez compris, après ce qu’en a dit la presse. Croyez-vous pouvoir le retrouver ?

— C’est possible. Et après ?

— Après ? Quoi ? Je ne vous suis pas.

— Voulez-vous que j’apporte des preuves qui innocentent votre fils ? C’est en général pour ça qu’on loue mes services dans ce genre d’affaire. J’y ai réussi.

— Nous nous occuperons entièrement de l’aspect juridique, dit Blount en balayant le problème du geste. Retrouvez William et ramenez-le-nous. Vous n’aurez pas à vous occuper de l’aspect juridique du problème, monsieur Stratchey. Tout est réglé.

— Comment ?

Jane Blount alluma sa cigarette qui pendait à un coin de sa bouche. De l’autre coin, elle me parla d’un air sérieux et peiné.

— Nous avons l’aide de Jay Tarbell ; un homme charmant, Jay, vous le connaissez ? Nous espérons que cette vilaine affaire sera réglée avec un minimum de désagréments pour tout le monde. La situation est atroce pour Stuart et pour moi. Nous souhaitons qu’elle se termine le plus rapidement possible. Bien entendu il faut que Billy fasse le premier pas en rentrant à la maison et en assumant ses responsabilités.

Elle s’exprimait comme la mère d’un fils qui a sauté la fille de l’éboueur, lorsque la situation est en voie de règlement. Elle tira sur sa cigarette, souffla de la fumée en direction d’un petit ventilateur qui bourdonnait au plafond et aspira le nuage de fumée.

— Je connais Tarbell de réputation, dis-je. Si quelqu’un à Albany est capable de tirer votre fils de là, c’est lui. Vous croyez votre fils innocent, je présume ?

Les Blount prirent un air irrité. Ni blessés ni offensés, simplement irrités.

— Nous l’espérons ! dit Blount. Grand Dieu ! Je n’ose même pas imaginer que William puisse être capable d’une telle abomination ! Permettez-moi de vous rappeler, monsieur Stratchey, que la question de la culpabilité ou de l’innocence de William sera réglée ailleurs. Sa conclusion me paraît hors de vos compétences. L’affaire devra être réglée par la justice, ne croyez-vous pas ? Néanmoins, afin de nous préparer à cette éventualité, peut-être pourriez-vous nous indiquer combien de temps il vous faudra pour retrouver William.

Il y avait quelque chose de louche dans tout ça. Quoi, je l’ignorais. J’avais déjà eu des clients dans une situation similaire. Aucun d’aussi détendu, d’aussi optimiste que les Blount. Je les observai un moment sans résultat.

— Je ne peux pas vous répondre. Deux jours, une semaine, un mois. Difficile à dire. Dans deux ou trois jours, je me serai fait une idée des difficultés. J’aurai grand besoin que vous m’aidiez l’un et l’autre.

— Certainement, dit Blount. Vous acceptez de vous charger de l’affaire ?

— Comprenez bien que lorsque j’aurai retrouvé votre fils, qu’il aura accepté de revenir ici, Tarbell et vous pourrez le voir et il devra se remettre entre les mains de la police. C’est la loi. S’il ne le faisait pas, je serais contraint de le signaler. Il n’y aura pas d’entourloupe, n’est-ce pas ? Pas de départ pour Rio ou ailleurs ?

Je ne croyais pas que les Blount aient ce projet en tête, mais ça m’était déjà arrivé. J’avais retrouvé le mari-escroc d’une cliente. Au lieu de se rendre à la police, il avait montré ses trois cent mille dollars à ma cliente et l’heureux couple était parti par le premier avion à destination du Brésil. J’en avais été pour mes honoraires, échappant de justesse à une accusation de complicité, et je regrettais parfois de n’avoir pas pris l’avion suivant pour Rio.

— Monsieur Stratchey, dit Blount, Jay Tarbell est un homme de loi. Il a une réputation à maintenir dans cette communauté. Jane et moi aussi. Nous ne prendrons pas le risque de ternir notre réputation en participant à une conspiration pour faire obstruction à la justice. Comme je vous l’ai dit, nous avons la certitude que le problème peut être résolu d’une manière qui donne satisfaction, à toutes les parties intéressées. Il faudra, je le crains, que vous me croyiez sur parole.

Il m’adressa un pâle sourire.

— Je remercie le Seigneur, intervint Jane Blount, que nous vivions aux temps modernes.

Que mijotaient-ils ? Stuart Blount avait la réputation d’un gros brasseur d’affaires – promoteur immobilier, vente par correspondance, bien placé auprès des hommes politiques en poste. Si, comme je le supposais, il existait dans l’état de New York des circonscriptions où on pouvait encore faire passer un crime à l’as, je ne croyais pas que le Canton d’Albany en fît partie. Dans les années 30 sans doute, mais pas en 1979. Peut-être que les Blount croyaient sincèrement à l’innocence de leur fils et étaient persuadés qu’avec un coup de pouce par-ci par-là, la justice triompherait. Ils ne paraissaient pas désireux d’approfondir la question.

— Avez-vous déjà fait un arrangement avec le D.A. ? demandai-je. J’aimerais savoir à quoi je m’engage. J’ai envie de conserver ma licence.

Les yeux de Jane Blount lancèrent des éclairs. Elle tira rageusement sur sa cigarette. Son mari soupira profondément. Ils toléraient de ma part, contre leur habitude, un certain nombre d’injures et je croyais deviner pourquoi.

— Monsieur Stratchey, tout a été mis au point avec les autorités compétentes, vous pouvez me croire. Nous comptons bien éviter une sentence d’internement. Organiser une tentative de réhabilitation de William, si vous voyez ce que je veux dire.

Je ne comprenais pas.

— Vous voulez parler d’enrôlement dans le Peace Corps ou quoi ? Expliquez-moi, qu’y a-t-il de nouveau sur le front correctionnel ?

— Voici ce que je puis vous dire, monsieur Stratchey. Le juge Feeney a déjà été consulté. Il donne sa bénédiction au programme que nous envisageons. Le D.A. de même. Ça vous rassure-t-il ?

Feeney le Tueur ! Peut-être autoriserait-il les Blount à faire pendre leur fils chez eux, au lustre familial ?

— Si votre fils est innocent, ces tractations ne sont-elles pas un peu prématurées ? demandai-je.

Blount garda longtemps les yeux fermés. Puis ayant sans doute décidé que ça en valait la peine, il les rouvrit et me considéra d’un air las.

— Je vais vous expliquer. Je suis un réaliste, monsieur Stratchey. Dans mes affaires, il faut être réaliste. Je sais quelles preuves on peut apporter contre William. On m’a tout expliqué. Non, je ne crois pas que mon fils soit un meurtrier. William est perturbé, d’accord, mais je ne puis admettre un instant l’idée que William ait tué. Mais la situation est… assez ambiguë, si l’on peut dire. Jay Tarbell a étudié les preuves avec moi. Il m’a donné son avis, qui n’est pas favorable. Jane et moi y avons longuement réfléchi et nous faisons simplement ce que nous croyons devoir faire.

— Nous nous tirons au mieux d’un mauvais pas, ajouta Jane Blount.

— Mes honoraires sont de cent cinquante dollars par jour plus les frais, dis-je. Si vous acceptez et m’accordez votre entière coopération, je m’occuperai de votre affaire.

Ils se décrispèrent.

— Merci, dit Blount. Merci de nous faire confiance, monsieur Stratchey.

Je ne leur faisais guère confiance. Mais certains aspects de l’affaire m’intéressaient. D’abord, l’accusé et sa présumée victime étaient des « gays ». Ensuite j’avais besoin d’au moins deux dollars quatre-vingt-dix-huit pour couvrir le chèque établi après mon déjeuner chez Elmo. Je pris le risque de me compromettre avec ces gens qui ne me plaisaient pas, que je ne comprenais pas, et de les déchiffrer au fur et à mesure. Ce ne serait pas la première fois.

— Parlez-moi de votre fils, dis-je. Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?

J’avais recommencé ! Ils me regardèrent comme si j’avais dit : « Cette obscure clarté qui tombe des étoiles », mais cette fois mon bavardage les fit se tortiller dans leurs fauteuils Chippendale.

— Nous n’avons pas vu William depuis avant le… heu… crime, dit enfin Blount. Il y a quelques semaines, à la fin de l’été si mes souvenirs sont exacts.

— Ce n’est pas très précis.

— Billy est encore en crise de croissance, dit Jane Blount qui rougit sous son hâle magnifique.

— Que s’est-il passé la dernière fois où vous avez vu Billy ? Dites-le-moi, ça m’aidera peut-être à commencer à comprendre votre fils (et ses parents).

Blount tira sur un coin de sa bouche et prit un air grotesque. Sa femme me présenta une vue de face de ses narines, poussa un profond soupir et dit :

— Le matin du 18 août, Stuart et moi avons quitté notre maison de Saratoga. Quand nous sommes arrivés, Billy était ici, chez nous, avec un homme.

— Oui, et après ?

— Si vous avez lu entre les lignes des articles de la presse, monsieur Stratchey, vous avez dû comprendre que notre fils… a des tendances homosexuelles. Billy est très influençable et il avait passé la nuit sur le canapé où vous êtes assis, monsieur Stratchey, avec un… individu gay.

Quel tact ! Elle poursuivit :

— Bien entendu, nous avons reproché sa conduite à Billy. Il est parti, tout simplement. Billy a même refusé de nous rendre les clés de la maison et Stuart a dû faire changer toutes les serrures. Depuis, nous n’avons pas revu Billy et n’avons reçu aucune nouvelle de lui. Pourtant, nous lui avons fréquemment proposé de l’aider, comme nous l’avons si souvent aidé à trouver sa voie dans le passé. Nous sommes très attachés à Billy et refusons de l’abandonner.

Des tendances homosexuelles ! Je me rappelais avoir vu des signatures de Billy Blount au bas d’articles et d’éditoriaux du bulletin de nouvelles de la communauté gay quelques années auparavant. Je doutais fort qu’il partageât cette idée sur son comportement sexuel. J’essayais de me rappeler si je l’avais rencontré personnellement – je jetai un coup d’œil au canapé, il ne me rappela rien.

— Billy habitait ici ? demandai-je.

— Il a son appartement personnel, répondit Stuart Blount. Billy vit seul depuis plusieurs années mais, bien entendu, il est toujours le bienvenu ici. Néanmoins, nous avons dû établir certaines limites, n’est-ce pas. Je suis persuadé d’avoir bien fait.

C’était probable, mais l’attitude familiale me semblait révéler une certaine complicité.

Jane Blount écrasa le mégot de sa cigarette dans le petit cendrier qu’elle tenait dans sa main. Elle regarda le mégot et susurra :

— Jay Tarbell nous dit que vous auriez peut-être, comment dire, « une introduction spéciale » dans le cercle des relations de Billy, monsieur Stratchey ? (Elle leva les yeux pour me regarder avec espoir.)

— Dans un certain sens.

Blount s’avança par petits bonds et dit :

— Jay nous a appris que vous êtes heu… un homosexuel reconnu, monsieur Stratchey, et que vous connaissez bien le style de vie et le milieu gays d’Albany.

— C’est exact.

— Nous avons les idées larges, dit Blount.

Ses traits prirent une expression qui firent ressembler son visage à l’œuvre d’un cubiste.

— La manière dont vous vivez ne nous regarde pas, monsieur Stratchey. Mais la manière dont vit William nous préoccupe beaucoup. C’est notre seul enfant. Il n’a ni frère ni sœur.

Ni enfant non plus.

— Quel âge a votre fils ? demandai-je. Dans les vingt ans ?

— Vingt-sept ans.

— Il paraît d’âge à prendre ses décisions lui-même.

— Malgré nos désaccords, répondit Jane Blount d’un ton serein, Billy a toujours accordé une grande importance à l’opinion de Stuart et à la mienne. Il a toujours existé une sorte de lien entre nous.

Malgré le peu d’importance du renseignement, la femme venait de marquer un point.

— Vous dites vous être disputés avec Billy la dernière fois où vous l’avez vu. Qu’a-t-il dit en partant ?

— Eh bien, heu, en fait, fit Blount en s’agitant c’est Jane et moi qui avons parlé. Je me suis un peu énervé, je le reconnais. Billy n’a pas traduit verbalement ses sentiments. Il est simplement parti. Avec son invité. (Lequel n’envoya sans doute jamais de lettre de remerciements.)

— C’est l’attitude habituelle de Billy quand il est en colère ? Il s’en va ?

Blount prit un air de martyre.

— Si seulement il s’en allait ! Le silence de William pendant la scène du mois d’août est contraire aux habitudes de notre fils, monsieur Stratchey. Quand William se met en colère, il fait généralement un discours et débite toute sa propagande. (Ou il profane le canapé des Blount.) Bien entendu, nous n’avons jamais cru à tous ces slogans. Ne vous méprenez pas, monsieur Stratchey, dit Blount en reprenant son visage de Picasso. Nous respectons les positions des activistes et nous ne sommes pas partisans d’une discrimination juridique contre les sodomites. Mais pour William, ce n’est pas le cas, voyez-vous. Ce n’est pas la voie qui permettra à notre fils d’accéder au genre de vie qui lui convient.

Si Billy Blount n’était pas un jeune homme absolument furieux, c’était une lavette.

— Qu’arrivera-t-il si je retrouve Billy et qu’il refuse de venir discuter avec vous ? J’ai l’impression que c’est tout à fait possible. Quels que soient vos liens, il ne s’attendra pas à trouver une oreille sympathisante, chez ses parents. Surtout étant donné les circonstances du crime dont il est accusé.

Jane Blount prit une autre cigarette. Son mari sortit une enveloppe d’affaire cachetée de la poche intérieure de son veston et me la tendit. L’adresse de l’expéditeur était celle de Blount et Hackett, conseillers en investissements, Twin Towers, Washington Avenue, Albany.

— Donnez ça à Billy, dit-il. Ça changera tout.

Je glissai l’enveloppe dans la poche intérieure de mon veston, la sentis passer par la fente de la poche et glisser sous la doublure. Je me demandai ce que contenait l’enveloppe.

— C’est privé, dit Jane Blount. Privé et personnel. Si Billy veut vous en parler, ça le regarde. Mais je doute qu’il le fasse. Remettez-lui cette lettre, il reviendra.

Elle me regarda de l’air de dire : « Compris ? »

Il reviendrait ou ne reviendrait pas, mais sans nul doute, le contenu de l’enveloppe produirait une impression sur Billy Blount.

Je demandai aux parents de me mettre au courant des habitudes de leur fils, de ses activités, ses connaissances durant les dernières années. Pendant une demi-heure, ils écumèrent la surface du paysage social et éducatif de Billy, et de ses occupations. Ils ne m’apprirent pas grand-chose.

Billy Blount avait obtenu à l’Université de Suny Albany un diplôme de sciences politiques et avait ensuite accepté de faire de menus travaux. Il travaillait généralement dans un magasin de disques. Depuis l’université, il n’habitait plus chez ses parents. Mais ses divers domiciles ne se trouvaient qu’à quelque huit ou dix rues de la demeure familiale de State Street. Ceci pouvait ou non signifier quelque chose. Mais les homosexuels d’Albany habitaient près des divers bars et des discothèques de Central Avenue. Le voisinage constant de Billy Blount et de ses parents pouvait être une coïncidence. Je m’en assurerais.

Les Blount ne connaissaient le nom d’aucun ami de leur fils. D’après eux, son cercle se composait sûrement d’« individus gays » et ils pensaient que je devais en connaître certains. Ce qui était possible. Les gays d’Albany, bien que nombreux, le sont beaucoup moins qu’à San Francisco.

Les Blount me donnèrent une photo de leur fils. Il était beau, la mâchoire mince, un large sourire légèrement insolent, des cheveux bruns et courts, des yeux noirs profonds et l’inévitable moustache militaire britannique. Il me sembla l’avoir vu dans les bars et les discothèques. Compte tenu de mes habitudes et des siennes, le contraire eût été surprenant.

Ils me donnèrent l’adresse de Billy à Madison Avenue et me remirent un chèque de mille dollars que je fourrai dans la poche de mon pantalon. Je promis de faire un rapport dans le courant de la semaine. Je devais régler un certain nombre de problèmes financiers cet après-midi avant de me mettre au travail. Stuart Blount m’accompagna jusqu’à la porte, me serra la main en me pressant l’épaule et me souhaita bonne chance. J’eus l’impression que ces gens se servaient de moi d’une manière qui me déplairait quand j’aurais compris de quoi il s’agissait. Le vent froid me ragaillardit. Je descendis State Avenue, tournai et me dirigeai vers la banque.


CHAPITRE II

Rentré à Central Avenue, j’appelai mon service téléphonique qui avait reçu de Brigit un message d’un seul mot : « bouquins ». Je feuilletai mon agenda, choisis une page au milieu de décembre et inscrivis : « – Brigit – bouquins ».

Les Times Union des quatre dernières années s’empilaient par terre à côté de mon classeur. Je pris la demi-douzaine du dessus pas encore jaunie et la posai sur mon bureau. À partir du dimanche 30 septembre, je découpai tous les articles concernant le meurtre de Steven Kleckner, découvert le matin du 29 septembre, dont, six jours plus tard, le fils renégat de Stuart et Jane Blount se voyait accusé.

L’article relatant la découverte du crime couvrait deux colonnes à la une avec photo du mort et une autre représentant deux inspecteurs devant une maison. Kleckner était rasé de près, portait un complet et une cravate – ce devait être une photo de fin d’année de lycée – avec un visage osseux, anguleux et un large sourire forcé qui découvrait toutes ses dents. Il paraissait terriblement gêné, peut-être parce qu’il détestait le lycée, ou parce que le photographe venait de lui dire « vas-y mon garçon, souris comme si ta petite amie venait de te dire qu’elle était prête à aller jusqu’au bout ». Ou peut-être le col de sa chemise était-il trop serré. Il est toujours difficile d’interpréter des photos de lycée. Sur l’autre photo, les inspecteurs de police avaient l’air grave et l’un d’eux désignait un bouton de porte. Ni sous l’image ni dans le texte on n’expliquait la signification de ce geste. Je notai « vf. bt. pte ». Il était possible que quelqu’un ait simplement trouvé le bouton de porte vaguement photogénique et, trahissant un relent criminel.

Steven Kleckner, vingt-quatre ans, disait l’article, avait été découvert poignardé et mort dans son lit à sept heures trente-cinq, la veille au matin, par la police d’Albany. Le service avait reçu un coup de téléphone d’un homme ayant seulement dit : « il est mort – je crois que Steve est mort » et avait indiqué l’adresse. Les policiers avaient été introduits dans l’appartement en sous-sol au bas de Hudson Avenue par la propriétaire, qui habitait le rez-de-chaussée d’un immeuble de brique délabré, un des seuls du quartier à ne pas avoir été rénové par la ville.

Par terre, à côté du lit où gisait la victime, on avait trouvé un long couteau de cuisine, la lame trempée de sang. Rien n’indiquait qu’il y ait eu lutte ou effraction dans « l’appartement modestement meublé ».

Kleckner se révéla le présentateur de la Disco Trucky, dans West Avenue, originaire du village d’Alps dans le canton de Rensselaer. Il habitait depuis six ans à Albany et était célibataire. L’article ne mentionnait pas que le Trucky était un lieu de rendez-vous d’étudiants gays proche du campus de Suny et que Kleckner était bien connu et apprécié des habitués. Vingt ans plus tôt, l’article aurait eu pour titre « un jeune homme assassiné dans un nid d’amour homosexuel ». Mais une discrétion voisine de l’absence d’information régnait désormais dans la presse. Simple indifférence, peut-être.

L’article signalait que Kleckner n’avait pas travaillé au Trucky le matin fatal, il avait passé la plus grande partie de la nuit à danser et à boire avec des amis et on l’avait vu quitter le bar vers trois heures du matin « en compagnie d’un homme ».

Un entrefilet rapportait des remarques de gens ayant connu. Kleckner à Alps. Son entraîneur de basket disait que c’était « un gosse charmant, poli, un peu timide qui ne se droguait pas et sortait peu avec les filles ». Le directeur d’un supermarché de Glass Lake, où Kleckner avait été emballeur, le disait « timide, mais sûr et bien élevé ». Mme Damon Roach, de Dunham Hollow, sœur aînée de Kleckner, exprimait l’opinion de la famille. « C’était un gosse déphasé qui ne méritait pas ce qui lui est arrivé. Il est trop tard pour Steven maintenant mais ce sera peut-être une leçon pour d’autres garçons. »

Le lendemain, le lundi 1er octobre, le Times Union annonçait que la police avait identifié le « compagnon », c’était William Blount de Madison Avenue, « fils d’un financier connu d’Albany ». Elle le recherchait pour l’interroger. Selon le même article, le médecin-légiste avait fixé à cinq heures trente l’heure de la mort de Kleckner et « déclaré qu’à son avis, la victime était morte instantanément d’un coup frappé directement au cœur ». On apprit que des traces de sperme avaient été découvertes dans le rectum de Kleckner. Aucune explication n’indiquait comment cette substance s’y était trouvée. Mais Billy Blount, soupçonné du crime, était maintenant reconnu comme « ancien activiste gay », ex-président du Comité d’Action politique d’alliance gay d’Albany Schenectady Troy, au début des années 70.

Les articles des quatre jours suivants n’apportaient aucune nouvelle importante, sauf que le bureau du D.A. considérait maintenant les preuves contre Blount comme « concluantes » et qu’un mandat d’amener avait été lancé contre lui. Blount était accusé de meurtre non prémédité.

Le Times Union n’avait pas publié de commentaire sur le crime, les connotations morales attendraient. Néanmoins, le journal reproduisit une lettre à l’éditeur envoyée par Hardy Monkman, président de la Ligue gay contre l’injustice des media, accusant le journal « de références insultantes à l’égard d’un groupe de citoyens gays et exigeant « un temps égal ». Ce que cela signifiait, je l’ignorais. Le mouvement gay avait encore une certaine force dans le canton d’Albany, mais de temps à autre, un leader faisait des déclarations publiques exprimées en termes d’une stupidité si sublime que les homosexuels des deux sexes, dans toute la vallée de l’Hudson, en frissonnaient ou – comme ce devait être le cas de Billy Blount – s’en fichaient et disparaissaient.

Je rangeai les coupures dans un classeur sur lequel j’inscrivis : Blount/Kleckner, puis appelai la police d’Albany et appris que l’inspecteur chargé de l’enquête était absent et ne reviendrait pas avant le lundi.

Je me rendis au centre commercial de Colonie. Chez Macy, je choisis un chandail de lambswool noir que j’enfilai sous ma veste. Je rédigeai un chèque de quarante dollars, le signai d’une main hardie, le posai sur le comptoir sous le nez de l’employé désabusé. Il jeta un coup d’œil au chèque comme s’il avait déjà vu le même et me regarda comme s’il m’avait déjà vu. Son visage me parut familier.

— Kevin ? dis-je. Elk Street ?

— Je m’appelle Kevin, mais j’habite Delmar Street. Je ne crois pas que nous nous connaissions. Non, je suis certain du contraire.

Tu parles !

— Désolé, dis-je. Je vous prenais pour un autre. Un type que j’ai connu autrefois. Il avait dessiné sur ses fesses de petits cœurs avec une pointe bic. À l’intérieur des petits cœurs, il avait inscrit l’initiale de tous les hommes qui s’étaient rendus à cet endroit. Il doit s’agir d’un autre Kevin. Désolé. Très drôle, mon histoire, non ?

— Ouais, ha-ha !

Le magasin de disques de la Grange à Musique se trouvait sous les arcades du centre commercial, en face d’une longue fontaine en brique et bois blond qui tintait et sifflait comme une vieille chasse d’eau. Bernini dans les faubourgs. Je m’adressai à l’employé de La Grange à Musique, qui m’expédia au fond du magasin où je trouvai le directeur occupé à ouvrir un carton de trente-trois tours de Donna Summer, « À la radio. »

— C’est là qu’elle est, dis-je.

— Qui ? Excusez-moi.

— À la radio Donna. En venant ici, je l’ai entendue sur trois postes. Une fois, « Dim all the lights » et deux fois « No more tears ». Mais ce que je préfère, c’est « Bad Girls », « Hot Stuff » et « Wasted ». Donna me ragaillardit toujours.

— Elle n’est pas mal, mais ne vaut pas Patti Page.

Le type prononça ces mots d’un air sérieux, sans la moindre pointe d’ironie. Ses cheveux se clairsemaient, il paraissait un peu plus âgé que moi. La quarantaine, pensai-je. Il avait dû prendre du bon temps vingt ans auparavant et ne rajeunissait pas.

— Je suis Donald Stratchey, détective privé. (J’exhibai la photocopie de ma licence.) Les parents de Billy Blount désirent aider leur fils et m’ont chargé de le retrouver.

Le type farfouilla sous son chandail beige décolleté en V. Il en sortit une paire de lunettes à monture de plastique rose et examina la carte plastifiée.

— Sans blague ! Un vrai privé ! Merde alors ! Je suis Elvin John, enchanté de te rencontrer, fit-il en me tendant la main.

J’eus envie de dire « salut Elvin, je suis Mick Jagger », mais je pensai qu’il l’avait déjà entendue, celle-là. Sa figure lunaire et ses yeux bleus et clignotant trahissaient la confusion.

— Les parents de Billy aident la police à l’agrafer ! Ça alors ! Je ne comprends pas.

Je n’étais pas sûr de comprendre moi-même, mais je dis :

— Ils pensent que pour lui la meilleure solution, c’est de se livrer à la police et de laisser un bon avocat s’occuper de lui. Ils ont probablement raison. Billy ne doit pas avoir une vie agréable, en cavale.

— Ils ne s’imaginent pas que Billy a vraiment assassiné ce type, non ?

— Enfin, heu, non. Toi non plus, apparemment.

Elvin John posa la pile de disques par terre et secoua la tête.

— Non. Billy est déphasé. On pourrait dire qu’il en voulait à la terre entière. De là à tuer quelqu’un ! Je ne suis pas spécialiste de la question, mais bon sang, je n’y crois pas.

— Tu dis que Billy est déphasé. Comment ça ? Elvin fit un geste, je le suivis. Nous pénétrâmes dans une alcôve où il s’installa sur un tabouret métallique, prit, derrière un carton rempli de sacs de plastique, un cigare qu’il décortiqua.

— Quand je dis déphasé, je ne veux pas dire ce que tu crois. (Il me regarda d’un air complice puis alluma le cigare, qui n’était certainement pas cubain mais peut-être communiste. Albanais peut-être.) Je ne sais pas si tu as les idées larges, dit John. Personnellement je suis tolérant à l’égard des minorités. Je ne voulais pas dire que Billy était homo.

Il s’exprimait avec une pointe de suffisance, pour défier ma sensibilité libérale.

— Tant mieux. Personnellement, je suis gay, dis-je.

Les sourcils pâles se haussèrent.

— Vraiment ? Merde ! Ça ne se voit pas.

— Toi non plus t’as pas l’air juif.

— Je suis pas juif, je suis luthérien.

— Eh ben t’as pas l’air luthérien ; t’as l’air… méthodiste.

— Je le suis à moitié. Mon père est méthodiste.

— Je les repère toujours, dis-je. Quelque chose dans leur démarche…

Elvin me regarda d’un air méfiant.

— De quelle manière Billy Blount était-il déphasé ? demandai-je.

— Un peu paranoïaque – pas vraiment paranoïaque – sur la défensive. Toujours prêt à riposter. S’imaginant toujours qu’on allait le critiquer.

— C’était le cas pour toi ?

— Pas du tout ! Billy était un excellent employé, propre, net, poli. Toujours à l’heure, même quand il arrivait l’œil en berne, ce qui était quelquefois le cas le lundi matin. Un jour où il avait l’air endormi, je lui ai demandé s’il avait passé une nuit agitée. Il m’a répondu « ouais », son partenaire s’appelait Huey et c’était un « costaud ». Comme s’il s’agissait d’une femme, sauf qu’il a dit « costaud ». J’ai pas su quoi répondre.

— Pourquoi Billy était-il sur la défensive ? Qu’est-ce qui le mettait en rogne ?

— Une seule chose. J’oublierai jamais la fois où il m’a appris qu’il était gay. J’ai fait une plaisanterie sur un gosse efféminé qui entrait. Rien de méprisant, tu sais, juste pour rire. Billy m’a pratiquement sauté sur le paletot. Il m’a dit qu’il était gay et qu’il me serait reconnaissant de garder mes idées homophobes pour moi. C’est le terme qu’il a employé. « Homophobe. » Je n’avais jamais entendu ce mot-là. Je suis né à Gloversville et personne ne dit ce mot-là là-bas.

» J’ai répondu que j’étais désolé. Il a cru que je voulais dire que j’étais désolé qu’il soit gay. Il m’a fait une scène comme si j’avais été une espèce d’Hitler. Je me suis mis en colère. Mais des clients sont entrés et on a laissé tomber. Le sujet est revenu de temps en temps et à dire vrai, ça m’intéressait beaucoup d’entendre parler Billy. Il cause bien. Évidemment, j’étais pas toujours d’accord avec lui. Il est beaucoup trop radical. Pour moi, la vie sexuelle des autres ne regarde personne, non ? Voyons, reconnais-le.

— C’est pas l’avis de tout le monde, dis-je. Mais on rencontre beaucoup de gens qui considèrent les homosexuels comme aussi dangereux que l’Étrangleur de Boston. En plus malsain. Ça énerve, des fois. T’as revu Billy la semaine dernière ?

— Son chèque l’attend, il n’est pas venu le chercher. Lundi matin, il est pas venu. J’ai commencé par être furieux. J’ai téléphoné chez lui, il n’était pas malade, absent. Puis ma femme m’a téléphoné – elle venait de lire le journal – et m’a dit que Billy était recherché pour meurtre. Bon sang ! J’arrivais pas à y croire.

— Et tu n’y crois toujours pas.

Il secoua la cendre de son cigare dans une boîte de thon.

— Non. Il en est incapable. Il n’était même jamais violent. Billy, c’est un type qui parle. Quand il était en colère, il faisait un grand discours.

— Une habitude de famille.

— Homophobe ! Flûte alors !

— Des amis de Billy venaient quelquefois ici ? Il faut que j’en retrouve quelques-uns. J’ai besoin de noms.

— Il y avait quelquefois des gens qu’il connaissait. Mais Billy ne les présentait jamais. Ç’aurait été gentil de sa part. Après tout, ici, on accueille bien tout le monde. Maintenant que j’y pense, la seule fois où Billy a vraiment perdu les pédales, c’était pas à cause de moi. C’est le jour où est arrivé un type que Billy croyait connaître. Mais c’était quelqu’un d’autre. Le type allait sortir quand Billy est arrivé du fond de la salle, l’a vu et s’est mis à crier : « Eddie, Eddie ! », et il a couru après le type. Le gosse s’est retourné, a regardé Billy comme s’il le croyait dingue. Quand Billy a vu que ce n’était pas celui qu’il croyait, il est rentré comme un fou, s’est mis à jurer et à tout balancer comme s’il avait perdu la boule. Après, il s’est assis et s’est mis à trembler comme une feuille en disant qu’il était malade. Je l’ai renvoyé chez lui. Ce jour-là, Billy m’a foutu les jetons. Jamais je ne l’avais vu dans un état pareil.

— C’est arrivé quand ?

— Il y a six, huit mois.

— Billy a cru qu’il s’agissait d’un certain Eddie ? C’est comme ça qu’il l’a appelé ?

— Ouais. Mais quand je lui ai demandé qui était Eddie, il m’a répondu que c’était pas mes oignons. Mais il a prononcé le nom. Tu vois ce que je veux dire.

— D’accord. À part Huey, tu ne te rappelles pas le nom d’autres amis de Billy ?

— Non. Il en venait quelquefois mais je n’ai jamais su comment ils s’appelaient. Ils achetaient des disques, ceux qui plaisent aux jeunes, tu vois. Aux plus âgés aussi. À certains, je veux dire.

Elvin John se tortilla sur son tabouret et eut l’air gêné.

— Qu’est-ce qui plaît aux plus âgés ? demandai-je.

Je vais noter ça pour plus tard.

Le visage rond se crispa.

— J’ai l’impression que tu me mènes en bateau. Méchamment. Vous autres gays, vous êtes cyniques, hein ? On me l’a dit.

— Avec un modèle comme Oscar Wilde, qu’est-ce que tu veux espérer d’autre ? Si seulement Eleanor Roosevelt en avait été ! (Je lui tendis ma carte.) Si Billy te contacte, rends-lui service et préviens-moi avant d’appeler les flics. Ils sont déjà venus, hein ?

Il hocha la tête.

— Laisse-moi une journée d’avance ; après fais ce que tu veux.

— C’est que… que… il faut que je réfléchisse. Je ne veux pas avoir d’histoires, tu comprends.

— Je comprends.

Il glissa la carte dans une pochette de plastique de son portefeuille.

— Tu ne vois pas où Billy pourrait se cacher ?

— Aucune idée.

— Il pourrait être avec d’autres homos, tu ne penses pas ? Ils se tiennent les coudes.

— Souvent. Mais Billy est peut-être allé à San Francisco.

— Possible. Chercher asile dans l’Église Mère.

Elvin John éclata de rire.

— Fameux ! L’Église Mère ! Comme la religion catholique. Ça alors ! C’est ça qu’on appelle l’humour pédé ?

— Ouais.

---oOo---

Je mangeai une assiettée de ragoût et du fromage grillé chez Friendly, notai de prendre des renseignements sur Huey et Eddie puis appelai Timmy de la cabine téléphonique. Il venait de rentrer et me dit avoir mis une pizza surgelée au four. Si j’allais y goûter ?

— Le gourmet homosexuel au travail, répondis-je. Un important revenu confidentiel, des loisirs pour perfectionner ses goûts et ses talents, c’est la belle vie.

— Exact. J’imagine que tu m’appelles de chez Elmo. Non, c’est l’heure du dîner, de chez Friendly.

— Tu sors ?

— Vers neuf heures. Je passe te prendre ?

— Ouais. J’ai envie de danser. Je suis hypertendu. J’ai passé l’après-midi en compagnie d’une pleine salle de conseillers de cantons démocrates.

— Si on allait au Trucky ? Tu n’y rencontreras pas de conseillers de canton. Je n’en connais que deux. D’ailleurs, je suis obligé d’y aller.

— D’accord. Pourquoi, obligé ?

— Les affaires. Les Blount ont téléphoné, je m’occupe de retrouver leur fils.

— Je m’en doutais. Je suis collé avec un homme qui a une réputation.

— Ils m’ont fait remarquer que l’agence Pinkerton n’accepterait sans doute pas mes références.

— Je croyais que tu connaissais des types de Pinkerton qui…

— Des cas secrets. Pense à toutes les affaires qui passent sous le nez de Pinkerton.

— Deux ou trois cas par décennie au moins. Tu sais où se trouve le fils Blount ?

— Non.

— Il est coupable, hein ?

— La police le croit. Je ne me suis pas encore fait d’opinion. La seule chose dont je suis certain, c’est qu’il est difficile de grandir dans la famille Blount sans avoir envisagé au moins une fois de se suicider.

 

Je rentrai en ville dans le flot des voitures qui partaient pour le week-end. L’appartement de Billy Blount se trouvait au deuxième étage d’un immeuble de style colonial hollandais en brique, dans Madison Avenue, près de New Scotland. Presque en face de chez ses parents, de l’autre côté du parc.

La porte de l’immeuble était fermée à clé. J’attendis dans le froid et regardai à travers la porte vitrée les boîtes à lettres dans le hall. L’une d’elles portait le nom « H. Pickering ». Un homme d’un certain âge en pardessus et bonnet tricoté monta les marches du perron, introduisit une clé dans la porte. Je le suivis et dis :

— Excusez-moi. Helen Pickering habite bien ici ?

Deux sourcils broussailleux se soulevèrent.

— Harry Pickering. Je suis Harry Pickering. Il n’y a pas d’autre Pickering ici. Que voulez-vous ?

— Je fais une collecte pour le fonds de défense progressiste. Nous donnerez-vous quelque chose ?

L’homme eut l’air inquiet :

— Vous feriez mieux de vous en aller.

Il referma la porte derrière moi, monta en me regardant d’un air menaçant. J’allai attendre sur le trottoir. Dix minutes plus tard, une femme portant un imperméable et une belle écharpe de soie indienne grimpa les marches de pierre, un sac de provisions à la main. Je la suivis.

— Harry Pickering habite ici ? demandai-je.

— Je crois, dit-elle.

— Vous devriez faire sa connaissance. Un homme charmant.

Elle sourit et entra dans un appartement du rez-de-chaussée. Je montai au deuxième étage. Le nom de Blount était imprimé sur une carte fixée à la porte de l’appartement 3A. Je fourrageai dans la serrure avec un crochet à homard, cadeau de mariage des cousins Brad et Boots de Brigit, et entrai.

Les murs blanc cassé du salon donnant sur Madison et le parc s’ornaient d’une seule grande affiche. Celle de la manifestation des gays en 1969, avec de nombreux poings levés. Il y avait un divan recouvert d’un jeté en imprimé déteint et deux fauteuils déglingués. Un cintre recourbé remplaçait l’antenne d’un vieux poste de télé blanc et noir. L’amplificateur stéréo fluorescent, neuf et coûteux, et le tourne-disques étaient placés sur une planche posée sur des parpaings, avec les haut-parleurs de chaque côté. Les deux cents et quelques disques alignés par terre entre deux autres parpaings étaient surtout des discos, plus des ensembles baroques : Corelli, Telemann, Bach. Pas de Judy Garland.

Sur des étagères en bois imitant le noyer, s’alignaient de vieux manuels de sciences politiques et des romans format poche, ainsi qu’une collection de littérature gay. Il y avait un assortiment politique d’opinions radicales vieilles de quinze ans : Cleaver, Jackson, Sol Alinsky, plusieurs écrivains pacifistes et un exemplaire relié couvert de poussière de « Damnés de la terre » de Fanon, avec un signet placé au premier tiers. Blount avait fait tout ce qu’il pouvait. Il devait également avoir des amis engagés dans la politique ayant atteint leur majorité dans les années 60, ce qui en faisait mes contemporains.

La petite cuisine était propre et, apparemment, rarement utilisée. Le vieux frigidaire ne contenait qu’un emballage avec deux œufs, une bouteille de ketchup Price Chopper, une demi-bouteille de yaourt, trois bouteilles de bière Valu Pack, un sachet de plastique contenant de quoi rouler un seul joint.

Derrière, la chambre contenait un matelas posé sur un sommier. Le lit n’était pas fait. Par terre, à côté d’un exemplaire d’Advocate du 25 août, un téléphone et un carnet d’adresses. Quatre prénoms et numéros étaient écrits à la main sur la couverture du carnet. Je les recopiai. Huey, Chris, Frank, Mark. Encore Huey. Mais pas d’Eddie.

Un secrétaire unique était rempli à craquer de pièces de monnaie, de stylos à bille, de vieux exemplaires du guide gay de la capitale du district. Aucun papier personnel. Pas même une facture impayée. L’occupant appartenait à la fine fleur d’Albany.

La commode avait trois tiroirs. Celui du dessus était rempli de vêtements d’été : maillots, tee-shirts, shorts, jeans. Les tiroirs inférieurs pratiquement vides ne contenaient qu’un vieux chandail à col sale, un pantalon de velours côtelé neuf muni de son étiquette – on s’était trompé de taille et on avait perdu le reçu.

Dans la salle de bains, sorte de cave haute de plafond éclairée par une faible ampoule accrochée un kilomètre plus haut, se trouvaient deux porte-serviettes couverts de serviettes de bain sales. Trois objets semblaient y manquer : une brosse à dents, de la pâte dentifrice, un rasoir. Au moment de sa disparition, Billy Blount avait toute sa tête, il savait sans doute où il allait : dans un endroit froid où on appréciait l’hygiène buccale et la propreté. Ce qui signifiait que je n’aurais pas à chercher Billy Blount parmi les clochards, ce qui était déjà quelque chose.

J’éteignis toutes les lampes et allais partir quand le téléphone sonna. Je décrochai et dis :

— Domicile de M. Blount.

Personne ne répondit. Néanmoins je me rendis compte qu’il y avait une présence à l’autre extrémité de la ligne. Je poursuivis.

— Je suis Donald Stratchey, j’essaye de retrouver Billy Blount, de la part de ses parents qui veulent l’aider. Qui est à l’appareil ?

Pas de réponse. Au bout d’un moment, j’entendis un bruit étouffé et la ligne fut coupée.


CHAPITRE III

Je regagnai mon appartement de Morton Street. Dans le salon, mon haleine forma de la buée. J’allai à la cuisine, mis le four à quatre cent cinquante degrés et ouvris la porte. Encore dix jours. Le 15 octobre, date de son départ pour son séjour annuel à Fort Lauderdale, Hurlbut, le propriétaire, ouvrirait la vapeur. À ce moment-là, je pourrais faire pousser des orchidées sur le rebord de ma fenêtre et des champignons dans mes chaussures jusqu’à ce que le vieillard réapparaisse pour éteindre sa machine à pluie le 15 mars, premier jour de l’été selon Hurlbut.

Je posai le téléphone sur la tablé de la cuisine, plaçai mes pieds sur la porte du four et appelai trois personnes ayant appartenu au mouvement gay d’Albany à ses débuts. Tous émirent à peu près la même opinion sur Billy Blount : c’était un jeune homme bien élevé, agréable, un peu agressif, aux opinions arrêtées, qui avait abandonné le mouvement quelques années auparavant parce qu’il jugeait les organisations locales trop peu radicales dans leurs conceptions et leurs tactiques. Tous trois manifestèrent leur scepticisme à l’idée que Blount ait pu tuer quelqu’un, mais aucun ne savait où Blount était allé ni même qui étaient ses amis. Il faudrait que je le découvre moi-même.

Je tournai le bouton de la télé pour écouter les informations de six heures. Dick Block, animateur de l’équipe, louchait devant la caméra pour retrouver les noms et les endroits des catastrophes de la journée. Pas de nouvelles sur le meurtre de Kleckner. Je me mis en caleçon pour faire de la gymnastique pendant que Snort Harrigan commentait d’un air écœuré les nouvelles sportives.

Je me souvins de l’enveloppe que m’avaient donnée les Blount pour leur fils. J’allai la pêcher dans la doublure de mon veston et la glissai dans la pochette de « I’m here again » de Thelma Houston.

J’allai dans la salle de bains, me douchai. J’aperçus un poil blanc dans ma moustache, tâtai alentours et l’arrachai. Je passai en revue mes aisselles, ma poitrine, mon bas-ventre. Au-dessous du cou, pas de changement. C’était alors qu’on savait que le moment arrivait.

Je m’approchai du lit, mis le réveil sur huit heures et demie, tirai la vieille couverture Hudson Bay sur moi et m’endormis.

---oOo---

— Parle-moi des Blount, fit Timmy. J’ai l’impression que ce ne sont pas exactement Albert et Victoria.

Installés dans le Lapin, nous descendions Delaware Avenue en direction de Lark. À côté de moi, Timmy portait une chemise Woolrich sur un col roulé bleu marine et des jeans bleu délavé. La couleur de ses yeux. J’avais mis Disco 101 à la radio et on jouait « Wear it out » de Stargard.

— Ils ressemblent plutôt au duc et à la duchesse de Windsor, répondis-je. J’ai l’impression qu’il leur manque quelques organes vitaux. Ils parlent de leur gosse comme s’il allait remporter le Prix Nobel de la Paix.

— Kissinger l’a bien eu.

— Ouais, mais on n’a pas consulté le D.A. d’Albany.

— Il paraît que si. Tout a été arrangé par le maire, l’académie suédoise et une société de distributeurs automatiques de McKnownville.

— Ah ah !

Nous virâmes dans Lark.

— N’empêche que toute cette publicité doit les embêter. Des gens qui portent un vieux nom d’Albany comme les Blount préfèrent le voir affiché au coin des rues plutôt que dans les journaux. Les pages mondaines, passe encore. Éventuellement une oraison funèbre convenable. Mais la une est de mauvais goût, ça fait nouveau riche. Bon pour les Irlandais et les Juifs.

— Exact. La mère surtout est mécontente qu’on ébruite l’aspect gay de l’affaire. Pour elle, toute cette histoire est un abominable malentendu. Son fils a des « tendances », dit-elle.

— Il traverse une mauvaise période.

— Le plus dingue, c’est qu’ils ont l’air de considérer cette affaire comme une chance d’en tirer le meilleur parti possible. Ils ont des relations bizarres avec leur fils. Une grande tension ; sa manière de vivre les mécontente. Pourtant il revient chez eux quand il en a besoin ou quand il a envie de les mettre dans une situation embarrassante. Ils ont l’air de penser que cette saloperie aboutira à une merveilleuse et ultime réconciliation.

— Ce sera intéressant de connaître l’opinion de Billy Blount sur ce sujet.

— Certainement.

Je virai dans Central Street et trouvai une place pour me garer un peu après le Terminal Bar. Nous entrâmes.

Pendant le week-end, le Terminal portait mal son nom. C’était le bistrot d’un quartier relativement tranquille où les gens venaient bavarder et passer une heure ou deux les soirs de semaine. Mais le vendredi et le samedi soir, les gays y commençaient la soirée avant de l’achever dans de grandes discothèques où on se trémoussait en se crevant le tympan à Central Street. Ceux qui restaient au Terminal jusqu’à la fermeture, vers quatre heures du matin, étaient « de gros buveurs », des alcooliques en général qui, dans leurs moments de lucidité, appelaient le bar la Maladie Terminale.

Nous prîmes une consommation à cinquante cents, fendîmes la foule derrière la table de jeu et le bar pour gagner le fond de la salle, où nous avions trouvé des amis. L’une des cinq tables était inoccupée – il était encore tôt, peu après neuf heures. Une autre table était occupée par trois activistes théologiens des « Heureux jours gays » qui regardaient tristement leur verre de bière, plongés comme toujours, apparemment, dans un désespoir médiéval. Après les jours heureux, les nuits lugubres, pensai-je. Des étudiants de Suny aux visages frais étaient installés à une autre table en compagnie d’un admirateur plus âgé. Timmy et moi repérâmes un couple du Centre de la Communauté gay et nous nous dirigeâmes vers leur table au moment où commençait « A little Lovin’ », de Rae.

— Où diable vous cachiez-vous donc ? On ne vous a pas vus depuis hier soir.

Phil Jerrold, un garçon blond et maigre au sourire tordu, doté de ce que Timmy appelait un séduisant strabisme, repoussa sa chaise pour nous permettre de nous installer à la table.

— On est ce soir ? demanda Timmy. Je croyais qu’on était encore hier soir. Je m’embrouille toujours quand je suis ici. Quel jour est-on, Calvin ?

Calvin Markham, un jeune Noir aux traits aquilins, au grand front d’aristocrate éthiopien répondit :

— Je serais incapable de te répondre. Je sais qu’on est en octobre parce que je n’ai plus le rhume des foins. C’est ce que je peux dire de plus précis. Désolé. Quelle heure est-il ?

— Neuf heures vingt-six, répondis-je.

— Est-ce qu’à neuf heures vingt-sept vous allez devenir heureux et optimistes ou venez-vous d’apprendre que vous étiez atteints de syphilis au troisième degré ?

Calvin et Phil se regardèrent. Ils se mirent à rire.

— La vérole, dit Calvin. J’ai la vérole. J’ai pas encore le résultat des tests, mais j’en suis sûr.

— Ah, fis-je.

— C’est peut-être autre chose, dit Timmy. On n’attrape pas le rhume des foins à un mauvais endroit ?

— Jamais après les premières gelées, répondit Calvin.

Nous rîmes mais Calvin resta sérieux.

— Je retourne chercher une bière.

Il se rendit au bar.

— Où a-t-il attrapé ça ? demanda Timmy. Aux bains ?

— Ça faisait six mois qu’il n’y allait plus, répondit Phil. Comme dit Carter, la vie est injuste.

— Je croyais que c’était Nixon.

— Non, c’est Carter, en s’adressant aux mères de l’assistance sociale.

— Ouais, mais Ford l’avait dit avant aux officiers supérieurs.

— Non, dit Timmy, c’était Anne Baxter s’adressant à Bette Davis. Dites donc, on a encore le droit de faire des plaisanteries sur Bette Davis, ou bien c’est devenu politiquement incorrect ?

— C’est politiquement acceptable une fois par mois, répondit Phil. Pas toutes les dix minutes. Ça n’est plus permis, Dieu merci.

— Les temps modernes, hein ? Je sens venir une crise d’identité. C’est comme ça que j’ai découvert que j’étais homosexuel. J’avais dix-sept ans, je me baladais dans le parc. Un homme s’est arrêté à côté de moi, s’est penché par la portière de sa voiture et m’a chuchoté une plaisanterie de Bette Davis à l’oreille. J’ai adoré ça, et subitement, j’ai compris.

— C’est vraiment la plus touchante histoire de découverte de soi-même, remarqua Phil. Qu’est devenue la sophistication ?

— Elle est à Schenectady. La semaine dernière, on a arrêté dans le car un type qui se faisait passer pour Monica Vitti. Comprenez-moi bien, j’adore Albany, mais il faut admettre que le progrès est une bénédiction très contestable.

Nous lui accordâmes cette concession sans enthousiasme et bûmes notre bière. Calvin revint. Le juke-box jouait « Good Times » de Chic. Je demandai si quelqu’un avait entendu parler du meurtre de Kleckner.

— Uniquement par la presse, répondit Phil. Les flics n’ont pas encore retrouvé Blount. Ils feraient bien de se grouiller de lui mettre la main dessus et de le boucler. Des tas de gens ont la frousse de savoir un psychopathe gay en liberté, moi compris.

Je demandai à Phil et Calvin s’ils avaient connu Billy Blount.

— Je me rappelle quand il venait au Centre, dit Calvin. Il était plutôt snob, l’air de se croire supérieur aux autres. En général, on n’en raffolait pas.

— Une grande colère réprimée, ajouta Phil.

— Qui sont les amis de Blount ? Connaissez-vous quelqu’un qui le connaît ? (Ils réfléchirent à la question sans parvenir à trouver de nom.) Moi aussi je le recherche. Les parents de Blount m’ont embauché pour le retrouver.

— Sans blague ! Tu crois qu’il est à Albany ?

— J’en sais rien. Je viens de commencer.

— On aurait dû se douter que tu te fourrerais dans ce guêpier, remarqua Calvin. Avec tous les dingues que tu fréquentes !

— Merci, dit Timmy.

— Je parle de ses clients. Qui était ce type que tu filais le mois dernier ? Le mec aux cochons apprivoisés.

— C’était pas lui le client. C’était sa femme. Elle croyait qu’il y avait une autre femme dans sa vie et qu’il fichait le camp pour la retrouver. En réalité, il possédait une petite ferme à cochons à Greenbush. Une ferme à cochons secrète. Un soir j’ai pris le type en train de donner à manger à ses cochons. Des photos magnifiques au Leica. Et puis j’ai eu pitié de lui et je suis allé le trouver. Je lui ai demandé pourquoi il ne racontait pas à sa femme qu’il élevait des cochons. Le pauvre type s’est mis à pleurer. Il m’a dit qu’elle ne comprendrait pas, que ce serait la fin de leur mariage. Il était directeur adjoint au service de la santé mentale.

— Élever des cochons en douce, c’est une chose, dit Phil. Se faire poignarder par son petit ami, c’est très différent. Il y a des tas de présentateurs de disques qui meurent de trouille. Surtout au Trucky. C’est Blount le coupable, hein ?

— Je n’en sais rien. Les apparences sont contre lui. Comment ça marche au Trucky ? Les clients reviennent ? Truckman a connu de mauvais moments.

— Mercredi soir, c’était plein à craquer, dit Calvin. On ne va plus beaucoup au Trou à Rats. Les flics continuent à harceler tout le monde. Lundi ils ont arrêté le barman et deux clients. Ils sont arrivés au milieu de l’après-midi et il y avait quinze personnes dans la salle du fond !

— On n’y va plus, seulement pour le petit déjeuner, remarqua Timmy.

Tout le monde émit un grognement d’approbation.

Le Trou à Rats était un nouveau bar de Western Avenue situé à un kilomètre du Trucky, en dehors des limites de la ville d’Albany, dans le village de Bergenfield. Comme le disaient prudemment les journaux, c’était un endroit controversé, le premier bar gay « New York style » du canton d’Albany, avec des lumières noires, des gars nus sur une estrade en bois qui ressemblait à un échafaud.

Au fond du Trou à Rats, dans une autre pièce, on trouvait un barman en suspensoir très sale. Le Trou à Rats avait adopté pour slogan « Venez faire les dégoûtants ». À l’ouverture, au milieu de l’été, un certain nombre de gens prédirent que le ridicule ferait couler le bar. Ce ne fut pas le cas. Le Trou à Rats connut un succès fantastique pendant près d’un mois, attira la centaine d’habitués du Trucky où le fait de se comporter de manière répugnante était beaucoup plus rare, exceptionnel et institutionnellement non agressif.

Et puis un jour, la police de Bergenfield entreprit une série de descentes au Trou à Rats. On arrêta des employés pour avoir servi de l’alcool à des mineurs, ce qui n’était pas nécessairement le cas, on arrêta aussi des clients accusés d’être drogués, ivres et dans certains cas coupables de sodomie.

La clientèle disparut, retourna au Trucky où la mort d’un présentateur populaire, poignardé, rafraîchit l’atmosphère, rendit les gens prudents, mais ne provoqua pas de mouvement de masse en direction d’un bar moins mal famé.

---oOo---

Nous quittâmes le Terminal à dix heures, remontâmes l’avenue en nous arrêtant dans tous les bistrots gays et les discothèques, à l’exception de « Chez Myrna », le bar des lesbiennes. Ce qui s’avéra une erreur de ma part. J’étais enquêteur depuis près de quinze ans : pour les Renseignements de l’armée, l’agence Robert Morgart, quatre ans à mon compte. Mais j’avais encore à apprendre.

Je m’entretins avec les portiers, les barmen de tous les endroits où nous arrêtâmes. Certains savaient qui était Billy Blount et l’avaient déjà vu. Néanmoins, personne n’en savait plus que son nom, ni qui étaient ses amis. Je n’interrogeai pas les présentateurs de disques ; ils étaient absorbés par leur art, comme des coureurs de marathon ou des joueurs de poker. Mais je relevai leurs noms, leurs numéros de téléphone pour les interroger plus tard si je ne trouvais pas d’autre piste.

Nous abandonnâmes Phil et Calvin au Bung Cellar, sortîmes du Western pour arriver au Trucky, le bar où travaillait le présentateur assassiné, à deux heures quinze, au moment où la soirée disco était à son apothéose. On jouait « Don’t you want my love » de Debbie Jacob quand nous entrâmes. La salle pleine à craquer empestait la bière, la sueur, la fumée de cigarette. La piste de danse située au fond, derrière un grand bar ovale, était éclairée par des flashes projetés sur les murs, le plafond et sous le plancher. On aurait dit que le Times Square de 1948 avait été retourné sur le flanc et que les gens dansaient sur les enseignes au néon. La musique que déversaient des haut-parleurs gros comme des machines agricoles était sensuelle et douce, avec des rythmes latins, des braillements voluptueux, des soupirs. Les danseurs bougeaient comme de magnifiques nageurs sexy dans une mer fantastique.

Avec Timmy, je me frayai un passage dans la foule, le long des murs, nous arrêtant pour crier quelque chose à l’oreille de clients que nous connaissions, et on dansa six ou huit fois. Ensuite, nous bûmes un verre et je pris rendez-vous avec les garçons du bar pour leur parler à quatre heures, après la fermeture. Timmy retourna danser avec un professeur de physique adjoint qu’il avait connu à la R.P.I. et je me mis en quête de Mike Truckman. Le patron du Trucky n’était pas difficile à repérer. Ç’avait été un footballeur célèbre du Siena College au début des années 50 et, à soixante-trois ou quatre ans, pesant près de cent kilos bien répartis, il gardait une belle allure avec son pantalon pré-Calvin Klein blanc et un gros chandail noir tricoté qui parvenait presque à dissimuler un début d’obésité.

Je découvris Truckman dans un coin, en train de murmurer des mièvreries à une célèbre pute mâle que j’avais vue dans les rues mais rarement dans les bars ; il lui massait le cou. C’était un jeune homme à la peau lisse, d’aspect athlétique, l’air ensommeillé, sûr de lui, vêtu d’un chandail de football vert et blanc portant le numéro 69. Formidable ! Je n’eus aucun scrupule à les interrompre.

J’avais rencontré Truckman plusieurs fois tout récemment à une collecte de la Brigade Nationale des gays au début de l’été ; Truckman avait offert à boire et il se souvenait de moi. Je lui expliquai ce que je faisais. Il me dévisagea quelques secondes puis avala deux cuillerées du verre qu’il tenait en main et me fit signe de le suivre.

Nous passâmes devant la cabine de verre du présentateur, la contournâmes pour entrer dans un bureau dont l’épaisse porte métallique portait l’indication « privé ». Je refermai la porte derrière moi. Truckman avait travaillé au Service des véhicules Motorisés de New York avant d’ouvrir son bar deux ans auparavant et il y avait transplanté le décor officiel de son bureau : table gris métallisé, classeur assorti, étagères d’acier aux murs. Les sons graves des haut-parleurs résonnaient et se répercutaient dans la petite pièce, faisant chanter les étagères métalliques.

— J’ai l’impression d’être dans la cave de la Chancellerie du Reich, dis-je. J’espère que tu ne vas pas m’offrir un cachet de cyanure.

Ma plaisanterie tombait mal, Truckman ne rit pas. Il s’installa derrière son bureau, porta à ses lèvres son verre à demi plein qui sentait le bourbon et je me hissai sur une pile de caisses de Molson.

— Qu’est-ce que tu veux savoir ? demanda Truckman d’une voix que l’alcool rendait rocailleuse. Je coopère avec tout le monde dans cette affaire, mais je ne sais pas ce que je pourrai dire de plus. Bon sang, cette histoire n’en finit pas ! Bon Dieu, moi j’en sais rien. Qu’est-ce que je devrais savoir ? J’en sais rien. C’est une tragédie, voilà tout. Une horrible tragédie.

Il était ivre et n’avait pas sa personnalité habituelle. Je me rappelais Truckman comme un homme sérieux, quelquefois agité, mais jamais morose ni troublé. Il n’avait pas dû s’habituer à boire. Les patrons des bars à succès demeurent sobres. Il sortit un mouchoir sale de sa poche-revolver, s’épongea le front et le cou. Il avait un grand visage ridé et une bouche large, expressive. Il aurait été beau sans ses yeux gris et froids soulignés par des poches de couleur cendre.

— Désolé, Mac, dis-je. Évidemment, c’est très désagréable. Tu étais intime avec Steve Kleckner ?

— Qu’est-ce que ça veut dire « intime » ? demanda Truckman furieux, indigné. Évidemment qu’on était intimes ! C’est un secret pour personne. Bon Dieu, Steve avait de l’admiration pour moi. Je veux dire que Steve me respectait parce que je ne cachais pas que j’étais gay et que j’avais toujours beaucoup fait pour le mouvement – beaucoup plus que tous les autres patrons de bars, ces salopards. Steve pensait que j’avais des principes.

Il grimaça. Une touffe de cheveux couleur laiteuse apparut au-dessus d’une oreille. J’eus envie de lui tendre mon peigne.

— Je ne connaissais pas Steve. Comment était-il ? demandai-je.

De sa main libre, il se ferma les yeux.

— Un brave gosse, dit Truckman en secouant la tête. Un gosse adorable, c’était ! Mais naïf. Grand Dieu, quelle naïveté ! Pourtant Steve faisait des progrès, hein ? Steve était jeune mais il comprenait les choses. On a tous un idéal, pas vrai ? Mais il faut savoir être dur pour y parvenir. La fin justifie les moyens, pas vrai ?

Il commençait à avoir la langue pâteuse.

— D’accord.

Truckman reprit du bourbon.

— Tu es saoul, Mike, dis-je.

Il secoua la tête.

— Non. Je bois mais je suis pas saoul. D’ailleurs, Floyd, le portier, est dans la salle. Floyd est capable de se débrouiller si j’ai envie de boire un verre. Floyd en est capable. Compris ?

Je hochai la tête. Je lui demandai pourquoi on pouvait en vouloir à Steve Kleckner.

Il roula des yeux en direction d’un compagnon imaginaire placé à ma droite.

— Bon sang, comment veux-tu que je sache ? T’auras qu’à le demander au salopard qui a fait ça, si ces sacrés flics arrivent un jour à mettre la main sur cette ordure.

— Tu parles de Billy Blount ?

— Ouais. C’est Blount le coupable, non ? Je croyais que tout le monde savait que Steve était parti avec lui ce soir-là. D’ici, avec lui.

— Tu connaissais Blount ?

— Non. Mais j’ai vu ce qui se passait. J’ai vu que Steve et cette petite merde en pinçaient l’un pour l’autre. Comprends-moi bien, hein ? Ça m’a fait plaisir, c’est la vérité. J’étais content de voir Steve en bonne forme, pour une fois. Avant, il se traînait lamentablement, j’avais envie de le ramasser et de le secouer.

— Qu’est-ce qui l’a fichu par terre ?

Truckman vida son verre et prit une bouteille de gin dans le tiroir de son bureau. Il referma le tiroir d’un coup de pied et remplit son verre et un autre.

— Bois un coup avec moi, dit-il.

— J’ai une chope de ta pisse d’âne qui m’attend de l’autre côté. Merci, pas de mélange. Pourquoi Steve était-il déprimé ?

— J’en sais rien. Peut-être parce qu’il avait perdu ses lunettes roses. (Il but.)

Je me demandai un instant si Kleckner portait vraiment des lunettes roses. Ce qui n’aurait rien eu d’extraordinaire, au Trucky.

— Il t’en a parlé ?

— Non.

Il remplit le verre que j’avais refusé.

— Tu avais déjà vu Steve et Blount ensemble avant ?

— Pas que je sache. Les flics me l’ont déjà demandé. Ces salopards de flics !

— Pourquoi salopards ?

— Tu le sais très bien, Don. Tu devrais le savoir. Ces flics !

— T’as eu des bisbilles avec eux ?

— Rien de grave. Allez bois.

— Ils ont été durs ?

— Non. Qu’ils fassent gaffe, les salauds.

— Qu’est-ce que tu as raconté aux flics à propos de cette soirée ?

— Que voulais-tu que je leur raconte ? Que Steve et le môme Blount ont dansé et sont partis une heure avant la fermeture ? Merde alors ! Steve aurait pu trouver mieux que ce gosse. Sacrément mieux. Regarde ce qui est arrivé ! Maintenant une tragédie. Une abominable tra-gé-die.

Truckman avait les yeux humides. Il sortit son mouchoir et s’essuya la figure puis reprit du bourbon.

— Tu ne bois rien, Don, dit-il.

Je pris une gorgée.

— T’arrive-t-il quelquefois de regretter de ne pas être resté dans l’administration, Mike ? T’avais une vie tranquille, bien pépère là-bas.

Il émit un grognement répugnant.

— C’est ce que tu t’imagines ! Au Service, on s’occupait de tout sauf de crimes. Jamais de la vie ! Je fais ce que j’ai envie de faire, Don. Et jamais personne ne m’en empêchera. Compris ? Pas même toi. Pas question.

— Les affaires ont l’air de bien marcher.

— Ouais, ça va. (Il regarda tristement son verre.)

— J’ai besoin de parler à tes barmen après la fermeture.

— Arrange-toi avec eux. Floyd fermera. Je file à quatre heures.

— Un rendez-vous important ?

— Ouais, très important.

— Le beau petit lot en jersey ?

— Non, dit Truckman. Pas lui. C’est pour plus tard.

Il ferma les yeux et rit tristement d’une plaisanterie personnelle.

— Tu pourrais tomber plus mal.

— Oh, je fais beaucoup plus mal. (Truckman vida le reste de son verre.) Ça, c’est sûr et certain. Dis, Don, tu prends un verre ?

---oOo---

Truckman devait en savoir plus long qu’il ne le disait sur la vie de Steve Kleckner. Mais dans son état, je ne pouvais ni le raisonner ni faire pression sur lui ni tenter de le faire parler.

En sortant du bureau de Truckman, la salle qui empestait la fumée, la sueur chaude me fit l’effet d’un champ de jonquilles. Je retrouvai au bar Timmy qui parlait – criait – à un rouquin d’une trentaine d’années vêtu d’une chemise en flanelle écossaise.

Timmy se pencha vers mon oreille et hurla :

— J’en ai un.

— Un quoi ?

— Un copain de Billy Blount. Don, je te présente Mark Deslonde. Mark, Don Stratchey.

Il avait des yeux bruns et doux, une grande barbe frisée très soignée et la tête penchée à un angle contraire à celui de sa bouche souriante. J’ignorais s’il s’exerçait devant une glace, mais l’effet était extraordinaire et si Timmy n’avait pas été là, j’aurais été impressionné. Ce qui arriva quand même.

— Si on allait quelque part ! proposai-je.

Le type sourit, accepta, descendit de son tabouret. Au moment où nous arrivions à la porte, Timmy me glissa la main derrière l’oreille et me dit :

— Tu me rendras service un de ces jours.

— À bientôt, Tommy. C’est bien ton nom ? J’ai passé une excellente soirée, j’espère qu’on se reverra.

Je l’embrassai sur le front. Il rit légèrement.

Deslonde et moi allâmes nous installer dans le Lapin. Il faisait un froid glacial. Une demi-lune lumineuse brillait au-dessus du motel, de l’autre côté de la route, et derrière le Western, sur le parking du Trucky.

— Ton copain est charmant, dit Deslonde sans cesser de sourire. C’est ton petit ami ?

— Dans un certain sens, dis-je. (Où diable étais-je en train de m’engager ?) Enfin, oui. C’est ça. On ne vit pas ensemble.

— Très adroit. Ça permet d’être plus discret. J’ai habité trois ans et demi avec mon ancien petit ami. Les deux premières années, ça a été formidable. Après, l’un de nous a commencé à rigoler ailleurs, de temps en temps. Comme on habitait ensemble, ça s’est su. Rien de grave, hein. Un petit coup de canif pour se distraire un peu. Mais Nate, qui était trop juif ou trop peu sûr de lui, croyait à la monogamie. Ça a été le commencement de la fin.

— Tu as des regrets ? demandai-je.

— Évidemment.

— Timmy dit que tu es un ami de Billy Blount.

— Oui. Je connais Billy. Ton petit ami avec qui tu n’habites pas dit que tu es détective. Pas flic ?

— Non.

— Alors tu dois avoir une licence.

Je m’étirai, extirpai mon portefeuille de ma poche-revolver.

Le garçon examina la carte que je remis en place.

— Tu fumes ? demanda Deslonde.

— Volontiers.

Il sortit un joint de la poche de sa chemise et l’alluma. Nous nous le passâmes de l’un à l’autre tout en bavardant.

— Je travaille pour les parents de Billy, dis-je pour me concentrer sur autre chose que le visage de Deslonde. Ils désirent lui venir en aide.

— Je n’en doute pas, répondit Deslonde d’un ton uni.

Impossible de savoir s’il était sarcastique.

— Comment as-tu connu Billy ?

— Mon ancien ami et Billy ont été amis pendant deux mois avant que Dennis ait la trouille et se réfugie dans le Maine. Billy et moi nous rencontrions tous les matins en entrant ou en sortant de la salle de bains. Un jour, je l’ai déposé à Colonie. Je travaille chez Sears.

— Au rayon des vêtements de sport.

— Fournitures automobiles.

— D’accord, dis-je. Billy travaille à la Grange à Musique.

— J’habite Madison Avenue, un peu plus haut que Billy, et il a pris l’habitude de descendre régulièrement avec moi à Colonie. Il nous arrivait de sortir ensemble ou avec d’autres gens. On venait ici ou on allait au Bung Cellar. Au bout d’un certain temps on est devenus bons amis. Billy est un des hommes les plus stimulants que je connaisse et il est d’excellente compagnie. En fait, depuis quelques années, je me suis beaucoup attaché à Billy. Rien de sexuel dans nos relations, ça n’a pas tourné comme ça. Billy et moi en avons discuté. Nous nous trouvions l’un et l’autre très séduisants, mais quelquefois la réaction chimique ne se fait pas, hein ? D’autres fois, ça marche.

Il me regarda en souriant.

— Ouais, c’est curieux, dis-je. À ton avis, où Billy peut-il bien être ?

— Aucune idée.

— Tu crois qu’il est innocent ?

— Évidemment.

— Comment peux-tu en être aussi certain ?

— Parce que je sais que Billy ne recèle pas un atome de violence.

Je remuai sur mon siège et tentai vainement de croiser mes jambes.

— J’ai l’impression que Billy est un jeune homme coléreux. Comment exprime-t-il sa colère ?

Deslonde rit.

— Ouais, Billy n’est pas particulièrement détendu. Mais toute son indignation, il la crache par la bouche. Il peut te rebattre les oreilles pendant des journées en te parlant des quatre milliards d’homophobes qui existent dans le monde. Moi, je suis réaliste. Je lui ai conseillé de s’installer sur une autre planète.

— Le réaliste, c’est peut-être lui. Apparemment, on est vissés sur cette planète-ci.

Deslonde baissa la vitre de la voiture, secoua la cendre sur le gravier de l’allée du Trucky. Il exhala la fumée et dit :

— Pour certains d’entre nous, le réalisme consiste à trouver le moyen de manger et de payer son loyer. Essaye de proclamer que tu es pédé quand tu passes trente-huit heures par semaine au centre automobile de Sears. Ne crois pas que je veuille faire du mélo, mais il faut que tu comprennes bien ça. Tu as une fortune personnelle ?

Il me regarda encore avec son merveilleux sourire en coin mais cette fois, il avait quelque chose de dur dans le regard. J’eus envie de faire quelque chose pour montrer ce que je ressentais à son égard. Je changeai de position.

— Je comprends ce que tu veux dire. Il existe une attitude névrotique secrète, et puis il y a la discrétion. Je ne suis pas opposé à la discrétion. Il m’est arrivé d’y avoir recours.

Qu’avais-je dit ? Il m’avait observé et éclata brusquement d’un rire homérique. Il me serra la cuisse sans cesser de sourire et alluma un autre joint.

— À propos de Billy Blount, dis-je, tu te souviens de lui ?

— Ouais, d’accord. Billy Blount. Parlons un peu de Billy.

Il sourit et me tendit la cigarette. Nos doigts se touchèrent.

— Qu’est-ce que tu penses des parents de Billy ? Quels rapports avait-il avec eux ?

— De drôles de zèbres, apparemment, répondit Deslonde. Je ne les ai jamais vus mais Billy m’en parlait quelquefois et ils avaient l’air de véritables monstres. Genre vieille famille collet monté. Il ne les aimait pas particulièrement. Billy était frustré qu’ils lui reprochent d’être gay. Mais Billy ne se souciait pas beaucoup d’eux, il les voyait peu, ce qui lui simplifiait l’existence.

— Il paraît qu’il a amené un petit ami chez eux le mois dernier.

Deslonde secoua la tête et se mit à rire.

— Grand Dieu, quelle aventure ! J’avais demandé à Billy de me prêter son appartement ce soir-là. Mon cousin qui cherchait du travail à Albany s’était installé chez moi et je voulais dormir avec un ami qui arrivait de Kingston. Billy m’a prêté son appartement en disant qu’il irait courir sa chance dans le parc. Il faisait une nuit chaude et merveilleuse, on savait que tout le monde était dehors. Il a rencontré un costaud de Lake George. Il s’est emballé pour ce type mais ne savait pas où aller. C’était idiot – Billy le savait – ils sont allés chez les Blount, de l’autre côté de la rue. Ses parents ne devaient rentrer de Saratoga qu’après la Fête du Travail et… tu connais la suite.

— Je me demandais quel genre de félicité sexuelle ils ont pu connaître sur cette pièce de musée en acajou.

Deslonde me regarda sans comprendre :

— Répète.

— Ils ont passé la nuit sur le vieux canapé de Mme Blount. Du moins c’est ce qu’on m’a dit.

— Quelle blague ! Ils ont passé la nuit dans la chambre de Billy. Ils fumaient en bas et allaient partir quand les Blount ont fait irruption comme des cow-boys. Ils étaient furieux et Billy très gêné. Je crois qu’il ne les a pas revus depuis.

— Donc ses rapports avec ses parents étaient tendus et malheureux. Mais rien ne t’a paru bizarre dans ces rapports ?

— Bizarre ? Non. Il y a un certain temps, très longtemps, les Blount ont fait quelque chose qui met encore Billy dans tous ses états quand il y pense. Quelque chose qui lui a fait beaucoup de mal. Il ne m’a jamais dit quoi. Ça le faisait tellement souffrir qu’il n’arrivait pas à en parler. Mais depuis que je l’ai rencontré, ses parents ne l’ont pas beaucoup embêté. C’était comme s’ils n’existaient pas.

Une nouvelle perspective s’ouvrait. Pourquoi m’en étonnais-je ?

— Il faut que je le retrouve et que je lui parle, dis-je. Il ne t’a pas contacté ?

— Non. Dommage. J’aimerais lui donner un coup de main.

— Qui sont ses autres amis ? L’un d’eux saura peut-être quelque chose. Il t’a parlé d’amis vivant en dehors de la ville ?

— Ici à Albany, il y a un dénommé Frank Zimka, que Billy voit de temps à autre. On est tous sortis ensemble quelquefois. Il habite dans le quartier de Central Avenue – Robin ou Lexington, je crois. Un type bizarre, trafiquant de drogue, et j’ai l’impression que c’est une putain. Je n’ai jamais compris ce que Billy lui trouvait. Quand j’ai interrogé Billy il a refusé de s’expliquer. Il m’a seulement dit quelque chose du genre : « Frank est quelquefois très drôle. » Si Frank est vraiment un rigolo, il ne l’a jamais montré en ma présence.

» Et puis il y a un Noir à Arbor Hill. Billy dort de temps à autre avec lui. Je l’ai rencontré deux ou trois fois et ils avaient l’air d’avoir des rapports de sympathie. Rien d’extraordinaire, mais agréable. Il s’appelle Huey je ne sais quoi. Il travaille dans la construction et dans les arts martiaux. Je crois qu’il habite Orange Street.

» En dehors de la ville, je ne sais pas. Autrefois Billy avait des amis gays, des radicaux qui habitent maintenant sur la Côte Ouest, je crois. Il est possible qu’il soit resté en contact avec eux. Quand il a abandonné le mouvement d’Albany – les types d’ici sont trop mollassons pour Billy le révolutionnaire – il parlait d’aller s’installer en Californie. Mais à ce moment-là l’organisation de ses amis s’était dissoute et il est resté. Je ne sais pas comment ils s’appellent.

Frank et Huey étaient les deux premiers noms inscrits au dos du carnet d’adresses de Billy Blount, avec celui de Deslonde et un autre.

— Il t’a parlé d’un dénommé Chris ?

— Non, répondit Deslonde en faisant un effort pour se souvenir. Je ne crois pas. Qui est-ce ?

— J’en sais rien. Un nom que Billy a inscrit sur son agenda. Et un numéro.

— Appelle-le, ce sera peut-être utile. Charmant. Et discret. (Il ricana.)

— C’est ce que je vais faire, dis-je en m’agitant. Et un certain Eddie ? Quelqu’un qui aurait joué un rôle dans le passé de Billy et qu’il a très envie de retrouver.

Deslonde haussa les épaules et secoua la tête.

— Jamais entendu son nom. Pas d’Eddie.

— Tu as parlé de ton ancien petit ami. Dennis, non ?

— Dennis Kerskie.

— Quand a-t-il quitté Albany ?

— Il y a plus de deux ans, presque trois. Dennis est parti dans la forêt du Maine vivre de baies sauvages et écrire ses mémoires.

— Il était plus âgé ?

— Vingt-deux ans, je crois. Billy et lui ne se sont pas quittés pendant deux mois jusqu’au jour où Dennis a subitement décidé de purifier son corps et de renoncer aux pommes de terre frites, à l’eau du robinet d’Albany et au sexe. Il avait lu une publicité qu’on lui avait donnée au parking du Price Chopper et ses rapports avec Billy se sont très vite détériorés. Dennis est parti quinze jours plus tard. Je ne crois pas que Billy ait jamais eu de ses nouvelles. Je suis même sûr du contraire.

Il était quatre heures moins dix. Les clients commençaient à sortir du Trucky et à se diriger vers leurs voitures.

— Encore deux questions. Étais-tu avec Billy le soir où il a rencontré Steve Kleckner ?

— Pendant un moment, oui. C’est moi qui l’ai amené ici. Mais il s’est entiché de Kleckner. Vers une heure, quand je suis parti, il m’a dit de m’en aller, qu’il avait une voiture. J’ai déjà tout dit à la police. J’ai eu tort ?

— Tu n’es certainement pas le seul à leur avoir dit ça, j’en suis certain. Ne t’en fais pas. Quelle a été l’attitude de Billy ce soir-là ? Il avait quelque chose d’inhabituel ?

— Non. Il avait l’air de bien s’amuser. Moi aussi d’ailleurs. J’avais rencontré un grand type, un certain Phil, et je suis rentré avec lui. Épatant. J’aimerais bien le retrouver.

— Un blond qui louche ?

— Exact. Tu le connais ?

— Il est au Bung Cellar ce soir. Il finira probablement la nuit dans le parc. Encore un amateur de plein air.

Deslonde consulta sa montre, fit son sourire enjôleur.

— La soirée n’aura peut-être pas été un total échec en fin de compte.

Je lui décochai un sourire tendu.

— D’accord. Il est encore très tôt. (Je sortis mon portefeuille et tendis ma carte.) Si tu veux rendre service à Billy, appelle-moi si tu apprends quelque chose. D’accord ?

— Une carte d’affaires ! Encore un nouveau truc.

— Je fais ça pour gagner ma vie.

— Je m’en doute.

Il descendit de voiture, se pencha par la portière ouverte. Il me sourit et dit :

— À bientôt, Don. D’ici là, ne fais rien de discret.

— Je te demanderai conseil avant, dis-je. Le spécialiste, c’est toi.

Il se mit à rire.

On se serra la main, il referma la portière de la voiture. Deslonde se dirigea vers le côté opposé du parking, se retourna une fois et sourit. Je le regardai s’éloigner et concentrai mes pensées sur un bol de crème de froment. Puis j’entrai.

Timmy quittait la piste de danse.

— Où êtes-vous allés bavarder ? Au Ramada Inn ? Mark a un certain charme, hein ?

— Il m’a été utile. Comment l’as-tu découvert ?

— C’est lui qui m’a découvert. Je demandais à tout le monde qui connaissait Billy Blount. Mark s’est approché de moi et m’a dit : « je ne sais pas d’où tu viens mais tu me plais ».

— Impossible.

— C’est vrai. Ça s’est passé autrement. J’attendais à côté de la cabine du présentateur. Il s’est approché très timidement, m’a demandé si je voulais danser et j’ai accepté.

— Tu hausses l’art d’accepter à un niveau très élevé.

— Vraiment ?

— L’un de nous deux en tout cas.

La musique s’arrêta. La trentaine de personnes encore présentes se dirigèrent vers la porte. Les lumières fluorescentes s’allumèrent, tous les visages devinrent d’un gris affreux. Les gens pressèrent le pas. Mike Truckman s’approcha d’un pas incertain du tiroir-caisse, sortit une liasse de billets de dessous le plateau, la fourra dans la poche de sa veste et sortit avec les autres.

J’interrogeai les serveurs pendant qu’ils ramassaient les verres, les cendriers et les bouteilles vides. Ils ne m’apprirent pas grand-chose. Le soir précédant la mort de Steve Kleckner, Blount et Kleckner avaient dansé et bu ensemble, donnant à tout le monde l’impression de se plaire beaucoup. Ils étaient partis vers trois heures. Les serveurs l’avaient particulièrement remarqué parce que Steve Kleckner était déprimé et préoccupé depuis une quinzaine de jours – Kleckner avait refusé d’expliquer pourquoi – et grâce à Billy Blount, il avait retrouvé le moral. Personne ne les avait vus ensemble auparavant. Aucun des serveurs ne connaissait Blount autrement que par son prénom et de vue. Mais ils connaissaient bien Kleckner. Personne ne voyait qui pouvait en vouloir à Steve Kleckner, qui passait pour un garçon charmant et sans soucis. C’était peu de chose. Mais j’appris que le garçon qui connaissait le mieux Kleckner était un ancien pote à lui appelé Stanley Loggins, qui habitait avec son copain à Ontario Street, et que Steve Kleckner avait été autrefois le petit ami de Mike Truckman.


CHAPITRE IV

À dix heures, je me levai, mis quatre œufs dans le mixeur, puis un demi-litre de jus d’orange, tandis que Timmy ronflait comme une locomotive. Je me douchai, pris mes vêtements mélangés au linge propre de Timmy, lui laissai un mot et me rendis à Ontario Street. Mon boulot consistait à retrouver Billy Blount, mais il n’était pas inutile de me renseigner davantage sur le genre d’hommes qui l’attirait. En fait, j’avais l’impression qu’il existait de meilleures raisons d’enquêter sur la vie privée de Steve Kleckner, mais je ne savais pas encore lesquelles.

Vêtu d’un pantalon de treillis vert, d’un tee-shirt lavande, Stanley Loggins ressemblait à un lutin, avec des yeux roses et brillants et des dents saillantes. Son petit ami Angelo était grand, gonflé par la bière, ses mains ressemblaient à des pelles à charbon poilues. Ils étaient assis l’un à côté de l’autre sur un vieux canapé marron dont le dos et les bras étaient couverts de napperons, et surmonté d’un cœur acheté dans un magasin à prix unique. Angelo m’examina d’un air soupçonneux et but une gorgée d’un litre de soda Price Chopper tandis que Stanley me parlait de Steve Kleckner.

— Ouais, on a vécu deux ans ensemble, dit Loggins dont la voix de fille avait l’air de muer. Jusqu’à ce que je rencontre Angelo. Steve est allé s’installer à Hudson Avenue. Mon Dieu, si je n’avais pas rencontré Angelo, Steve serait peut-être encore en vie.

Ses petits yeux s’exorbitèrent.

— Qu’il aille se faire foutre, ce salopard ! dit Angelo.

— Angelo, je ne t’ai pas accusé, voyons. Calme-toi.

— Parle-moi un peu de Steve, dis-je.

— C’était un garçon charmant, vraiment charmant. Passionné de musique. La musique était toute sa vie. Je n’arrive pas à croire que Steve est – qu’il n’existe même plus. La semaine dernière il était là, et cette semaine il est parti. Je n’ai jamais connu quelqu’un qui soit mort. Sauf mon beau-père qui était un salopard.

Angelo détourna les yeux d’un air écœuré.

— Vous étiez bons amis, Steve et toi ?

— Ouais. Steve et moi étions très liés. Enfin, on vivait ensemble, on sortait ensemble, etc. Jusqu’à ce que je fasse connaissance de ce vieux pantouflard grincheux. Mais on ne s’était pas perdus de vue, Steve et moi. On se téléphonait. Steve m’appelait généralement le lundi pour me raconter son week-end. Il me racontait toutes les saloperies qui se passaient, ce que les gens faisaient. J’arrive pas à croire qu’il ne m’appellera plus. Ça me fout les jetons. Brrr ! (Il frissonna).

— Qui étaient les amis de Steve ?

— Les présentateurs de disques, j’imagine. Il sortait surtout avec eux. Steve était un fana de la musique, tu sais.

— Je sais. Et Billy Blount ? As-tu une raison de penser que Steve et lui se connaissaient avant le soir de la mort de Steve ?

Loggins détourna les yeux.

— Non. Steve me racontait toujours toutes ses aventures. Non, il me l’aurait dit.

Il me foudroya du regard comme si j’étais responsable de ce qui était arrivé à son copain.

— Je ne sais même pas qui est ce salopard de Blount.

— Je ne l’ai pas encore rencontré non plus. Que sais-tu de la vie sentimentale de Steve ? Avait-il seulement un amant ?

Loggins fit la grimace.

— Dis donc, je peux te poser une question personnelle ?

— Évidemment.

— Est-ce que t’es gay ?

Angelo me regarda, prêt à me sauter dessus si je ne fournissais pas la bonne réponse. Seulement, j’ignorais la bonne réponse.

— On ne m’aurait pas chassé de Bloomsbury Square, fis-je.

Angelo remua les lèvres en répétant ce que j’avais dit.

Loggins rit nerveusement :

— Personnellement je ne suis jamais allé à San Francisco, mais je comprends ce que tu veux dire.

— De quels hommes Steve Kleckner t’a-t-il parlé ? demandai-je.

— T’as combien de temps devant toi ? La journée entière ? (Loggins se remit à rire.) Non, je blaguais. Steven flirtaillait un peu comme nous tous, comme je le faisais. (Il pinça la cuisse d’Angelo qui eut un sourire lubrique.) Steven n’a jamais été très lié avec personne. Pas comme Angelo et moi. Des rencontres d’un soir, tu comprends ? Jamais de dispute et tout ça. Seulement, ça devient tellement fatigant à la longue. Pas vrai, Angie ?

Angelo rota d’un air théâtral.

— T’as un petit ami, Donald ? demanda Loggins.

— Oui. Il s’appelle Timmy.

— J’espère qu’il est comme Angelo.

— Merci. Et Mike Truckman ? J’ai entendu dire qu’il y avait eu quelque chose entre Steve et lui pendant un certain temps.

— Ouais. Steve et Mike ont été amis un bout de temps quand Steven a commencé à travailler là-bas. Mais il y a une éternité de ça. Deux ans au moins. Ça n’a pas marché. Mike était trop vieux pour Steven. C’est ce que je lui répète sans arrêt. Steven aimait s’amuser, danser, sortir et tout ça. Mike préférait rester à la maison, s’amuser avec son petit ami et dormir. La prison, comme disait Steven. Puis Mike était terriblement jaloux. Steven ne pouvait même pas jeter un coup d’œil à un autre type sans que Mike pique une crise. Steve a fini par rompre mais ils sont restés copains même quand Mike s’est mis à boire de plus en plus et à fréquenter des putes. Des types vraiment dégueulasses, à ce que disait Steven. Quand même, Steven aimait bien Mike, je crois. Plutôt comme un père. Il le respectait, autrefois en tout cas.

— Autrefois ?

— Ouais. Ça a été très triste. Il est arrivé quelque chose de désagréable. Une saloperie.

— Quoi ?

— Je ne sais pas. Steven n’a pas voulu me le dire. Il m’a seulement expliqué que Mike avait fait quelque chose d’incroyablement moche. Il doit y avoir trois semaines de ça. Ça a flanqué Steven par terre.

— Steve ne t’a pas dit de quoi il s’agissait ? Pas un mot ?

— Steven m’a dit qu’il m’en parlerait un jour. Je sais qu’il l’aurait fait. Mais mon Dieu ! Pauvre Steven !

Loggins était secoué. Il frissonna, baissa la tête et se mit à trembler.

Angelo attira la tête de Loggins contre sa poitrine, me regarda et dit :

— Saloperie de merde !

J’attendis que Loggins ait recouvré ses esprits et absorbé un peu de soda à la crème qu’Angelo le força à boire.

— Une dernière question, dis-je. Que sais-tu de la famille de Steve ? Il était en relations avec ?

— Non. (Il renifla.) Steve n’en parlait jamais. (Angelo sortit une serviette du Valle Steak House de sa poche-revolver et Loggins s’en servit pour se moucher.) Les parents de Steven habitent un endroit très chic à Rensselaer. L’année dernière à Noël, Steven a dit à sa sœur qu’il était gay. Elle l’a répété à sa mère et la mère lui a demandé si c’était vrai. Steven a dit oui. Sais-tu ce qu’a fait la mère de Steven ? Elle s’est mise à pousser des cris et elle a dit : « Je t’en supplie, Steven, je t’en supplie Steven, ne te fais pas opérer. » Après, son père est arrivé et il l’a fichu à la porte. Il est revenu à Albany en stop. Il a dû arrêter trois voitures pour arriver jusqu’ici. Il n’a jamais compris ce que sa mère entendait par « se faire opérer ». Changer de sexe, j’imagine. Comment savoir ?

— Il n’aurait rien dû dire à sa sœur, la salope. Faut jamais rien dire à une femme, fit Angelo.

— Voyons, Angelo, que tu es sexiste ! Arrête d’être aussi bête, s’il te plaît.

---oOo---

À une heure, je mis quatre gaufres surgelées Price Chopper dans le grill de Timmy. Il me tendit sa vieille hachette de boy-scout et annonça qu’il laissait passer son tour. Je dis « quelle merde » et mangeai une pomme. Timmy me dit qu’il préparerait le dîner à sept heures et passerait l’après-midi à la laverie automatique.

Je me rendis à Morton. L’été était revenu, l’air était brumeux et doux. Des nuages pommelés traversaient le ciel au-dessus de South Mall, récemment rebaptisé Nelson A. Rockefeller Empire State Plaza en souvenir de l’homme qui avait permis à la vaste station spatiale de granit de s’élever sur l’Hudson. Quand je rentrai chez moi, inexplicablement, le chauffage marchait. Hurlbut avait dû oublier son sac de golf et était revenu. J’ouvris toutes les fenêtres.

J’appelai mon service téléphonique, personne ne m’avait appelé. Je composai le numéro de Chris. Pas de réponse. Frank ne répondit pas non plus mais je réussis à joindre Huey, un autre ami de Billy Blount, et je lui dis que je recherchais Billy. Il me répondit qu’il ne pensait pas m’apprendre grand-chose mais que je pouvais passer le voir vers trois heures. Sa voix me parut familière.

Je fis de la gymnastique suédoise et du jogging dans le Petit Parc pendant une demi-heure puis me douchai, enfilai un jean, un sweat-shirt et remontai Delaware Avenue. Huey habitait Orange Street, entre Central et Clinton Street, dans l’un des deux grands quartiers noirs. En gravissant les marches du perron de la petite maison de bois divisée en trois ou quatre minuscules appartements, je me souvins d’y être déjà venu.

— Il me semblait bien reconnaître cette voix sexy, dit Huey. Comment va, mon chou ?

Un sourire éclaira son visage noir et luisant, ses yeux brillèrent de plaisir. Il portait un maillot vermillon, un short très court et rien aux pieds. Au cours de la nuit que j’avais passée avec lui, un an environ auparavant, il m’avait dit que son corps musclé et impeccable était « le plus beau d’Albany ». Il l’avait dit d’un ton satisfait, sans la moindre gêne et à ma connaissance – qui était considérable – il devait avoir raison.

Dans le living de Huey, je m’assis sur le vieux canapé usé où de petits filets d’argent couraient à travers le tissu.

— Ta voix aussi m’a parue familière. Mais je n’aurais pas juré que ce n’était pas celle d’un certain Philip Green que j’ai connu autrefois.

Il rejeta la tête en arrière et dit :

— Je m’appelais vraiment comme ça ?

— Ouais, enfin. Tu connais la musique, mon chou.

Il la connaissait.

— J’espérais bien te retrouver un jour, déclarai-je.

Il baissa le volume de Disco 101 et s’assit dans le fauteuil assorti au canapé. Il lissa un bandage blanc qui entourait la partie supérieure, surdéveloppée, de son bras et dit :

— Ç’aurait été merveilleux. Ça a été formidable, Ronald.

— Donald.

Il se pencha vers moi en riant et me serra la cheville.

— Je t’offre quelque chose à boire ? Un Coca ? un verre de vin ou quoi, Donald ?

— Un Coca.

Il entra dans la kitchenette. Rien n’indiquait que Huey partageait l’appartement avec quelqu’un. Je vis l’intérieur de la petite chambre dépourvue de fenêtre. Le lit était fait. Les vêtements empilés sur la vieille commode à côté du lit paraissaient convenir à Huey, mais pas à Billy Blount.

— Dommage que ce ne soit pas une visite d’amitié, Donald.

Il me tendit un Coca dans un verre.

— Bien que tu sois flic.

Il s’assit et me regarda.

— Je suis détective privé. (Je lui montrai ma carte.)

— Sans blague ! (Il examina soigneusement la carte.) Comment fait-on pour devenir privé ? On passe un examen ? (Il me la rendit.)

— Il faut avoir passé trois ans dans la police, l’armée ou une agence d’enquêteurs, passer un examen et mettre les bijoux de famille au clou pour obtenir la licence.

— Très intéressant. T’as été flic ? demanda-t-il avec un sourire tendu.

— J’ai travaillé dans les services de renseignements de l’armée.

— Un espion ! Comme c’est sexy !

— Il y a longtemps de ça. Maintenant je travaille à mon compte et je recherche Billy Blount.

— Ouais, c’est ce que tu m’as dit. (Il alluma une Marlboro.) Comment se fait-il que tu viennes chez moi, Donald ? Je fréquente pas les desperados.

— Ton nom était inscrit sur le carnet d’adresses de Billy.

— Ouais. Le sergent Bowman est venu aussi. Ce salopard est arrivé plus vite que les flics de la nuit dernière. Ils ont mis une demi-heure pour venir après mon coup de fil. Pendant ce temps-là, je saignais comme un cochon. Un imbécile a fait irruption ici pour me cambrioler. Quand je l’ai pris sur le fait, il m’a poignardé. (Il leva son bras bandé.) Huit points ! Enfin, j’ai eu de la chance. J’aurais pu en avoir quatre-vingt-douze. C’est ce qu’on appelle un quartier à haute criminalité, Donald.

— C’est un voleur qui t’a blessé ?

— Ouais. Je connais le topo. Le type commence par téléphoner pour vérifier si je suis là. Ce mec a appelé deux fois hier soir. Quand j’ai répondu, personne n’a rien dit et il a raccroché. Pour voir si j’étais chez moi, ce qui était exact, avec un ami rencontré au Terminal. Vers les deux heures du matin, mon ami s’en va. Le type devait surveiller la maison, il a cru que c’était moi qui sortais. Il est entré par la fenêtre. J’allais m’endormir quand je l’ai entendu. Je me lève, je vais lui enfoncer le nez dans la cervelle (je fais les arts martiaux, tu sais), seulement le type avait un couteau. Il me blesse et il fait tellement noir qu’il est sorti par la fenêtre la tête la première avant que j’aie le temps de lui renfoncer ses couilles dans le ventre. S’il y avait eu de la lumière, on emportait le type sur un brancard. Enfin, j’espère qu’il ne reviendra pas. À moins qu’il veuille se faire casser la nuque.

— Tu l’as aperçu ?

— Il faisait trop noir. Un type de taille moyenne, blanc, des cheveux clairs. Mais je serais incapable de le reconnaître. Il faudra que je fasse réparer le verrou de la fenêtre, il y a six mois que c’est dans mes projets.

— Ouais, fais-le. Écoute, je me trompe peut-être, mais comment sais-tu qu’il s’agissait d’un voleur ?

Huey me regarda d’un air stupéfait.

— Je ne vois pas où tu veux en venir, Donald.

— Tu sais que Steve Kleckner a été poignardé chez lui au milieu de la nuit la semaine dernière. Les gens qui connaissent Billy Blount ne croient pas qu’il soit le meurtrier. Et il est possible… tu vois ce que je veux dire.

Il cligna des yeux et je vis un frisson glacé le parcourir.

— Non, non, pas question ! dit-il. Des choses comme ça, il en arrive tous les jours ici, Donald. Merde, non ! C’est pas le salopard qui a commis ce crime. Plutôt un imbécile qui voulait piquer ma stéréo. Je connaissais même pas Kleckner. Je n’ai rien à voir avec ses copains.

— Tu connaissais Billy Blount. Ton agresseur ne ressemblait pas à Billy, non ?

Il me regarda d’un air froid et dur :

— Non. Billy, je l’aurais reconnu. Je connais Billy.

— Évidemment, tu as raison. Il n’y a probablement aucun rapport avec l’autre affaire, mais tu feras réparer ton verrou, hein ?

— Ouais, Donald, si ça peut te tranquilliser. (Il sourit.) Je ne voudrais pas que tu te fasses du mouron pour le vieux Huey. Ou alors que tu sois là et qu’on passe un bon moment ensemble. Pas vrai, mon chou ?

— Fais réparer ton verrou, dis-je. Pour l’instant, le fait de te savoir en sécurité suffira à me rassurer.

Il ricana.

— Parle-moi un peu de la visite du sergent Bowman. Qu’est-ce que tu lui as dit ?

Ses yeux s’étrécirent et je vis des gouttes de sueur perler sur son front.

— Je lui ai dit : « Oui M’sieur, non M’sieur, oui M’sieur, non M’sieur. » (Il rit doucement.) Le salopard m’a traité de tous les noms. (Il tira sur sa cigarette.)

— J’irai voir Bowman lundi, fis-je. Un drôle de type, on dirait. Billy t’a pas contacté, à ce que je comprends ?

— Non, non. Dommage. Je pourrais lui donner un coup de main.

— Comment ça ?

— Le cacher chez des amis à moi.

— Visiblement, tu ne crois pas non plus que Billy ait tué Steve Kleckner.

Huey contint son exaspération en me voyant insister sur ce qui lui paraissait absurde.

— Non, il n’aurait jamais fait une chose pareille. Pas Billy. Qu’est-ce que tu veux savoir d’autre, Donald ? Seulement ne me pose pas de questions qui me mettent en colère. Compris, mon chou ?

— Eh bien, dis-moi tout ce que tu sais de Billy. S’il n’est pas coupable, je veux le tirer d’affaire. Mais il faut d’abord que je le retrouve.

Huey s’écroula dans son fauteuil et tripota la bande qui lui entourait le bras.

— Billy est adorable, voilà. Un des hommes les plus adorables que j’ai eu le plaisir de connaître à Albany. Les personnes présentes exceptées, ajouta-t-il avec un sourire aimable. Nous avons passé des moments très agréables ensemble, Billy et moi.

— Vous sortiez beaucoup ?

— On allait quelquefois danser au Bung Cellar ou au Trucky quand quelqu’un nous y emmenait. La plupart du temps, on restait chez lui ou on venait ici. On écoutait de la musique, on fumait, on s’aimait. C’est ce qu’on préférait. Un homme adorable.

— Quand l’as-tu vu pour la dernière fois ?

— Une semaine environ avant cette histoire. On a passé la nuit là, sur le divan où tu es assis. Le dimanche matin, il se lève, il me dit « à bientôt ». C’est la dernière fois que je l’ai vu. J’allais l’appeler quand on a annoncé la nouvelle à la télé.

— C’est un canapé-lit ?

— Ouais. Ça se replie. Billy ne pouvait pas supporter ma chambre. Il n’y a pas de fenêtre, ça lui foutait les jetons. Ça l’énervait. J’ai pensé qu’il avait dû faire de la taule. Quand je lui ai posé la question, il m’a répondu non. D’ailleurs ça ne collait pas. Billy est allé à la Fac. Moi, j’ai tiré dix mois à la prison du canton d’Albany ; je l’ai dit à Billy et ça l’a attristé. Moi aussi ça m’a attristé ! J’avais dix-sept ans. Vol avec effraction ! Il faut te dire une chose, Donald, j’y remettrai plus les pieds. Les taules, c’est bourré de bandits. Moi, j’aime faire mon choix. Et Billy était un choix parfait. Un mec adorable.

Je lui demandai où Billy et lui s’étaient rencontrés.

Il rit.

— On s’est rencontrés où, toi et moi, hein ?

— Qui sont les autres amis de Billy à Albany ? Quelqu’un que je pourrais aller voir ou contacter ?

Huey eut l’air peiné à l’idée que Billy Blount ait des amis plus intimes, plus sûrs que lui. Il haussa les épaules.

— Peut-être un dénommé Mark qui nous a emmenés au Trucky deux ou trois fois. Un type qui a une moustache. Et puis Frank quelque chose. Celui-là, je l’ai jamais vu. Billy devait seulement lui acheter de la came. Il m’en a procuré une fois quand mon fournisseur s’est fait pincer.

» Et puis il y avait aussi une nana, je crois. On l’a rencontrée chez Mac Donald à Central Street un soir. Billy est resté dans le parking près d’une heure. Je les ai vus dehors dans la petite VW de la fille. Ça m’a énervé, j’en avais marre d’attendre et je suis sorti. Billy m’a rejoint. Il m’a dit que c’était une femme épatante et qu’en d’autres circonstances il l’aurait épousée. Qu’est-ce que t’en dis, hein ?

— Comment s’appelait-elle, tu t’en souviens ?

— Il ne me l’a pas dit. Il l’appelait « sa bouée de sauvetage, son sauveur », je ne sais quoi. Billy marche à voile et à vapeur. J’aurais jamais cru qu’il s’intéressait aux femmes. Enfin, on ne sait jamais. Ça m’est même arrivé à moi de temps à autre. Mais bien entendu, je veille au grain. Et toi, Donald ?

— De nos jours, la moitié de la race humaine me suffit, répondis-je. J’ai un ami, maintenant.

— Très bien, Donald, vraiment. Moi aussi ça m’est arrivé une fois. Melvin. Le grand amour. On est restés ensemble cinq années merveilleuses. On a passé des moments extraordinaires jusqu’au jour où le Bon Dieu a rappelé Melvin.

— Il est mort ?

— Pas du tout ! Il est devenu prêtre. Il a pris Jésus pour amant. J’étais pas de taille à me défendre. Maintenant Melvin est à Buffalo, il sauve l’âme des Noirs. Il vient de temps en temps me rendre visite, mais dans des occasions très spéciales.

Il rit et secoua la tête pour se moquer de quelque chose qui dépassait Melvin.

— Et Chris ? demandai-je. Billy t’a parlé d’un certain Chris ?

Huey alluma une autre Marlboro.

— Non. Ça ne me dit rien. Qui est Chris ?

— Je ne le sais pas encore. Son nom était inscrit sur l’agenda de Billy. Et Eddie ? Quelqu’un que Billy a connu autrefois et qu’il serait heureux de retrouver ?

Il secoua la tête.

— Non. Aucun Eddie, à ma connaissance. Je ne vois pas qui ça pourrait être. Billy avait de la famille, évidemment. C’est pour les parents que tu travailles, hein ?

— Ouais.

— Ils n’étaient pas très liés. C’est gentil qu’ils tendent la main à leur fils maintenant qu’il en a besoin. Je suis bien content.

— Billy t’a parlé d’eux ?

— Il ne m’a pas dit grand-chose, sinon qu’ils paraissaient brandir les foudres du Seigneur contre lui parce qu’il était homosexuel.

— On a tous des parents. Les miens ne sont pas au courant. Ils m’ont fait savoir qu’ils préféraient que ça reste comme ça.

Huey tira sur sa cigarette et souffla lentement la fumée.

— Mes parents s’en fichent, ou ils en ont l’air. J’ai un oncle gay, un gros bonnet à Grace Baptist, chez nous à Philadelphie. Mes frères sont normaux. Ils ne m’embêtent pas. J’ai eu du pot. (Il me regarda en souriant.) Tu veux encore un coke ? Du vin ? Un joint ?

Ç’aurait été bien agréable de traîner avec Huey pendant quarante-huit heures. Le Disco 101 jouait « The way of the world ».

— Non merci, dis-je. Je travaille. Une autre fois.

— Hum, une autre fois. D’accord mon chou.

Je lui donnai ma carte.

— Si tu apprends quelque chose, tu m’appelles. D’accord ? Fais réparer ton verrou.

— Entendu. Retrouve Billy et ramène-le, hein ? Si tu veux me contacter, je suis à la Mécanique Burgess. Je suis soudeur. La nuit, tu me trouveras quelque part dehors.

Je me levai pour partir.

— Une dernière question, Huey. Réponds-moi si ce n’est pas trop personnel. D’accord ? Quel est ton nom de famille ?

Son visage s’illumina, il s’approcha de moi et me serra dans ses bras.

— Brownlee. Hubert Brownlee. Tu t’en souviendras ?

— Jusqu’à ce que j’arrive à ma voiture, dis-je. Après, je l’inscrirai.

On s’embrassa. Je descendis l’escalier comme un ivrogne, gagnai le Lapin, pris mon bloc et inscrivis : Huey Redmond. Ça n’avait pas l’air d’être ça.


CHAPITRE V

J’appelai Frank Zimka d’une cabine téléphonique de Central Street. J’expliquai qui j’étais, ce que je voulais. Il répondit :

— Je ne peux pas vous parler, et raccrocha.

Je composai le numéro de Chris : pas de réponse.

Je trouvai l’adresse de Frank Zimka dans l’annuaire et me rendis chez lui à Lexington Avenue.

Le nom de Zimka était dactylographié sur la boîte à lettres de l’appartement en sous-sol d’un vieil immeuble à bardeaux bruns. Pour y pénétrer il fallait se baisser et se laisser glisser à l’intérieur d’un puits de béton, sous les marches en bois du perron. Je frappai à la porte d’entrée qui trembla dans son cadre. Le bouton en porcelaine écaillée était accroché à une ficelle qui sortait du trou de serrure.

La porte était légèrement de guingois, à moins que ce ne fût l’immeuble, et quand Zimka l’ouvrit, elle tressauta en grinçant.

— Oui ?

Le jeune corps était mince et bien proportionné, vêtu d’un pantalon kaki froissé, d’un tee-shirt jadis blanc. Zimka me lança un regard soupçonneux de ses yeux enfoncés dans un visage hagard et curieusement vieilli. Les yeux et les cheveux frisés avaient une couleur indéterminée, comme si leur couleur s’était ternie et délavée. L’ossature du visage était celle d’un jeune homme d’une beauté classique. Mais il portait déjà les marques de l’âge et une ombre cernait les yeux. Le garçon ressemblait au résultat d’une expérience soviétique secrète au cours de laquelle une tête de quarante-cinq ans aurait été greffée sur le corps d’un homme de vingt ans plus jeune.

— Je suis Donald Stratchey, dis-je. Si tu es vraiment un ami de Billy Blount, tu accepteras de me parler. Je ne le crois pas coupable et je veux l’aider à s’en sortir.

C’était la première fois que je prononçais ces mots à haute voix et en le faisant, ils me parurent refléter la vérité.

Zimka me regarda d’un œil vide, en clignotant comme si j’avais interrompu un sommeil agité.

— Billy n’est pas en ville. J’ignore où il se trouve. (Zimka tenta de refermer la porte puis se reprit.) Billy n’est pas en prison, hein ?

— On ne l’a pas retrouvé. J’espère y parvenir bientôt. Je peux entrer ?

Zimka cligna des yeux, regarda les feuilles et les détritus qui jonchaient le sol.

— Je suis pressé mais viens.

Il pivota, rentra. Je le suivis en tirant la porte derrière nous. Mark Deslonde m’avait dit que Zimka était un trafiquant de drogue mais qu’il ne se camait pas. Ça paraissait coller. Je ferais ce que je pourrais.

Nous entrâmes dans un living bas de plafond muni d’un appareil de chauffage à gaz posé sur le plancher couvert de lino. Il y avait un vieux canapé vert, une chaise en plastique moulé à pieds chromés, une lampe avec pour pied une panthère de céramique luisante posée sur une table. Un cendrier de fer-blanc était rempli de filtres blancs. J’aperçus une petite cuisine derrière la porte. L’appartement était imprégné d’une odeur d’ordures. Derrière une autre porte, j’entrevis un grand lit défait sous une faible lumière rouge.

Zimka s’assit sur la chaise de plastique, alluma une Kent avec un briquet à gaz. Je m’assis sur le canapé.

— Tu m’as dit que Billy n’était pas en ville, dis-je. Comment le sais-tu ? Il t’a contacté ?

Zimka tira une bouffée de sa cigarette, comme pour se nourrir. Son expression ahurie réapparut.

— Qui m’as-tu dit que tu étais ? Répète voir.

Je sortis ma carte.

— Je suis détective privé. Les parents de Billy m’ont engagé pour le retrouver. Je ne suis pas flic. Ne me juge pas d’après l’opinion que tu as des Blount. J’ai rencontré des amis de Billy et comme eux, je le crois innocent. Et toi ?

Sans quitter sa chaise, il serra sa jambe entre ses bras. Il posa sa joue sur son genou et répondit d’un ton calme :

— Je me fous de ce que Billy a pu faire.

— Je vois que tu tiens à lui.

Il se crispa.

— Tu te trompes peut-être. Tu ne peux pas comprendre.

— Si je te disais que moi aussi je suis gay.

— Un détective gay ?

Il me regarda comme si je lui avais dit que j’étais une lampe de table homosexuelle.

— Je ne suis pas le seul, j’en suis certain. J’en ai rencontré deux. En général, ils ne le proclament pas. Les choses ont un peu changé, mais la justice n’est pas un bastion de la pensée éclairée de ce pays.

— C’est drôle, fit Zimka sans paraître amusé. Un pédé détective. Je savais qu’un certain nombre de détectives de la télé étaient gays. (Il désigna un célèbre détective de la télévision qui était passé à Albany.) C’est seulement un acteur, fit Zimka d’un air sombre. Pas un véritable détective. C’est probablement ce que j’aurais dû faire, acteur. Je ne suis pas mauvais, Billy aurait pu te le dire.

Il eut l’air amer et blessé.

— J’ai l’impression que tes relations avec Billy sont compliquées et très intimes.

Il resta longtemps immobile, clignant des yeux, respirant péniblement. Puis d’une voix brisée, à peine audible, il prononça :

— Je l’aime.

Il pressa son front contre son genou et serra les paupières. La main qui tenait la cigarette se trouvait à côté de son oreille. Je l’observai, de crainte qu’il ne mît le feu à ses cheveux. La fumée s’élevait en volutes à travers un rayon de soleil empoussiéré qui passait par une fenêtre recouverte de plastique.

— Tu es le petit ami de Billy ? demandai-je.

Il me regarda avec des yeux humides et pleins de colère.

— Ça n’est pas ce que j’ai dit. J’ai dit que je l’aimais.

— Je comprends ce que tu veux dire, c’est très dur.

— Oui, très.

Il se leva, écrasa la cigarette dans le plateau rempli de mégots.

— Tu veux une blanche ? J’en ai bien besoin.

— Plutôt une bière. Il recommence à faire chaud.

Il alla à la cuisine, rapporta une Schiltz pour moi, un verre d’eau et une pilule blanche pour lui. Une grosse clé se trouvait sur la table basse et il ouvrit la bouteille.

— Quel festin, dis-je.

Il s’assit sur la chaise de plastique, avala le cachet blanc et but pour le faire descendre. Puis il alluma une autre cigarette.

— Tu sais où il est, hein ? dis-je.

Zimka ferma les yeux et secoua la tête.

— Non, je ne sais pas où est Billy et je le regrette. J’irais peut-être le rejoindre, mais je ne le ferais probablement pas.

— Tu sais qu’il n’est pas à Albany.

— Billy est quelque part très loin d’ici. Je le sais. Je lui ai prêté du fric.

— Le jour où c’est arrivé ?

— Le matin de bonne heure. Il est venu ici. (Il me regarda d’un air interrogateur et coriace.) Je ne te connais même pas, hein ? Comment savoir si je peux avoir confiance en toi ?

— Tu ne peux pas le savoir. C’est un risque à prendre. Tu me donnes l’impression d’être quelqu’un qui prend des risques.

Il eut un sourire amer.

— Ouais, c’est vrai. Écoute, si je te dis ce que je sais, tu donneras quelque chose de ma part à Billy quand tu le retrouveras ?

— Oui.

— Tu le promets ?

— Promis.

— Tu ne diras rien à la police ?

— Non.

Il soupira.

— D’accord, fit-il en se ressaisissant, en s’agitant et en posant les pieds par terre. D’accord. (Il tira sur sa cigarette.) Voici ce qui s’est passé. Pour autant que je sache, voici ce qui s’est passé. Je ne sais pas tout ce qui s’est passé. Compris ?

Il attendit.

— Bon, dis-je. Raconte ce que tu sais.

— OK. Eh bien, le matin, vers six heures, Billy est arrivé, il a cogné à ma porte. J’ai failli ne pas me réveiller, j’avais eu une nuit chargée. (Il me jeta un coup d’œil et j’acquiesçai.) Quoi qu’il en soit, je l’ai fait entrer. J’ai compris qu’il était nerveux, qu’il avait peur. Il a dit que quelqu’un avait poignardé le type qu’il avait ramené chez lui – un type qu’il avait rencontré au Trucky – et que le type était mort. Il lui avait tâté le pouls et il était sûr que le type était mort.

— Billy l’a vu poignardé ?

— Non, il a pas dit ça. Mais il a pas dû le voir parce qu’il savait pas qui était le meurtrier.

— Une partie à trois. Il a peut-être ramassé un troisième type en rentrant chez Kleckner.

— Billy n’a pas dit ça. Je ne crois pas qu’il l’ait fait. Billy était très recto à beaucoup d’égards.

— Comment a-t-il pu ne pas voir commettre le crime puisqu’il était là ?

— Il devait… Je ne sais pas ! Il était peut-être sorti.

— À cinq heures du matin ? Pour revenir après ?

— Tu ne me crois pas.

— Si, je te crois. Qu’est-ce qu’il a dit d’autre ? Essaie de te rappeler ses paroles.

— Il a seulement dit : « Steve est mort. Le pauvre type est mort et on croira que c’est moi qui l’ai tué. » Il a dit : « Ils vont tout faire pour m’enfermer. » Il a bien répété ça une centaine de fois. « Merde, ils vont m’enfermer et balancer la clé. Ils vont me boucler pour de bon. » Billy avait vraiment les jetons et je commençais à les avoir aussi.

— Billy avait déjà été bouclé ?

— Oui, je crois. Je sais pas. Il refusait d’en parler.

— Donc il est venu ici et il t’a dit tout ça. Que s’est-il passé après ?

— Il voulait que je lui prête de l’argent.

— Pour quoi faire ?

— Pour prendre l’avion, qu’est-ce que tu crois ? fit Zimka d’un ton aigu, tendu.

La drogue commençait à produire son effet.

— Tu lui en as prêté ?

— Évidemment.

— Combien ?

— Tout ce que j’avais. Près de deux cent quarante dollars.

— Deux cent quarante dollars ! Tu as beaucoup d’argent chez toi.

— Je suis fourgueur d’herbe, de H, de pilules et je fais la putain.

Il attendit ma réaction ; je ne bronchai pas.

— Où Billy voulait-il aller ?

— Il a refusé de me le dire. Il avait des amis qui l’aideraient certainement mais ils ne voudraient pas qu’on sache où ils étaient.

— Qu’est-ce qu’il t’a dit de ces amis ?

— C’est tout.

— Et après, qu’est-ce qu’il s’est passé ?

— J’ai conduit Billy à New York. Il me l’a demandé.

— À New York City ?

— La Guardia. Il avait peur de rencontrer quelqu’un de connaissance à l’aéroport d’Albany. On s’est arrêté chez lui et il a pris une valise.

— Quelle voiture avais-tu ? Décris-la.

J’avais envie de le croire mais une éventuelle vérification de ce qu’il disait ne serait pas inutile.

— J’ai pas de voiture. Un type que je connais me prête de temps en temps la sienne.

— À cette heure de la journée ?

— Quand je le lui demande, ce type me donne un coup de main. Il m’aime bien. Et toi ?

— Bien sûr. Je t’aime bien. À qui appartient la voiture ?

Zimka roula ses gros yeux drogués.

— Tu as déjà entendu parler de lui. Je suis certain qu’il préférera que je ne lâche pas son nom. (Il ricana.)

— Alors tu es allé chercher la voiture.

— J’ai commencé par appeler mon copain, je suis allé chez lui, j’ai pris la voiture. Le type habite près du parc, dans Willet Street. On est allés chercher la valise de Billy et on a pris l’autoroute.

— De quoi avez-vous parlé pendant le trajet ?

— De nous, on a parlé de nous.

— Toi et Billy ?

— Ouais. Moi et Billy. Je lui ai dit quels sentiments j’éprouvais pour lui. Pour la première fois, je lui ai avoué ce qu’il représentait pour moi.

— Ça l’a étonné ?

— Merde, non. Il le savait. Personne n’a jamais ressenti ce que j’ai ressenti auprès de Billy sans que l’autre s’en rende compte. Il y a le sexe et puis il y a l’a-a-a-amour. (Il imitait Marlene Dietrich).

— L’expérience m’a appris que ce n’était pas toujours aussi précis. Tu veux dire qu’au lit…

— Je refuse de te parler de ça. C’est humiliant. Ça ne te regarde pas. Tu t’en vas quand ?

— Bientôt. Depuis quand connais-tu Billy ?

— Trois ans. Ça fera trois ans le mois prochain. Le 14 novembre. (Sa cigarette s’était consumée. De la cendre tomba sur son pantalon et y resta.) Je l’ai rencontré un soir au Terminal. C’est lui qui m’a levé. Ce soir-là, j’ai vraiment cru que je lui plaisais.

— Mais ça n’était pas vrai.

— C’est trop compliqué, je ne veux plus parler de ça avec toi. Tu vas t’en aller. Dommage que ça ne puisse jamais marcher entre Billy et moi. Vraiment dommage ! Il a été formidable pour moi. Il m’a révélé des possibilités que j’ignorais avoir. Très dommage. Je suis capable d’être absolument fabuleux. Tu pars maintenant ?

— Bientôt. Qu’est-ce qui s’est passé à New York ?

— New York ?

— À l’aéroport de La Guardia ?

— Je l’ai déposé.

— À quelle heure ?

— Neuf heures, neuf heures et quart.

— Tu n’es pas parti avec lui ?

— Il n’a pas voulu. Il m’a dit qu’il m’enverrait l’argent, il m’a remercié, m’a embrassé comme un frère et puis il s’est envolé. (Il imita un avion.)

— Après ? Tu as ramené la voiture à Albany ?

— Non.

— Non ?

— Ce salopard de Billy m’avait pris jusqu’à mon dernier cent. J’avais plus d’argent pour l’essence et le péage. (Il ricana.) Alors je me suis arrêté à Scarsdale, j’ai appelé un type que je connaissais. Je lui ai foutu une trouille du diable. Il m’a rejoint à la station-service et m’a dit « enchanté de te voir, Frank », m’a lancé cinquante dollars, a démarré dans sa BMW comme si j’étais contagieux. C’est un de mes admirateurs. On s’instruit tous les jours.

— Quel âge as-tu, Frank ?

— Quel âge tu me donnes ?

— Vingt-quatre ans.

— Vingt-six. J’en parais cinquante.

— Je pensais plutôt trente ou trente-cinq. Tu devrais chercher un travail moins fatigant.

— Je suis chimiste, dit-il. J’ai obtenu mon diplôme de R.P.I. avec félicitations.

— Pourquoi ne travailles-tu pas comme chimiste ? Ou dans une branche scientifique que tu connais très bien ? Pourquoi n’essayes-tu pas à temps partiel pour commencer ?

Ses yeux étaient devenus comme des spots minuscules.

— Je crois que je trouverai une place comme président du M.I.T. (Il rit stupidement.)

Je bus ma bière. Je demandai à Zimka si récemment il avait reçu des coups de téléphone bizarres, où l’interlocuteur ne parlait pas et se contentait d’écouter. Ou si quelqu’un avait tenté de s’introduire chez lui la semaine précédente. Il me regarda comme si je lui demandais si ses cheveux avaient pris feu et se mit à ricaner. Je lui demandai s’il savait qui était Chris. Il eut l’esprit assez clair pour me répondre non. Je lui demandai s’il savait qui était Eddie, ce qui déclencha une nouvelle crise d’hilarité. Enfin je demandai à Zimka si la police l’avait contacté ; son numéro était inscrit sur l’agenda de Billy Blount.

Il me répondit par l’affirmative. Mais il avait répondu qu’il était la reine des Pays-Bas et les policiers n’étaient pas revenus.

Je le remerciai, lui donnai ma carte et lui demandai de me contacter s’il avait des nouvelles de Billy Blount ou si Billy lui remboursait l’argent emprunté. Il me demanda de passer le lundi prendre un verre qu’il aurait préparé pour Billy. Je promis.

Je lui serrai la main et m’en fus. Il s’aperçut ou ne s’aperçut pas de mon départ.


CHAPITRE VI

Chez Timmy, j’appelai mon service téléphonique pendant que Timmy préparait de la purée de pommes de terre pour accompagner le poulet rôti. Il se servait d’un véritable pilon et j’admirais ses qualités domestiques. Chez moi, je faisais bouillir des pommes de terre, je les mettais dans un sac à congélation Price Chopper et les écrasais avec un marteau enveloppé dans une serviette.

Il y avait deux messages pour moi. L’un d’un ancien client qui me devait trois cents dollars. Il disait : « Le chèque est parti par le courrier. » L’autre message émanait de Brigit : « Tu trouveras les livres sur la pelouse de devant samedi après-midi. »

— Quelles sont les prévisions météorologiques ? demandai-je.

— Des averses ou de la pluie fine ce soir, dit Timmy. Le temps s’éclaircira demain en fin de journée et se rafraîchira.

Le nouveau mari de Brigit et les quatre filles de celui-ci s’installaient dans notre vieille maison de Latham et avaient besoin de la pièce où étaient rangés mes livres. Le Lapin ne suffirait pas à les transporter et Timmy avait une petite Chevrolet Vega.

— Brigit ne plaisante pas pour les livres, dis-je. Il faudra que nous fassions six voyages ou je louerai une camionnette.

— Nous ?

— Accepterais-tu de m’aider à transporter les livres, s’il te plaît ?

— Oui.

— Elle dit que demain après-midi, elle les jette dehors. Vraiment. Charmante !

— Il faut dire que tu as été tellement occupé le mois dernier !

Timmy déposa un pavé de petits pois surgelé dans une casserole.

— Le cœur a ses raisons, fis-je.

— Pour ne pas aller chercher un tas de livres ?

— Ne te méprends pas sur le fond du problème. Brigit n’a pas été gentille.

— Des livres !… Une vengeance diabolique !

— On fait ce qu’on peut.

— C’est la rupture définitive. Ce qui explique que tu cales devant ce déménagement. C’est vraiment la fin et tu refuses de l’admettre.

Timmy sortit le poulet du four et le posa sur le dessous-de-plat, sur la table.

— C’est faux. La rupture définitive a eu lieu il y a trois ans dans une salle de tribunal.

J’entamai le poulet avec un couteau à pain. Timmy grimaça.

— Si tu me laissais faire ? Partage donc la purée de pommes de terre. (Je cherchai une cuillère.) La rupture finale et définitive aura lieu quand Brigit t’adressera un sourire chaleureux, te serrera la main en disant : « Quand même, Don, nous avons au moins passé sept années merveilleuses ensemble. Je te comprends très bien et je ne t’en veux pas. » C’est cette rupture finale que tu espères. Malheureusement, ça ne se passera pas comme ça.

— Je ne trouve pas de cuillère.

— Dans le tiroir du milieu.

— Comment se fait-il que j’aie toujours affaire à des gens qui consacrent leur existence à m’expliquer à moi-même ? C’était ce que faisait Brigit. Et c’est une puissante force contre laquelle il faut lutter.

— La nature a horreur du vide.

— Comme dit le poète, va te faire voir. Quoi qu’il en soit, je me débrouille en ce monde. Je comprends ce qui se passe. Je me débrouille bien.

— Exact.

— Tu ne me facilites pas les choses.

— Mais si !

— Tu as raison, dis-je. Mangeons.

---oOo---

Pendant le dîner, je racontai à Timmy mes deux visites aux amis de Billy Blount et ce que j’avais appris sur Blount.

— Il s’avère qu’il n’est pas aussi maladivement attaché au duc et à la duchesse que je le croyais. C’est leur opinion à eux – ou celle qu’ils veulent imposer aux autres. En fait, Billy paraît raisonnablement stable et capable de maîtriser sa vie. Il est assez judicieux pour avoir compris où aller quand il a eu des pépins. Il est parti quelque part dans un endroit où le billet d’avion coûte deux cent quarante dollars.

— C’est-à-dire pratiquement n’importe où. On peut aller à Londres pour moins de cent cinquante dollars.

— Pas de La Guardia, de l’aéroport Kennedy. Il faut que je trouve quelqu’un qui vérifie les listes de passagers. Deslonde dit qu’autrefois, Blount avait des amis sur la Côte Ouest. Il est peut-être là-bas.

— Il a pu prendre son billet sous un nom d’emprunt. C’est facile.

— Effectivement. Il n’avait pas perdu la tête.

— Les flics peuvent vérifier. Tu vas les mettre au courant ?

— Plus tard. Le moment venu. Il y a encore des petits pains ?

— Dans le four.

— Les gens qui connaissent bien Blount ont bonne opinion de lui. Tout le monde le dit aimable et amusant bien qu’un peu verbeux et dogmatique. Mais il n’a pas de gros travers exaspérants, ni tendance à la violence. Il a un ressentiment secret – la crainte irraisonnée ou peut-être parfaitement raisonnable d’être bouclé ou enfermé. À cause de quelque chose qui lui est arrivé autrefois. Huey, Mark et Frank Zimka me l’ont tous dit. Il faudra que je me renseigne auprès des Blount. Ça expliquerait qu’il soit parti aussi précipitamment, même s’il n’est pas l’auteur du meurtre.

— Où même s’il l’est.

— Ouais. Exact.

— Il n’a rien dit à Zimka sur la manière dont c’était arrivé ?

— Pas grand-chose. Ou bien Zimka me cache quelque chose. Ou il a inventé toute l’histoire. C’est possible. Le cerveau de Zimka n’a pas survécu sans dommage à la vie qu’il mène. Zimka peut mentir aussi naturellement qu’il cligne des yeux. Quoi qu’il en soit, Zimka dit que Blount était là mais qu’il n’a pas été témoin du meurtre et n’a pas vu le meurtrier. Il était allé pisser dans la salle de bains.

— Ça prend combien de temps ?

— Ou se laver les dents.

— Quand tu passais la nuit avec un petit ami, tu te baladais avec une brosse à dents ?

— Il y a trop longtemps. Je ne m’en souviens plus. Et toi ?

Timmy leva les yeux de son assiette pour me regarder, puis les baissa.

— De plus, je ne comprends pas que Blount se soit lié avec Zimka. Jusqu’à présent, ses autres amis étaient de beaux garçons sains. Comme Deslonde, par exemple.

— Exact, dit Timmy. Comme Mark.

— Huey et Mark m’ont plu. J’ai compris que Blount ait pu s’y intéresser. En revanche, Zimka est complètement givré. Il n’est pas totalement dépourvu de décence, mais il est esclave de mauvaises habitudes et quand il est en manque de drogue, il a une vision absolument lugubre de l’existence humaine. Pourquoi Blount voyait-il un type comme ça ? Il y a un aspect de Billy Blount que je ne comprends pas encore.

— Le fric. Tu dis que le type avait de l’argent liquide. Billy se servait de lui.

— Pour quoi faire ? Blount n’avait pas d’habitudes coûteuses, que je sache. (Je regardai mon assiette vide.)

— Du café ?

— Oui, s’il te plaît. Il y a aussi l’agression au couteau de Huey je-ne-sais-quoi, hier soir. Elle n’a probablement aucun rapport avec Blount ou le meurtre de Kleckner. Quand même, tu as déjà entendu parler d’un cambrioleur blanc qui opérait à Arbor Hill ?

— Une première tentative, peut-être.

— Possible.

— Quoi d’autre ?

— Il faut que je me renseigne sur un dénommé Chris. Et puis il y a une femme avec qui Blount était lié. Huey les a vus une fois ensemble.

— Ah ah, une femme mystérieuse ! Portant une robe du soir et une cape noire ?

— Elle avait une Volkswagen, c’est tout ce que je sais. Elle risque de filer entre les mailles de mon filet habituel.

— J’en doute. Écoute, tu te donnes un mal fou pour retrouver Billy Blount alors que tous les gens qui le connaissent sont convaincus qu’il n’est pas l’assassin. S’il n’est pas coupable, est-ce que tu ne ferais pas mieux de chercher le meurtrier ?

— C’est bien ce que je fais.

— Tu as une idée ?

— Aucune qui vaille la peine d’être mentionnée. Pas encore.

Timmy se leva et débarrassa la table.

— Quel programme pour ce soir ? On travaille ou on s’amuse ?

— On fait la tournée habituelle et on verra ce qu’on trouve.

---oOo---

Il tombait une pluie fine quand nous sortîmes du Terminal à neuf heures quarante-cinq. J’y retournai, appelai un service de déménagement et réservai une camionnette pour le lendemain à onze heures trente. Ensuite, j’appelai Brigit pour la prévenir que nous arriverions vers onze heures cinquante-neuf.

On remonta Central Street en s’arrêtant de temps en temps comme tous les samedis et on arriva au Trucky après minuit. Il y avait encore beaucoup de monde. Sur la porte, une pancarte annonçait que cinq pour cent de la recette de la soirée seraient offerts à l’Alliance Gay Albany-Shenectady-Troy. Beaucoup d’hommes politiques locaux et d’organisateurs gays se cramponnaient à leur verre et essayaient de s’associer aux clients détendus et blasés toujours prêts à accepter ce que la vie leur apportait.

Quand nous entrâmes, la musique jouait « Heaven must have sent you » avec Bonnie Pointer. Chaque fois qu’elle grognait « Sex-x-x-x-y » les danseurs jeunes et peu inhibés poussaient des cris et hurlaient.

Truckman se tenait à la porte, ivre, ébouriffé, vêtu d’un pantalon de travail vert et d’un vieux sweat-shirt gris. Il m’entraîna à l’écart et me demanda si j’avais retrouvé Billy. Je lui répondis que ce n’était pas encore fait et qu’il me faudrait un certain temps.

— Mets-y le paquet, dit Truckman d’un ton sérieux et sévère. Ces foutus flics ne feront rien.

— Parce que la victime était un pédéraste ?

— Tu connais la musique, Don. Tu sais.

— Les temps ont un peu changé.

— Quoi ? (Il se pencha pour m’entendre.)

De Bonnie Pointer, on passa à « Disco choo-choo ».

— Je disais que les temps sont en train de changer. Un peu grâce à des gens comme toi, Mike. D’ailleurs, à notre connaissance, c’est la première fois qu’on assassine un pédéraste à Albany. La nouveauté de l’histoire a dû piquer la curiosité de nos policiers.

— T’as contacté les flics ?

Truckman se pencha plus près encore pour entendre ma réponse et je perçus dans son haleine une odeur de bourbon.

— Je dois voir le sergent Bowman lundi. Tu le connais ? C’est lui qui est chargé de l’enquête.

— Non. (Mike secoua la tête.) Pas celui-là.

— Seulement, même si je retrouve Blount, je ne suis pas certain qu’il soit coupable.

Timmy revint du bar, me tendit un verre et nous écouta.

Truckman me foudroya du regard, tituba et dit :

— C’est lui le coupable ! Cette sale petite ordure. Tâche donc de l’agrafer avant qu’il recommence. C’est pas les flics qui mettront la main dessus. On ne peut pas compter sur ces foutus flics.

Je hochai la tête.

— Ouais. Tu as raison, j’imagine.

Truckman continua à me regarder. Au fond de ses yeux gris, il y avait de la colère, de la souffrance et un air suppliant. Puis il tourna brusquement les talons et retourna près de la porte surveiller les mineurs, les bagarreurs, les couples normaux de Delmar venus s’encanailler.

Nous nous dirigeâmes vers la piste de danse.

— Je crois que tu as raison, dit Timmy. Mike en sait plus long qu’il ne le dit.

— Il en donne l’impression. Mais les apparences de culpabilité sont souvent trompeuses. Je sais qu’il m’a menti au sujet de ses relations avec Steve Kleckner.

— Il faut que je le dise ?

— Oui.

— Ça m’ennuie beaucoup.

— Dis-le.

— Où était Mike ce soir-là ?

— Ici.

— Jusqu’à quelle heure ?

— Quatre heures au moins.

— À quelle heure… la chose est-elle arrivée ?

— Le meurtre. C’était un meurtre. Aux environs de cinq heures trente.

— Tu pourrais creuser ça.

— Ouais.

Nous nous arrêtâmes pour parler – pour crier – à des gens de l’Alliance Gay que nous connaissions. On joua « Night Dancin ». Les gars de l’Alliance nous dirent que des amis à eux venaient d’arriver au Trucky après avoir quitté le Trou à Rats. La police de Bergenfield venait d’y faire une nouvelle descente. Cette fois, c’était pour contravention au règlement de construction. Le propriétaire, Jim Nordstrum, s’était mis en colère et s’en était pris à la Constitution des États-Unis. Ça n’avait fait qu’envenimer les choses. La police l’avait arrêté pour tapage nocturne. L’Alliance envisageait de soutenir Nordstrum au tribunal. Toutefois elle hésitait, craignant de s’attirer une mauvaise presse en prenant le parti d’un établissement qui offrait une ambiance aussi particulière que le Trou à Rats.

Timmy, catholique occasionnel, constamment agacé par le côté sombre de l’existence gay – le seul fait d’être homosexuel représentait une décadence pour sa sensibilité irlandaise – se proposa néanmoins pour collecter des fonds en vue de défendre Nordstrum si l’Alliance décidait de l’appuyer. Les politiciens dirent que les membres de l’organisation n’étaient pas tous d’accord sur la question mais qu’une décision ne tarderait pas. Timmy dit qu’il resterait en contact avec eux.

On regagna la piste et on dansa huit ou dix fois. Après « Don’t stop till you get enough » de Michael Jackson, on décida de s’arrêter. On avait assez dansé pour l’instant.

Au bar, je déclarai :

— Quand j’avais vingt-cinq ans, la chose que je désirais le plus au monde était de coucher avec Paul Mc Cartney, qui avait environ vingt et un ans. Maintenant que j’en ai quarante, une des choses que je désire le plus au monde est de coucher avec Michael Jackson qui a environ vingt et un ans. Qu’est-ce que ça signifie ?

— La jeunesse ne dure pas toujours mais il y aura toujours des jeunes, répondit Timmy.

Nous bûmes notre bière au son de « Crank it up » de Peter Brown.

— Salut mon grand, tu viens souvent ici ? demanda une voix grave derrière moi.

Je me retournai avec appréhension. Phil Jerrold riait dans sa barbe. Mark Deslonde l’accompagnait.

— Merci, dit Deslonde en m’adressant le sourire de sa tête en biais. Il était là où tu disais hier soir.

— Donald Stratchey. Détective privé. Présentations discrètes, annonçai-je.

— Nous nous sommes déjà rencontrés, dit Phil en souriant.

— Vous vous reverrez peut-être encore, intervint Timmy. D’ailleurs, c’est ce que vous souhaitez tous les deux.

Ils sourirent, Phil en louchant, Deslonde avec sa moustache et sa mimique. Timmy avait raison. Ils paraissaient former un couple.

Depuis deux ans que je le connaissais, Timmy menaçait au moins une fois par mois de composer une chanson commençant par : « je suis tombé amoureux à Washington Park d’un homme qui me parlait du temps. » Il ne l’avait jamais terminée. Je compris qu’il allait remettre ça.

— Un jour, j’écrirai une chanson commençant par…

Je me mis à chanter et Phil, qui m’avait entendu, en fit autant.

— L’ennui, dit Timmy, c’est que rien ne rime avec « temps ».

— Pan, dit Phil.

— Lent, suggérai-je.

— Pourquoi pas chandail ? demanda Deslonde.

Tout le monde le regarda. Nous éclatâmes de rire mais Deslonde gêné dit :

— J’ai fait des études de gestion, moi.

 

Plus tard, au moment de partir, Deslonde me demanda si j’avais progressé dans ma recherche de Billy Blount. Phil et Timmy retournèrent danser. Deslonde et moi sortîmes prendre le frais sous les arcades du Trucky.

— Non, dis-je. Mais j’ai deux ou trois idées. Connais-tu une femme dans la vie de Billy ? Quelqu’un qui serait proche de lui ?

— Il n’en a jamais parlé, répondit Deslonde. S’il en existe une, ce doit être platonique. Billy m’a dit avoir compris qu’il était gay à l’âge de seize ans et ne s’était jamais intéressé aux femmes. Il m’a raconté que ses parents l’avaient envoyé chez un presse-citron qui parlait « de son identité sexuelle confuse ». Mais d’après Billy, c’était le presse-citron qui avait des idées confuses et ne comprenait pas l’anglais.

— Résultat des efforts de notre Organisation de la Santé Mentale, dis-je. La masse commande sous le couvert de la science.

— J’ai consulté un presse-citron qui était sain d’esprit. Un type bien, intelligent. Qui t’a parlé de cette femme ?

— Huey Trucmuche, il les a vus ensemble.

— Et Frank Zimka ? il savait quelque chose ? Un drôle de type, hein ?

— Frank a ses problèmes, mais il m’a été utile.

— Il a dû voir Billy peu de temps avant le meurtre. Il était ici ce soir-là.

— Ici ? Zimka était ici le soir du crime ?

— Je l’ai vu dans le parking vers une heure quand je suis parti avec Phil – c’est ce soir-là que nous nous sommes rencontrés. (Il refit la mimique qui me plaisait tant.) Zimka était installé dans la voiture garée à côté de la mienne, la vitre fermée. J’ai pensé qu’il avait mis son climatiseur en marche. Il faisait chaud. Je lui ai dit : « salut Frank ». Il m’a regardé comme s’il était dans les vaps, ce qui était probablement le cas. J’ai l’impression qu’il utilise souvent son produit. Pourtant, il paraissait moins givré que d’habitude. Il ne t’a pas dit qu’il était ici ?

Zimka m’avait dit qu’il dormait quand Billy était arrivé à six heures du matin. Il avait eu « une nuit très remplie », c’était tout.

— Il a été très vague, dis-je.

— Je m’en doute.

— Il était seul dans la voiture ?

— Oui. Il attendait peut-être quelqu’un.

— Décris-moi cette voiture.

— Une Oldsmobile Toronado 79. Des flancs blancs neufs. Je ne sais pas si elle avait un moteur ordinaire ou un diesel V8. Je n’ai pas regardé sous le capot.

— Tu t’y connais en voitures ?

— Au centre automobile de Sears, on ne peut pas faire autrement.

Timmy et Phil sortirent. Phil et Mark Deslonde s’en furent. Je dis à Timmy que j’en avais pour un instant seulement. Je m’approchai de Mike Truckman puis changeai d’avis – j’essayerais de le surprendre à jeun le lundi –, et m’approchai du bar. Je demandai à tous les serveurs s’ils connaissaient Frank Zimka. Quand je l’eus décrit, ils répondirent. Tous le connaissaient. Je demandai ensuite si quelqu’un avait vu Zimka avec Billy Blount ou Steve Kleckner le soir du crime. Tous les serveurs répondirent que non : ils ne pensaient même pas que Zimka soit venu au Trucky ce soir-là. À trois heures et quart, Timmy et moi regagnâmes son appartement sous une petite pluie froide.


CHAPITRE VII

Timmy, Brigit, son nouveau mari, les quatre filles et moi trimballâmes les bouquins de la maison, le long de l’allée couverte, jusqu’au garage où se trouvait la camionnette de location à transmission défectueuse. Hugh Bigelow ressemblait à un grand chien de berger amical. Veuf depuis un an, il travaillait dans un bureau pour la ville de New York. Timmy me dit qu’il croyait avoir vu Bigelow dans l’ascenseur de son immeuble, au Mail. Les filles âgées de trois à huit ans, potelées, les yeux ronds, sérieuses, travaillèrent avec une détermination méthodique d’adulte pour débarrasser le nouveau domicile des traces que j’y avais laissées.

Quand nous eûmes pratiquement fini, Brigit me fit signe de la suivre dans la cuisine. Elle me dit :

— Merci d’avoir fait ça.

Elle avait les cheveux très courts et ressemblait à Delphine Seyrig en perruque blonde.

— Avec moi, les ultimatums donnent toujours de bons résultats, dis-je. On obtient tout par la menace.

— Première nouvelle, aboya-t-elle. Je ne t’ai jamais adressé d’ultimatum.

Bon sang, elle m’avait pris à l’écart pour se quereller. Ou bien était-ce moi ?

— Tu as sans doute été trop maternelle, dis-je.

Je souris et m’efforçai de paraître joyeux.

— Parce que je suis bonne. Et naïve.

— Tu me donnes du café ?

Elle remplit une tasse. Je m’assis devant le comptoir en formica. Elle resta debout.

— Tu aurais vraiment balancé les livres sous la pluie ? Il risque de geler cette nuit.

Elle fit effort pour ne pas sourire et y parvint.

— Comment ça va pour toi ? demanda-t-elle.

— Bien, très bien. Ma vie me plaît.

— Tant mieux. La mienne aussi. Elle m’a longtemps déplu.

Je sirotai le café en essayant de ne pas me brûler les lèvres.

— Hugh a l’air gentil, dis-je.

— Il est gentil. Il te plairait.

Elle se servit du café.

— Il est adorable et drôle.

— C’est un bureaucrate, hein ?

— Hugh est inspecteur à la Commission des services publics. (Brigit s’assit sur un tabouret en face de moi.) Hugh adore son travail qu’il juge terriblement important. Ce qui est exact, bien entendu. Mais Hugh ne se laisse pas complètement absorber par son travail. Il est très facile à vivre.

— Il en a l’air. Tu dois beaucoup y tenir. Il n’arrive pas sans bagages.

— Oh j’adore les petites. Enfin, la plupart du temps. (Elle consentit à sourire.) Il y a un gros effort d’adaptation à faire, mais j’y arrive.

— Tu vas continuer à enseigner ?

— Je crois. Les filles sont habituées à leur baby-sitter. Je ne sais pas très bien encore.

— Tu as l’intention d’avoir des enfants à toi ?

Timmy passa devant la porte en titubant, trois caisses de livres en équilibre l’une sur l’autre. Brigit lui jeta un coup d’œil au passage et lança :

— Je ne sais pas encore. Et toi ?

Elle savait qu’elle disait une bêtise et rougit. Mais elle avait réveillé les vieux griefs. Elle n’avait pas supporté d’être victime de mon erreur sur mon propre compte. Au cours des dernières années de notre mariage l’humour malicieux qui avait contribué à nous rapprocher au début durcit et se mua en cruauté chez l’un et l’autre. Moi non plus, je n’acceptais pas d’être victime de cette erreur. Je le reprochais souvent à Brigit, qui me renvoyait la balle. Et nous y revenions au moment de l’affreuse conclusion.

Je sirotai mon café et dis :

— Dans nos relations sexuelles, il existe entre Timmy et moi une égalité et une symétrie. Ces relations sont équilibrées. En sept ans, tu n’as pas joui une seule fois avec moi.

Elle se durcit comme une pierre.

— Oui. Toi, tu as dû jouir douze ou quinze fois.

Elle sourit sans desserrer les lèvres, la mâchoire tremblante.

Hugh Bigelow entra dans la cuisine, haletant :

— Ouf ! Ça y est, c’est fait !

Il voulut s’éponger le front sur la manche de son anorak en orlon mais ne réussit qu’à y verser des gouttelettes.

— Merci de votre aide, Hugh, dis-je. Ça représentait vingt-deux années de bouquins.

— À votre service quand vous voudrez.

Brigit et moi échangeâmes un rapide coup d’œil et nous regardâmes la grosse figure mouillée de Hugh qui hochait la tête.

Timmy entra. Hugh nous demanda de rester pour manger des sandwichs au beurre de cacahuète. Nous le remerciâmes en alléguant un rendez-vous.

Au garage, je dis :

— Au revoir, Brigit.

Elle répondit :

— Au revoir, Don.

Comme deux agents de change qui se séparent après un déjeuner d’affaires. Je faillis lui tendre la main. Je savais qu’elle tremblait.

Sous une pluie battante, nous nous rendîmes au Gateway Diner, à Central Street, manger des œufs au bacon. Nous parlâmes peu. Je savais à quoi pensait Timmy, trop sensible et trop rusé pour s’exprimer à haute voix.

— Puisque nous avons une camionnette, ce serait le moment idéal pour que je m’installe chez toi, dis-je. Seulement, cette saloperie est remplie de bouquins.

Toujours rationnel, et remportant une nouvelle bataille sur son âme irlandaise, Timmy me regarda sans mot dire.

 

Nous déposâmes la moitié des livres chez moi – les caisses empilées l’une sur l’autre couvraient la surface d’un mur – le reste fut rangé dans la cave de l’immeuble de Timmy.

Chez lui, nous prîmes une douche ensemble et une chose en amena une autre.

À six heures nous reprîmes une douche, séparément. Pendant que Timmy préparait le café, je composai le numéro de Chris.

— Allô, répondit une voix de femme jeune, aimable, légèrement hésitante.

— Pourrais-je parler à Chris, s’il vous plaît ?

— Chris n’est pas là en ce moment. Puis-je lui transmettre un message ?

La discrétion s’imposait.

— Oui. Voulez-vous lui demander qu’il rappelle Donald Stratchey à ce numéro. (J’indiquai celui d’une cabine téléphonique.) Quand pensez-vous qu’il rentrera ?

— Qui est à l’appareil ? demanda la voix, agacée.

— Euh, Donald Stratchey. Chris ne se rappellera peut-être pas mon nom, mais dites-lui que je… (On raccrocha brusquement.)

— Qu’est-ce que j’ai dit ?

Timmy posa un bol de café à côté de moi.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Une femme… Elle a raccroché parce que j’ai dit quelque chose.

— Parce que tu es quelque chose. Moi aussi, la femme d’un type m’a raccroché au nez, un jour.

Je décidai de faire la chose que j’avais remise au lundi au lieu de m’en débarrasser la veille.

— Je reviens dans vingt minutes, dis-je. Je vais au bureau. Si tu reversais dans la casserole le liquide marron que tu viens de me donner ?

— Tu mangeras un morceau ?

— Pas grand-chose, des œufs, ce que tu voudras.

— On a eu des œufs à déjeuner.

— Alors, n’importe quoi.

Je roulai jusqu’à Central Street sous un vent glacé qui chassait des nuages noirs et bas. Au bureau, je pris l’annuaire téléphonique des abonnés inscrits par ordre numérique. Celui de Chris était inscrit à côté de celui de Christine Porterfield. Évidemment ! Je relevai l’adresse de Lancaster Street et appelai Timmy.

— Chris est une femme. Celle qui m’a répondu s’est mise en pétard quand j’ai dit « il » en parlant de Chris. Elles sont lesbiennes. C’est comme si une femme inconnue t’avait appelé en disant : « Don est là ? Quand rentrera-t-elle ? » Il faut que j’y aille tout de suite pour m’excuser et sans doute apprendre du nouveau sur Billy Blount. Si tu m’accompagnais ? Ça arrangera les choses si elle sait que je suis gay. Je passerai te prendre.

— J’ai mis deux tourtes à la viande au four.

— Sors-les et mets-les sous un radiateur chaud. Ça reviendra exactement au même.

 

Nous nous garâmes derrière une coccinelle VW devant l’immeuble de Chris Porterfield. J’inscrivis le numéro de la voiture. La vieille maison Renaissance paraissait chaude et sereine avec ses briques jaunes et ses volets marron. Les jeunes érables plantés dans des carrés de terre au bord des trottoirs étaient encore couverts de feuilles mortes. Quand nous gravîmes les marches du perron, des bourrasques de vent en détachèrent un certain nombre. Les lampes de cuivre placées de chaque côté de la porte d’entrée étaient équipées d’ampoules en forme de flammes.

Je pressai le bouton et entendis carillonner à l’intérieur.

— La femme à qui tu as parlé était peut-être la mère de Christine, ou sa grand-mère.

— Trop jeune.

— Sa fille.

— Non. Tout s’explique. Christine est l’amie que Huey Brownlee a vue avec Billy Blount. La femme à la sensibilité chatouilleuse qui a répondu au téléphone est la petite amie de Chris. Tu verras.

— Tu m’as dit un jour que ce genre de chose n’arrivait que dans les romans. Dans la vie réelle, les situations ne sont jamais plausibles.

— Pas toujours. Ce qui est exactement ce que je veux prouver.

— Progression logique. Tu devrais te présenter aux élections.

Deux yeux marron apparurent par le petit judas pratiqué dans la porte. Celle-ci, retenue par une chaîne, s’ouvrit de quelques centimètres. Le tiers du milieu de la figure parla :

— Oui ?

— Je suis Donald Stratchey, détective privé, et je voudrais vous présenter mes excuses pour le coup de fil que je viens de vous donner. Je ne connaissais que le prénom de Chris. Sachant seulement qu’une personne appelée Chris était amie avec Billy Blount, j’en ai déduit qu’il s’agissait d’un homme. C’était peu intelligent et très présomptueux de ma part. Vous êtes une amie de Chris ?

La fille me dévisagea comme si je vendais des rails d’aluminium.

— Je ne comprends pas de quoi vous parlez, fit-elle. Vous êtes détective, disiez-vous ?

Elle avait une jolie voix flûtée, compréhensive, un visage au teint mat et lisse, le type maya.

— Je suis un privé. (J’extirpai ma carte et la tendis devant la fente de la porte.) Voici mon associé Timothy Callahan. (Timmy s’avança pour entrer dans le champ de vision de la fille et exhiba ses dents irlandaises.) On m’a chargé de porter secours à Billy Blount. Mais il faut d’abord que je le retrouve. Pourrions-nous parler un moment ?

La fille hésita. Nous ne ressemblions pas à des détectives classiques. Je portais un jean, une chemise de flanelle et un gilet de duvet. Timmy, qui arborait un complet Brooks Brothers pour aller travailler au bureau du leader de la minorité sénatoriale de l’état pendant la semaine, avait l’air de sortir d’un B 29 après avoir volé jusqu’à Bremerhaven.

— Je ne sais pas. Chris n’est pas là.

— Il me semble vous avoir vue quelque part, dis-je. Chez Myrna peut-être ? J’y passe de temps à autre avec des amis de l’Alliance.

Je me rendis compte que Timmy me regardait et haussait les sourcils d’un air interrogateur.

La femme eut un sourire hésitant.

— Oui, je suis allée chez Myrna. Mais vous n’avez pas l’air de détective.

— Mon complet de Robert Hall est chez le teinturier. D’ailleurs, je ne suis pas partisan de l’élégant accoutrement des privés de Raymond Chandler.

La fille réfléchit à ce que je venais de dire. Apparemment elle essayait de se rappeler si ses instructions couvraient les circonstances dans lesquelles elle se trouvait. Vraisemblablement ce n’était pas le cas et nous la prenions au dépourvu.

— Bon, dit-elle finalement. Je veux bien vous parler, mais une minute seulement. C’est tout. Chris n’est pas là.

Elle tripota la chaîne et la porte s’ouvrit.

Nous nous installâmes dans une pièce aux murs tapissés d’étagères de bois blanc qui supportaient des rangées de vieux livres bien reliés alternant avec de gracieuses statuettes et des poteries d’Amérique centrale. Les fauteuils de velours bordeaux étaient profonds et moelleux. La chaîne stéréo diffusait une émission de radio, le « Dido » de Purcell. La jeune femme, âgée d’une trentaine d’années, sans aucun doute venue du sud de la frontière, portait un pantalon vert olive et un pull orange à col roulé, avec une pierre rouge accrochée à une chaîne d’argent. Ses traits exprimaient un affolement vulnérable, celui d’une femme qui vient de recevoir un coup de fil d’un dingue et voit le dingue arriver à sa porte. Elle nous dit s’appeler Margarita Mayes et partager l’appartement avec Chris Porterfield.

— Vous connaissez aussi Billy ? demandai-je.

— Je l’ai rencontré. (Puis elle ajouta aussitôt) : mais je ne l’ai pas vu ces derniers temps. Pas depuis le mois d’août, je crois. J’ignore complètement où vous pourriez le trouver.

Je cherchai des traces d’une présence masculine dans la maison mais n’en vis aucune. Frank Zimka m’avait dit que Billy Blount était parti en avion pour une autre ville, mais je savais maintenant qu’ayant menti sur un point, il avait pu en faire autant sur les autres.

— Chris et Billy sont bons amis ? demandai-je. J’ai eu l’impression qu’ils étaient très liés.

Elle me regarda avec curiosité.

— Ils ont été très liés. Comment avez-vous appris l’existence de Chris ? Leur relation est très spéciale. Ils n’ont aucun rapport avec leurs amis réciproques. Billy et Chris s’offrent réciproquement une sorte de refuge. (Elle se crispa en regrettant d’avoir employé ce terme.)

— Un ami de Billy les a vus ensemble un soir dans la VW de Chris, dis-je. À l’époque, cet ami ignorait qu’il s’agissait de Chris. De plus, le prénom de Chris et son numéro de téléphone étaient inscrits sur l’agenda de Billy. C’est ce qui m’a amené ici.

— Je sais, fit Margarita d’un air préoccupé. C’est comme ça que la police l’a appris.

— Ils sont venus ici ?

— La semaine dernière. Chris n’était pas là. J’ai dit qu’elle était en voyage d’affaires. Nous sommes propriétaires de la société « Voyages ici, là et partout ». J’ai dit qu’elle était allée au Mexique préparer les voyages en groupe de Noël.

— Ils peuvent le vérifier auprès des services d’immigration mexicains. (La fille grimaça.) Je vais me renseigner pour savoir s’ils l’ont fait. Chris est avec Billy, n’est-ce pas ?

La fille ne répondit pas.

— Ils sont à Albany ?

Elle demeura immobile, respirant à peine. L’appréhension qu’exprimaient ses yeux noirs gêna Timmy. Il prit un numéro de Travel and leisure posé sur une table basse, regarda la couverture et le reposa. La fille parla enfin :

— Je crois que vous devriez parler à Chris.

— J’aimerais beaucoup.

— Pourquoi vous intéressez-vous à cette affaire ? Vous dites vouloir venir en aide à Billy. Pourquoi ? Chris tiendra à le savoir.

— Les parents de Billy m’ont chargé de le retrouver. Mais mon intérêt personnel va plus loin. Billy est accusé de meurtre et je le crois innocent. D’autre part, je compatis sincèrement aux difficultés, de Billy dans l’existence.

La fille me regarda, puis Timmy, puis encore moi.

— J’espère que vous me permettez de vous poser cette question : êtes-vous gay ?

Je jetai un coup d’œil à Timmy que je surpris en train de me regarder d’un air nigaud.

— Oui. Timmy et moi vivons ensemble.

Margarita Mayes sourit.

— Tant mieux, dit-elle. Je vais m’arranger pour que Chris vous contacte. Elle vous appellera. Voulez-vous me donner votre numéro de téléphone ?

Je tendis ma carte professionnelle.

— Demandez-lui de m’appeler le plus tôt possible. Comme vous vous en doutez, l’affaire est urgente. Il y a longtemps que Chris et Billy sont amis ?

— Oh oui, des siècles !

— Depuis la Fac ?

— Non. C’est-à-dire ! ils se sont connus vers cette époque. Mais ailleurs.

— Dans une maison de santé pour malades mentaux ?

Margarita blêmit. Timmy se raidit et me jeta un coup d’œil indigné.

— Le mieux est que vous parliez à Chris, dit Margarita Mayes. (Elle se leva.) J’ignore ce qu’elle veut que vous sachiez et ce qu’elle ne souhaite pas que vous sachiez.

Elle avait l’air désemparé et furieuse de n’avoir pas reçu d’instructions complètes.

— Je lui demanderai de vous appeler et vous vous arrangerez ensemble. Je ne sais même pas si Chris serait d’accord pour que je vous parle comme je l’ai fait.

— Il serait plus facile que je la rencontre.

— Elle vous appellera. (Margarita se dirigea vers la porte ouverte.) Ou bien je vous appellerai. Moi-même.

Elle s’affolait. Je l’avais trop pressée.

— Faites-lui bien comprendre que pour s’en sortir, Billy aura besoin d’un ami disponible qui travaille pour lui, le blanchisse et découvre l’assassin. Les policiers sont surchargés de travail, mal payés, peu intelligents en général, et on ne peut pas leur demander ça. Moi, je peux. Mais il faudra que Billy m’aide, et Chris d’abord.

Margarita hocha la tête, joua avec le cabochon de son joli chandail.

— Très bien, merci. À bientôt.

Elle se dirigea rapidement vers la porte et nous la suivîmes.

— Excusez-moi encore pour ce grossier coup de téléphone. C’est un impardonnable malentendu de ma part.

— Aucune importance. Moi aussi je me suis affolée. J’ai toujours peur de répondre au téléphone. Depuis hier matin, je reçois des coups de fil bizarres et je suis nerveuse quand le téléphone sonne.

— Elle vous a appelée ?

— Quelqu’un appelle, écoute et ne dit rien. Je l’entends respirer. Mais ça s’arrêtera bientôt, sûrement. Il faut que vous partiez. Chris vous contactera.

— Vous avez un système d’alarme dans la maison ?

— Oui. Un jour, Chris l’a déclenché par erreur et ça a fait un vacarme épouvantable. Pourquoi cette question ?

— Les cambrioleurs utilisent parfois ce moyen. Ils appellent pour voir si vous êtes chez vous. Si vous n’y êtes pas, ils font irruption et emportent tout avant votre retour. Personne n’a tenté de s’introduire chez vous ces derniers temps, n’est-ce pas ?

— Non, mais je suis restée tous les soirs à la maison.

— D’accord. Vous êtes bien sûr que le système d’alarme fonctionne ?

— Oui. La petite lumière rouge à côté de la porte s’allume quand on le branche. Ce que je fais tous les soirs.

— Excellente idée.

— J’aime beaucoup votre Ken Edwards Tonala, dit Timmy. Je comprends que vous ne vouliez pas qu’on vous le vole. Vous avez de très jolies choses.

— Oui. Mais ce ne sont pas des Ken Edwards. Ce sont des Armando Galvan.

— Exact. Vous les avez rapportés vous-même du Mexique ?

— Oui. Bonsoir. Chris vous appellera bientôt, d’accord ?

Le vent froid s’engouffra par la porte ouverte.

---oOo---

Nous descendîmes Lancaster Street et virâmes à droite dans Dove Street.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de maison de santé pour malades mentaux ? J’ai cru que tu la braquerais avec ça.

— J’ai deviné. Le douloureux secret de Blount. Je savais qu’il avait été interné et en gardait un ressentiment profond. Où ? Il a dit à Huey qu’il ne s’agissait ni d’une prison ni d’un centre de redressement. Ça ne correspondait pas au style de la famille Blount. Une certaine folie ne paraissait pas impossible chez eux. Margarita n’a pas nié. Elle a paru le confirmer.

— On l’a peut-être enfermé dans une chambre, comme beaucoup d’autres gosses. Ça laisse des traces.

— Non. J’ai découvert une autre chose, utile ou non.

— Est-il vraiment nécessaire de fouiller le passé et le psychisme de Billy Blount ? Il devrait exister un moyen plus simple. Ce n’est pas agréable.

— Je ne sais pas. Je découvre ce que je peux. Après, je verrai dans quel sens me diriger. Une accusation de meurtre ce n’est pas agréable. Un meurtre non plus.

Nous nous engageâmes dans Madison Avenue.

— Ça te conduira peut-être au Mexique, dit Timmy.

— Peu vraisemblable. Billy pouvait y entrer facilement avec sa carte d’électeur, ou une autre preuve d’identité. Mais son passage laisserait une trace, il a dû y penser. D’après moi, il est aux États-Unis, quelque part.

— Si Blount a vraiment été dans une maison de santé, je me demande quel était son problème personnel.

— C’est la question que je me posais également. Margarita paraissait très affectée. Elle m’a fait pitié. Et les coups de fil ne facilitent pas les choses.

— Ouais. Tout le monde a l’air d’en recevoir en ce moment. Quelqu’un a téléphoné chez Blount quand j’étais chez lui vendredi soir et a raccroché au bout de quelques secondes. Huey Brownlee a reçu deux coups de fil du même genre quelques heures avant qu’un individu entre par la fenêtre armé d’un couteau, samedi matin de bonne heure.

— Alors, c’est la pleine lune ou quoi ? Ou autre chose ?

— Ouais. Ou autre chose.


CHAPITRE VIII

Le lundi matin, j’allai au bureau appeler mon service téléphonique – personne ne m’avait demandé –, j’ouvris mon courrier – pas de chèque de mon client qui m’en avait annoncé un la veille. Je pris rendez-vous avec les Blount pour une heure. Après quoi j’appelai Margarita Mayes pour savoir si elle avait passé la nuit sans qu’on la dérange. Irritée, elle me répondit par l’affirmative et me dit que Chris me contacterait. J’expliquai que la patience n’était pas au nombre de mes deux ou trois vertus, raccrochai et me rendis au commissariat de police d’Arch Street, dans l’Old South End.

Le quartier général de la deuxième division de police ressemblait à une peinture d’Edward Hopper représentant un poste de police américain des années 20 : il était simple et solennel, éclairé par le soleil, avec de grandes fenêtres dans une façade de brique et, au-dessus du coin de la rue, un panneau indiquant « POLICE ».

Il était adossé au nouvel immeuble du tribunal de police d’Albany, en bas de Morton Street, sans doute pour que la justice, ou son équivalent du South End, soit rapidement rendue.

On m’expédia dans un bureau du premier étage où le sergent Ned Bowman tapait des bordereaux sur une vieille Smith Corona. Il portait un veston de sport noir et un pantalon marron. Sa figure qui présentait les traits humains habituels dispersés çà et là, avait un peu la couleur vert administratif des murs qui l’entouraient. Bowman ne perdit pas de temps pour me dévoiler son aimable personnalité.

— Ouais, j’ai entendu parler de vous, dit-il quand je me fus présenté. C’est vous le « poufiat » ?

— Qu’est devenu le terme « pervers » ? demandai-je. C’est celui que j’ai toujours préféré. Il avait quelque chose de lubrique. « Pédé » ne me déplaît pas non plus. Il exprime un défi que j’aimais bien. « Tantouse » n’était pas mal, mais nous donnait un air faible, ce qui était une erreur et en même temps avait quelque chose de magique, ce qui était faux mais pas désagréable. En revanche, j’ai toujours détesté « poufiat ». Le mot donne l’impression que nous sommes sur le point de disparaître, pouf-pouf, ce qui n’est pas le cas.

— N’en soyez pas trop sûr. Que voulez-vous ?

— Billy Blount.

— Moi aussi. C’est un assassin.

— Pas sûr. Il y a d’autres possibilités.

— Asseyez-vous.

Je m’exécutai.

— Pour qui travaillez-vous ? Qui me croit incapable de retrouver Blount ?

— Ses parents. Ils ont pensé que je pourrais m’introduire dans des endroits et auprès de gens qui vous sont inaccessibles.

— Ils se trompent. Je connais pas mal de gens de votre espèce.

— Des putains, des tantes camées et des patrons de bars. Votre horizon gay est limité.

— Vous voulez dire que vous êtes encore plus nombreux ? Ça par exemple !

— Vous ne lisez pas les banderoles ? Nous sommes partout, partout.

— Pas ici, pas encore.

— N’en soyez pas trop certain.

Il s’appuya contre le dossier de son fauteuil pivotant et m’examina.

— Vous amenez Blount qui attend dans un taxi. Vous l’avez trouvé sous votre lit ou dedans ?

— Il n’est pas à Albany. J’en suis pratiquement certain.

— Et où êtes-vous pratiquement certain qu’il se trouve ?

— Je ne le sais pas encore. Je veux conclure un marché avec vous.

— Je n’en ai pas besoin. Parlez quand même.

— Je vous l’amènerai. Le D.A. et vous ferez traîner les choses jusqu’à ce que je retrouve le coupable. Je vous demande de ne rien précipiter.

Les creux et les bosses de son visage se réorganisèrent au hasard. Il eut un faible sourire.

— Dans certains milieux, on semble croire que Billy Blount n’est qu’un gamin entêté qui mériterait une bonne semonce. Avant qu’on l’envoie se coucher sans dîner.

— C’est ce que pense le D.A. ?

— À mon avis, Blount est un salopard, un cinglé qui a poignardé un homme. J’en ai la preuve et il passera en jugement. Quand il aura été reconnu coupable, si quelqu’un veut trimballer Blount à Attica dans une limousine avec bar, je n’y verrai pas d’inconvénient ! Pourvu que cette ordure reste bouclée jusqu’à la fin de sa vie. Voilà mon avis. Voilà mon intention.

— Vous n’avez qu’une preuve par présomption. Pourquoi le traitez-vous de cinglé ?

— Il a tué un homme. Même la vie d’un pédé vaut quelque chose aux yeux de Dieu. Compris ? Je suis libéral.

— J’espère que vous viendrez faire un discours à la prochaine réunion de l’Alliance Gay. Vous pourrez accroître le nombre de nos innombrables amis gays. Qu’est-ce qui vous prouve que Jay Tarbell ne réunira pas des jurés qui rigoleront ? On a vu Blount sortir du Trucky avec Kleckner quelques heures avant le drame. C’est tout. Il a pu se passer n’importe quoi après.

— Nous avons ça.

Bowman ouvrit un tiroir et sortit une cassette de magnétophone.

— « Il est mort – je crois que Steve est mort. » C’est la voix de Blount.

— Qui l’a identifiée ?

— Les Blount. Monsieur et madame.

— Parfait. Bravo ! Un bon point pour eux. Il y a tellement de gens qui refusent d’être dans le coup de nos jours.

— Quand nous aurons mis la main sur Blount, nous enregistrerons sa voix et nous le coincerons.

— Les journaux annoncent que vous avez l’arme du crime. Il y avait des empreintes ?

— Oui.

— Celles de Blount ?

Bowman fronça les sourcils et regarda sa cassette.

— Ah, je vois. De qui sont-elles ?

—On n’en sait rien. (Il remit la cassette dans le tiroir, qu’il claqua pour le refermer.) Elles ne sont pas au sommier.

— Un démon diabolique, ce Blount ! Il avait dû emprunter les mains d’un autre cette nuit-là !

— Il a tenu le couteau avec une serviette, un mouchoir.

— Ça paraît bizarre, mal commode. Il avait peut-être apporté ses gants ?

— Va te faire foutre, pédé ! Pardon… Excusez-moi si je vous ai blessé.

— Et le bouton de porte ? Sur la photo du journal, vous désignez le bouton de la porte de Kleckner. Un geste photogénique dépourvu de sens, non ?

Il rit.

— Vous ne pouvez rien prouver, poursuivis-je. Tôt ou tard, vous serez obligé de l’admettre. Mieux vaut le faire maintenant plutôt que lorsque Jay Tarbell vous interrogera dans le tribunal du juge Feeney. D’autre part, il y a un autre névrosé capable de tuer encore. Pourquoi attendez-vous ?

Bowman resta un instant songeur et stupéfait. Puis :

— Tarbell ne posera pas de problèmes. Pas grand-chose en tout cas. Il a déjà parlé au D.A. de conclure un marché avec lui. Ce n’est pas le style de Jay et je ne comprends pas. Mais Jay croit son client coupable ; comment pourrais-je discuter ?

— Quel genre de marché ? demandai-je.

— Au lieu de l’envoyer en taule, on l’enfermera dans une maison de santé. J’ai l’impression que Feeney est d’accord. D’après moi, ils ont déjà choisi leur club rustique, personnellement je ne marcherai pas. On ne m’a pas demandé mon avis d’ailleurs.

Il me vint une idée qui me glaça. Je ne la formulai pas à haute voix de crainte que Bowman ne soit pas d’accord.

— Il sera utile de savoir ce que Billy Blount pense de ces événements, dis-je. C’est ce que je souhaite.

— Nous sommes d’accord sur un point.

— Vous avez rendu visite à Huey Brownlee, un ami de Blount. Vous savez, je présume, que quelqu’un est entré chez lui samedi matin et l’a blessé avec un couteau ?

— J’ai vu le rapport. Tentative de vol.

— C’est la deuxième fois en une semaine qu’un gay est attaqué au couteau. Il y a peut-être un rapport.

— Comment donc ! il peut aussi y avoir un rapport entre le Watergate et les guerres des Français et des Indiens. Du calme, Stratchey. Dans ce quartier, les gens se découpent au couteau quand quelqu’un touche un chèque de la Sécurité sociale. Je le sais, je l’ai vu. C’était un camé qui voulait la stéréo à douze cents dollars de votre copain pédé. Vous pouvez me croire.

— Vous êtes un observateur très fin, sergent.

— Merci.

— Vous avez également rendu visite à Margarita Mayes.

— La lesbienne.

— Vous avez trouvé le nom de l’amie avec qui elle vit dans l’agenda de Blount.

— Sa petite amie. On a laissé le carnet d’adresses dans l’appartement de Blount ? Quelle négligence !

— Et trois grammes d’herbe dans le réfrigérateur.

— Le réfrigérateur de Blount n’était pas intéressant. Ses tendances homicides le sont. Qui vous a introduit dans l’appartement ?

— La fée du logis. Chris Porterfield est au Mexique ?

Il me regarda.

— Je ne peux pas vous le dire.

— Moi je vais vous dire ce que je sais, mentis-je. On échangera nos renseignements.

— Parlez d’abord.

— D’accord. Le matin du crime, Blount a emprunté de l’argent à quelqu’un pour prendre un billet d’avion.

— Combien ?

— Une somme importante.

— À qui ?

— Je vous le dirai plus tard.

— Certainement pas ! Vous commettriez un délit.

— Chris Porterfield, peut-être…

— Hum…

— Vous ne le savez pas.

Il me regarda d’un air morne ; la topographie de sa figure se rassembla.

— Sachez qu’à l’heure du crime, Christine Porterfield était à Cuernavaca, au Mexique. Elle est entrée au Mexique le 26 septembre. (Bowman me tendit un télex.) Je l’ai reçu vendredi à deux heures. Il a fallu trois jours à mes collègues les fédés pour établir ce simple fait !

— Elle est encore là-bas ?

— Maintenant, à vous de me dire quelque chose, vous qui êtes si bien renseigné. De quel aéroport Blount est-il parti ? Pas d’Albany, nous avons vérifié. D’où s’est-il envolé ?

— De La Guardia.

— À quelle heure ?

— Vers neuf heures.

— Du matin ?

— Du matin. Le jour même. Porterfield est encore au Mexique ?

— Elle a quitté Cuernavaca le 2 octobre.

— Trois jours après le crime.

— Exact. Elle est revenue à Albany par l’aéroport Kennedy.

— Elle est ici en ce moment ?

— Non.

— Où alors ?

— Répondez d’abord à ma question : comment Blount est-il allé à La Guardia ? Ni par car ni par chemin de fer. Comment ?

— On l’a emmené en voiture.

— Qui ? La personne qui lui a prêté l’argent ?

— Ouais.

— Aider un fugitif, c’est un délit. Je serai peut-être obligé-de vous boucler, Stratchey.

Il se leva pour téléphoner.

— Vos menaces sont vaines. D’ailleurs si je reste en liberté, je continuerai à accroître vos connaissances peu encyclopédiques de l’affaire. Dans une semaine, j’aurai découvert l’assassin de Kleckner. (C’était un peu exagéré.) Deux semaines peut-être.

Bowman raccrocha.

— Augmentez mes connaissances immédiatement, Stratchey. Je vous supporterai peut-être dix minutes encore, peut-être cinq. Si je ne me trompe pas, c’est à vous de parler. Où est Chris Porterfield ?

— Je ne sais pas.

— Vous savez que sa copine a menti en disant que Chris était encore au Mexique.

— Pourquoi ne l’amenez-vous pas ici pour la tabasser avec un tuyau de caoutchouc ?

Le flic me regarda, l’air glacé.

— Rien ne dit que je ne le ferai pas. Ça n’est pas une mauvaise idée.

— Ce ne sera pas nécessaire parce que vous savez que…

Je penchai la tête de côté et attendis.

— Parce qu’il se trouve que je sais que le 4 octobre, deux jours après son retour du Mexique à Albany, Chris Porterfield a pris l’avion pour Cheyenne, Wyoming, qu’elle a loué une voiture Hertz pour trente jours, que la voiture devait être ramenée à l’aéroport de Cheyenne et qu’elle n’y est pas encore rentrée. Par conséquent, Stratchey, vous possédez maintenant des informations officielles privilégiées. À votre tour.

— Interrogez-moi.

— Qui a prêté de l’argent à Blount et l’a emmené à La Guardia ?

Je savais que je le regretterai. Je dis :

— Alfred Douglas, appelé parfois Bowsie ou Al.

— Qui est-ce ?

— Une putain. Il traîne à la gare des Greyhound. J’ignore où il habite mais vos informateurs pourront se renseigner vers deux ou trois heures du matin.

Il inscrivit le nom.

— Une putain qui possède une voiture ?

— Il l’a empruntée à un copain.

— À un copain ?

— Un client. Un pédé.

— Combien a-t-il prêté à Blount ?

— Deux cent quarante dollars.

— Bon Dieu, je me suis gouré de profession.

— J’en doute. J’imagine que vos collègues de Cheyenne recherchent la voiture Hertz.

— Effectivement. Que savez-vous d’autre ?

— C’est tout.

— Vous mentez.

Je me levai, serrai les dents comme Bogart et dis :

— Ça va, flicard, je n’accepterai plus que vous m’insultiez.

Il me regarda. Son visage était une assiettée de pommes de terre :

— Oh non !


CHAPITRE IX

De retour à mon bureau, j’appelai Margarita Mayes à son agence de voyages et lui dis que la police de Cheyenne, Wyoming, recherchait Chris Porterfield. Elle me remercia et m’annonça qu’elle lui transmettrait ce renseignement utile. J’appelai ensuite un employé de la compagnie du téléphone de New York que j’avais rencontré quelques années plus tôt au bar Terminal et qui me donnait de temps à autre un coup de main. Il me rappela un quart d’heure plus tard pour me fournir la liste des communications interurbaines demandées au cours du mois précédent par Chris Porterfield et Margarita Mayes de leur domicile et de l’agence de voyages. La liste était longue mais ne comportait aucun appel à Cheyenne, Wyoming. L’adresse la plus proche était un appel de l’agence de voyages à un numéro de Saint Louis qui ne me parut pas utile. Je décidai néanmoins de vérifier. Mon copain de la compagnie du téléphone me signala au passage qu’un certain sergent Bowman, de la police d’Albany, avait demandé le même renseignement la semaine précédente.

À midi, je remontai Central Street à pied, déjeunai tranquillement chez Elmo. Je payai avec mon argent liquide et Elmo me dit :

— Je vous souhaite une bonne journée.

Sous un ciel d’automne dur et étincelant, je me dirigeai vers le parc et arrivai devant le domicile des Blount dans State Street, juste après une heure. La femme de chambre m’ouvrit et j’attendis sur le canapé dont on parlait tant, pendant que les Blount répétaient leurs répliques en coulisses.

À une heure dix, ils descendirent l’escalier du hall et entrèrent dans le salon comme des présentateurs pour la remise d’une coupe, Stuart Blount avec son élégant bras long, Jane Blount avec son cendrier.

— Nous ne nous attendions pas à vous voir si tôt, dit Blount. Nous sommes absolument charmés.

— Absolument, dit Jane Blount. Voulez-vous prendre du thé ? Ou quelque chose de plus fort ?

Je refusai. Nous nous assîmes tous. Les Blount avaient l’air joyeux.

— Je n’ai pas retrouvé Billy, dis-je. Mais j’ai un certain nombre d’idées. Actuellement, j’ai plus de questions que de réponses.

Leur déception fut visible et Jane Blount alluma une Silva Thin.

— Pour combien de temps y en a-t-il encore ? demanda-t-elle. Nous avons terriblement hâte que l’affaire soit réglée. Croyez-moi, elle nous éprouve beaucoup.

— Jane, je suis certain que M. Stratchey progresse aussi rapidement que possible, dit Blount en me lançant un coup d’œil d’homme à homme qui signifiait : « Ne vous occupez pas d’elle, les femmes sont toujours des femmes. » Que pouvons-nous vous dire de plus, monsieur Stratchey ? Que souhaitez-vous savoir au sujet de notre fils qui puisse vous aider ?

— Billy a-t-il été interné dans une institution pour malades mentaux ? demandai-je.

Les Blount se figèrent sur place. Ils se regardèrent. Ils me regardèrent.

— Pourquoi cette question, monsieur Stratchey ? Cela remonte à près de dix ans. Quel rapport avec la situation présente ?

— Il s’agit d’un problème familial, dit Jane Blount. Je crains qu’elle ne regarde strictement que Stuart et moi. (Elle souffla de la fumée en direction du plafond.) Vous comprendrez certainement combien ce genre de chose peut être désagréable pour une famille comme la nôtre.

Je n’exprimai pas mes soupçons.

— Une maladie mentale de Billy dans le passé pourrait ne pas être sans rapport avec la situation problématique actuelle. Si Billy a eu jadis des gestes de violence subite, inattendue…

Les Blount mordirent à l’appât.

— Non, non, il ne s’agit pas de cela, affirma précipitamment Blount. Absolument pas. Ne vous faites pas d’idées fausses.

— Comme nous vous l’avons expliqué vendredi, dit Jane Blount d’un ton qu’elle avait dû aiguiser pendant des années sur la bonne, Billy n’était pas un enfant violent. Bien entendu, il lui arrivait parfois d’être impossible et querelleur. Mais il ne se mettait jamais en colère. Billy doit tenir ça de la famille de Stuart, j’imagine. Nous autres, les Hardeman, nous avons une nature plus passionnée, bien que – bien entendu – peu démonstrative.

Blount m’adressa un clin d’œil.

— De quelle affection souffrait Billy ? demandai-je. Quand je le saurai, je n’y penserai plus et laisserai tomber la question.

— Monsieur Stratchey, fit Jane Blount dont la nature passionnée s’affirma, j’ai l’impression que nous vous avons engagé uniquement pour…

— Non, non, Jane. Laisse-moi rassurer M. Stratchey. Il n’y a aucun mal à ça, je crois.

Jane poussa un profond soupir et écrasa sa cigarette.

— Le problème de Billy, dit Blount, était un problème d’adaptation sociale. Il n’a jamais représenté une menace pour la société. Pour lui seulement. Pour lui seul.

Il me regarda bien en face en attendant ma réponse. Il savait que je savais. Jane Blount fixa le lustre.

— Le problème d’adaptation sociale a été réglé ? demandai-je.

— Je crois que vous connaissez la réponse à cette question, monsieur Stratchey, dit Blount d’un ton glacial. Maintenant, que pouvons-nous vous dire qui puisse vous aider à retrouver notre fils et à nous le ramener ? C’est pour cela que nous sommes ici, n’est-ce pas ?

— Qui est Chris Porterfield ? demandai-je.

Les Blount regardèrent les murs et réfléchirent.

— Ce nom me dit quelque chose, fit Blount, mais je ne me rappelle pas qui.

— C’est un ami de Billy ? demanda Jane Blount.

Je répondis que c’était effectivement ce que j’avais entendu dire.

— Un vieil ami, ajoutai-je.

— Que Billy a peut-être connu à Elwood School, fit Blount.

— Non, Stuart, je ne crois pas. Billy n’est resté en contact avec aucun de ses camarades d’école. Aussi compréhensible que cela soit dans le cas de Billy, dans un certain sens, c’est dommage. De tels liens se révèlent d’une grande importance plus tard.

— Ou bien à Suny, dans l’État d’Albany, dit Blount.

Mme Blount alluma une autre cigarette.

— Billy aurait pu demander de l’aide à ce Chris ? s’enquit Blount.

Je répondis par l’affirmative et dis que j’avançais dans ma recherche de Chris Porterfield. Puis j’ajoutai :

— J’ai vu le sergent Bowman, le policier. Il me dit que vous avez reconnu la voix de Billy sur l’enregistrement de l’appel téléphonique signalant le meurtre à la police.

Le couple frissonna intérieurement mais ne laissa rien paraître.

— Pourquoi aurions-nous menti ? demanda Blount. N’importe qui connaissant Billy l’aurait reconnu à un moment ou à un autre. En fait, le seul intérêt de cet enregistrement est de prouver que Billy a signalé un crime.

— Vous êtes certains que c’est la voix de Billy ?

— Nous en sommes certains, aboya Jane Blount. Nous connaissons la voix de notre fils. Que voulez-vous d’autre ?

— Cinq cents dollars, dis-je. Je serai sans doute appelé à voyager.

Ils me remirent le chèque et me jetèrent pratiquement dehors.

---oOo---

Je traversai State Street et pénétrai dans le parc. La température était plus agréable. Je m’allongeai sur l’herbe, sous le ciel blanc. Le sol était humide et froid. Je me levai et m’assis sur un banc. J’avais envie d’un joint. J’avais cessé de fumer après ma rencontre avec Timmy, quand l’idée m’était subitement venue que j’avais envie de vivre très très longtemps. Je balançai le paquet une nuit et Timmy supporta ma méchanceté pendant toute la semaine qu’il me fallut pour me désintoxiquer. Maintenant j’avais envie d’un joint à cause de l’effet calmant que la drogue me produit toujours. Je ressentais plutôt l’effet produit par les Blount mais je pensais qu’un demi-joint, ça serait agréable. Je savais qui en aurait un. Celui que j’avais l’intention d’aller voir.

Je regagnai Central Street à pied, achetai pour cinq cents dollars de chèques de voyage à ma banque avec l’argent de Blount pour payer mon départ rapide. Je regagnai Lexington Street et frappai à la porte de Frank Zimka. Au bout d’un certain temps, elle s’ouvrit.

Il me regarda, cligna des yeux pour se réveiller.

— Salut ! Entre.

Il avait le torse et les pieds nus, un bikini rouge crasseux, son visage de vieillard pas rasé paraissait mal ajusté. Dans cet état de nudité relative, le contraste entre le visage ravagé de Zimka et le corps svelte et lisse de nageur était plus frappant encore. Le caleçon moulant révélait qu’il était encore capable de se prostituer. J’avais vu ce genre d’hommes circuler dans le parc dans leurs Buicks et leurs Chryslers. Des hommes qui devaient être des clients de Zimka – des gens d’un certain âge, calfeutrés, vraisemblablement mariés, ayant de grands enfants. Des hommes tristes, désespérés, enfermés dans le choix qu’ils avaient fait à une époque où, pour certains hommes, il n’y avait pas de choix possible. Moins intéressés par un joli visage que par ce que Frank Zimka avait à offrir. Zimka, l’homme-chair. Mais pourquoi Billy Blount ? En quoi Zimka pouvait-il l’intéresser ? Je n’arrivais pas à l’imaginer.

Des profondeurs de son appartement, Zimka demanda :

— Tu veux fumer ?

Il sortit et tira sur un joint à demi fumé.

— J’en emporterai peut-être. T’as un sac ?

Il en sortit un du réfrigérateur, le mit dans la poche de ma veste et le sachet glissa sous la doublure. Je pensai qu’il devait accepter les chèques de voyage, mais j’avais dix dollars à lui donner.

— Pas de blanc pour toi aujourd’hui ? demandai-je. Tu ferais d’ailleurs mieux de ne pas en prendre.

— Il est encore tôt, dit-il. Assieds-toi. J’ai quelque chose pour toi.

Pendant que Zimka allait dans sa chambre, je m’assis sur le divan, lus deux pages de science-fiction en bandes dessinées posées sur la table basse. Zimka revint et me tendit une enveloppe malpropre fermée par du ruban adhésif. « Billy », avait-il écrit dessus. Le point de l’I était un petit cœur.

— Tu ne la perdras pas, hein ?

— Non.

Je fourrai l’enveloppe dans ma poche avec l’herbe.

— Tu as retrouvé Billy ?

— Non, mais je progresse.

Il s’assit sur la chaise en plastique, releva ses genoux et les serra. Sa quéquette sortit de son caleçon, il la remit en place d’un air absent.

— Où crois-tu que Billy se trouve ? demanda-t-il. Bon Dieu, comme il me manque !

— Il est dans l’ouest.

— À Hollywood ?

— Pas aussi loin : Je ne sais pas où au juste. Je le saurai bientôt. Frank, je voudrais que tu me précises quelque chose.

— Quoi ?

— Décris la voiture dans laquelle tu as emmené Billy à La Guardia.

— Tu veux que je la décrive ?

— Dis-moi la marque, la couleur.

Il ferma les yeux, les fronça comme s’il cherchait dans sa tête des cellules cérébrales utilisables. Finalement il ouvrit les yeux et dit :

— C’est une voiture verte. Une Impala, je crois. Impala, c’est pas une voiture ?

— Si.

— Pourquoi tu veux savoir ça ? Quelqu’un nous a vus ? Je ne voudrais pas attirer d’histoires au type qui m’a prêté la voiture.

— Je crois qu’il n’y aura pas de problème. Connais-tu quelqu’un qui possède une Oldsmobile Toronado neuve couleur métallisée ?

Il referma les yeux. Au bout d’un certain temps il les rouvrit en clignotant :

— Désolé, je ne crois pas. Je suis peut-être monté dans une, une fois. Difficile à dire. Je suis allé dans des tas de voitures.

Il paraissait possible qu’il ne sache pas que l’Oldsmobile était une Oldsmobile, ni même que ce fût un véhicule motorisé. Il devait avoir du mal à retrouver dans les détails l’emploi du temps de ses nuits.

— Où étais-tu la nuit du meurtre ? demandai-je.

Il s’agita.

— Ici. Là, fit-il en désignant la chambre. Je te l’ai déjà dit, non ? Je croyais te l’avoir dit. Qui t’a parlé de moi ?

— Tu étais seul ?

— Non. Qui veut le savoir ?

— Pour l’instant, moi. Tu étais ici vers une heure du matin ?

— J’ai dit que j’ai passé toute la nuit ici. Un type – quelqu’un a téléphoné vers onze heures et demie, il est venu à minuit – je crois. Oui, c’est ça. Je m’en souviens parce qu’un autre venait de partir quand ce type a appelé. Le premier type était un prêtre. Il part toujours avant minuit. Une passe vite fait et il rentre à la cure. J’étais pas mal fatigué après, mais le deuxième type était quelqu’un qui a toujours été gentil pour moi. Alors quand il a appelé, je lui ai dit : « oui, bien sûr, viens ». J’ai fumé un peu en attendant et puis le vieux type est venu et il est resté jusque vers deux heures, je crois. Après j’ai dormi jusqu’au moment où Billy est arrivé vers six heures. C’était une nuit comme ça.

— On t’a vu dans une Oldsmobile couleur or métallisé dans le parking du Trucky vers une heure, dis-je. Comment ça se fait ?

Sa tête se renversa en arrière et il me regarda d’un air mauvais.

— Dis donc, qu’est-ce que ça signifie ? Quelqu’un essaie de me poisser ou quoi ? Qui t’a dit ça ? On m’a pris pour un autre. Celui qui t’a dit ça, c’est pas vrai.

Il marmonna quelque chose dans sa barbe et prit une Kent.

— Comment s’appelle le vieux type gentil ? Peut-être qu’il me rassurera. Ça restera entre nous trois. Ou alors tu pourrais me le faire rencontrer.

Il alluma la cigarette et en absorba la substance nutritive.

— Pas question. Oublie ça.

— Écoute, tu me connais un peu maintenant, dis-je. Je suis discret ou pas ?

Il secoua la tête.

— Non. C’est non. Si tu me disais quelque chose, toi ? Qui t’a dit qu’il m’avait vu au Trucky ? Un flic ?

Il me regarda avec une amertume blessée qui, depuis le départ de Billy Blount, semblait être son unique sentiment non suscité par la drogue.

— Quelqu’un qui te connaît. Sa voiture était garée à côté de l’Oldsmobile. Il t’a bien regardé. Il a parlé et tu l’as regardé. Tu te rappelles maintenant ? Un copain de Billy.

Zimka fronça les yeux pour regarder sa cigarette et secoua lentement la tête. Puis, comme s’il allait se rappeler quelque chose, il referma les yeux et dit :

— Enfin, peut-être que… Non, c’est sûrement un autre soir que j’étais là-bas. Ou alors j’étais bourré, mais je ne crois pas. J’arrive pas à me rappeler. Ma tête me joue de drôles de tours, des fois.

— Tu connais Mike Truckman ?

— Évidemment. Pourquoi ? Tout le monde connaît Mike.

— Mike est un Jules à toi ?

— Écoute, j’ai dit que certaines choses sont confidentielles.

— As-tu rencontré Mike ce soir-là ?

— Bon sang de merde, je t’ai dit que j’étais avec ces deux autres types. Qui est-ce qui raconte ces bobards à mon sujet ? C’est Mike ?

— Non. Dis-moi le nom du prêtre et celui du vieux type, tout s’expliquera et je laisserai tomber.

— Non, non, j’peux pas faire ça. Dis donc, merde, je vais avoir des ennuis ?

— J’en sais rien.

— Bon sang, il ne me manquait plus que ça. Les flics. J’suis complètement embrouillé.

Il choisit une pilule parmi les huit posées ouvertement sur la table basse et la colla sur sa langue.


CHAPITRE X

Frank Zimka était un être humain si approximatif qu’on avait peine à discerner la vérité dans ses déclarations. Il pouvait dire vrai, mentir, plus vraisemblablement faire l’un et l’autre. Ou alors son cerveau était tellement démoli par la came, et il s’apitoyait tellement sur son propre sort qu’il ne savait plus démêler le vrai du faux dans son existence, sauf par intermittence. Je connaissais le genre.

Je retournai au bureau, appelai Mark Deslonde au Centre automobile de Sears. Je lui demandai s’il était certain d’avoir vu Zimka dans le parking du Trucky le soir en question. Il me répondit qu’il en était pratiquement certain – il ne lui était même pas venu à l’esprit que l’homme qu’il avait salué dans l’Oldsmobile Toronado n’était pas Zimka.

Je priai Deslonde de ne parler à personne de cette conversation et il me le promit. Il me dit que si Timmy et moi sortions le mercredi soir, il nous verrait peut-être. Il me raconta qu’il avait vu Phil et je l’imaginai avec son sourire et sa tête de traviole. Je répondis que j’espérais que nous le rencontrerions, ce qui était vrai, et je raccrochai. J’appelai mon service téléphonique et appris qu’une certaine Chris m’avait téléphoné en disant qu’elle rappellerait. Elle n’avait pas laissé de numéro de téléphone. Je dis que je serais chez moi et me rendis à Morton Street. Je fourrai le sachet d’herbes dans le pot de condiments du réfrigérateur, mis la lettre de Frank Zimka à Blount dans la pochette de « I’m here again » de Thelma Houston, avec la lettre des parents de Blount à leur fils. J’eus envie de l’ouvrir à la vapeur mais décidai d’attendre pour voir si c’était nécessaire.

Après une demi-heure de gymnastique et de jogging sur place, je posai le téléphone par terre dans la salle de bains et me douchai. En me rasant, je découvris un deuxième poil blanc dans ma moustache. Je laissai le poil blanc, enfilai mon jean et ma chemise de sport. Réflexion faite, je retournai devant ma glace et arrachai la saloperie. Il n’y en avait qu’un, il aurait paru isolé, ostentatoire.

À six heures, Timmy arriva et ouvrit avec sa propre clé. Il avait du pain français, de quoi faire de la salade et proposa : « je fais une quiche ». Je ris, ouvris la porte du congélateur. J’aperçus des lasagnes surgelées de « Mama Cadenza » enfouis dans les déserts arctiques de mon congélateur, me munis d’un tournevis et dégageai le plateau d’aluminium rempli de tranches d’orange durcies de son emballage en carton, qui resta pris dans les glaces.

Pendant que les lasagnes chauffaient, Timmy écouta le quartette en sol majeur de Haydn sur son poste stéréo à casque pendant que je regardais Dick Bloch jeter un coup d’œil soupçonneux sur ses cartons et réciter les fragments de nouvelles d’Albany qui y étaient inscrits. Il ne parla pas du meurtre de Kleckner mais deux phrases furent consacrées à la descente de police de Bergenfield le samedi soir au Trou à Rats, bar mal famé, fréquenté surtout par des membres de la communauté gay.

Nous mangeâmes la préparation orange et jaune et attendîmes que Chris Porterfield appelle. Elle ne téléphona pas. À huit heures, Calvin Markham et un ami de Suny passèrent me voir. On joua aux cartes jusqu’à dix heures. Les copains allèrent faire un tour au Terminal avant de rentrer chez eux. Timmy préféra rester et nous sortîmes le scrabble. À minuit moins le quart, alors que nous avions pratiquement fini la partie, il sortit un « pomelo », une sorte de pamplemousse. Je cherchai dans le dictionnaire : « sorte de pamplemousse ». Nous nous couchâmes. J’ai toujours aimé regarder la peau d’un blanc laiteux de Timmy éclairée par la lumière bleuâtre de la rue et je le caressais quand, à minuit moins cinq exactement, le téléphone sonna.

— Allô ? Don Stratchey.

— Ici Christine Porterfield. J’aimerais savoir qui vous êtes et à quoi vous jouez exactement, dit une voix forte et sûre d’elle-même.

— Je suis un détective engagé par les parents de Billy Blount pour le tirer d’affaire. Leur manière de le tirer d’affaire est peut-être différente de la mienne ou de la vôtre ou de celle de Billy. J’aimerais connaître l’opinion de Billy et m’entretenir avec lui. J’ai l’impression que vous pourriez m’aider.

— Monsieur Stratchey, je peux vous dire que Billy n’a pas besoin d’aide. Il est en sécurité, heureux et recommence une nouvelle vie. Vous savez que Billy et moi nous comprenons très bien – nous sommes très proches, vous l’avez appris. Pourquoi ne pas me croire si je vous dis qu’il va bien ? Vous direz ensuite aux Blount de ne pas se faire de souci. D’accord ?

— Je suis très content qu’il aille bien, fis-je, parce que j’entends parler très gentiment de lui et il ne mérite pas d’avoir d’ennuis. Seulement cette situation ne peut pas se prolonger. Vous devez vous en rendre compte. Billy est trop jeune pour passer sa vie à regarder derrière lui. La police sait que vous êtes à Cheyenne. Si vous êtes avec lui, vous serez coincés d’ici quelques jours. Ce qui sera catastrophique pour l’un et l’autre.

Après un moment d’hésitation :

— Merci d’avoir parlé à Margarita de la police de Cheyenne. Nous vous en sommes reconnaissants. Mais nous ne sommes pas à Cheyenne, nous sommes chez des gens capables de nous aider – d’aider Billy. Ce ne sont pas des amateurs, ils savent ce qu’ils font. D’ailleurs je dois aller à Albany dans une huitaine de jours. D’autres personnes apportent à Billy l’aide dont il a besoin. Nous pourrions peut-être nous rencontrer et je vous rassurerai. Malheureusement je ne pourrai pas vous dire grand-chose de plus, je le crains. Excusez-moi.

— Autre chose. J’espère que vous y réfléchirez. Billy n’est pas coupable de meurtre, nous en sommes persuadés l’un et l’autre. (En réalité je n’étais pas certain à cent pour cent de ce que je disais, mais presque.) Mais quelqu’un a tué Steve Kleckner. Selon toute probabilité, il est encore à Albany. S’il a tué une fois, il peut recommencer. En fait, c’est peut-être lui qui a attaqué et blessé samedi matin un ami de Billy. Billy seul sait exactement ce qui s’est passé la nuit où Kleckner a été assassiné. Il a le devoir, vis-à-vis de quelqu’un qu’il connaît peut-être, d’aider à identifier le meurtrier avant qu’il ne commette un nouveau crime. Je demande seulement à parler de ce qui s’est passé cette nuit-là avec Billy. C’est tout.

Silence, puis :

— Un instant. Vous pouvez attendre un instant ?

Chris paraissait irritée, frustrée.

— J’attends.

On posa brutalement le combiné. J’entendis un poste de télévision quelque part à côté du téléphone. Le spécial de PBS de Paul Robeson se termina et on passa Monty Python. Là-bas, ou devait être à l’heure du Pacifique ou des Rocheuses, je vérifierais. Deux minutes s’écoulèrent.

Chris revint en ligne.

— Je suis vraiment désolée. Je comprends parfaitement ce que vous voulez dire, mais je ne peux rien faire pour vous, monsieur Stratchey. Vous dites qu’un ami de Billy a été blessé. Pouvez-vous me dire qui ?

— Huey Brownlee. L’agression a ou n’a pas de rapport avec le meurtre de Kleckner. Mais s’il s’agit du même individu, il faut que je parle le plus tôt possible à Billy pour comprendre quel rapport il peut y avoir. Vous saisissez ce que je dis ? Enfin, dites à Billy que Brownlee n’a pas été gravement blessé. Il n’est pas en danger.

— Tant mieux. Voyez-vous, Billy n’a pas vu celui qui a poignardé Steven Kleckner et il ne sait pas qui c’est. En quoi pourrait-il vous être utile ? Je vous en prie, essayez de comprendre.

— Vous voulez dire que Billy n’était pas là au moment du meurtre ? Il était sorti ou quoi ?

— Il prenait une douche.

— Une douche ?

— Billy est très soigné.

Ça paraissait normal. Je me demandai s’il se promenait aussi avec un cendrier.

— Il n’y avait personne quand il est allé dans la salle de bains ? demandai-je.

— Non.

— Ni quand il est ressorti ?

— Non. Il dit qu’il a cru qu’il était devenu fou. Il ne comprenait pas ce qui s’était passé. Son ami, Steven, s’était endormi. Quand Billy est sorti de la douche, il a cru qu’il dormait encore. Après, il a vu qu’il était couvert de sang. Il lui a tâté le pouls tout en se rendant compte que le pauvre était mort. Alors il s’est affolé et s’est sauvé. Il a prévenu la police mais il savait que tout le monde le croirait coupable. Et Billy était absolument terrorisé à l’idée d’être envoyé en prison. Billy ne supporte pas d’être enfermé injustement. Ça lui est déjà arrivé une fois.

— Je sais. Désolé. Pouvez-vous me dire où et quand la chose s’est passée ?

— Pourquoi voulez-vous le savoir ? répondit Chris après un moment de réflexion.

— J’étudie toutes les possibilités, mentis-je. Billy s’est peut-être fait un ennemi à cette occasion. Un vrai fou qui l’a filé par la suite et qui a voulu le faire soupçonner de meurtre.

L’explication sonnait mal, mais je ne trouvai rien de mieux à dire en si peu de temps. En fait, une idée beaucoup plus logique commençait à prendre forme.

— Monsieur Stratchey, je ne cherche pas à vous apprendre votre métier, mais ça me paraît invraisemblable. Ça s’est passé il y a dix ans. Je le sais parce que j’y étais. Croyez-moi, les seuls ennemis de Billy étaient les dingues qui tenaient la maison de santé. D’après ce que Margarita m’a dit de vous, je suppose que vous me comprendrez.

Elle et lui devaient avoir seize ans quand on les avait enfermés sans leur demander leur avis.

— Vos parents vous ont fait interner aussi pour « des difficultés d’adaptation sociale ? » demandai-je.

— Oui. Pour homosexualité. Notre « maladie ».

J’avais entendu parler de cas comme celui de Billy et de Chris, et j’avais lu ce genre d’atrocité dans la littérature gay. Ce n’était pas inhabituel naguère et actuellement ce n’est pas totalement invraisemblable. Mais je ne connaissais personne à qui cette chose était arrivée et j’étais stupéfait que deux êtres puissent s’en sortir sans colère, comme l’avaient fait apparemment Chris Porterfield et Billy Blount. Si tel était le cas. Je n’avais pas encore rencontré personnellement Billy ni Chris.

— Comment s’appelait cette maison de santé ? Je voudrais savoir si elle est encore ouverte et si elle utilise les mêmes procédés médiévaux.

J’aurais pu poser directement la question à laquelle je pensais mais je risquais de la perdre et de l’obliger à quitter avec Billy la ville où je les soupçonnais de se cacher.

— Sewickley Oaks, répondit-elle. New Baltimore. Je serais étonnée que ça ait changé.

— Combien de temps y êtes-vous restés ? demandai-je.

— Trop longtemps. Plus d’un an.

— Billy et vous êtes sortis en même temps ?

Elle hésita.

— Oui.

J’avais compris. Je les retrouverais.

— Écoutez, dit Chris, je ne peux pas vous parler plus longtemps. J’espère vous avoir un peu aidé. Billy et moi tenons à ce qu’on retrouve le meurtrier. Il est atroce qu’un individu pareil soit encore en liberté à Albany. Seulement… Billy comprend mal ce qui s’est passé. Maintenant encore, il a les idées embrouillées. Vous comprenez ce que je dis ?

— Oui et non. Il vaudrait mieux que je puisse bavarder avec Billy une heure. Pas plus.

— Je suis désolée, monsieur Stratchey. Bonne chance. Vraiment. On se verra peut-être à Albany.

— Vous comprenez bien que la police d’Albany vous recherchera quand vous reviendrez ici. Vous ferez la connaissance du sergent Bowman, qui a un comportement et un point de vue intéressants. Il ne vous plaira pas.

— Je m’en rends compte.

— Que lui direz-vous ?

— Je mentirai. J’ai appris. Au revoir, monsieur Stratchey.

Elle raccrocha.

Appuyé sur un coude, Timmy avait écouté la conversation jusqu’à la fin.

— Alors ? demanda-t-il.

Je m’effondrai dans le fauteuil à côté du lit où était couché Timmy et répétai ce que m’avait dit Chris Porterfield. Je fis part à Timmy de ce que je croyais avoir appris.

— Tu crois peut-être savoir où se trouvent Blount et Porterfield, dit-il. Mais pas qui est le tueur. Au boulot, Stratchey !

— Je prendrai ce que je pourrai quand je le pourrai. Je vais dormir.

— Moi aussi.


CHAPITRE XI

Le lendemain matin, je me rendis à la bibliothèque municipale d’Albany où j’exhumai les Times Union du printemps de l’année 1970, un peu plus d’un an après l’internement de Billy Blount et de Chris Porterfield à Sewickley Oaks. Ce que je cherchais ne se trouvait pas à l’index et je dus examiner le microfilm d’une quarantaine de numéros avant de trouver un petit article de l’édition du mardi 24 novembre.

 

DEUX JEUNES D’ALBANY SE SAUVENT

D’UNE INSTITUTION POUR MALADES MENTAUX.

 

New Baltimore – Deux jeunes pensionnaires de Sewickley Oaks, élégante clinique privée pour malades mentaux située à Ridge Road, se sont échappés du quartier de sécurité ordinaire de l’établissement dans la soirée de dimanche. William Blount et Christine Porterfield, dix-huit ans, dont les familles habitent à Albany, se sont échappés d’un immeuble résidentiel par les conduits de chauffage. On pense qu’ils ont été emmenés par des inconnus qui les ont apparemment aidés à d’autres moments de leur fuite.

La police locale nous apprend qu’une chaîne de sécurité fixée à une porte du conduit a été sectionnée à l’intérieur du tunnel. D’après les autorités, la fuite des jeunes gens aurait été soigneusement préparée et exécutée.

L’absence de Blount et de Porterfield a été découverte lundi matin quand ils ne se sont pas présentés au petit déjeuner. Des recherches ont été aussitôt entreprises. Plus tard, un habitant du quartier a révélé à la police qu’il roulait dans Ridge Road un peu après minuit dimanche quand il a vu cinq personnes émerger des bois voisins et monter dans une camionnette Plymouth d’un modèle ancien. Deux des cinq jeunes gens portaient la barbe et « avaient l’air de hippies », nous a dit le témoin.

Le Dr Nelson Thurston, directeur de Sewickley Oaks, nous dit que les fugitifs souffrent de « troubles mentaux » mais ne sont pas dangereux. La police d’État prête son concours dans les recherches.

---oOo---

Je pris des notes et me dirigeai vers l’immeuble de Billy Blount à Madison Avenue. Je voulais vérifier certaines choses que j’avais négligées. J’attendis près du perron que la voie soit libre et ouvris la serrure à tâtons. J’avais mon crochet à homard à la main quand j’arrivai à la porte de Blount, au deuxième étage, mais je n’en eus pas besoin. La porte avait été forcée brutalement, comme avec une pince-monseigneur.

J’entrai et tendis l’oreille. Je n’entendis que le bruit des voitures dans Madison Avenue. Je visitai les pièces et les trouvai dans le même état que le vendredi. Je m’agenouillai devant les étagères et pris l’exemplaire relié des « Damnés de la terre » de Fanon. Sur la page de couverture intérieure, on avait écrit à la main : « Billy – voilà qui t’expliquera un certain nombre de choses – de la part de ton ami Kurt Zinsser – le 15 décembre 1970. » Je recopiai la dédicace sur mon bloc.

Je retournai dans la chambre de Blount, m’assis au bord du matelas et décrochai le téléphone. Il fonctionnait encore et continuerait une ou deux semaines avant qu’une facture impayée ne fasse précipitamment couper la ligne par le téléphone de New York. Je composai le numéro des services de police d’Albany. En attendant d’entrer en communication avec le sergent Bowman, je remarquai que le carnet d’adresses de Billy Blount n’était plus à l’endroit où je l’avais trouvé et laissé le vendredi, à côté du téléphone.

— Bowman !

Le policier cria son nom comme s’il s’agissait d’une accusation.

— Don Stratchey. Je viens vous signaler une violation de domicile.

— Faites gaffe à moi, Stratchey ! Je vous l’ai déjà dit une fois et je vous le répète. Que voulez-vous ?

— On est entré par effraction dans l’appartement de Billy Blount. Avec une grenade, semble-t-il. Le carnet d’adresses où Blount avait inscrit le numéro de téléphone de ses amis a disparu. Je suis chez lui en ce moment.

— Vous êtes un sacré imbécile ! Vous essayez de vous couvrir. C’est vous qui avez fait le coup. Vous mentez !

— Erreur. Je suis plus soigneux que ça. Je suis célibataire, vous vous rappelez ? Maniaque de l’ordre. (Je regrettai que Timmy ne soit pas là pour éclater de rire.) Il s’agit visiblement de l’œuvre d’un amateur maladroit, seulement il n’a emporté que le carnet d’adresses de Blount. Intéressant, vous ne trouvez pas ?

— Oui.

— Et surprenant.

— Ça aussi.

— J’ai pensé que vous seriez content d’être au courant et que vous enverriez quelqu’un examiner les lieux. Voyez comme je vous aide. J’aurai mérité votre respect et votre vénération avant que cette affaire soit bouclée. (Il émit un bruit étranglé.) Quoi de neuf chez vous ?

— Écoutez, Stratchey, je voulais vous parler de ce qui se passe de mon côté. (Le sarcasme ressemblait à de la gélinite.) Ce gars que vous m’avez indiqué, Bowsie. Aucun des vicelards de la gare des Greyhound n’a jamais entendu parler de lui.

— J’ai dit Greyhound ? Je voulais dire Trailways. C’est à la gare des Trailways que traîne ce gars. Grand Dieu, je suis vraiment désolé.

Silence.

— Stratchey, vous êtes en train de me faire marcher ? Vous ne devriez pas. Vous avez tort. Si vous voulez connaître le nom des gens qui ont essayé, je vous filerai le renseignement. Ils vous expliqueront. Ne faites pas ça.

Il émit un bruit étouffé et marmonna.

— Considérez que je vous l’ai dit, fis-je. Avec vous, Ned, je suis recto. (J’avais les mains moites. Je tendis ma main libre pour voir si elle ne tremblait pas. Elle était à peu près stable. Je poursuivis :) vous avez des nouvelles de l’aéroport de La Guardia ?

— Non. Blount a donné un faux nom ou il n’est pas parti de là. J’espère pour vous que la première supposition est la bonne. Vous êtes à l’épreuve, ne l’oubliez pas.

Peut-être s’exprimait-il comme un Torquemada du South End. Le moment venu, il se révélerait posséder un cœur et un cerveau accomplis. Mais je ne le pensais pas.

— Je vous contacterai, sergent. Bonne journée.

Je raccrochai.

Je fouillai l’appartement pour m’assurer que le carnet d’adresses n’avait pas été simplement déplacé. Non, il avait disparu.

Je retournai téléphoner et appelai la Californie avec ma carte de crédit. Il était huit heures et demie sur la côte du Pacifique, j’appelai donc la personne à qui je voulais parler à son domicile. J’avais fait la connaissance de Harvey Geddes à l’époque où je travaillais dans les services de renseignements de l’armée ; nous étions restés en contact quand il les avait quittés et pendant les années où il avait collecté les fonds et organisé le centre du service de la Communauté Gay de Los Angeles à Hollywood ouest.

— Allô ? Harvey… Don Stratchey.

— Don, quelle surprise ! Je partais pour le Centre. Formidable, tu es à Los Angeles ?

— J’aimerais bien y être. Je suis à Albany, plongé jusqu’au cou dans une affaire de meurtre.

— Dommage, j’aimerais bien te voir. Qui est ton client ?

— Les parents de l’accusé. Mais je doute qu’il soit coupable. Il a filé. Il faut que je le retrouve pour apprendre ce qu’il sait. C’est pour ça que je t’appelle.

— Il est gay ?

— Oui.

— Tu crois qu’il est ici ?

— Quelque part dans la région. Tu te rappelles les F.P.L., Harvey ?

— Bien sûr. Ils fonctionnaient il y a une dizaine d’années. Les Forces de la Pédale libre. Ils nous ont précédés d’un an au centre, je crois. Mais l’association s’est dissoute il y a plusieurs années. Les enquiquineurs qui ont créé ce centre, Kight, Kilhefner et autres, les jugeaient trop radicaux.

— Ouais. Je me souviens d’avoir lu ça. Ils opéraient clandestinement, hein ? Ils faisaient sortir des gays d’hôpitaux mentaux où on les avait enfermés de force et les cachaient ensuite. Ils travaillaient sur contrat avec des amis internés.

— Exact, dit Geddes. J. Edgar Hoover les avait inscrits sur une liste de trente-trois organisations de dégénérés qu’il conservait dans son portefeuille.

— J’ignore encore qui a pu organiser ça mais je suis à peu près certain que les F.P.L. ont prêté leurs services au fils de mon client à la fin de l’automne 1970. Une amie lesbienne est sortie en même temps.

— Ouais, dit Geddes. Ça doit dater de cette époque. Il est possible que les parents aient conclu le contrat. Tes clients.

— Ça m’étonnerait ! Ce sont eux qui ont fait enfermer le garçon. Pour « problèmes d’adaptation sociale ».

— Il en était.

— Exact.

— À l’hôpital, on a dû le traiter aux électrochocs, dit Geddes. Pour chasser les démons. Ça se faisait beaucoup. Maintenant encore, plus souvent que tu ne crois.

— Tu crois vraiment qu’ils auraient fait ça à des gosses ?

— J’en suis sûr. Demande au type quand tu le retrouveras. Je suis prêt à parier.

— Harvey, le nom de Kurt Zinsser te dit quelque chose ?

— Il faisait partie de ce groupe. C’est un fondateur des F.P.L. Le groupe s’est dispersé en 75 ou 76 quand deux membres ont été arrêtés en Oregon. Il y a eu les querelles classiques de théologie et de tactique. Plusieurs d’entre eux sont encore ici, à Santa Monica et à Venice. Zinsser, le dernier que j’aie connu, était retourné dans sa ville natale, Denver.

Bien entendu. Heure des Rocheuses, près de Cheyenne.

— Tu peux me trouver son adresse et son numéro de téléphone ?

— Je vais essayer.

— Appelle-moi.

— Entendu. Dis-moi, Don, comment ça marche pour vous là-bas ? Tu es prêt à faire le grand pas ? Nous aussi on a des hommes, ici.

— Je ne sais pas, Harv. Je suis un peu maso.

— Tu donnes là-dedans ? Enfin, ça te regarde. De toute façon, on a ça aussi.

— C’est au fait de rester à Albany que je faisais allusion… Non c’est faut, ça aussi ; je m’y plais bien. Albany n’est ni Londres ni Vancouver, mais je suis bien avec mes amis. Et puis j’ai une liaison. Je ne te l’avais pas dit ?

— La dernière fois que nous nous sommes parlés, tu venais d’obtenir le divorce d’avec Bambi.

— Brigit.

— C’est ça, d’accord. C’était…

— Il y a trois ans.

— Vraiment ? On vieillit, on vieillit. On va être obligés de rouler nos Lévis. J’ai franchi le cap de la quarantaine cette année, Don. Les années nous poussent…

— Ouais, moi aussi, Harv. J’ai quarante ans. Hier soir j’ai trouvé un premier poil blanc dans ma moustache.

— Tu l’as arraché ?

— Non, ç’aurait été ridicule. Écoute, donne-moi un coup de fil à propos de Zinsser, veux-tu ? Il faut que je me mette au travail.

— Enchanté d’avoir bavardé avec toi, Don. Ravi d’apprendre qu’il y a un homme dans ta vie. Vivez en paix tous les deux. Je contacte Zinsser. Donne-moi un jour ou deux.

— Je te remercie.

— Enchanté. À bientôt, frère.

— D’accord, Harv.

Je demandai une autre communication sur ma carte de crédit à New Baltimore, à une vingtaine de kilomètres d’Albany, au bord de l’Hudson.

— Sewickley Oaks, bonjour.

— Le bureau du directeur, s’il vous plaît.

— Un instant.

Clic, clic…

— Le bureau du Dr Thurston.

— Ici Maître Tarbell. Je vous appelle de la part de Stuart Blount. M. Blount désire savoir si le Dr Thurston est prêt à recevoir le fils de M. Blount, William. En particulier en ce qui concerne le renforcement de la sécurité. M. Blount tient absolument à ce que l’épisode de 1970 ne se renouvelle pas. Bien entendu, le juge Feeney partage cette opinion.

— C’est que, je… Le Dr Thurston est absent pour l’instant. Mais d’après ce que je sais, il a fait tout ce qui avait été entendu entre M. Blount et le juge la semaine dernière. Le juge a beaucoup insisté sur l’établissement d’un maximum de sécurité et je sais que le Dr Thurston a pris les dispositions nécessaires. On a retrouvé le jeune William ?

— Pas tout à fait. Mais nous espérons que ça ne tardera pas.

— Voulez-vous que le Dr Thurston vous rappelle ?

— Non, non, M. Blount le contactera. D’ici une semaine.

— Très bien. Merci d’avoir appelé, monsieur Tarbell.

— Merci d’avoir répondu. Bonne journée.

— Merci. Au revoir.

— Au revoir.

Je raccrochai et dis à haute voix :

— Salopards de Blount !

J’appelai le bureau de Stuart Blount et annonçait à la secrétaire que j’aurais besoin de deux mille dollars dans les quarante-huit heures. Elle me fit attendre, revint en ligne et me dit qu’elle enverrait le chèque à mon bureau l’après-midi même.

— Bonne journée, fis-je.

Je rentrai chez moi et sortis de la pochette « I’m here again » la lettre des Blount adressée à leur fils. J’avais envie de la déchirer pour l’ouvrir, ce que je ne fis pas. Je la décollai à la vapeur, dépliai le mot tapé à la machine. Il disait :

 

Cher Billy,

Il faut que tu viennes nous parler, à ta mère et à moi. Nous voulons te parler. Nous avons de bonnes nouvelles pour toi. Nous savons où se trouve Eddie. Et nous pourrons peut-être nous arranger pour que vous vous retrouviez.

Ton père

Stuart Blount.

 

Encore Eddie. Le type dont le sosie était allé à la Grange à Musique et avait mis Billy Blount dans tous ses états. Qui diable était cet Eddie ?


CHAPITRE XII

Je partis en direction de l’ouest. Disco 101 jouait « Sleazy » par les Village People. J’essayai W.G.Y., tombai sur Tommy Dorsey que j’entendais de très loin. La radio locale diffusait un concert de guitare de Villalobos que j’écoutai jusqu’à mon arrivée au Trucky.

Tous les jours, de midi à deux heures, Truckman préparait un buffet léger. Pour un dollar quatre-vingt-quinze, on pouvait se remplir la panse de féculents détrempés et de viande froide empoisonnée. Cette formule avait du succès et attirait beaucoup d’étudiants de Suny.

Je mangeai une salade de macaronis et de salami avec de la moutarde étalée sur un petit pain rassis. Je cherchai Mike Truckman mais ne le vis pas. Un barrage de cordes isolait la piste de danse et le juke-box jouait quelque chose des Bee Gees. Je retournai à la cabine du présentateur et en vis un que j’avais déjà rencontré plusieurs fois. Il était dans la cabine, choisissait un disque et écoutait dans un casque. J’ouvris la porte et entrai.

Niles Jameson était un petit Noir maigre, avec une coiffure afro et d’énormes broussailles noires qui encadraient son visage calme et délicat. Il portait un pantalon noir et un tee-shirt noir. On aurait dit un ballon noir au bout d’une ficelle noire. Il se tourna de mon côté quand j’entrai, dégagea une oreille de son écouteur tout en continuant à examiner une pile de nouveaux disques.

— Salut. J’ai oublié ton nom.

Il avait une voix forte, résonnante comme celle d’un speaker de radio.

— Don Stratchey. Nous nous sommes rencontrés chez Orin Bell. J’étais là quand le gars de Tulsa a traversé la pièce d’eau d’Orin avec ses éperons aux pieds.

Le garçon me regarda et sourit.

— Les chutes du Niagara.

— C’est ce qu’ont pensé les gens qui étaient en dessous.

— Très mouillé.

Il fit sauter un disque du plateau et le remit dans son enveloppe en se servant du creux de ses paumes comme de doigts.

— T’es détective, hein ?

— Quelque chose dans ce genre. (Je regardai les disques qu’il examinait.) Qu’est-ce qu’il y a de bon dans les nouveautés ?

— Le Pablo Cruise est bien. Il y a aussi un Isley Brothers. Tu en perdras tes chaussettes.

Il mit un autre disque et se balança au rythme de ce qu’il entendait.

— Le disco va durer ? demandai-je.

— Et la danse ? demanda le Noir.

Il était jeune mais je hochai la tête d’un air approbateur.

— C’est toi qui remplaces Steve Kleckner ? demandai-je.

— Certains soirs, je travaille en solo.

— Où ?

— Dans des soirées, des bals de fac, un club de Watervliet. Là où on m’embauche.

— Tu connaissais Kleckner, hein ?

Il changea de disque.

— Ouais, je connaissais Steve. Il m’a introduit au Trucky. En général, tous les présentateurs s’entraident. Il y a bien quelques faux jetons, mais c’est l’exception. Steve était un brave type. J’aimais bien Steve.

— On m’a dit que quelque chose lui avait flanqué le cafard une quinzaine de jours avant sa mort. Tu sais quoi ?

Il retourna le disque avec ses paumes et replaça l’aiguille.

— Non, je sais pas.

— Je ne crois pas que Billy l’ait tué, fis-je. J’essaye de trouver le meurtrier. Tout le monde aimait bien Steve, je le sais. Pourtant, apparemment quelqu’un n’était pas de cet avis. Qui ?

Il repoussa le casque sur ses oreilles et me regarda.

— Je sais que tous les copains du mec Blount le croient innocent. C’est peut-être vrai. Mais si Blount n’est pas le meurtrier, je ne peux rien faire pour toi, vieux. Dommage. On l’aimait bien, Steve, et il nous manque terriblement. C’est vrai, Steve n’était pas très strict, des fois il ramenait chez lui des gens qu’il aurait mieux fait de laisser dehors. Il a pu tomber sur un dingue qui n’avait pas toute sa tête, qui ne supportait pas qu’un gay soit calme et normal comme Steve. J’ai rencontré ce genre de types. Ou sur quelqu’un qui n’aimait pas les disques qu’il présentait, ou bien la manière dont il embrassait. Merde, j’en ai vu, des cinglés ! Il y en a partout. Mais à ce point-là, jamais.

Il regarda le plateau qui tournait et secoua la tête d’un air écœuré.

À travers la grande baie qui donnait sur la piste de danse déserte, je vis Mike Truckman entrer par la porte latérale et se diriger vers le bar.

— Où étais-tu la nuit du crime ? demandai-je à Jameson.

— À une fête à Schenectady.

Il replaça le casque sur ses oreilles et remit l’aiguille de l’électrophone sur la deuxième partie du disque.

— J’ai appris ça le lendemain en arrivant. Par la femme de ménage. Elle était dans tous ses états. Elle se comportait comme la dingue qu’elle est.

— Tu parles de Harold ?

Il hocha la tête.

— Tu connais Harold ?

— Oui, je l’ai vu par-ci, par-là.

— Il se déguise, hein ?

Harold était un travelo occasionnel, qui faisait le ménage tous les soirs après la fermeture du Trucky. Il ressemblait à une vedette de cinéma des années 40 et c’était le citoyen le plus mal embouché du canton d’Albany. Comme il le faisait remarquer à qui voulait l’entendre, sa colère était provoquée par une erreur du destin qui en avait fait une femme de ménage au lieu d’une vedette. S’il était né en 1926 et non en 1956, prétendait-il, sa vie aurait été très différente. Ce qui était possible. Avec de la tranquillité ou une quantité suffisante de valium, Harold aurait pu être une réplique de Rita Hayworth, ou au moins de Virginia Mayo.

— J’ai déjà vu Harold piquer des crises mais jamais comme ce jour-là ! poursuivit Jameson. Elle a été très affectée. Elle a même dit qu’elle l’avait prévu. Elle savait qu’il allait arriver une saloperie à Steve. Elle s’est mise à crier, à tout balancer en l’air. Mike a fini par la fiche dehors. Mike était encore un peu plus imbibé que d’habitude, nous étions tous à plat et Harold venait tout compliquer.

— Mike boit, hein ?

— Ouais. Depuis cet été, ça s’est aggravé. Dommage. Mike est un brave homme. Actuellement c’est Floyd, le portier, qui fait marcher la boîte.

— Est-ce que Mike a des trous de mémoire ? Des moments où il se rappelle pas où il a été, ce qu’il a fait ?

— Possible. J’en sais rien.

— Quel est le nom de Harold, la femme de ménage ?

— Snyder.

— Où habite-t-elle ?

— Quelque part à Pine Hill. Floyd n’est pas là mais Mike pourra te le dire si tu le coinces entre deux vins. Tu veux aller voir Harold ?

Jameson haussa les sourcils et sourit.

— Oui, je crois.

— Fais gaffe. Cette salope perd la boule quand elle voit un homme. Elle est venue un soir après la fermeture. Elle voulait me sauter sur ce tabouret.

— Je serai prudent. Nous bavarderons à travers le trou de la serrure.

— Ne t’approche pas trop près ! Elle t’aura à travers le trou de serrure. (Il changea le disque et me regarda.) Sans vouloir t’offenser.

— Je ne risque rien.

— Tu parles !

Je quittai Jameson et partis à la recherche de Mike Truckman. Je le trouvai dans son bureau, occupé à examiner des bordereaux, avec la même expression que si les papiers posés devant lui étaient des rapports d’atrocités établis par Amnesty International. À côté des papiers, il y avait un verre et une bouteille.

— Don ! Salut, Don ! Content de te voir. Où en es-tu avec le gosse Blount ? Prends un verre.

Je me hissai sur les caisses de Molson.

— J’ai un certain nombre d’idées, dis-je. D’ici une semaine je pense que je l’aurai ramené.

— Ouais ? Où est-il ? À l’est d’Utica, à Syracuse ?

— Plus loin. Mais je persiste à croire que Blount n’est pas le meurtrier. Je creuse la question. Tu as pensé à quelque chose depuis qu’on s’est vus ?

Il fit la moue et secoua lentement la tête. Les poches gonflées sous ses yeux avaient la couleur de la neige sale et ses cheveux se dressaient en touffes jaunâtres. Il avait une main posée sur le téléphone, comme s’il craignait d’avoir besoin de le serrer pour se soutenir. La sonnerie retentit une demi-fois avant que la main soulève le combiné.

— Le Trucky. Allô ? Un de tes amis est ici en ce moment. (Il me regarda et prononça le nom de Timmy.) Certainement, Timmy, je le lui dirai. Hum, hum. D’accord. Oui, très bien. Bien sûr, évidemment, comme toujours. Cent. Non, deux cents. À quel ordre ? D’accord, Timmy. Je te fais remettre le chèque par Don. Très bien. Salut, à bientôt.

Il raccrocha.

— Ton copain Timothy me demande de te dire qu’il ira ce soir à la réunion de l’Alliance. Ils font une collecte pour payer les avocats des clients arrêtés au Trou à Rats. Nordstrum s’occupe de son procès mais l’Alliance aidera les clients qu’on a bouclés pour sodomie. Tiens. (Il griffonna un chèque.) Les affaires sont difficiles en ce moment, mais pas au point de m’empêcher de participer à une lutte comme celle-là. Comme toujours. (Il leva son verre à ma santé.)

Je pliai le chèque que je mis dans mon portefeuille.

— Timmy t’a dit si les autres patrons de bar avaient donné quelque chose ?

— Non. Il a dû commencer par me taper pour pouvoir dire à ces pingres que j’ai casqué. Au cas où ça servirait à quelque chose ! On a l’habitude, hein, Don ? Les gens ne pensent qu’à eux. Même les gays, surtout les patrons gays. Ils sont tellement pingres qu’ils ne donnent cinq cents que lorsqu’ils ont trouvé le moyen d’en récupérer dix. Je me demande s’ils considèrent le mouvement comme une compétition. Mais ils se démolissent, ça leur retombera sur le nez.

— J’en doute, fis-je. Quatre-vingts pour cent des homosexuels du pays seraient les clients d’Anita Bryant si elle avait une bonne piste de danse et servait deux verres pour le prix d’un le vendredi soir. Il y a dix ans, quatre-vingt-dix pour cent l’auraient fait. Actuellement l’indifférence encourage encore la cupidité. La situation change un peu, mais nous sommes encore une minorité. Il faut voir les choses en face.

Il hocha la tête.

— C’est ce que j’ai fait. Je le sais. Et comment !

— T’es quand même un drôle de type, Mike. Il y a des gens qui t’en seraient reconnaissants. Ça aussi il faut que tu le saches. Tu fais… honneur à ton orientation sexuelle.

Il s’efforça de rire mais n’en eut pas le courage. Je le compris et ne voulus pas soulever la question que j’avais en tête :

— Mike, c’est très dur, mais… je procède par élimination. Je suis entêté, tu dois le savoir. J’ai l’habitude de faire des listes et de barrer les noms. Ou, pour m’exprimer d’une manière plus appropriée à ton cas, je cherche à établir des alibis pour tous les gens que Steve Kleckner connaissait le mieux. Je sais qu’autrefois tu as eu une liaison avec Steve et que tu étais un peu jaloux de ses amis.

Mike se figea sur place. Je poursuivis :

— Pour satisfaire ma manie de l’ordre, dis-moi où tu es allé le soir du crime après être parti d’ici à quatre heures.

Il me regarda à travers son brouillard alcoolique, visiblement ébranlé ; un instant, je crus qu’il allait pleurer. J’étais tenté de continuer à dégoiser, mais je compris que ça ne ferait qu’empirer les choses. Ce qui ne changerait rien. De vexé, il devint furieux et croassa :

— J’aurais jamais cru ça ! Après tout ce que j’ai fait !

Je m’irritai.

— Mike, dis-je. Ça n’a rien à voir avec cette affaire. Parle et ce sera fini. Je t’assure.

— Va te faire foutre, Stratchey !

— Écoute, Mike, tu sais comme je suis discret.

— J’ai dit va te faire foutre, Stratchey !

— Mike, si tu étais avec un mineur ou n’importe qui…

Il me regarda d’un air de mépris féroce, avec terreur aussi.

— D’accord, d’accord, Mike. Écoute, on en reparlera. Quand tu auras réfléchi à ce que je vais faire. Mais j’ai quelque chose à te demander. Je veux voir Harold, la femme de ménage. Tu peux me donner son adresse ?

Il ne broncha pas.

— Tu m’as profondément blessé, Don. Va-t’en, je te prie.

Des larmes coulaient sur ses joues.

— Ouais, d’accord. (Je me levai.) Une dernière chose, Mike. Connais-tu quelqu’un qui possède une Oldsmobile Toronado or métallisée, un modèle récent.

Je l’observai attentivement, son expression ne changea pas. Il resta assis tandis que les larmes coulaient sur sa figure et tombaient sur ses bordereaux. Je lui demandai s’il avait rencontré Frank Zimka le soir en question. Il sursauta quand je prononçai le nom mais ne bougea pas.

— D’accord, mon vieux, dis-je et je sortis.

Un serveur du bar me donna l’adresse de la femme de ménage et je retournai en ville. Je n’allumai pas la radio. J’avais envie d’une cigarette.


CHAPITRE XIII

Je m’arrêtai pour faire le plein d’essence et appelai Harold Snyder d’une cabine téléphonique. J’expliquai qui j’étais, ce que je voulais. Il me répondit :

— Va te faire foutre, mon cher, et il raccrocha.

Je me rendis à son immeuble de South Lake Avenue. J’entrai par une porte latérale dans la vieille maison de bardeaux, frappai à la porte du premier étage sur laquelle le nom de Snyder était peint avec, apparemment, du vernis à ongles rouge.

La porte s’ouvrit et je vis surgir une star de cinéma en négligé transparent et en caleçon.

— Je suis Donald Stratchey, dis-je. Je suis entêté.

— Je t’ai dit d’aller te faire foutre ou pas ?

Elle frappa du pied et tortilla ses épaules et ses hanches d’un air indigné. Les hommes efféminés m’avaient toujours été antipathiques. Mais un jour, j’avais fait à Brigit une plaisanterie à propos de « ce pédé là-bas ». Elle avait répondu : « Ce n’est pas le nom qui compte », ce qui était totalement à côté du sujet mais m’avait fait grande impression. Je m’efforçai de devenir plus tolérant.

— Si tu souhaites qu’on arrête le meurtrier de Steve Kleckner, il faudra que tu me parles. Si on ne découvre pas le meurtrier, ce qui est arrivé à Steve peut arriver à n’importe qui. Un garçon splendide sera descendu à tout jamais dans la terre froide, froide. Aide-moi à empêcher que ça arrive.

Elle considéra d’un air intéressé ma figure puis mon entrejambe, puis encore ma figure.

— Qu’est-ce que tu es, joli cœur ? Tu es beaucoup trop malin pour être un flic d’Albany. Mais tu as dit que tu étais détective. Tu m’as dit ça au téléphone. Explique-toi, mon chou.

— Je suis détective privé.

Je lui montrai ma carte, fermai un œil à moitié comme Bogey et, du coin de la bouche :

— Je travaille seul, ma choute.

Elle me regarda comme aurait pu le faire Laureen Bacall.

— Tu ressembles un peu à Robert Mitchum. Tu aurais dû me le dire quand tu as appelé. Ça aurait tout changé. Enfin, il n’est peut-être pas trop tard pour nous.

Elle me regarda d’un air maussade, apparemment sans humour.

— Tu as une bière fraîche ? Le thermomètre remonte.

— Je me demande si j’ai raison de recevoir un homme qui boit. Sait-on jamais ce qui peut arriver ?

— Ce n’était pas pour boire ! Je voulais la serrer au creux de mon bras gauche. J’ai le sang chaud.

Un sourire se dessina sur la bouche mince et sensuelle.

— Je t’en prie, entre, dit-elle.

J’entrai et elle ferma la porte. Je m’assis sur le divan en face du modèle en plâtre d’un Oscar couvert de peinture dorée. Elle apporta une bouteille de bière Valu Pack et s’assit à côté de moi.

— Je pourrais bien avoir le béguin pour toi, Donald, dit-elle.

— Le lendemain de la mort de Steve, tu as dit au Trucky que tu savais qu’il allait lui arriver quelque chose. Comment le savais-tu ?

— Ne parlons pas de ça, dit-elle en passant ses lèvres humides sur mon oreille.

— Parlons-en, c’est important.

Elle continua à me masser et je me surpris à m’installer en meilleure position pour être à sa main.

— Connais-tu quelqu’un qui possède une Olds ? demandai-je.

— Oh, Donnie…

— Écoute, Harold…

— Sondra.

— Écoute, Sondra, j’ai rendez-vous dans une demi-heure. Si nous pouvions parler maintenant, une autre fois peut-être…

— Grand Dieu, tu es fantastique ! Je t’ai déjà vu au Trucky et ailleurs. Jamais je n’aurais imaginé que tu puisses t’intéresser à une femme comme moi. Je pensais que tu étais comme tous les autres pédés d’ici, que tu aimais les hommes. Il y en a tellement comme ça aujourd’hui ! Une femme comme moi se sent bien seule. Avec de vrais hommes autour d’elle.

— Écoute, mentis-je, j’ai vraiment rendez-vous à trois heures. Si on se voyait ce soir ? Tu es occupée ce soir ?

— Non, mon chou. Tout de suite, tout de suite. Tu sais que tu as envie de moi.

Elle haletait et se frottait contre moi. En fait, elle était mince, solide, musclée, masculine. Elle m’excitait trop. Je me débarrassai d’elle et me levai. Elle tomba sur le bras du canapé. Elle me regarda d’un air méprisant et grogna :

— T’es pédé, non ?

— Écoute, maintenant c’est impossible, Sondra. C’est vrai, pas cet après-midi. Mais ne désespère pas. Je suis bissexuel.

Elle prit un air de petite fille.

— Alors ce soir, mon chou. Tu as dit ce soir. Je t’ai entendu.

— Oui, ce soir.

— Quelle heure ?

— Vers huit heures. (D’ici là, je trouverais le moyen de m’en tirer.)

Elle s’assit, croisa les jambes, alluma une Gauloise vert pâle.

— Entendu, Donald. J’ai appris à être patiente. Je sais que les hommes ont des occupations masculines. Qu’ils vont à des réunions financières, fendent du bois, se bousculent sous la douche. Pendant ce temps, nous les femmes, nous admirons des savons et causons du brouillage causé par nos vibrateurs défectueux sur la radio de la police. Ça ne fait rien. On se retrouvera. Je suis capable d’attendre la Nouvelle Ère. Je suis capable de t’attendre jusqu’à huit heures ce soir. (Elle me lança un baiser.)

Je restai debout :

— Ce soir, ce sera une visite amicale. En ce moment, nous parlons affaires. Écoute, il faut absolument que tu répondes à un certain nombre de questions, Sondra. Pourquoi Steve était-il déprimé ? Mike Truckman y était-il pour quelque chose ? Tu ne comprends pas pourquoi je suis obligé de savoir tout ça ?

Elle se détendit et redevint Harold Snyder.

— Oui, je comprends, mais je crois qu’il n’y a aucun rapport entre le meurtre de Steve et ce qui a pu se passer d’autre. Vraiment, chéri.

— Entre le meurtre de Steve et ce qui a pu se passer ? Quoi ?

Elle s’assit, le dos rigide ; la main tenant la cigarette était posée sur le genou croisé.

— Mike est impliqué là-dedans, dit-elle. Dans ce qui a mis Steve dans tous ses états. Steve a vu quelque chose. Moi aussi, chéri. Mais il n’y a aucun rapport. Non, vraiment je ne crois pas.

À ce souvenir, elle grimaça.

— Je suis aussi désireux que n’importe qui à Albany de prouver que Mike n’a pas été impliqué dans le meurtre. Pour m’aider à le faire, il faut me dire ce que tu sais. Ça restera entre nous, Sondra. C’est uniquement pour éclaircir l’atmosphère. C’est indispensable.

— Non, dit-elle en secouant la tête. Si une femme n’est pas loyale, alors qu’est-ce qu’elle est ? (Elle me lança un coup d’œil à la Greer Garson.)

— Un homme a perdu la vie, dis-je. Un autre risque de connaître le même sort. Un homme.

— Désolée, terriblement désolée. Tu as ton boulot à faire, Donald, je comprends. Il faut que tu essayes de me comprendre et tu y parviendras avec le temps. Mais, est-ce que ça signifie…

— Non, dis-je, je viendrai.

— Huit heures.

Elle se leva, s’approcha de moi. Un bras m’entoura le cou.

— À ce soir, chéri.

— À ce soir.

Nos amygdales se touchèrent.

---oOo---

En descendant Washington Avenue, je récapitulai la liste des excuses possibles.

1) La journée a été éprouvante, je n’en peux plus, je suis désolé.

2) J’ai trop bu ce soir, ça ne marchera pas.

3) Je crois avoir attrapé la vérole.

4) Je suis trop nerveux, c’est la deuxième fois seulement.

5) Grand dieu, je ne peux pas faire ça à mon petit ami !

---oOo---

J’appellerais Harold à sept heures et demie, choisirais au hasard une excuse dans la liste, lui fixerais rendez-vous pour plus tard et l’affaire serait réglée. Seulement, il fallait absolument que je parle à Harold. Ce qu’elle savait de Mike Truckman n’avait peut-être aucun rapport avec le meurtre de Kleckner. Néanmoins je commençais à avoir la désagréable impression que Truckman était mêlé à cette affaire et il fallait que j’en sache le plus possible et le plus rapidement possible. Je pourrais peut-être passer voir Harold au Trucky et nous parlerions dans un endroit public. Voilà ce que je ferais. Mercredi soir.

Je me détendis.

Je trouvai la propriétaire de l’appartement de Steve Kleckner à Hudson Avenue dans son logis du rez-de-chaussée. C’était une femme d’un certain âge, rondelette, avec des yeux bleus, une jolie bouche et une petite barbiche blanche. Je me présentai comme le lieutenant Ronald Firbank, qui travaillait avec le sergent Bowman, et elle accepta de m’introduire dans l’appartement en sous-sol de Kleckner. Le loyer était payé jusqu’à la fin de la semaine et elle attendait que la famille vienne de Rensselaer chercher ses affaires pour faire le ménage avant l’arrivée du nouveau locataire, le lundi. L’appartement, m’affirmait-elle, était exactement dans le même état que la nuit du crime. « À l’exception de ce que les autres policiers ont emporté. »

La femme me fit sortir de l’immeuble en brique fin de siècle et entra dans une ruelle étroite qui donnait sur la rue. Nous descendîmes trois marches de ciment pour pénétrer dans une sorte d’alcôve. Elle ouvrit la vieille porte de bois avec un passe-partout. Elle déverrouilla une deuxième porte conduisant du couloir à l’appartement avec la clé d’une serrure Yale.

— Je veux pas aller plus loin, dit la femme en me laissant seul.

Le sol en béton du living était recouvert d’une carpette usagée verdâtre. L’ameublement se composait d’un canapé de veloutine marron rembourré des années 30, de deux fauteuils, d’une télé Philco blanche posée sur un tabouret recouvert de vinyle, d’une grosse sono Technics sur une table de bois et d’un millier de disques environ.

La pièce avait été récemment repeinte d’une couleur mauve pâle. Deux fenêtres allant du sol jusqu’à la moitié du mur de façade et donnant sur la ruelle diffusaient une faible lumière.

À droite, une porte donnait sur une minuscule cuisine dépourvue de fenêtre. Le réfrigérateur contenait une boîte de V8, une demi-douzaine d’œufs, rien d’autre. Dans les tiroirs du comptoir, je trouvai des couverts bon marché. Le seul couteau pointu était un couteau à éplucher à manche de plastique couleur ivoire.

Franchissant une deuxième porte au fond du living, je pénétrai dans une petite chambre à coucher. Un grand lit était placé dans un coin. La tête du lit en bois contre le mur du fond, du côté gauche, à côté d’un mur muni d’une fenêtre à ras du sol. Le lit avait été défait et je vis la grande tache sombre sur le matelas. Je me glissai sur le lit, tirai sur le store jauni et soulevai la fenêtre à guillotine. Ses contrepoids cognèrent dans leur gaine et la fenêtre s’ouvrit facilement.

J’aspirai l’air frais de la ruelle. Je tâtonnai et passai entre le lit et le mur, relevai l’écran grillagé qu’on avait dû utiliser la nuit du meurtre.

La porte de la salle de bains s’ouvrait dans le mur gauche de la chambre. Je regardai à l’intérieur, retournai dans le living, pris « Ring my bell » d’Anita Worlds sur une étagère et le plaçai sur le plateau. J’attendis que l’amplificateur se réchauffe et mis le disque au volume maximum. Le deuxième groupe d’amplificateur transmettait le son dans la chambre.

Je retournai dans la salle de bains, refermai soigneusement la porte, tournai le robinet de la douche et me mis la tête dessous. Je m’arrangeai pour ne pas me placer directement sous le jet, mais j’eus le visage mouillé par ricochet. J’écoutai. De temps à autre, j’entendais une note grave et un vague et lointain tom-tom-tom. Mais il fallait vraiment que je tende l’oreille. Un carnage en masse aurait pu avoir lieu dans la chambre sans que je l’entende.

Je fermai le robinet de la douche, m’épongeai avec une serviette sur le porte-serviettes à côté du lavabo et retournai arrêter la musique.

La propriétaire attendait sur le seuil.

— Cette musique me donne la migraine, dit-elle. Le nouveau locataire vient d’une école de sourds. Puisqu’il n’entend pas, il n’aura pas besoin de faire beugler le phono à tue-tête. J’pouvais pas faire autrement. Ce machin-là me donne la migraine.

 

J’appelai Ned Bowman de mon bureau.

— Vous avez l’arme du crime, dis-je. Quel genre de couteau était-ce ? Les journaux n’ont parlé que de couteau de cuisine.

— Dites-moi d’abord ce que vous fabriquez, Stratchey. Expliquez ce que vous avez fait pendant les six dernières heures. Après, je pourrai peut-être tourner le règlement et vous révéler deux informations officielles. N’oubliez pas, j’ai dit peut-être.

— Vous connaissez la vie des gays, Ned. Un tas d’histoires répugnantes dont vous refuseriez d’entendre parler. Par exemple, j’ai passé le début de l’après-midi à me faire caresser par une tantouse qui se prend pour Rita Hayworth. Des histoires comme ça. Vous voulez que je vous en raconte d’autres ?

— Stratchey, votre crédibilité est nulle, à mes yeux. Je pense sérieusement à me débarrasser de vous. Ou à m’arranger pour que vous ayez un petit problème de licence. Qu’est-ce que vous en diriez ?

— Saint Louis, dis-je.

— Expliquez-vous.

— C’est tout ce que je sais jusqu’à présent. Faites des recherches à Saint Louis. Saint Louis, Missouri.

Je sentis la sueur me couler sur la poitrine. J’avais appelé le numéro de Saint Louis inscrit sur la facture téléphonique de Chris Porterfield et étais tombé sur une autre agence de voyage.

— Je m’en occupe, dit-il. Je vais demander à la police de Saint Louis de rechercher une voiture Hertz du Wyoming. Ça prendra un certain temps.

Je n’en doutais pas.

— Le couteau, s’il vous plaît, décrivez-le.

— Un couteau à découper, manche en bois, lame longue, fine, en acier inoxydable. Trente-deux centimètres en tout. Sheffield.

— Un objet de luxe, apparemment. Tous les couverts de Kleckner sont de la camelote. Croyez-vous que Blount se baladait avec un couteau à découper ce soir-là ? Dans une boîte à violon ?

Après un moment de silence, Bowman poursuivit :

— Je reconnais que l’arme supposée du crime soulève un certain nombre de questions. Mais tout s’expliquera quand j’aurai pu bavarder avec William Blount, j’en suis certain, Stratchey.

— Je ne crois pas que Blount ait possédé un couteau de ce genre. L’un des inconvénients d’être jeune et gay, Ned, est qu’on ne reçoit pas de cadeaux de mariage. Les gens qui possèdent des couteaux de Sheffield sont riches, ou mariés, ou l’un et l’autre. Vous ne m’avez pas encore expliqué pourquoi on avait retrouvé sur le couteau des empreintes qui n’étaient pas celles de Blount. Vous vous trompez de direction, Ned, reconnaissez-le.

— Je ne reconnais rien du tout ! En fait, si vous voulez savoir la vérité, si toutefois la vérité vous intéresse, j’envisage la possibilité que Blount ait eu un complice, le type qui est entré chez Blount pour prendre son carnet d’adresses.

— Quel type ? demandai-je.

— Nous sommes allés chez Blount et nous avons trouvé un témoin de l’effraction que vous avez signalée. La locataire du rez-de-chaussée a laissé entrer quelqu’un derrière elle vendredi soir vers onze heures. Un peu plus tard, elle a entendu défoncer la porte. Dix minutes après, elle a vu par la fenêtre le type monter dans une voiture or métallisée. Ça vous dit quelque chose ?

Le vendredi soir ! Le soir où j’avais été chez Blount, où j’avais répondu au téléphone, entendu le demandeur attendre puis raccrocher.

— Une voiture or métallisée ? Non, je n’en ai jamais vue. Pourquoi cette femme n’a-t-elle pas signalé l’effraction ?

— Elle… Enfin, elle l’a fait.

— Laissez-moi deviner.

— Allez-vous faire voir, Stratchey !

— Un agent a vérifié, dis-je. Il a rempli un certain nombre de bordereaux et ne vous a pas mis au courant. D’accord ?

— Je prends ma retraite dans six ans, deux mois et vingt-six jours. Peu de temps en face de l’éternité ! Quand on s’amuse, le temps s’écoule.

— Décrivez-moi l’homme, celui qui a fait sauter la serrure.

— C’est très vague. Une vingtaine d’années, des cheveux clairs, un chandail bleu clair. Il avait un sac de gymnastique contenant probablement des outils. Grosse voiture or métallisée. Cherchez un peu du côté de vos amis pédés, voulez-vous ?

Il était très possible que ce fût Zimka. Mais il me paraissait du genre à trimballer un sac en papier plutôt qu’un sac de gymnastique.

— J’ouvrirai l’œil. C’est probablement l’un de nous. Le chandail bleu clair est un code signifiant qu’il est dans les cubes de glace.

— Cubes de glace ? Quoi ?

— Ça n’est pas pour vos oreilles, Ned. C’est un peu tordu.

— Tordu. Vous avez de ces distinctions !

— C’est un mode de vie, dis-je. Un autre mode de vie. (Il marmonna.). Je vous tiendrai au courant, Ned. Vous aussi, hein ?

— Certainement.

Il raccrocha, marmonnant toujours.

J’appelai P.B.S. à New York, appris le nom de sa filiale à Denver, la K.R.N.A., chaîne six, lui téléphonai et demandai quel programme la station diffusait le lundi soir. On me répondit que l’émission consacrée à Paul Robeson avait duré de huit à dix heures, heure locale, après quoi Monty Python était passé. Ce qui correspondait à minuit côte est. Ça collait.

J’appelai l’American Airlines d’Albany, fis une réservation sur un vol du jeudi, neuf heures cinquante, avec changement pour Denver à O’Hare sur un vol Continental.

Je cherchai dans mes notes où travaillait Huey Brownlee et appelai l’atelier de mécanique Burgess. La voix de femme qui me répondit me fit attendre. Une voix d’homme vint en ligne puis, pendant cinq minutes, j’entendis des rugissements et des grincements avant que Huey vienne me répondre.

— Donald, mon vieux, comment ça va ?

— Huey, j’ai une drôle de question à te poser.

— Tu veux une drôle de réponse ou une réponse sérieuse, mon chou ?

— C’est sérieux. Je n’ai pas encore retrouvé Billy Blount, mais j’avance. Je voudrais vérifier quelque chose. Billy prend-il toujours une douche après l’amour ?

Il rit :

— Au début, ça m’a vexé. Personne ne faisait ça – uniquement le type marié de Selkirk qui venait me voir de temps en temps. Ce sacré Billy se savonnait pendant dix minutes même quand il passait la nuit avec moi. Je me suis fichu de lui, il m’a répondu que c’était une habitude. Après, je n’ai plus fait attention. Pourquoi tu veux savoir ça ?

— Parce que Billy a dit à quelqu’un qu’il était sous la douche de Steve Kleckner au moment du crime. Ça colle.

— Ouais, toujours impec, le Billy.

— Merci, Huey. Ton renseignement m’a été très utile. Le verrou de ta fenêtre est réparé ?

— Ça doit se faire aujourd’hui, Don. La propriétaire a dit qu’elle s’en chargerait.

— Tu as reçu d’autres coups de téléphone bizarres ?…

— J’en sais rien, mon petit. Les deux dernières nuits, je les ai pas passées chez moi. Ne me demande pas où parce que j’en sais rien. Quoi qu’il en soit, je rentre ce soir. Si tu veux passer prendre un café…

Je l’imaginais en train de ricaner.

— Si tu veux savoir la vérité, une partie du moins, ce soir, je travaille. Écoute, sois prudent. Préviens-moi si tu reçois d’autres coups de fil du même genre. Un type mêlé au meurtre de Kleckner a piqué le carnet d’adresses de Billy qui contient ton numéro. Un ami dont le nom est inscrit sur le calepin a reçu ce genre de coup de fil.

— T’en fais pas pour le vieux Huey, Donald. Si ce connard revient m’embêter, c’est dans un sac de plastique vert qu’il sortira de chez moi.

— D’accord, mais fais attention.

— Toujours, mon chou, toujours.

J’appelai Timmy au bureau au moment où il partait.

— Je n’irai pas à la réunion de l’Alliance ce soir, Timmy. Mais j’ai le chèque de Truckman. Demain, j’en aurai un autre pour le fonds de secours. En don anonyme.

— Formidable ! On approche des quatre mille dollars. Comment va ? Tu travailles ce soir ?

Sans le savoir, j’avais pris une décision.

— Ce soir, je fais quelque chose d’immoral, répondis-je.

— Immoral ?

Dans sa jeunesse, Timmy avait envisagé d’être jésuite. Je comprenais pourquoi.

— Immoral pour tout le monde, crois-moi.

— Alors ne le fais pas.

— C’est décidé.

— Bien raisonné. C’est ce que Charles Manson aurait dû dire : « Mais Votre Honneur, nous avions déjà décidé. »

— Ne retourne pas le fer dans la plaie.

— Je deviens donc complice. Ce sera amusant, ton immoralité de ce soir ?

— Je vais raccrocher, Timmy.

— Don le prédestiné ! Ma mère m’a toujours conseillé de ne pas fréquenter de Presbytériens. À bientôt mon chou.

— Ouais, à bientôt.


CHAPITRE XIV

Après mes exercices de gymnastique, je fis du jogging dans Lincoln Park pendant une demi-heure, me douchai, m’habillai, mangeai un gâteau fourré et un yaourt en lisant le Times Union. Je relus les notes concernant l’affaire, en pris de nouvelles. Je sortis à huit heures cinq sous un ciel d’automne étoilé pour arriver chez Harold Snyder avec quinze minutes de retard afin d’augmenter la tension. Dont il n’avait d’ailleurs pas besoin.

— Donnie, Donnie, Donnie !

Elle portait un négligé transparent imitation léopard et un slip assorti. L’après-midi, elle portait une perruque orange ondulée bon marché. Maintenant, je voyais ses cheveux à elle, couleur miel, assez longs, une mèche ramenée sur un sourcil.

— Sondra, voudrais-tu m’appeler Don ? C’est ma mère qui m’appelle Donnie.

Elle me tapota le bout du nez d’un doigt et haussa un sourcil fraîchement maquillé.

— Je t’appellerai peut-être tout simplement… Buck.

— Je pourrais m’y habituer…

— Hum hum. Sûrement, Bucky.

Nous étions sur le divan. Dans le coin, une lampe munie d’une ampoule de deux watts était allumée. Le phono jouait un passage de « The High and the Mighty ». Elle me servit ce qu’elle appelait un martini, qui était rouge vif. Elle alluma une Gauloise et nous nous racontâmes notre existence.

Sondra parla de « son enfance tragique ». En fait elle semblait avoir été difficile et terrible : dix-sept ans, dans un carrefour des Adirondacks appelé Sneeds Pond, avec des parents baptistes convaincus, qui lui répétaient qu’elle était « anormale » et « pas bien », l’enfermaient à clé dans sa chambre avec une Bible, un ballon de football et une photo de John Wayne.

— Tu as joué au football, Bucky ?

Sondra examina mes cuisses et mes mollets.

— Au lycée, dis-je. Un peu à l’armée.

— Quelle armée ? De quel côté étais-tu ?

— Le nôtre. Pourtant, un jour j’ai rencontré Jane Fonda qui m’a dit que je faisais une erreur.

— La salope…

— L’histoire se montrera moins cruelle que certains à son égard.

Après avoir examiné la forme de mes jambes, Sondra s’attaqua à ma poitrine. Une main longue et lisse glissa sous mon pull à col roulé.

— Tu as vu « A Bridge too far » à la télé l’autre soir ? demanda-t-elle. Liv Ullman était trop distante. Elle est tellement peu féminine. Mais Sean Connery, quel homme ! Tu aurais pu jouer son rôle, Bucky.

Je songeai que Sean Connery devait avoir soixante ans.

— Quel âge me donnes-tu, Sondra ?

— Trente… neuf ans.

— Pas mal. Tu te trompes d’une année seulement.

— Trente-huit ?

— Ouais.

— Tu as des tétons énormes pour un homme.

— Sondra, écoute, si on pouvait bavarder une dizaine de minutes, je serais plus détendu et on pourrait vraiment…

Elle s’approcha de mon visage et me regarda durement.

— Il s’agit d’une visite amicale, dit-elle. C’est toi qui l’as dit, qui en as eu l’idée, Bucky…

---oOo---

À onze heures moins le quart, Harold fuma une Gauloise, je bus un café noir et m’en allai. Timmy était entré avec sa clé et m’attendait chez moi. Il leva les yeux du numéro de The Nation qu’il lisait.

— Comment s’est passée la réunion ? demandai-je.

— Beaucoup de bavardages, mais utile, répondit-il. Et l’immoralité ?

— Pas de bavardage, mais utile.

— Nous sommes à égalité.

— Mais pas totalement dépourvue de valeur sur le plan du rachat personnel.

— Tu veux parler ?

— Non. Ça attendra.

Je suspendis mon veston dans la penderie, me débarrassai de mes vêtements et les jetai dans le coin.

— Une douche.

Quand j’entrai dans la salle de bains, Timmy se leva pour ramasser mes vêtements. Ce n’était pas uniquement un jésuite sarcastique, c’était aussi une mère jésuite et sarcastique.

Quand je revins, les lumières étaient éteintes, Timmy au lit, ses vêtements bien pliés à côté des miens sur le rebord de ma baie vitrée. Je me glissai à côté de lui sous la lumière bleue brumeuse du lampadaire de la rue, et nous nous endormîmes ensemble.


CHAPITRE XV

Pendant le petit déjeuner, le téléphone sonna. Timmy qui était assis à côté répondit.

— C’est Harold, fit-il. Tu t’es fait un ami, on dirait.

Harold fit des commentaires flatteurs et affectueux, excellents pour mon amour-propre mais pas pour ma conscience. Je répondis amicalement mais d’un ton vague. Harold en vint au fait.

— Donnie, je ne devrais pas te dire ça. Surtout, il ne faudra jamais, jamais raconter à Mike que je te l’ai dit. Tu me le promets ?

— Promis.

— Donnie, je ne peux vraiment pas te dire ce que Steve a vu et qui l’a mis dans un tel état, parce que tu ne le croirais pas. Moi, je l’ai vu de mes propres yeux bleus et j’avais du mal à y croire. Si ça t’intéresse, mon chéri, il faudra que tu ailles t’en rendre compte toi-même. Il ne les reçoit plus à la petite porte mais assez loin de chez lui. Il faudra que tu le suives. Ce soir, après la fermeture. Il y va le mercredi et le vendredi ou le samedi.

— Voir qui, Harold ? Qui Mike rencontre-t-il ?

— Tu verras, mon chou. Tu verras.

— Mike sait que tu es au courant ?

— Oh non, Donnie ! Il ne faut surtout pas le dire. Mike boit tant, il est tellement dingue en ce moment qu’il me mettrait à la porte. Je serais obligée d’aller à Hollywood et d’entrer dans le système. Quelle expérience éprouvante par les temps difficiles que nous vivons – avec la pollution, les flics, les souliers de Joan Crawford qu’on vend comme de la ferraille. Avant dix ans j’aurais épousé un dégénéré du disco et serais morte d’une overdose de Baskin Robbins et de pilules contres les crises cardiaques. Donnie, je suis obligée de rester à Albany, où je peux être moi-même. Dans un endroit où on respecte encore les gens qui ont une certaine classe. Non, je ne peux pas me permettre de perdre mon emploi, Donnie. Tu comprends, hein, mon chou ?

— Je ne dirai rien, Harold. Mais il est possible que je veuille te revoir. Une autre fois.

— J’espère bien ! Après ce qui s’est passé entre nous… À propos, qui a répondu au téléphone ?

— Mon domestique.

— J’aurais dû m’en douter. Vous autres les vieux ! Il est philippin ?

— Esquimau.

— Tu m’avais dit que tu n’étais pas pédé.

— Je suis à voile et à vapeur.

— Tu es un chef-d’œuvre fêlé, Donnie, voilà. Mais qu’est-ce qu’une femme peut faire ?

— Dis-moi, Harold, Mike sait-il que Steve a vu ce qu’il a vu ?

— Oui. Ça a été affreux ! Le lendemain, Steve a parlé à Mike – c’est lui qui me l’a raconté – Mike était bourré comme d’habitude et s’est mis à hurler comme un dingue. Il a même renvoyé le pauvre Steven – mais il a changé d’avis cinq minutes après. C’est pour ça que j’ai tellement peur ! Steve était le présentateur. Mike avait besoin de lui. D’ailleurs Mike a toujours eu un faible pour Steven, même après leur séparation. Moi, j’ai beau être charmante, pour Mike, je ne suis qu’une femme de ménage. La première salope qui entre est capable de me remplacer.

— Où étais-tu quand tu l’as vu ?

— Dans la cabine du présentateur avec Steve. Il était cinq heures moins le quart. Mike croyait tout le monde parti. Mais j’étais déprimée, pour une raison ou une autre, et j’espérais que Steven pourrait me remonter le moral. C’était déjà arrivé. Mais il a refusé, ce sale pédé. Quoi qu’il en soit, on a causé – Steven était vraiment adorable – on a regardé dehors et on a vu. On est restés pétrifiés, terrorisés, jusqu’à ce que Mike éteigne et s’en aille. On est sortis avec la clef de Steve. Ça nous a complètement bouleversés, Donnie.

— Merci Harold, tu as bien fait de me dire ça. Surtout n’en parle à personne, d’accord ? Moi aussi je me tairai.

— Mes lèvres sont cousues, mon chou. Sauf quand je suis avec toi.

— Merci. Une dernière chose, Harold. Connais-tu un certain Frank Zimka ?

— Une putain avec qui Mike a fait des affaires. Je sais qui c’est. Oui, un drôle de type. Je l’ai rencontré. Une fois avec Mike.

— Quand l’as-tu vu avec Mike ?

— Une ou deux fois l’été dernier. Il ne me plaît pas. Quand Zimka a le cafard, c’est la déprime. Quand il est camé, il devient dingue. Il paraît qu’un jour il a balancé un siège de water sur la tête d’un type. Une putain qui s’en était pris à un copain de Zimka.

— Un siège de water ? Il se balade avec ça ?

— Je ne pourrais pas te le dire, mon chou, je te répète ce que j’ai entendu. Donnie, quelle nuit merveilleuse ! Tu m’as donné l’impression d’être… d’être un être humain.

J’avais commis une erreur épouvantable. Tout allait devenir impossible.

— Tant mieux, dis-je.

— À la prochaine fois, mon chéri.

— D’accord. À bientôt, Harold. Merci encore.

— C’est moi qui te suis reconnaissante.

— À bientôt, Harold.

Je raccrochai.

Timmy leva les yeux de son journal puis les baissa.

— Je suis une ordure, dis-je.

— Tu as tes bons côtés, protesta Timmy.

— Aujourd’hui, mon seul bon côté est de commencer à comprendre toute cette fantasmagorie Kleckner-Blount-Truckman.

— Exact. Comme détective, tu vaux de l’argent pur. C’est seulement sur le plan humain que tu es fait d’argile. Qu’est-ce que tu crois avoir découvert ?

Je le lui dis. Il n’acheva pas son petit déjeuner.

---oOo---

Timmy s’habilla avec des vêtements qu’il rangeait dans ma penderie et partit pour le bureau. Je rassemblai mes notes, récupérai les deux lettres adressées à Billy Blount dans la pochette de « I’m here again », fourrai le tout dans mon sac de toile et me rendis en voiture à Central Street. Au bureau, je pris rendez-vous avec les Blount pour une heure.

Je relisais mes notes quand Margarita Mayes m’appela.

— Monsieur Stratchey, j’ai eu Chris au téléphone.

— Moi aussi, elle m’a appelé comme vous me l’aviez annoncé. Merci.

— Je lui ai parlé, hier soir. Elle m’a autorisé à vous dire qu’elle serait à Albany samedi soir et vous invite à prendre un petit déjeuner tardif dimanche. Mais elle ne vous dira pas où se trouve Billy. Elle m’a bien précisé d’insister là-dessus. Si vous prévenez la police, elle niera tout. Vous viendrez ?

— Merci pour cette charmante invitation. Je vous donnerai ma réponse vendredi.

— Très bien. Appelez-moi au bureau. J’ai quitté la maison. Quelqu’un a essayé de s’y introduire la nuit dernière et je me suis installée chez une amie à Westmere jusqu’au retour de Chris. Il y a eu tellement de cambriolages ces derniers temps ! C’est affolant.

— Margarita, une question. Avez-vous eu d’autres coups de fil dingues ?

Après un moment de silence :

— Comment le savez-vous ?

— Parce qu’un autre ami de Billy en a reçu. Racontez-moi comment ça se passe, ces coups de fil.

— Il n’y a rien à raconter. Quelqu’un appelle, écoute et raccroche. C’est arrivé huit ou dix fois.

— Au bureau ou à la maison ?

— Uniquement à la maison. Mais je n’y suis plus.

— Vous étiez chez vous quand on a tenté de s’y introduire ? Que s’est-il passé ?

— Je dormais depuis une heure quand la sonnerie d’alarme s’est déclenchée. J’ai cru entendre cogner derrière la maison et j’ai aussitôt prévenu la police. J’avais horriblement peur. Je suis restée enfermée à clé dans ma chambre jusqu’à l’arrivée des policiers, cinq ou dix minutes plus tard. Ils ont examiné les lieux et se sont aperçus qu’on avait pris l’escabeau qui se trouvait sur la véranda de derrière et qu’on l’avait installé sous la fenêtre de la cuisine. Les policiers m’ont aidée à ranger l’échelle, m’ont dit que je ne risquais rien, que le système d’alarme fonctionnait. Ils m’ont recommandé de tout fermer à clé et de ne pas m’inquiéter. Mais j’ai eu terriblement peur. Je n’ai pratiquement pas fermé l’œil de la nuit. Je ne rentrerai pas avant le retour de Chris.

— Restez chez votre amie jusqu’à ce que je vous appelle, d’accord ? Vous risquez d’être en danger au voisinage de la maison. N’y remettez pas les pieds avant de m’en avoir parlé.

— Oui mais… qui fait tout ça ?

— Je ne sais pas. Je crois le savoir mais je n’en suis pas certain. Quand je le saurai, je vous le dirai. Et je vous donnerai ma réponse pour dimanche.

— Vous pouvez me joindre au bureau vendredi.

— D’accord.

Ce sacré agenda ! Bowman aurait dû le confisquer. J’aurais dû l’emporter avant qu’un fou qui méprisait à mort les amis de Billy Blount ne mette la main dessus et se serve de l’annuaire téléphonique pour retrouver Chris, Mark, Huey et… Zimka ? Personne ne l’avait inquiété. Je croyais savoir pourquoi.

Je joignis Huey Brownlee à son lieu de travail.

— Huey, Don Stratchey. Accepterais-tu de venir passer deux ou trois jours chez moi ?

— Eh eh !

— Je n’y serai pas. Désolé. C’est à cause des coups de téléphone que tu as reçus… Il y en a eu d’autres ?

— Ouais. Trois la nuit dernière. J’allais t’appeler. Le salopard ! J’attends impatiemment qu’il se pointe, Donald.

— Ouais. Si tu ne quittes pas ton appartement, tu risques de recevoir un mauvais coup d’un dingue dangereux qui a descendu Steve Kleckner. Tu feras ce que je te demande ?

— Tu ne te fous pas de moi, Don ?

— Non.

Après hésitation, Huey accepta de s’installer à Morton Avenue. Je lui indiquai l’adresse, lui dis où il trouverait la clé et promis d’aller le voir pendant le week-end.

J’appelai Mark Deslonde chez Sears.

— Mark, Don Stratchey. J’ai une drôle de question à te poser. En fait, elle n’est pas drôle. As-tu reçu des coups de téléphone bizarres ces derniers jours.

— Non. Et toi ?

— Tu n’en as pas reçus ?

— Non. Mais je n’étais pas chez moi. Je me suis installé chez Phil… samedi soir.

Encore un gay péripatéticien ! Le tueur devait avoir un mal fou pour trouver une victime qui couche chez elle.

— Phil et toi, c’est sérieux ? demandai-je.

— Ouais.

— Parfait. J’approuve du fond du cœur.

— Vraiment ?

— Enfin, tu me comprends ! Oui.

— Je sais, je sais.

— Tu vas au Trucky ce soir ? On se verra.

— Nous irons.

— Parfait. Nous aussi. Écoute, fais-moi plaisir. Quoi qu’il arrive entre toi et Phil, et je vous souhaite tout le bonheur possible, enfin quoi qu’il arrive… si l’un de vous a une arrière-pensée, ne rentre pas chez toi avant de m’avoir appelé. Promis ?

— D’accord. Pourquoi ?

— Un lien éventuel avec le meurtre de Kleckner. Tu n’as pas de souci à te faire si tu ne rentres pas à ton appartement à cause du téléphone. Je t’expliquerai ça dans quelques jours. Tu feras ce que je te demande ?

Deslonde me le promit mais, en fait, manqua à sa parole.

Je préparai du café sur ma plaque chauffante. J’eus envie d’aller acheter des cigarettes. Je retournai à mon bureau, cherchai le numéro de Frank Zimka et m’attardai à le bigler. Je faillis l’appeler mais, craignant de lui mettre la puce à l’oreille, je m’abstins. En revanche, j’ouvris l’enveloppe que Zimka m’avait remise à l’intention de Billy Blount.

La lettre était écrite à la main sur du vieux papier jauni d’un classeur à trois anneaux.

 

Mon cher tendre ami Billy,

Je ne sais pas où te contacter, mais le type à qui je remets cette lettre m’a dit qu’il te la donnerait. Tu me manques terriblement. Même si nos rapports sont très bizarres, c’est très important pour moi, comme je te l’ai souvent dit. Est-il impossible de rêver que nous nous retrouverons un jour ? Ce n’est pas trop espérer, il me semble. Pourtant il y a des jours où cela me paraît impossible. Je me demande ce qui va m’arriver. Je suis complètement dingue. Quand je pense à nous, je suis déprimé mais j’accepterai volontiers de continuer si l’occasion se présente. Je t’espère heureux et en bonne santé. Quoi qu’il arrive, rappelle-toi que quelqu’un t’aime. Le seul fait d’écrire ce mot me remplit de joie.

Avec tout mon AMOUR.

Ton Frank (Eddie Ah ah).

---oOo---

Encore Eddie. Le même nom que chez le disquaire et dans la lettre des Blount à Billy. Zimka était-il Eddie ? Il fallait que je m’entretienne avec les Blount, père et fils.

J’appelai Timmy à son bureau.

— Il est possible que j’aille demain à Denver. Je le saurai en fin de journée.

— Ton copain de Los Angeles t’a rappelé ?

— Pas encore, mais il le fera. Harvey est un acharné.

— Tu connais Denver ? Ça te plaira.

— Un été, j’ai passé vingt jours à Salt Lake City. C’est tout ce que je connais des états des montagnes.

— Denver est une jolie ville. Ce n’est pas sans raison qu’on l’appelle la reine des Montagnes Rocheuses.

— San Francisco à l’altitude de quinze cent mètres.

— Pas exactement, mais agréable quand même. Elle offre des tas d’occasions immorales.

— Que tu dis !

— J’espère que tu as passé une matinée morale. Dans ce cas, tu es sur le bon chemin. Sais-tu qu’au bout de douze ans l’âme guérit comme les poumons quand on cesse de fumer ?

— Et les pensées immorales ? Elles comptent ? J’en ai eu une tout à l’heure.

— C’est une idée ! Oui, elles comptent. Moins que les actes cependant.

— À propos, Mark et Phil vivent ensemble maintenant. J’ai appelé Mark pour savoir s’il avait reçu le même genre de coups de fil que Huey Brownlee. Margarita Mayes en a reçu et la nuit dernière, on a tenté de s’introduire dans la maison qu’elle partage avec Chris. Je lui ai conseillé de ne pas rentrer chez elle avant quelques jours. C’est à ce moment-là que Mark m’a mis au courant. Ça m’inquiète.

— Ils sont gentils tous les deux. Ça devrait marcher. C’est pour Zimka que tu t’inquiètes ?

— Oui. La seule chose dont je suis certain, c’est qu’ils sont tous impliqués dans cette affaire, d’une manière bizarre et subtile. Kleckner, Blount, Zimka, Truckman, Porterfield, Stuart Blount, Jane Blount, tous. Et puis il y a cet Eddie… (Je lui parlai des deux lettres, celle des Blount à leur fils, celle de Zimka à Blount.) Je dois voir les Blount à une heure. Peut-être éclairciront-ils la situation, aussi improbable que ça puisse paraître.

Je lui appris ensuite ce que j’avais décidé de faire ce soir-là.

— Tu veux que je t’accompagne ? Que j’apporte le Leica ?

— Oui. Mets tes chaussures de piste.

— Je suis gay ou je ne le suis pas ?

Le courrier arriva un peu après que j’eus raccroché. Il contenait un mot de remerciements sur une petite carte gravée de « Madame Hugh Bigelow ». Déprimant, mais les gens se débrouillaient comme ils pouvaient ! Outre les factures et la paperasse, je trouvai une enveloppe contenant un chèque de deux mille dollars de Stuart Blount. Je l’endossai au nom du fonds de défense du Trou à Rats et le glissai dans mon portefeuille avec le chèque de Mike Truckman.

À midi moins le quart, Harvey Geddes m’appela de Los Angeles. Il avait passé pratiquement toute la nuit à essayer de trouver quelqu’un connaissant l’adresse de Kurt Zinsser du F.L.P. Après être allé de Hollywood Ouest à Santa Monica et à Venice pour revenir à Hollywood, il l’avait découverte. J’inscrivis le numéro de téléphone, celui de l’appartement et de l’immeuble ; situé dans une rue de Denver. Je dis à Harvey que je lui devais une fière chandelle et il fut d’accord.

Je partis de Central Street pour Elmo Street à la recherche de nourriture ; je pensais à prendre des forces pour affronter les Blount, de State Street et de Saratoga.


CHAPITRE XVI

— Encore mille dollars ? fit Blount. Enfin… Je suppose… Vous connaissez votre métier, monsieur Stratchey. Bien entendu, par la suite, je vous demanderai un relevé détaillé de vos dépenses. Pour le fisc, vous comprenez.

Nous étions assis à nos places habituelles dans le salon Blount. Madame tirait délicatement sur son long, long roseau blanc. Blount père m’examinait gravement derrière son antique chéquier. J’avais pensé demander vingt-cinq mille dollars, mais conclu que ce serait exagéré. Blount me tendit le grand format que je lui arrachai des doigts.

— Puis-je vous demander où vous vous rendrez demain, monsieur Strachey ? dit-il.

— À Caracas, répondis-je.

Les sourcils de M. Blount se haussèrent. Ceux de Madame, pas.

— On nous mène en bateau, dit-elle.

— Je vous demande pardon ?

— Stuart, il nous prend pour des imbéciles et tu ne fais rien pour l’arrêter.

— J’ai l’adresse de votre fils, dis-je. Un contact de Los Angeles me l’a apprise il y a une heure vingt minutes. Ce soir, je serai avec Billy.

— Billy n’est pas en Argentine, aboya Mme Blount. Pour qui nous prenez-vous ?

— Caracas est au Venezuela, dis-je.

— Monsieur Stratchey, vraiment, comment Billy aurait-il fait… intervint Blount.

— Qui est Eddie ? demandai-je.

Madame regarda son mari d’un air qui signifiait : « Je te l’avais bien dit. » Blount poussa un soupir provoqué, non pas par ma question, mais par le coup d’œil de sa femme.

— Monsieur Stratchey, remarqua Jane Blount, on ne vous a jamais dit qu’un monsieur bien élevé ne lit pas le courrier d’autrui ?

— Je l’ai entendu dire. Une citation de Henry Stimson ou de Li Smith ? Quoi qu’il en soit, qui est Eddie ? Billy me le dira quand je le verrai. Épargnez-moi donc une dépense d’énergie et à vous-mêmes, la dépense supplémentaire d’un séjour de dix minutes de plus à Caracas ? D’accord ?

— Pourquoi voulez-vous savoir qui est Eddie, monsieur Stratchey ? demanda Blount. Je regrette de vous dire qu’il s’agit d’une affaire familiale et privée.

— Parce que Eddie est un morceau du puzzle. Lequel, je le saurai quand j’aurai appris qui il est. La sécurité de trois personnes ou plus en dépend.

Jane Blount souffla de la fumée en l’air. Son mari remua sur son siège et prit un air impatient.

— Eddie, c’est une question à part, monsieur Stratchey. C’est absolument vrai. Il faut que vous le croyiez. Il n’a rien à voir avec la situation dans laquelle Billy s’est mis. Je vous en donne personnellement l’assurance. Cela vous satisfait-il ? (Il me regarda d’un air implorant.)

— Ça aurait pu me satisfaire si le nom d’Eddie n’était pas apparu ailleurs dans mes voyages.

Les Blount me regardèrent.

— Où ? demanda Blount.

— Le nom de Frank Zimka vous dit-il quelque chose ?

— Non, répondit Blount.

— Grand Dieu non ! dit Mme Blount. Zimka, un nom polonais !

— C’est un ami de Billy, une relation.

— Et il connaît Eddie ? demanda Mme Blount d’un air gêné.

— Je suis l’une des rares personnes d’Albany qui ne sache rien de Eddie. À peu près rien. Maintenant, qui diable est Eddie ?

Ils se pétrifièrent.

— C’est… c’est… l’oncle préféré de Billy, dit Jane Blount.

— Continuez, fis-je.

— Eddie est le frère de Stuart. Billy et lui étaient intimes quand Billy était petit. C’était vraiment touchant. Et puis Eddie est parti. Il s’occupe de transports maritimes, voyez-vous. Oncle Eddie a longtemps vécu au Levant. Il vient de rentrer. Stuart et moi avons pensé qu’il pourrait user de son influence sur Billy pour qu’il se corrige. Si l’on peut dire. C’est raisonnable, de solliciter les bons conseils d’un oncle sophistiqué et très aimé non, monsieur Stratchey ?

Corrigé ! Je faillis parler de Sewickley Oaks, mais ç’aurait été me vanter. D’ailleurs j’avais des plans pour régler cette partie de l’équation.

— Pourquoi ne pas me l’avoir dit tout de suite ? Où est le problème ? Oncle Eddie est lépreux ? Syphilitique ? Polonais ?

Blount s’était vautré, la tête rejetée en arrière, les yeux fermés, paupières serrées. Si je n’avais pas su à quel point il était dangereux, il m’aurait fait pitié.

— Oncle Eddie est… socialiste, dit Jane Blount.

— Dans les transports maritimes ?

— Oui.

— Ça n’est pas un idéologue.

— Non. Au moins, ça, il ne l’est pas.

Ces gens étaient désespérants. Je découvrirais les renseignements que je cherchais par mes sources personnelles, leur fils entre autres, qui était apparemment sain d’esprit et doué d’un certain bon sens. Ce qui arrivait parfois dans certaines familles.

— Quand je verrai Billy demain, je suis sûr qu’il sera content de savoir qu’oncle Eddie est revenu. Cette nouvelle devrait me faciliter la tâche.

Jane Blount eut l’air gêné. Son mari parut avoir mis un masque mortuaire pendant que je parlais avec sa femme. J’attendis. D’embarras, Jane Blount devint aigre :

— Qu’il vous suffise de ramener Billy ici, à Albany, monsieur Stratchey. C’est pour ça que Stuart vous a versé une grosse somme. Ramenez Billy dans cette maison, la nôtre, qui est la sienne, et vous toucherez une prime en argent liquide. Je sais que vous ne l’avez pas demandée mais je suis certaine que vous l’accepterez.

Elle me regarda comme si j’étais le kidnappeur du petit Lindbergh.

Je me levai pour partir, Stuart Blount ressuscita. La dame s’excusa, passa d’un air grandiose dans le salon, déposa son cendrier dans la main tendue de la femme de chambre et remonta l’escalier. Blount m’accompagna jusqu’à la porte et sortit sur le perron. Il ferma la porte derrière lui.

Après avoir respiré profondément il parla :

— Eddie est un ancien camarade d’école de Billy. D’Elwell School. Ils étaient très liés. (Je compris ce qu’il voulait dire.) Les garçons se sont perdus de vue pendant plusieurs années. Eddie vient de revenir dans la région, Jane et moi avons pensé que Billy serait davantage tenté de rentrer chez nous s’il savait que nous lui ferions retrouver Eddie. Appelez cela du chantage si vous voulez, monsieur Stratchey, mais n’oubliez pas que nous le faisons pour notre fils unique à qui nous sommes profondément attachés. Vous êtes satisfait ? Je vous ai rassuré ?

— Oui, dis-je. J’aimerais rencontrer Eddie. Pouvez-vous organiser ça ? Ça me permettrait d’éclaircir un certain nombre de choses qui ont trait au meurtre.

Blount me prit par l’épaule et me dit d’un ton paternel :

— Monsieur Stratchey, je vous remercie de l’intérêt que vous prenez à cette affaire, croyez-le bien. Cependant, ne trouvez-vous pas qu’il vaudrait mieux laisser à la police le soin de régler cette situation ? Il y a des inspecteurs qui touchent des salaires élevés pour faire le travail que vous semblez avoir assumé à mes frais.

Il fut secoué d’un rire et attendit que j’en fasse autant.

— J’ai contacté l’un de ces inspecteurs si bien payés, répondis-je. Bien qu’il ait des qualités, qu’il soit dévoué, propre, économe, il est sur la mauvaise piste dans cette affaire. En éclaircissant le problème Eddie, je nous mettrais tous, la police y compris, sur la bonne voie. Et je ne saurais trop souligner que la solution rapide de cette folie meurtrière peut sauver des vies humaines. Cette considération doit entrer en jeu dans le problème qui nous intéresse, monsieur Blount.

Son regard se fixa sur le parc. Je le suivis des yeux, vis un promeneur s’arrêter pour parler à un jeune homme debout à côté de sa bicyclette.

Blount me regarda.

— Non, répondit-il. Désolé, mais je suis contraint de vous répondre fermement non. À cause des parents d’Eddie, voyez-vous. Ils sont devenus des amis pour Jane et pour moi et je leur ai donné ma parole. Ils veillent sur les intérêts d’Eddie et je m’en rends parfaitement compte. Le garçon vient de revenir dans notre secteur, se donne beaucoup de mal pour s’y installer. Ses parents insistent pour qu’Eddie ne soit pas mêlé au problème angoissant de Billy. Comme je vous l’ai déjà dit, il s’agit d’une affaire entièrement à part, monsieur Stratchey. Et j’insiste, absolument privée. Excusez-moi, la réponse à votre question est non.

Le coureur et le cycliste s’éloignèrent à pied ensemble.

— Eddie est revenu dans les parages ? Depuis combien de temps ? demandai-je, les idées brouillées.

— Je ne suis pas libre de parler du cas d’Eddie, répondit Blount. Je suis désolé.

— Très bien. Très bien, je ferai ce que je peux avec les moyens dont je dispose. Ça sera difficile. Je vous contacterai, monsieur Blount.

Je le laissai sur le perron et remontai State Street.

 

À Central Avenue, je repris le Lapin, traversai le fleuve au pont Dunn et m’engageai sur la nationale 20 en direction de l’est et du Massachusetts.

Les caprices de la météo avaient privé les arbres de leur brillant feuillage d’automne. Quand je m’approchai des Berkshires, les collines étaient mornes malgré le soleil. Lorsque j’arrivai à Lenox après une heure de route, un nuage bas s’était abattu sur la ville où régnait encore une triste atmosphère de novembre.

Je me renseignai dans un poste à essence Amoco de style colonial et trouvai l’École Elwell au bas de la route de Tanglewood, fermée pour la saison. Une chaîne barrait le portail encadré de colonnes surmontées de gros lions. Comme Tanglewood ; Elwell était un domaine du début du siècle. Le bâtiment principal, monumental et surchargé de décorations, ressemblait à la gare de Grand Central en miniature. Au cours des dernières années, la plupart des écoles secondaires des Berkshires, Cranwell, Foxhollow, Lenox School, avaient fermé leurs portes. Elwell semblait se cramponner péniblement à l’existence. À côté de la porte principale, une applique tarabiscotée gisait en morceaux sur l’allée de graviers. Elle avait été remplacée, sur un mur de pierres, par un tube fluorescent vertical comme on en voit à côté des miroirs des salles de bains dans les motels. Une fenêtre ovale avait été obturée par une plaque de bois.

Dans le bureau du directeur, je montrai ma carte d’identité à une femme aimable qui portait un chandail et lui dis que je cherchais ce qu’était devenu un vieil ami de mon client. Elle m’emmena dans un corridor haut de plafond, déverrouilla une porte donnant sur une petite pièce sans fenêtre de la dimension d’un placard. C’était le bureau des élèves, me dit-elle. Je n’aurais pas accès aux dossiers des élèves mais je pouvais feuilleter les annuaires et les journaux de l’école. Si je trouvais celui que je cherchais, l’école ferait suivre ma correspondance à condition que l’adresse soit indiquée dans le dossier. La femme alluma le plafonnier et me quitta.

Je consultai l’annuaire de l’année 1971, relevai le nom de tous les Edwin et de tous les Edward. Il y en avait sept, plus un Edwardo. Je ne trouvai ni la photo ni le nom de Billy Blount.

Blount apparut dans l’album de 1970 où il souriait au photographe d’un air ensommeillé et craintif. Il ne se trouvait pas sur la photo de la classe des élèves diplômés, mais sur une page séparée à la fin de l’annuaire, avec les élèves qui n’avaient pas achevé l’année scolaire. Deux autres garçons se trouvaient dans le même cas. L’un d’eux, Clarence Henchman, de Westfield, New Jersey, paraissait atteint de mononucléose. L’autre était Edwin Storrs, de Loudonville, New York. Le regard exprimait la peur et le beau visage d’adolescent était celui d’un Frank Zimka relativement frais et pas encore souillé.
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À cinq heures, j’étais rentré à Albany. J’eus envie d’aller voir les Blount. Ou bien ils avaient concocté un mensonge compliqué qu’ils m’avaient débité tranquillement et systématiquement grâce à leur sens du théâtre, ou bien leurs amis les Storrs de Loudonville leur avaient menti en ce qui concernait les occupations et l’état de leur fils Eddie. Ou bien encore il existait une autre explication que je connaîtrais quand je pourrais m’entretenir tranquillement avec Billy Blount, le seul de tous à savoir des choses que les autres ignoraient. Je verrais Blount dans les vingt-quatre heures. Je décidai donc de renoncer à une nouvelle séance de farce au salon avec les parents Blount et d’attendre d’être allé à Denver.

Je me rendis chez Timmy à Delaware Avenue, entrai, appelai mon service téléphonique pour indiquer où j’étais. Pendant l’après-midi, j’avais reçu un seul appel. Le sergent Ned Bowman de la police d’Albany avait laissé un message : « Trailways non plus, mon vieux. Contactez-moi. »

Je composai mon numéro personnel pour m’assurer que Huey Brownlee était bien arrivé. Il me dit qu’il était là et me demanda la permission d’inviter un ami. J’acceptai. Je ressentis un petit spasme de jalousie dans mes cuisses et mes lobes frontaux mais ça ne dura pas.

Timmy arriva juste après six heures. Je lui remis les deux chèques, celui de deux cents dollars de Truckman et celui de deux mille dollars de Stuart Blount.

— C’est Blount le donateur anonyme ? Grand Dieu ! Enfin, on aura tout vu !

— Fais le nécessaire pour que sa femme et lui reçoivent un mot de remerciement, dis-je. Ils sont très pointilleux sur les règles de la bienséance et s’attendent à ce que les autres fassent de même. Que l’Alliance envoie la lettre à son bureau.

— Entendu. C’est formidable. Ils représenteront une addition importante à la liste de nos gros bonnets.

— Ouais.

— Ce soir, avant d’aller au Trucky, un certain nombre d’entre nous passeront au Trou à Rats. Veux-tu venir ? Nordstrum a besoin de travailler. Il n’en peut plus et craint de ne pas tenir le coup financièrement. On lui paiera les consommations et on lui remontera le moral.

Je n’étais allé qu’une seule fois au Trou à Rats, au moment de l’ouverture, au milieu de l’été. Ce soir-là, la salle était bondée, les clients se bousculaient pour mieux voir un garçon nu, « Raoul, de Providence, Rhode Island », comme si c’était la première fois qu’ils voyaient le corps d’un homme. Il ne s’était pas passé grand-chose dans la salle du fond ce soir-là. Il y avait eu une certaine agitation pour savoir qui entrerait le premier. Timmy et moi en avions été plus gênés qu’en apprenant ce qui s’y était passé le week-end suivant.

L’atmosphère était très différente. Le danseur « Tex, de Pittsburgh » portait un short de gymnastique et un maillot. Ç’aurait pu être quelqu’un du cru en train de se défouler sur la piste de danse un mercredi soir. Pendant « Put your Body in it » de Stephanie Mills, Tex bâilla.

À notre arrivée vers dix heures et quart, il n’y avait qu’une trentaine de personnes. Une vingtaine dans la grande salle, l’autre dizaine dans la salle obscure au fond, en jeans, pantalons de cuir, accoutrements d’étudiants, ils ressemblaient à des mannequins dans un musée de cire gay. Timmy alla aux toilettes, je commandai deux bouteilles de Bud au barman qui portait un pantalon blanc moulant et des bretelles rouges. Je lui demandai s’il pensait que la police de Bergenfield allait encore leur faire des ennuis. Il me répondit que non, l’avocat de Nordstrum avait dit qu’elle recevrait sans doute l’ordre temporaire de laisser tomber.

— Et ce soir ? demandai-je.

Il haussa les épaules.

— Salut étranger solitaire ! fit une voix grave et bizarre derrière moi. Je t’offre un verre ?

Je me retournai.

C’était Timmy qui remuait ses sourcils comme Groucho. J’attirai sa figure près de la mienne.

— C’est toi ? Il faut vraiment qu’on donne un peu de lumière ici. On ne sait jamais sur qui on peut tomber.

— Je suis Biff de Butte, dit-il. Ou Beau de Biff. Ou Butte de Bœuf. Quoi qu’il en soit, tu viens danser ?

Nous dansâmes au son de « Found a cute » et de « This time, Baby. » Au moment où commençait le troisième disque, les gens de l’Alliance entrèrent, s’avancèrent sur la piste et dans la salle du fond. Nous les suivîmes.

Deux d’entre eux venaient de rencontrer Jim Nordstrum, propriétaire du Trou à Rats et son avocat qui leur avaient affirmé catégoriquement que le bon droit était de leur côté.

— Très bien, dit Timmy, mais le juge Feeney ?

Ils répondirent que l’avocat s’était montré très vague à ce sujet.

Lionel, un chauffeur de poids lourd déjà pas mal imprégné, entra en titubant. Lionel était un maniaque sexuel d’un certain âge, à la large poitrine. Il portait un bleu de travail, un blouson de cuir, un chapeau à la Hopalong Cassidy avec un insigne des Teamsters ; il glandait généralement au Terminal Bar aux petites heures du matin, mais il avait trouvé le chemin de Western Avenue et ce qu’il prenait sans doute pour un habitat plus naturel.

Il s’approcha de nous. « Salut, Lionel », entendit-on dire sans conviction tandis que les gens se détournaient. Il pivota sur place et parvint à s’asseoir sur un tabouret de bar.

Au bar, un homme de mon âge en pantalon beige et anorak se leva et passa devant nous. Il ouvrit la sortie de secours à ma droite et un agent de police entra. Il était suivi d’un homme qui ressemblait à un pompier et arborait d’un insigne de policier auxiliaire. Deux autres, en bottes et treillis de l’armée, suivirent.

— Regarde, les gens du Village ! dit Timmy.

Un deuxième agent entra par la porte donnant dans la grande salle et s’approcha du bar : Lionel, le chauffeur de poids lourd se tourna de son côté et le dévisagea. Au milieu de la salle, l’agent qui était entré le premier nous donna l’ordre de nous aligner face au mur, les mains levées. Il ne s’exprimait pas d’un ton menaçant mais, plutôt comme un pion ou un prof de gymnastique. Il frappa deux fois dans ses mains et je m’attendis à l’entendre crier « sautez vingt fois ».

Celui qui me fouilla était un policier en civil, le client en anorak.

— On m’accuse d’un délit ? demandai-je.

— La ferme, pédé !

Je me concentrai sur un point du mur devant moi et pensai : « ne le fais pas. Tu n’as rien à y gagner. Ne le fais pas. Plus tard ». Maintenant, je savais.

Le type m’arracha mon portefeuille, me le fit ouvrir pour lui montrer mon permis de conduire pendant qu’il inscrivait mon nom et mon adresse. Par-dessus mon épaule, je vis deux hommes qu’on emmenait, le barman et Lionel, le chauffeur de poids lourd.

Jim Nordstrum sortit de la salle, s’appuya contre le bar et regarda. Le flic qui commandait la descente jeta un coup d’œil de son côté, puis dédaigna sa présence. Quand tout le monde eut été fouillé, les identités relevées, le flic annonça :

— Tout le monde dehors. Et que ça saute !

Les gens se précipitèrent vers les portes comme si on avait découvert une bombe.

Quelques clients se rassemblèrent autour de ma voiture dans le parking et regardèrent les autres courir à leurs autos et décamper. Lionel et le barman aux bretelles rouges étaient affalés sur le siège arrière d’une voiture de police de Bergenfield. Le barman regardait droit devant lui. Lionel se frappait sur la tête comme s’il avait un insecte dans l’oreille. Un troisième, qui avait un joint dans la poche de sa chemise – comme je l’appris plus tard – fut poussé sur la banquette à côté d’eux.

Le flic en chef sortit. Menottes aux poignets, Jim Nordstrum marchait à côté de lui. Au moment où le flic ouvrait la portière d’une voiture banalisée et y poussait Nordstrum, je me penchai et dis :

— Jim, on appelle ton avocat.

Jim me regarda d’un air courroucé et hocha la tête. Le flic, qui portait un insigne sur lequel je pus lire « chef », me dit :

— Ton copain a tenté de soudoyer un officier de police. C’est un délit extrêmement grave.

Une minute plus tard, ils avaient disparu. Nous rentrâmes. Un membre de l’Alliance appela l’avocat de Nordstrum. Nous regagnâmes Albany dans un silence pesant.
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Après minuit, une grande animation régnait au Trucky. On se serait cru un vendredi plutôt qu’un mercredi. Je n’ai jamais compris comment tous ces gens se levaient le matin pour aller travailler. Peut-être restaient-ils au lit. Peut-être avaient-ils découvert le moyen de dormir pour vivre ou bien possédaient-ils de la fortune. Pourtant peu d’entre eux en avaient l’air. Je reconnus plusieurs clients qui se trouvaient au Trou à Rats quelques heures plus tôt. Mike Truckman se tenait à la porte, à peine debout. Quand nous entrâmes il me serra la main en disant :

— Don, je m’excuse pour l’autre jour. C’est vrai. Je fais une déprime terrible. Des fois je m’emballe sans raison. Tu m’en voudras pas, hein ? Il faut qu’on se voie un de ces jours. On discutera de tout ça et ça s’arrangera. Un de ces jours, d’accord ?

— Si on en parlait tout de suite ?

— Quoi ? Pardon ?

À l’extrémité du bar, les haut-parleurs beuglaient « Hollywood » de Fraddy James. Je vis Timmy s’approcher de la piste de danse avec Calvin Markham. Je m’approchai de Truckman et hurlai :

— Si on parlait maintenant ? Ce soir ?

Affectant de ne pas m’entendre, il s’approcha de mon oreille et dit :

— Il y a encore eu une descente au Trou à Rats, hein ?

Je lui répondis que j’y étais à ce moment-là.

— Tu y étais ? Grand Dieu, on ne t’a pas malmené au moins ? Je serais furieux qu’on t’ait malmené.

— C’était humiliant et ça ne m’a pas plu du tout. Ils ont arrêté Nordstrum et nous avons appelé son avocat. Il doit l’avoir rejoint maintenant. Si on allait bavarder dix minutes dans ton bureau ?

Il me regarda de ses yeux mornes et enfoncés.

— Grand Dieu, qu’est-ce qu’ils reprochent à Nordstrum ? Un détournement de mineurs ou quelque chose de ce genre ?

— Il a voulu soudoyer le chef de la police de Bergenfield, à ce que dit le chef. Je doute que cette accusation tienne le coup. À moins que ce soit vrai et que les flics aient été munis d’un micro. À Bergenfield, les flics s’estiment heureux quand on affecte des lampes torches à leur budget, mais par les temps qui courent, on ne sait jamais.

— J’ai un nouveau gars au bar. Écoute, vieux, on causera bientôt, hein ? Maintenant, du calme.

Il passa sous le bar, s’approcha d’un jeune homme qui portait un tee-shirt jaune, tenait un verre de liquide couleur chartreuse.

Je les observai une minute – Truckman se retourna une fois de mon côté – puis je payai ma consommation et m’approchai de la piste. Dans la foule qui entourait les danseurs je tombai sur Phil et Mark et leur demandai s’ils avaient envie de danser. Mark accepta. Ensuite Mark dansa avec Timmy, moi avec Phil et Calvin Markham avec un grand Noir aux yeux tristes qui portait un tee-shirt rouge sur lequel s’étalait en lettres blanches le mot Rabbin.

Quand on entama le disque « We are Family » de Sister Sledge, on changea de partenaire et je retrouvai Timmy. À la fin, les quelques – danseurs poussaient des cris, brandissaient le poing. Une réunion entre gays un mercredi soir. Une demi-heure plus tard, nous étions devant le bar quand Timmy voyant quelque chose par-dessus mon épaule dit :

— Oh-oh !

— Qu’est-ce que t’as dit ?

Couvrant la musique, il cria :

— J’ai dit oh-oh !

Je me retournai. Harold Snyder se frayait un passage dans la foule pour se diriger vers nous. Elle portait une robe décolletée du même rouge que ses martinis, de gros anneaux d’oreilles rouges et une perruque à la Veronica Lake. Elle souriait de toutes ses dents et tenait quelqu’un par la main.

— Donnie, oh Donnie, je ne sais pas ce qui s’est passé hier soir mais tu as transformé mon existence ! Tu m’as apporté la chance !

Timmy, Mark, Phil, Calvin et Rabbin dévisagèrent Harold d’un œil écarquillé. Puis ils me regardèrent.

— Ah, fis-je.

— Donnie, je te présente Ramundo. Il est dans le show-biz à Poughkeepsie et il ouvre un café-théâtre où il veut que j’interprète la version du « Copacabana » de Barry Manilow qu’il est en train d’écrire. Un rôle tout à fait pour moi, non ?

Tout le monde poussa des exclamations enthousiastes, on fit les présentations. La cinquantaine, superbe moustachu, Ramundo souriait de toutes ses dents, vêtu d’un smoking de velours bleu pâle et d’une chemise orange à ruches ; il nous embrassa tous sur la bouche en disant « hoy ».

On plaisanta l’entrée inattendue de Harold dans ce qu’elle appelait maintenant « l’industrie ». Ramundo s’excusa et disparut se « poudrer le nez ».

— D’où vient Ramundo ? demanda Timmy. De Patagonie ? De Sainte-Lucie ? Du Tibet ?

— Je n’en sais rien, dit Harold en ajustant sa perruque et en nous regardant d’un seul œil. Peut-être de San Francisco… Ramundo est tellement cosmopolite ! Je l’ai rencontré aux bains.

— Aux bains ? dis-je.

— Ce matin, Donnie. J’y vais toujours vers dix heures, j’attends midi, l’heure où il se passe quelque chose. Je venais de coller mon emblème – j’accroche toujours mon emblème sur ma cabine : « Aujourd’hui est le premier jour de repos de notre vie », quand Ramundo est entré et s’est déshabillé. « Oh c’est M. Bill, j’ai dit. Comment allez-vous, monsieur Bill ? » Ramundo m’a regardée et a dit : « Ne me parle plus comme ça. Ne me parle plus comme une snob. Je vais faire de toi une vedette. » Bien entendu, je n’y ai pas cru, mais après, on a bavardé et c’était vrai. Qu’est-ce que vous en dites ? Vous pouvez croire à ce qui arrive à cette vieille femme de ménage ?

Un jour exceptionnel.

— Tu vas t’installer à Poughkeepsie, Harold ? demandai-je.

— Oui. J’ai prévenu Mike que je donnais ma démission, qu’à partir de ce soir je cessais d’être sa balayeuse mal payée. Nous partons demain après le petit déjeuner dans la Chevette de la mère de Ramundo. Tu… (elle me regarda). Tu me manqueras, mon chou.

Phil, Mark, Calvin et Rabbin examinèrent les murs. Timmy sirota sa bière.

— Ça n’aurait sans doute pas marché, Harold, dis-je. Nous n’avons pas le même style de vie.

— C’est vrai, Donnie. Dommage. J’y ai pensé hier après ton départ. Tu es tellement intellectuel. Comme tous tes amis ici. Moi je suis plus… ordinaire. Une femme du peuple.

— Ici, un intellectuel, c’est quelqu’un qui a vu au moins trois fois « Les hommes préfèrent les blondes », dit Timmy.

— Vraiment ? fit Harold d’un air étonné.

Elle me regarda d’un air inquiet.

— Tu fais quelque chose ce soir, Donnie ? Après la fermeture ?

Je répondis que j’étais occupé et qu’il fallait oublier. Je me penchai, l’embrassai et lui dis :

— Bonne chance, Harold. Je te souhaite… que ta chance dure.

— Bon vent pour toi, Roy.

Elle me regarda et, un instant, je vis dans ses yeux Harold, le gamin de Sneeds Pond, enfermé dans une chambre avec une Bible, un ballon de foot et une photo de John Wayne. Elle vit ce que je voyais et me serra dans ses bras.

Quand Harold s’écarta, Ramundo était revenu et le couple du show-biz alla sur la piste applaudir les types du Massachusetts et écraser les pieds des autres danseurs au cours d’une rumba.

 

Phil, Calvin et le Rabbin partirent à une heure et demie. Timmy s’était arrangé pour ne pas travailler le lendemain matin. On dansa, on traîna, on mangea du pop-corn jusqu’à trois heures et demie. À ce moment-là, on sortit, je traversai Western Avenue, garai la voiture dans un poste à essence Gasland abandonné. J’éteignis le moteur et on attendit. La nuit était noire et glaciale. Toutes les dix minutes, je faisais tourner le moteur pour nous réchauffer.

— Tu as une idée de l’endroit où on va ? demanda Timmy.

— Je crois. Ça m’est très désagréable, mais je crois le savoir. Ton appareil photo est prêt ?

— Ouais. Ne me dis rien.

Un peu après quatre heures, les derniers clients sortirent du Trucky, de l’autre côté de la route où nous attendions. Nous vîmes les lumières fluorescentes s’allumer à l’intérieur.

À quatre heures vingt, Mike Truckman en surgit, vêtu d’une vareuse noire, d’un bonnet tricoté. Il s’introduisit dans sa Volvo vert foncé. Il sortit du parking, vira à droite dans Western Avenue pour sortir d’Albany. Je le suivis.

Je roulai une centaine de mètres derrière la Volvo qui, conduite par un ivrogne, avançait lentement dans le couloir d’extrême droite, empiétait sur le bas-côté pour revenir ensuite sur la route. À cette heure, les voitures étaient peu nombreuses – un car de l’aéroport, une camionnette de livraison de boulangerie, quelques autres. Je n’eus aucun mal à suivre les feux zigzagants de la Volvo.

Un kilomètre plus loin, on passa devant le Trou à Rats plongé dans l’obscurité. Truckman continua à rouler très au-dessous de la vitesse maxima. Il passa devant des motels, des boutiques de beignets, des stands de snacks. J’accélérai légèrement. Quand Truckman quitta la route, j’étais cinquante mètres derrière lui. Je vis distinctement qu’il était entré dans le parking du commissariat de police de Bergenfield.

Je continuai à rouler et m’arrêtai en face d’un stand de « produits laitiers parfumés » fermé pour la saison. On descendit et on traversa un terrain couvert de mauvaises herbes et de détritus, derrière le stand du marchand de glaces. Le Leica était suspendu par une courroie autour du cou de Timmy. J’ouvrais la marche cherchant à tâtons mon chemin parmi les ordures et les feuilles mortes. On passa devant la porte de derrière d’un marchand de pneus en gros et on arriva en vue du commissariat, petite caisse aux parois de plastique ondulé, avec un toit plat et une belle enseigne blanche de style colonial qui indiquait : Commissariat de Police – Bergenfield, New York.

On s’accroupit derrière un tas de pneus. À une vingtaine de mètres, dans une flaque de lumière, devant la porte de derrière du commissariat, à côté de sa Volvo, Mike Truckman gesticulait et secouait la tête à l’intention de deux hommes qui se trouvaient devant lui. Les ayant rencontrés six heures plus tôt, je reconnus le chef de la police de Bergenfield et le péquenot en anorak qui m’avait fouillé et insulté. Timmy sortit de derrière le tas de pneus, ajusta la lentille de téléphoto et l’éclairage et appuya à plusieurs reprises sur le déclic de l’appareil.

— La lumière ? chuchotai-je.

— Ça va, répondit Timmy.

Hochant toujours la tête, Truckman sortit de la poche de son veston un paquet qu’il tendit au chef ; celui-ci le prit d’une main et l’examina de l’autre. Timmy fit une photo. Le chef compta plusieurs billets qu’il tendit au type à l’anorak.

Truckman se mit à parler, le chef secoua la tête à son tour. Au bout d’un moment, le chef ouvrit son manteau et Truckman le tâta. Le flic se reboutonna. Ce fut ensuite le tour du type en civil. Truckman hocha la tête, satisfait. Il n’y avait pas de micro.

Truckman remonta en voiture et démarra.

On se plaqua contre les pneus quand la lumière des phares passa au-dessus de nous. Truckman nous dépassa et vira. Je levai la tête et vis la Volvo redescendre Western Avenue en direction d’Albany.

Un deuxième moteur démarra, la Ford banalisée du chef s’engagea sur la route et mit le cap à l’ouest. Au bout d’un moment, la troisième voiture, une Trans-Am gris argent à rayures noires, passa en rugissant dans l’avenue et s’éloigna à toute vitesse.

À pied, on regagna le Lapin sous les étoiles glaciales et on rentra en ville.

— J’ai envie de vomir, dit Timmy.

— Moi aussi, répondis-je.

— D’accord, fit Timmy. Quel rapport entre ce qu’on vient de voir et Eddie – Frank Zimka ? Ou Blount ? Ou Kleckner ?

— Je ne sais pas encore au juste, répondis-je. J’apprendrai peut-être quelque chose demain, à Denver.
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Le Continental 727 rouge et orange de l’aéroport de O’Hare émergea de la brume couleur de rouille des faubourgs de Chicago et mit le cap à l’ouest. La classe touriste était à moitié vide. Je disposais de trois sièges et n’étais pas contraint de rester assis comme un mannequin en réserve. Des étudiants et des familles voyageant à tarif réduit s’entassaient sur les quatre ou cinq rangées de places bon marché à l’arrière. Quand je passai devant eux pour me rendre aux toilettes, ils levèrent les yeux et me regardèrent comme des chatons enfermés dans une caisse.

On nous servit du poulet dans de la gelée marron en survolant l’Iowa et une lavasse en guise de café au-dessus du Nebraska. Après quoi on piqua au sud-ouest au-dessus des champs fanés par l’automne et des escarpements montagneux, jusqu’à ce que les Rocheuses se dressent à droite, telles l’Afghanistan.

À deux heures et quart, j’avais mon sac en main, après avoir loué une Bobcat. Dans la voiture, j’étudiai le plan de Denver et de ses environs. Je cherchai York Street située dans ce que l’employé de l’agence de location de voitures appelait les hauteurs de la capitale, « le quartier où habitent les gens bien de la ville ».

Mettant le cap à l’ouest, j’entrai dans la ville par Colfax Avenue, trouvai le carrefour de York Street, remontai Colfax et m’inscrivis dans un motel quatre rues plus loin. J’appelai Timmy à son bureau d’Albany pour lui indiquer le nom et le numéro de téléphone du motel. J’enfilai ma tenue de jogging, consultai une nouvelle fois le plan de la ville et regagnai York Street. Timmy m’avait appris que Denver était renommé pour son atmosphère légère et malpropre. Ce jour-là, l’atmosphère était tiède, sans odeur, les montagnes se découpaient, nettes et sereines, sur le ciel, derrière le dôme de la capitale de l’État et les tours à bureaux, à deux kilomètres à l’ouest du quartier où j’avançais rapidement.

Je remontai York Street, où se dressaient de vieux immeubles de brique trapus, avec çà et là, tout près du trottoir bordé de peupliers, un immeuble d’appartements de deux ou trois étages, au style californien indéfinissable. Kurt Zinsser habitait une demeure de brique victorienne à tourelles et fenêtres cintrées. Je grimpai les marches du perron et poussai la grosse porte ; elle était fermée à clé. Il y avait six boîtes à lettres et autant de boutons. Je pressai celui qui correspondait au nom de Zinsser. N’obtenant pas de réponse, je sonnai encore. Rien.

Je remontai York Street au pas de jogging, cherchant au passage une voiture de location immatriculée dans le Wyoming. Je n’en vis aucune.

Je coupai à droite, remontai une autre rue à gauche et arrivai bientôt dans Cheesman Park, le vaste espace municipal vert que j’avais noté sur le plan. Les pelouses qui conservaient leur fraîcheur descendaient en pente douce vers un pavillon néoclassique en granit. Sur les marches du perron, j’eus une vue éblouissante de l’ouest de la ville et des montagnes à l’arrière-plan.

Je me reposai un moment. Puis j’échangeai des remarques sur le temps avec un jeune athlète mexicain aux yeux de biche qui m’emmena chez lui, près de York Street, où on but une Coors. Il répondit à mes questions sur la vie des gays à Denver. Je notai le nom des bars et des organisations. Je lui parlai d’Albany. Nos informations se ressemblaient, à part qu’à Denver, les homosexuels étaient beaucoup plus populaires : la ville représentait une sorte de Mecque gay pour tous les jeunes bouseux des états des plaines et de la moitié des Rocheuses. Une ville champignon. Au lit, je fus bientôt hors d’haleine. Luis m’expliqua que c’était à cause de l’altitude. Il fallait une semaine ou deux pour s’y habituer. Il me dit qu’il espérait que nous nous rencontrerions encore. Je répondis sincèrement que je l’espérais aussi, mais que c’était peu vraisemblable car je devais regagner Albany dans un jour ou deux. Je lui donnai mon adresse « au cas où, etc. ». Nous nous embrassâmes. Je repartis au trot dans York Street. Enfin, au pas.

J’appuyai encore sur le bouton de Zinsser et n’obtins encore pas de réponse. Il était cinq heures quinze. Je regagnai mon motel à pied, me couchai en demandant qu’on me réveille à huit heures.

 

Je ne fis que la moitié de mes exercices habituels, me douchai, m’habillai, dînai au Wendy, rentrai à pied à l’hôtel, cherchai le numéro de téléphone de Kurt Zinsser dans mon calepin et le composai.

— Allô ?

C’était Chris Porterfield.

— Salut. Don Stratchey. Je suis à Cheyenne. Combien de temps faut-il pour aller à Denver ? Deux, trois heures ?

Elle raccrocha.

Je pris la Bobcat et me garai dans York Street en face de l’immeuble de Zinsser. Vingt minutes plus tard, ils sortirent chargés de trois valises. Ils remontèrent la rue à vive allure et je dus presser le pas. Je les rejoignis au moment où ils ouvraient la portière de la voiture Hertz immatriculée dans le Wyoming qu’avait louée Porterfield.

— Salut les copains ! Dites-le tout de suite, dites-le très fort, on est gays et fiers de l’être ! (Ils me regardèrent comme si j’étais tombé de l’arbre sous lequel nous nous trouvions.) Je suis Don Stratchey et je désire seulement vous parler. C’est vrai…

Blount lâcha sa valise et remonta la rue au pas de course. Zinsser, petit, d’un certain âge, les yeux pleins de colère dans un visage couvert de poils, jeta sa valise par terre, se précipita sur moi, me repoussant la figure d’une main et me retenant de l’autre, par le col en fausse fourrure de mon blouson d’aviateur.

Pendant que nous nous débattions, j’aperçus Chris Porterfield, une valise à la main, l’air écœuré, comme si son car était en retard. J’assenai un coup de genou dans le bas-ventre de Zinsser. Au moment où il se pliait en deux, je le frappai sur la tête. Il s’effondra lentement. Je passai derrière lui et lui bourrai les fesses à coups de pied. Il émit un grognement, je partis en courant à la poursuite de Billy Blount.

Au premier carrefour, je regardai à droite et à gauche. Je l’aperçus dans une rue à droite. Je m’arrêtai, essoufflé, les tempes ruisselantes de sueur.

Blount hésita une seconde. Je sprintai. Quand il arriva à Cheesman Park, il n’avait qu’un demi-bloc d’avance sur moi. Il se laissa choir sur la pelouse, sous les étoiles, devant les montagnes qu’on apercevait au loin. Je crus voir une immense croix illuminée et fis des vœux pour qu’elle existât vraiment. Mes oreilles bourdonnaient.

Je le rejoignis près des buissons qui encadraient une sortie de l’autre côté du parc. Je me jetai sur lui et le fis tomber. Il donna des coups de poing dans tous les sens, des coups de pied, et grogna :

— Salopard, espèce de salopard !

Il était costaud mais trop furieux pour savoir ce qu’il faisait. Quand mon poing s’abattit sur son plexus solaire, il se replia sur lui-même et s’efforça de retrouver son souffle. Assis à côté de lui, je l’imitai. Il tenta de se lever, je le fis tomber à plat ventre et m’étalai sur lui. La bouche collée à son oreille, je haletai :

— Espèce de crétin, je fais tout ce que je peux pour te sortir de ce merdier ! Ils veulent te renvoyer à Sewickley Oaks et prennent prétexte de cette affaire pour y parvenir. Tu as fait une connerie en te sauvant. Si tu ne veux pas retourner à Sewickley Oaks, tu n’as qu’un seul moyen : m’aider à mettre la main sur l’assassin de Steve Kleckner.

Je hurlai ces derniers mots : Blount écarta brutalement sa tête mais il avait compris. Il cessa de remuer et resta immobile. Seul son dos se soulevait dans l’effort qu’il faisait pour retrouver sa respiration.

Au bout d’un moment, il tourna la tête vers moi et dit :

— Je ne sais même pas qui tu es.

— Chris ne te l’a pas dit ?

Il ressemblait à sa photo, à la seule différence qu’il s’était rasé la moustache. De plus, sur la vieille photo en noir et blanc que m’avaient donnée les Blount, on ne voyait pas la teinte chaude de sa peau lisse et la profondeur de ses yeux noirs.

— Chris m’a dit que tu étais probablement régul. Mais elle ne te connaissait pas. D’ailleurs, tu travailles pour mes parents, qui représentent une menace pour la civilisation. C’est pas vrai, hein ?

— C’est cette menace qui m’a engagé, d’accord. Seulement je me sers de leur fric pour travailler pour toi. (Un léger sourire apparut sur ses lèvres.) L’opinion de tes parents, je m’en fous. Personnellement, je suis convaincu que tu n’as pas tué Steve Kleckner. Exact ?

Blount, apparemment se serait jeté sur moi si je ne lui avais pas immobilisé les bras.

— Évidemment que c’est pas moi ! cracha-t-il.

Je relâchai mon étreinte et, voyant qu’il ne bougeait pas, me laissai retomber par terre et m’assis.

— Alors qui ?

— Comment veux-tu que je le sache ? Est-ce que j’étais là quand ça s’est passé ?

— J’en sais rien. Je n’y étais pas non plus. Où étais-tu donc ?

— Sous la douche. Tu le sais très bien. J’ai entendu Chris te le dire dimanche soir.

— Et je l’ai cru. Je connais tes habitudes. J’ai rencontré Huey Brownlee.

— Tu connais Huey ? Il va bien ?

Il se retourna sur le flanc, m’examina, souffle retrouvé, l’air plus détendu.

— Huey va bien, mais ce n’est pas ta faute, répondis-je. On se connaissait avant cette histoire. C’est un chic type.

— Ouais.

— J’ai fait la connaissance de Mark Deslonde et de Frank Zimka.

Blount regarda par terre et ramassa une touffe d’herbe.

— Qu’est-ce qu’il devient, ce vieux Frank ?

— Tu lui manques. J’ai une lettre pour toi dans ma voiture. Et je voudrais te poser des questions au sujet de ce vieux Frank.

Des voix appelèrent. Je regardai par-dessus les buissons où nous étions tombés et aperçus deux silhouettes qui traversaient le parc dans notre direction.

— Billy, Billy !

— Tes copains sont là.

Blount voulut se lever. Je le rattrapai par le bras.

— Écoute, on les retrouvera tout à l’heure. Parlons d’abord. Je te ramènerai chez Zinsser après. On va aller dans un bar qu’on m’a recommandé. Chez Ted. Ça a l’air pas mal.

— Non. Tu connais le Ted ? Pas question. Ils vont s’inquiéter. (Il se leva.) D’accord. Dis la vérité, comment t’appelles-tu ?

— Don Stratchey.

— Écoute, Don Stratchey, si tu es flic ou quelque chose de ce genre, si tu me fais marcher… Kurt a des tas d’amis qui n’accepteront pas…

— Je suis seul, non ? Si j’étais flic, tu t’imagines que je partirais seul par le premier avion venu et dans une voiture de location pour agrafer un suspect ? Qu’est-ce que t’en dis ?

Il agita la main et cria :

— On est là !

Les autres arrivèrent en courant. Ils s’arrêtèrent à quelques mètres de nous en attendant que Blount leur fasse signe.

— Il est régul, dit Blount. Ça va.

Tous me regardèrent. Nous étions à quelques mètres seulement de la rue parallèle au bas du parc. J’avais vu des gens se dresser autour du pavillon quand je poursuivais Blount sur la pelouse. Quelqu’un avait dû téléphoner à la police. Une voiture de patrouille s’arrêta.

— Tout va bien par ici ?

Je m’aperçus que mon veston était déchiré et adressai un appel des yeux à Chris Porterfield. Elle regarda Billy, qui hocha la tête.

— Oui. Il y a un problème ? demanda-t-elle aux flics.

— On nous a signalé une bagarre. Vous avez vu deux types passer en courant dans les dix dernières minutes ?

— On arrive, répondit Zinsser. Il n’y a pas le couvre-feu, non ?

— Onze heures. À votre place, je ferais gaffe, dit le flic. Il y a des tas de pédés.

— Ils sont dangereux ? demanda Zinsser.

— Seulement si on se penche.

Le flic se tordit de rire.

— Vous, au moins, vous ne risquez rien, Miss.

Tout le monde éclata de rire.

Il s’éloigna.

— Les flics ! fit Zinsser qui cracha.

Je récupérai les lettres destinées à Billy Blount dans le compartiment à gants de la Bobcat, devant l’immeuble de Zinsser. J’avais cacheté l’enveloppe de la lettre de Zimka et soigneusement recollé celle des Blount. Par la suite, j’annoncerais à Blount que j’avais lu les lettres. Pour l’instant, j’avais besoin d’affermir sa confiance en moi.

Chris Porterfield était en rogne. Son visage solide et osseux plein de colère, elle grimpa rageusement à l’appartement, fonça dans la salle de bains en faisant claquer la porte derrière elle. Elle m’avait demandé comment je les avais retrouvés. Je répondis que c’était par l’intermédiaire d’un ami, de Los Angeles qui connaissait des amis de Zinsser. Elle ne me crut pas et fut persuadée que Margarita Mayes l’avait trahie.

Kurt Zinsser souffrait encore des blessures que j’avais infligées à sa personne et à son amour-propre. Néanmoins, quand on s’assit dans son appartement, il m’avait accepté (il connaissait Harvey Geddes) au point de me faire un discours sur la nécessité de faire renaître et étendre le F.L.P. J’étais du même avis. Ce mouvement avait été l’un des plus courageux et des plus justes de tous les mouvements radicaux qui s’étaient formés dans les années 60. Zinsser parlait d’en regrouper les membres, de lancer « une offensive de printemps ». D’ici là, il faisait le travail qu’on lui avait enseigné ; il était analyste au service d’informatique d’un grand hôpital.

L’appartement était vaste et paisible, avec ses hauts plafonds, ses boiseries sombres et brillantes et son beau parquet. Sur les étagères, s’entassaient des ouvrages révolutionnaires allant de Marx à Fannon et à Angela Davis. Les plus récents étaient d’auteurs plus calmes. Quand je lui fis la remarque, Zinsser me répondit qu’on n’en trouvait plus d’autres. Les temps avaient changé.

Blount alla rejoindre Chris Porterfield dans la salle de bains. Je les entendis parler sans distinguer ce qu’ils disaient. De temps à autre, elle pleurait. J’essayai d’appeler Margarita Mayes au téléphone. N’obtenant pas de réponse, je me rappelai qu’elle s’était installée chez une amie dont j’ignorais le nom. Porterfield la connaissait peut-être mais elle était furieuse et refusait de parler. Je décidai de laisser tomber : c’était leur problème à elles deux.

Porterfield apparut les yeux humides et se mit à fouiller dans la valise posée à côté du divan où j’étais allongé en attendant que les habitants de l’appartement recouvrent leur équilibre. Blount resta dans la salle de bains et j’entendis bientôt couler la douche.

Porterfield prit un petit flacon.

— Qui vous a renseigné à Los Angeles ? demanda-t-elle.

Je répétai mon explication.

Elle emporta le médicament à la cuisine. J’entendis couler le robinet, un verre se remplir, puis le robinet se referma. Au bout d’un moment, on composa un numéro de téléphone. La porte de la cuisine se ferma. Kurt Zinsser me racontait les exploits du F.L.P. ; Blount sortit de la salle de bains, une serviette autour de la taille, et entra dans la chambre. Je lui laissai le temps de s’habiller, m’excusai auprès de Zinsser, entrai dans la chambre et refermai la porte derrière moi. Je vis la lettre de Zimka et celle des Blount posées non décachetées sur le dessus de lit en cotonnade des Indes.

— Parlons un peu, dis-je.

— Je te demande pardon ?

Blount était nu-pieds, vêtu d’un jean propre et d’un tee-shirt blanc. Il se passait bruyamment les cheveux au séchoir devant la glace d’une coiffeuse.

— Continue ! hurlai-je. J’attendrai.

Je m’assis dans un fauteuil en rotin, lus le Guardian pendant que Blount se peaufinait. Après le séchoir, il utilisa un peigne soufflant puis un peigne de poche. Che Guevara procédant à sa toilette du soir.

— Tu ne sors pas ce soir ? demandai-je.

— Non. Pourquoi ? Je travaille demain.

— Où travailles-tu ?

— Dans un magasin de disques. Le propriétaire est un gay, un ami de Kurt. Tout se passe sous le manteau. Je ne peux pas donner mon véritable nom ni mon numéro de sécurité sociale de peur qu’on me retrouve. Kurt est au courant.

— Quel est ton nouveau nom ?

— Bill Mezereski. C’est Kurt qui l’a choisi. Ça te plaît ?

J’espérais que Billy Blount serait bientôt lavé de tout soupçon. J’avais hâte d’apprendre à Jane Blount le nom polonais qu’avait pris son fils.

— Ça paraît possible, répondis-je.

— Je commence seulement à m’y habituer.

— Tu as l’air de vouloir couper définitivement avec le passé. À part Chris et Kurt. Dommage. J’ai l’impression que la vie n’a pas toujours été désagréable pour toi à Albany.

— Exact. (Il s’approcha, s’assit au bord du lit à côté de moi.) Mais je n’ai pas d’autre solution. Je refuse de me laisser enfermer dans une maison de santé. Je suis capable de tout pour éviter ça. Tout. (Je le regardai ; il poursuivit :) Enfin, presque.

— Si, tu peux faire autrement. Quand nous aurons découvert le meurtrier de Steve Kleckner et fait changer d’avis le flic d’Albany, quand nous lui aurons mis les preuves sous les yeux, tu seras libre de faire ce que tu veux de ta vie. Tu as vingt-sept ans et tu n’as commis aucun délit. Tes parents ne peuvent pas te toucher.

Blount se cala contre la tête du lit.

— J’ai commis des délits.

— Lesquels ?

— Sodomie. Délit catégorie B dans l’État de New York, ce qui me vaudra trois mois à la prison cantonale. Pour moi, c’est trois mois de trop.

— Ne dis pas d’âneries ! Il faudrait que ce soit prouvé.

— Je te croyais bien renseigné, Stratchey, mais il faut croire que non. C’est déjà fait.

Il avait raison. Je connaissais suffisamment Jane et Stuart Blount pour les savoir capables de tout. D’autres membres de ma profession accepteraient de fournir des preuves. C’était exceptionnel, mais ça arrivait et il fallait toujours se méfier. Surtout quand on avait affaire à des gens comme les Blount.

— Il y a des tas de gens – moi entre autres – qui t’aideront à ne pas retourner en prison, dis-je. Seulement, il faut avant tout empêcher l’assassin de Kleckner de tuer encore. Tu ne peux pas dire le contraire et il faut que tu m’aides. Toi seul es capable de le faire.

Les traits de Blount se tendirent et il fixa ses genoux un long moment.

— Je sais, dit-il enfin. J’y ai beaucoup réfléchi. Surtout quand Chris m’a appris ce qui était arrivé à Huey. J’en ai parlé avec Chris. Avec Kurt aussi. (Il fixa le dessus de lit.)

J’attendis.

— Je ne rentre pas à Albany. (Il me regarda.) Évidemment, je veux qu’on arrête le meurtrier et je ferai tout ce que je peux pour vous aider. Je te parlerai mais je ne retourne pas à Albany. Compris ?

— D’accord.

Il tripota le revers de son jean, avala sa salive. Il poursuivit :

— Qu’est-ce que tu veux savoir ?

— Tu ne regretteras pas ta décision. Le soir du meurtre. Commence par le commencement, raconte-moi tout. Minute par minute. Prends ton temps et n’oublie rien.

Billy tendit la main vers un paquet de Marlboro posé sur la table de chevet, m’en offrit une. Je la refusai, il alluma la sienne.

— Je me suis mis au courant de tes habitudes mais je ne savais pas que tu fumais, dis-je.

— Exact. Je ne fume qu’une fois par mois.

Je lui redemandai de me raconter ce qui s’était passé la nuit du meurtre, à Albany, douze jours auparavant. Je voulais qu’il se détende et lui conseillai de commencer par les événements de son existence qui avaient précédé cette fameuse nuit. Ce qu’il fit.


CHAPITRE XX

— À l’époque où j’ai fait la connaissance de Steve Kleckner, je ne draguais plus beaucoup, commença Billy. Une fois toutes les cinq ou six semaines peut-être. C’était tout le contraire quand je suis arrivé à Albany. J’avais dix-neuf ans… En été, quand l’université était fermée, j’étais pratiquement tous les soirs dans le parc. J’étais follement excité, très imprudent et tu n’imagines pas qui je pouvais ramener à la maison – des gosses, des vieux, des types mariés, rien que des hommes. On était censé m’avoir corrigé à Sewickley Oaks, mais quand j’en suis sorti, j’étais dans un état d’excitation ahurissant. Ce n’était pas uniquement une question sexuelle. Au début, si, et c’était probablement le plus important. J’en avais besoin, beaucoup plus que maintenant. Mais en 70, quand je suis devenu membre de l’Alliance, je cherchais à rencontrer des gens pour les entraîner dans notre mouvement. Je rationalisais mes besoins, je sais. Ne te moque pas de moi. Mais à l’époque, je prenais ça très au sérieux. Les membres de l’Alliance se contentaient de défiler dans State Street. Moi je pensais qu’il y avait à Albany des gays prêts à faire davantage – quelque chose comme le F.L.P. peut-être. Je voulais trouver ces gens et agir. Je n’y suis pas parvenu. Les hommes que je rencontrais se trouvaient trop jeunes, trop vieux, ils avaient peur ou des idées confuses. J’ai quand même rencontré des gens bien et j’ai eu des relations avec des types que j’ai vus régulièrement ; puis l’un de nous s’en allait ou se désintéressait de l’autre et cessait d’appeler. Tu connais la musique.

» Ça a duré… Bon Dieu, cinq ans. Presque tous les soirs, je téléphonais à quelqu’un, j’allais dans le parc ou dans les bars. Je m’étais mis à fréquenter régulièrement les bars, bien que je ne sois pas buveur. Un soir au Terminal, le lendemain au Trepart, ensuite le parc.

» Une vie dingue, assez répugnante, je sais. Je ne l’ai vraiment compris qu’après avoir attrapé une chaude-lance dont j’ai mis neuf semaines à me débarrasser. Au dispensaire des maladies vénériennes, on a tout essayé : tétracycline, pénicilline, Septra D.S., tout. N’empêche que pendant neuf semaines, chaque fois que j’urinais, c’était comme si je pissais des lames de rasoir. J’avais toujours des petits flacons de plastique dans les poches et quand je dansais, on aurait dit des castagnettes.

» Cette aventure m’a beaucoup assagi. Une fois guéri, j’ai freiné le mouvement. J’ai décidé de moins m’intéresser au corps des gays et de prêter plus d’attention à leur esprit tordu. J’ai tenté de remuer l’Alliance. J’étais président du comité d’action politique à l’époque. Mais j’avais affaire à des mollusques et n’ai rien obtenu. Je ne suis pas arrivé à les remuer. Je voulais réunir une Assemblée d’état, eux n’envisageaient que des déjeuners. Je compris que je perdais mon temps et j’ai laissé tomber. J’ai failli rejoindre Kurt et le F.L.P. en Californie. Mais ils avaient des problèmes et commençaient à se diviser. Je suis donc resté encore un peu à Albany. Je ne l’ai pas regretté. C’est vers cette époque que j’ai rencontré Huey, puis Frank. J’ai eu aussi une liaison avec un dénommé Dennis Derskie. Il devait m’aider à créer une section du F.L.P. dans l’Est. Malheureusement, Dennis nous a lâchés, il est parti pour le Maine soigner ses intestins, ou autre histoire bizarre. Ce n’était pas plus mal. Dennis n’aurait pas été capable d’imposer la discipline nécessaire pour ce que je voulais faire. Mais Dennis m’a présenté Mark et je lui en suis reconnaissant.

» En tout cas, le soir où j’ai rencontré Steve Kleckner, je menais une vie beaucoup plus calme. Je voyais Huey une fois par semaine, Frank également. Il y a eu aussi le type de Lake George que j’ai rencontré dans le parc un soir du mois d’août. Mark était chez moi avec un ami. J’ai pris le risque d’aller chez mes parents, ce qui m’a valu une scène épouvantable. Stu et Jane sont rentrés le lendemain alors que je ne les attendais pas. Ils nous ont surpris en train de fumer de l’herbe dans le salon, sans ventilateur. Ça a très mal tourné. Je me suis juré de ne plus rien avoir à faire avec des gens que je ne connaissais pas. Mark et moi sommes allés un soir au Trucky il y a trois semaines et j’ai fait la connaissance d’un type très chouette, Steve Kleckner.

» C’est drôle, il y a deux ans, jamais je ne me serais intéressé à Steve. Il était jeune, décontracté, un peu bébête. Je m’intéressais à des gens plus intenses, intelligents, comme Huey. J’ai dû avoir envie de lâcher un peu les rênes, d’agir comme un gosse – je ne l’avais jamais fait quand j’étais gosse – et ce jeune présentateur qui se la coulait douce m’avait vraiment produit beaucoup d’effet.

» Au début, je pensais que ça ne durerait pas. Plus jamais de liaison. Je me suis tout de suite rendu compte que ça risquait de mal finir – j’avais du travail ; aussi merdique qu’il fût, il me permettait de vivre – j’avais mes amis, Mark, Huey, et Chris qui était toujours là quand j’avais besoin d’elle. Et puis, bien entendu, il y a Frank, qui m’a donné ce que lui seul pouvait m’offrir. Je ne peux pas entrer dans les détails, si tu permets. C’est un peu gênant. D’accord ?

Je hochai la tête. Nous en reviendrions à Zimka.

— Ma vie doit te paraître dingue et incohérente, dit Blount, mais au bout de neuf ans, j’étais heureux de vivre en liberté et de mener ma vie comme je le voulais. D’ailleurs, gay ou pas, qui trouve tout ce qu’il attend de la vie dans un seul endroit ou chez une seule personne ? Ça n’existe pas. Les gens qui prétendent avoir tout ce qu’ils souhaitent – dans leur femme ou leur mari, un amant, une famille, une grande maison, un boulot parfait – ces gens-là se mentent à eux-mêmes. Ils veulent dire qu’ils ont une ou deux des choses qu’ils désirent le plus. Ou que la société apprécie le plus. Pour conserver ces choses, ils acceptent de renoncer à beaucoup d’autres qu’ils voudraient avoir. La variété, l’argent, de bonnes relations sexuelles, la sécurité, l’aventure et autres.

» En fait, moi, j’avais vraiment tout, un peu dispersé dans toute la ville, et ç’aurait été merveilleux – pratiquement parfait – si j’avais réussi à me faire accepter, moi aussi, par mes parents. C’est la seule chose que je n’ai jamais obtenue et probablement la seule que je n’aurai jamais. Tu les connais. Tu t’es rendu compte qu’on ne peut rien en tirer. Si j’avais eu un frère ou une sœur, ils se seraient moins occupés de moi. Mais ce n’était pas le cas. Merde pour Stuart et Jane !

Il se tut un moment, reprit une cigarette, m’en offrit une que je refusai. Il alluma la sienne, aspira profondément, souffla la fumée et poursuivit :

— Je suis calme, non ? Ce soir-là, je suis allé au Trucky avec Mark. On devait danser et rencontrer des gens qu’on connaissait, manger un morceau au Gateway ou chez Dennie, et j’avais peut-être l’arrière-pensée d’appeler Frank plus tard pour voir s’il était libre.

» Seulement, j’ai fait la connaissance de Steve Kleckner. Je l’avais déjà vu un peu, surtout derrière la vitre de la cabine de présentateur. Je l’avais trouvé séduisant mais je ne le connaissais pas et n’y avais pas prêté attention. Ce soir-là, il ne travaillait pas. Il était au bar, il s’amusait, racontait des histoires et un barman qui me connaît un peu nous a présentés. Ça a tout de suite fait tilt. Tu sais comment ça se passe quand deux gays sont physiquement attirés l’un par l’autre. Chacun est prêt, en quelque sorte. On est un peu partis, il passe un courant de chaleur, de sympathie. On échange des propos, on rit des mêmes choses, on reconnaît dans l’histoire de l’autre les hauts et les bas de sa propre existence. On sait, on comprend. Il y a aussi une tension sexuelle qui rapproche, une atmosphère engageante.

» C’est ce qui s’est passé pour Steve et moi ce soir-là. On a dansé, on a bu, on s’est follement amusés et on est partis pour aller jusqu’au bout.

» On est sortis du Trucky à trois heures. Mark était parti plus tôt avec son grand type blond et on est rentrés en ville dans la vieille Triumph de Steve. La nuit était chaude, on avait décapoté la voiture. Je me rappelle que ça faisait un vacarme épouvantable, comme s’il y avait des pétards sous le capot. Steve disait que ce n’était pas grave, qu’il n’y avait pas de quoi s’inquiéter, que la voiture faisait toujours ça. Une histoire de bande de transmission qui devait coûter trois cents dollars et que la voiture ne valait pas. Il la gardait jusqu’à ce qu’elle meure de sa belle mort.

Il était temps de trouver quelque chose à dire. Une question :

— As-tu remarqué qui est sorti du Trucky à peu près en même temps que Steve et toi ?

Il réfléchit.

— Non, je ne me souviens pas. Je veux dire que j’étais un peu parti et je ne m’intéressais guère qu’à Steve. Je me rappelle qu’on est restés dans sa voiture dans le parking, qu’on s’est embrassés avant de partir. Des gens ont dû aller et venir, mais je ne me rappelle pas qui. Personne ne nous a embêtés, je le sais.

— Si une voiture vous a suivis, tu ne t’en es pas aperçu ?

— Il ne devait pas y avoir beaucoup de circulation à cette heure-là, mais non, je n’ai rien vu. Tu crois que quelqu’un nous a filés ?

— Ouais. Te rappelles-tu avoir vu une grosse voiture couleur or métallisé neuve dans le parking quand tu es sorti avec Kleckner ?

— Non. C’est possible, mais je ne me rappelle pas. À qui appartenait cette voiture ?

— À Frank Zimka. À un copain de Frank Zimka. Et Zimka était dedans.

— Frank ? Frank n’est pas sorti ce soir-là. Sûrement pas. Je l’ai vu le matin. Je suis allé chez lui, après. Il te l’a dit, j’imagine. Tu as l’air d’avoir le chic pour que les gens te racontent des choses qu’ils ne sont pas censés répéter.

Je baissai la tête d’un air contrit.

— Je dois de l’argent à Frank, dit Blount. Pour mon billet d’avion. Chris en a une partie. Elle l’enverra à Frank en arrivant à Albany. Il n’y aura pas le timbre de la poste de Denver.

— C’est Kurt qui t’a appris ça ?

— Je l’ai trouvé tout seul.

— De quoi avez-vous parlé, Kleckner et toi, en allant chez lui ? Ça a dû vous prendre une quinzaine de minutes. Il t’a dit qu’il était déprimé depuis quelques semaines ? C’est ce que m’ont raconté ses amis.

— Effectivement, il m’en a parlé. Il m’a dit qu’il avait le cafard, que je l’avais aidé à s’en sortir ; ça m’a fait du bien. Il m’a dit qu’il n’était plus déprimé. Qu’il se sentait plus vieux et plus mûr.

— Pourquoi ? Que savait-il qu’il ignorait jusque-là ?

— Il ne me l’a pas dit. J’aurais pu poser la question, je l’ai peut-être fait. Mais il a fait une allusion du genre « Ainsi va le monde », et il a laissé tomber.

— Il avait peur ?

— De quoi ?

— De ce qu’il avait appris. De la ou des personnes que ça concernait ?

— Non. Non, il avait pas peur. Il était triste, quand il en a parlé. Mais ni avant ni après. Steve était en trop bonne forme ce soir-là pour avoir le cafard.

— Donc, vous êtes arrivés chez Steve.

— On est entrés. On est restés longtemps dans le living. On était très excités mais on n’arrivait pas à se séparer pour aller jusqu’à la chambre. Tu connais ça, hein ?

— Exact.

— On s’est vite déshabillés et on est entrés dans la chambre. Je me rappelle que Steve a tourné le bouton de la radio à ce moment-là.

— C’était Disco 101. ?

— Ouais.

L’année précédente, j’étais rentré avec un type qui avait mis de vieux disques de Nat Adderley. J’étais tellement désorienté que je ne me rappelais plus où j’étais et ce que j’étais censé faire. C’était revenu petit à petit.

— Donc vous êtes arrivés jusqu’au lit. Les lampes étaient allumées ?

— Une dans le living, je crois. Elle donnait de la lumière dans la chambre. Dans la chambre, il y avait une lumière bleue au plafond. Je m’en souviens parce que Steve a tiré la ficelle avec ses doigts de pied pour éteindre. Mais c’était une lumière bleue très faible. Agréable. Steve était charmant. Tout a été…

Il enfouit subitement sa figure dans ses mains et sanglota en silence.

J’attendis.

Au bout d’un certain temps, il me regarda et poursuivit à mi-voix :

— Tu sais, je n’ai eu de contact avec personne depuis ce soir-là. Je dors avec Kurt mais… (Il frissonna et des larmes coulèrent sur ses joues.)

— Écoute, Billy, dis-je. On peut s’arrêter et reprendre demain. Mais je pense qu’il vaut mieux pour toi qu’on en finisse tout de suite.

Il s’essuya la figure sur sa serviette de bain.

— Je sais. Finissons-en. J’ai hâte d’en finir.

Il jeta sa serviette et resta le visage appuyé sur sa main ouverte, dont la paume cachait un œil noir.

— Il y a une grande fenêtre à côté du lit. Tu t’en souviens ?

— Oui. Je me souviens d’avoir senti le vent sur mon dos et mes épaules. Il faisait chaud mais le temps s’était rafraîchi. Je me rappelle la fenêtre.

— Il y a un store à cette fenêtre. Il était ouvert ou fermé ?

— Il était… le store était baissé. Mais il claquait contre le bord de la fenêtre, ou contre la fenêtre-écran. Je crois qu’il y avait un écran. À un certain moment, je ne sais plus quand, Steve a relevé le store pour l’empêcher de battre. (Il devint livide.) Grand Dieu, tu crois qu’il y avait quelqu’un ?

— Oui. Je crois que quelqu’un se trouvait tout près de Steve et toi, dans la ruelle. Il regardait, il écoutait. Et il attendait, probablement, Blount respirait péniblement, furieux, gêné. Il éprouvait la terreur et la rage qu’il aurait ressenties le soir du meurtre s’il avait su ce qui se passait.

— Et après ? Vous êtes restés longtemps ensemble ?

— Un bon moment. Je ne sais pas au juste combien de temps. La tête de Steve était posée sur ma poitrine. Il s’est endormi. Je me rappelle que j’ai dû le repousser quand je suis allé dans la salle de bains. Je n’arrive pas à dormir si je ne prends pas une douche après. Je sais que ; c’est bizarre… Et il y avait quelqu’un dehors ? À ce moment-là. Grand Dieu !

— Combien de temps es-tu resté sous la douche ?

— Longtemps, probablement. Comme toujours. Après, je dors comme un plomb.

— Tu avais l’intention de passer la nuit avec Steve ?

— Évidemment. Je ne travaillais pas le lendemain.

— Après la douche, tu es retourné dans la chambre ?

Il détourna les yeux en respirant péniblement et je le vis s’efforcer de reprendre son sang-froid.

— Ouais. Je suis rentré. J’allais me recoucher quand j’ai vu le sang.

Des gouttes de sueur perlèrent sur son front, il cligna des yeux et étouffa le sanglot qui lui montait à la gorge.

— Steve était recouvert du drap. En allant dans la salle de bains je l’avais tiré sur lui parce qu’il faisait frais. Il était encore là quand je suis rentré. Mais le drap était mouillé, trempé. Sur sa poitrine, je voyais le liquide violet sous la lumière bleue. Au début je n’ai pas compris – j’étais épuisé et encore un peu dans les vaps. Je me suis demandé : qu’est-ce qu’on a renversé, qu’est-ce que c’est ? Et puis j’ai touché et j’ai tout de suite compris que c’était du sang. J’ai pensé qu’il s’était blessé bêtement. Ça ne pouvait pas être moi. Je venais de prendre une douche. Subitement j’ai compris.

« J’ai arraché le drap et j’ai vu le sang qui jaillissait de la poitrine de Steve. J’ai été tout étourdi et j’ai cru que j’allais tourner de l’œil. Je répétais : “Steve, Steve, Steve”. Je me suis penché, j’ai touché sa figure, secoué sa tête, mais je me rendais bien compte qu’il ne bougeait pas, qu’il ne respirait pas. Je savais qu’il était mort.

» Alors, je suis resté planté là à le regarder. Une minute, cinq peut-être. Je ne sais pas exactement combien de temps je suis resté à me demander : qu’est-ce qui s’est passé ? J’ai regardé dans la chambre, rien n’avait changé depuis que j’en étais sorti, à part le sang qui jaillissait de la poitrine de Steve, et il était mort.

» Alors je me suis dit : “Non, c’est impossible. Il ne peut pas être mort.” Je me suis mis à réfléchir. J’ai cherché son pouls. J’ai tâté le poignet, sous la mâchoire, pas de pouls. J’allais tâter l’aine quand j’ai perçu l’odeur d’excréments. Les entrailles de Steve s’étaient vidées. J’ai encore failli tourner de l’œil. Je me suis assis par terre et j’ai vu le couteau. Le type qui avait fait ça avait lâché le couteau et il était là, mouillé, pourpre sous la lumière bleue.

— Tu n’y as pas touché ? demandai-je.

— Non. Sans m’en rendre compte, je réfléchissais déjà. C’est à ce moment-là que j’ai vraiment commencé à réfléchir. Je me suis dit : on va croire que c’est moi le coupable. Tout le monde le croira et je vais retourner en prison.

— Retourner ?

— Sewickley Oaks. C’est pareil. À part que dans les prisons modernes, on ne vous attache peut-être pas et on ne vous tabasse pas jusqu’à ce qu’on ait l’impression qu’on va être écartelé, que les muscles, les os, le cerveau vont exploser sur le plafond et les murs. Ou bien alors ça se pratique dans les prisons les plus dures, à Attica ou dans le Sud.

— Ils faisaient ça à Sewickley Oaks ?

Blount hocha la tête d’un air haineux.

— Et après, que s’est-il passé ?

— Je me suis habillé et je suis parti à pied le long de l’Hudson.

— Quand tu as quitté l’appartement, l’écran de la fenêtre était-il en place ? C’est un écran portatif, je l’ai vu. Où était-il quand tu es parti ? Essaie de te rappeler.

Il fit un effort, mais en vain.

— L’écran n’était pas sur le lit ou par terre à un endroit où tu aurais pu le voir ?

— Non je ne crois pas. Non.

— Quand tu es sorti, la porte de l’appartement était ouverte ou fermée ?

— Fermée à clé de l’intérieur. J’ai été obligé de tourner le verrou.

— Alors tu as marché le long de l’Hudson.

— Une fois dehors, le côté irréel de toute cette affaire m’a suffoqué. Je me suis dit : non, il ne peut pas être mort. Je me suis dit que je m’étais peut-être trompé, qu’il vivait encore. Il y avait une cabine téléphonique un peu plus loin. J’ai appelé la police. J’ai voulu appeler mais je ne connaissais pas l’adresse de Steve. Je suis retourné à l’appartement, j’ai gravé le numéro dans ma mémoire, suis revenu à la cabine et j’ai appelé. J’ai dit d’aller à l’adresse indiquée et je n’ai pas dit qui j’étais.

— Je sais. C’était enregistré.

Il grogna et secoua la tête. Son tee-shirt était trempé de sueur et des gouttelettes tombaient de son nez et de son menton.

— Alors tu es allé chez Zimka en remontant Hudson Avenue et en traversant le parc.

— Il fallait que je quitte Albany le plus vite possible. Je ne comprenais même pas ce qui venait de se passer, mais je savais que c’était quelque chose d’horrible et qu’on m’en accuserait. Je n’avais qu’une chose à faire : me sauver. Je ne voyais rien d’autre.

— Zimka était chez lui quand tu es arrivé ?

— Il dormait. J’ai cogné longtemps à la porte.

— Comment sais-tu qu’il dormait ?

Blount eut l’air étonné.

— Parce que c’est ce qu’il m’a dit. Il en avait l’air. Il était six heures du matin. Il t’a dit qu’il ne dormait pas ?

— Non, il m’a dit la même chose.

— Seulement tu ne l’as pas cru.

— Non. Possible. Je ne sais pas.

— Je ne comprends pas. Tu as l’air de soupçonner Frank. Tu as dit qu’il était dans le parking du Trucky le soir, quand nous sommes sortis. Tu crois que Frank a quelque chose à voir avec ce qui s’est passé ?

— Probablement. Ce n’est pas encore très clair. Continue. Que s’est-il passé après ?

— Frank a emprunté une voiture et il m’a emmené à New York. Je pensais qu’on me recherchait peut-être déjà à l’aéroport d’Albany, mais j’imagine que c’était encore trop tôt. Frank m’a prêté de quoi acheter un billet d’avion. Quand je suis arrivé ici, j’ai appelé Kurt. Je savais pouvoir compter sur lui et j’avais raison. Il a été formidable. Écoute, qu’est-ce qui te fait penser que Frank est mêlé à cette affaire ? Ce toqué de vieux Frank ! En général, Frank est tellement dans les vaps qu’il serait incapable de faire du mal à une mouche.

— Parle-moi de Frank. De Frank et de toi. Même si c’est embarrassant pour toi, il faut que je sache.

Il détourna les yeux.

— Qu’est-ce que… Qu’est-ce que je peux te dire ? C’est un pédé. Un ami à moi. Il me plaît, je lui plais. On s’entend bien.

— Un copain occasionnel. Ce n’est pas comme ça que Frank voit les choses. Il ne m’a pas donné cette impression.

Blount regarda le mur et ne répondit pas.

— Eddie Storrs et Frank Zimka sont une seule et même personne, n’est-ce pas ?

Blount resta immobile. Sa poitrine se soulevait, son visage était désolé, vide. Il eut un rire étouffé puis retomba dans le silence. Enfin il me regarda et parla :

— Non, ce n’est pas une seule et même personne. La terrible vérité, c’est qu’ils sont deux.


CHAPITRE XXI

Billy Blount et Eddie Storrs s’étaient liés d’amour à seize ans à l’école Elwell. Jusque-là ils ignoraient qu’ils étaient homosexuels. Ils se sentaient différents des autres, vaguement mais profondément malheureux. La vue de corps masculins suscitait en eux un trouble indéfinissable. Les deux adolescents tristes et intrigués devinrent amis. Au cours d’un week-end que Blount était allé passer chez Eddie Storrs à Loudonville, après divers jeux, ils finirent la soirée dans le même lit. Quinze jours plus tard, ils passèrent le week-end à State Street chez les Blount et la chose se reproduisit.

Les deux gosses furent terrorisés. Ils commencèrent par refuser de reconnaître ce qui s’était passé. Ils n’en parlaient jamais, s’efforçaient de ne pas y penser.

Un soir à Loudonville, quelque chose se déclencha. Tout à coup ils s’avouèrent l’un et l’autre leur amour. Ils l’assumèrent, lui donnèrent un nom. Le langage qu’ils employaient était celui des chansons pop, dont la moitié des pronoms était transposée. C’était explosif, extraordinaire, libérateur et horrifiant. En s’avouant leur amour, ils durent également s’avouer qu’ils étaient de la pédale. Ils s’aimaient, ils étaient merveilleusement heureux, en paix avec eux-mêmes après avoir vécu une longue guerre intérieure. En même temps ils avaient peur, ils étaient malheureux et honteux d’être ce qu’ils étaient, et parce que leurs camarades, le monde les rejetteraient. Ils s’aimaient mais se détestaient parfois. Billy et Eddie se rencontraient en secret chaque fois qu’ils le pouvaient : dans les bois, dans les champs aux environs de Lenox, chez leurs parents, dans leurs chambres à Elwell quand leurs camarades étaient partis à des rendez-vous ou à des matchs de hockey. Leurs notes baissèrent, personne ne comprit pourquoi. Quand leurs professeurs, leurs conseillers ou leurs parents en demandaient la raison, ils marmonnaient que le cycle d’études était « absurde ». Cela se passait en 1968. Les adultes secouaient la tête, marmonnaient et souhaitaient ardemment établir un dialogue avec les enfants. Ce qui n’arriva jamais. On ne raconte pas qu’on est homosexuel.

En réalité Billy et Eddie s’épuisaient moralement et physiquement à inventer des stratagèmes pour se retrouver seuls et à s’inquiéter du résultat de leurs succès dans ces exploits.

— Cette vie de fou a duré pendant un an, me dit Billy Blount. Jusqu’au printemps de notre année de terminale où l’affaire a explosé. Un sale gosse de Danbury nous a pris sur le fait un dimanche soir où il nous a découverts sur des matelas emmagasinés sous les tribunes du gymnase. Ce gosse n’avait jamais pu me piffer. C’était le genre de type qui repère la faiblesse secrète des autres, les appâte et cherche à connaître leur secret. Quand il nous a pincés, il a eu un méchant sourire de victoire, comme je n’en ai jamais vu sur aucun visage. Il est allé aussitôt trouver le directeur. Trois jours plus tard, nos parents, prévenus, sont venus nous chercher. Ils nous ont dit que nous pourrions peut-être revenir à Elwell quand nous serions “guéris”. Le procédé nous a paru bizarre mais nous avons accepté. Il s’agissait de nos parents. Que savions-nous, nous autres ? J’ai vu Eddie pour la dernière fois le jour où il a quitté Elwell. Je suis parti le lendemain. Pendant que mes parents étaient dans le bureau du directeur et mes camarades en classe, nous avons poussé le bureau contre la porte de ma chambre et nous nous sommes aimés pour la dernière fois.

» Malgré notre terreur, ça a été un moment magnifique et terriblement intense. C’est une des rares fois de ma vie où j’ai vraiment fait l’amour avec un homme et où il ne s’est pas uniquement agi de baiser pour s’amuser ou pour établir un lien avec quelqu’un qui vous plaît. Nous avons pleuré, nous nous sommes serrés dans les bras l’un de l’autre en nous disant que nous nous aimerions toujours et que quoi qu’il arrive, nous nous retrouverions un jour. Alors là, personne ne pourrait plus jamais nous séparer. Eddie m’a mordu la lèvre et j’ai saigné. Quand il s’en est aperçu, il m’a obligé à le mordre pour que nos sangs soient mêlés, ce qui était le plus sûr moyen d’être l’un à l’autre jusqu’à ce que nous nous retrouvions. Aujourd’hui, je trouve cela ridicule, mais ce n’était pas le cas à l’époque et j’ai fait ce qu’il me demandait. Je ne le regrette pas. Eddie est la première personne qui m’a permis d’avoir l’impression de ne pas être une sorte de robot. Il m’a transformé en un être humain, avec des sentiments que je comprenais, dont je n’avais pas honte ou dont je n’aurais pas dû avoir honte. Personne ne me l’avait dit. Tout le monde racontait le contraire. De toute manière, je pense que la révolution gay serait arrivée. Tant de gens l’attendaient !

Au lieu de lever un verre, il prit une autre cigarette et l’alluma.

Maintenant je comprenais. À peu près tout. La plupart des gays étaient capables de comprendre cette histoire. Vingt ans plus tôt, à Rutgers, j’avais aimé mon meilleur ami. Il était normal, du moins je le supposais. J’avais trop peur pour lui dire la vérité, lui avouer mes sentiments véritables. Il représentait tout pour moi et je craignais que ma révélation brise notre amitié.

À la fin de nos études, nous nous séparâmes et à un certain moment je déménageai et cessai de répondre à ses lettres. Huit ans plus tard, je crus le voir – il s’appelait Jake – dans un bar gay à Washington. En fait, l’homme n’était pas Jake mais il lui ressemblait étonnamment. Le sosie était un jeune homme aimable doté d’une personnalité assez souple pour que je puisse le ramener chez moi et réaliser l’une des grandes fantaisies érotiques de ma vie d’adulte. Plus tard je racontai la vérité au sosie de Jake. Ce fut sans doute une erreur, il se vexa. Je ne le revis plus.

— Frank Zimka est le sosie d’Eddie, n’est-ce pas ? dis-je à Billy Blount. Tu voyais régulièrement Zimka.

— Oui.

— Zimka était au courant et se soumettait parce qu’il t’aimait. Il acceptait cette humiliation pour ne pas te perdre.

— Oui. Je ne voulais rien lui dire. Je me demande encore ce qui aurait été le pire : parler ou me taire. Une nuit, je l’ai appelé Eddie. Il m’a demandé qui était Eddie. Je le lui ai expliqué. Je ne lui ai pas parlé de notre séparation forcée à Sewickley Oaks. C’est un sujet qui m’a toujours été très douloureux. Mais je lui ai dit qu’Eddie avait été mon premier grand amour, m’avait quitté et avait disparu de ma vie. Et puis tout a commencé. Chaque fois que j’étais avec Frank, il devenait Eddie.

Blount n’avait tiré que deux bouffées de sa cigarette et il l’écrasa.

— J’ai rencontré Frank pour la première fois un soir au Terminal, dit-il. J’ai cru que c’était Eddie et j’ai pensé devenir fou. En m’apercevant de mon erreur… Enfin, tu sais. (Je savais.) Je n’avais pas l’intention de le revoir par la suite. Mais il m’a donné son numéro de téléphone et… Une chose en amène une autre.

— Où se trouve Eddie maintenant ?

— Je l’ignore. Après Elwell, on m’a envoyé à Sewickley Oaks où j’ai rencontré Chris et nous sommes devenus amis. Elle était là pour soigner la même « anomalie » que la mienne. Margareth avait été son amie. Quand Chris a été enfermée par ses parents, Margarita s’est sauvée de chez elle à Los Angeles ; un an plus tard elle a entendu parler du F.L.P. Ils nous ont fait évader, nous ont emmené à Los Angeles où on est restés six mois. J’ai appelé mes parents qui ont promis que si je revenais à Albany ils me laisseraient tranquille. Je suis rentré, croyant naïvement que je retrouverais Eddie ou du moins que je saurais où il était. Mes parents ont refusé de me le dire. Ils m’ont seulement appris qu’il était en voie de « réhabilitation », comme ils disaient, quelque part dans le Midwest.

» J’ai achevé mes études secondaires à Albany High et je suis entré à Suny. Pendant tout ce temps, je n’ai eu aucune nouvelle d’Eddie. Au début, je faisais du stop pour aller à Loudonville chez les Storrs, dans l’espoir de me renseigner auprès de ses parents. Ils ont fini par me dénoncer aux flics et j’ai été contraint de renoncer.

— Lis la lettre, dis-je.

— De Frank ? Je ne me sens pas capable d’y faire face en ce moment.

— Non, celle de tes parents.

— Je me sens encore moins capable d’y répondre.

— Je l’ai lue. Ça t’intéressera.

Blount nous regarda d’un air méfiant, la lettre d’abord, moi ensuite. Je hochai la tête. Il prit la lettre posée au pied du lit, l’ouvrit et la lut. Il se recoucha, les yeux fixés au plafond, la lettre à la main.

— Stuart et Jane sont vraiment imbattables ! Ils méritent le grand prix.

Il jeta la lettre sur le lit. Pendant notre conversation, ou plutôt les longs monologues de Blount qui avaient duré deux heures, les morceaux de puzzle avaient commencé à se mettre en place. Il en restait encore un.

— Eddie Storrs a-t-il jamais blessé quelqu’un volontairement ? demandai-je.

Blount se redressa et me regarda durement :

— Non. Je veux dire oui. Pas après notre liaison. Avec moi, Eddie s’est vraiment calmé. Mais avant, oui. Eddie avait la réputation de chercher la bagarre – batailles de polochons et la suite – puis il s’est mis à faire des choses méchantes, dangereuses. Un jour, il a piétiné la nuque d’un gosse qui était tombé. Une autre fois, il a enfoncé une lime à ongles dans la cuisse d’un gosse.

Nous nous regardâmes.

— Eddie Storrs était-il jaloux de ton amitié pour d’autres garçons ? Ou n’en avais-tu aucune ?

— Après, non. Mais avant, oui. Quand Eddie et moi avons commencé à être de vrais amis, avant que nous comprenions la nature de nos sentiments, il me faisait des scènes à cause des garçons que je voyais et il était très méchant avec eux. En fait, il y avait un gosse avec lequel je me sentais bien. J’y pense maintenant, il devait être gay. C’est lui qu’Eddie a frappé à coups de lime à ongles. (Blount écarquilla les yeux et dit :) Non !

— Si, c’est probable.

Je songeai à ce qui se passait à Albany. Huey Brownlee logeait chez moi. Margarita Mayes s’était installée chez une amie. D’après ce que je savais, Mark Deslonde était avec Phil.

— Le téléphone, dis-je.

Blount me le tendit à travers le lit. Je composai le numéro de Timmy. Il était douze heures quarante à Denver, quatorze heures quarante à Albany. Il répondit à la deuxième sonnerie.

— Ici Don. Va tout de suite voir Frank Zimka et amène-le passer la nuit chez toi. Quoi qu’il arrive. Tu es réveillé ?

— Écoute, je n’ai pas fermé l’œil. Où diable étais-tu ? Depuis minuit j’appelle ton hôtel toutes les dix minutes. Il s’est passé un truc très, très moche.

— Zimka est mort, dis-je.

Silence. Puis :

— Comment le sais-tu ? Ça s’est passé cette nuit.

— Un instant, dis-je.

Je demandai à Blount une cigarette qu’il alluma. Mes mains tremblaient et quand j’inhalai la première bouffée de la Marlboro, il me sembla absorber un tampon à récurer. Je rendis la cigarette à Blount.

— Il a été poignardé ? demandai-je.

— Oui, fit Timmy. C’est arrivé chez lui vers onze heures. Calvin se dirigeait vers le parc, il a vu les flics, beaucoup d’animation. Il a été voir ce qui se passait et m’a appelé. On croit que c’est arrivé dans l’appartement mais Zimka a réussi à sortir dans Lexington Avenue avant de mourir. Il devait être dans les vaps. Il a raconté à la vieille femme qu’il l’a découvert que c’était un fantôme qui l’avait tué. Le fantôme de sa propre jeunesse ou une imbécillité de ce genre.

— C’est exactement ce que Zimka a dû voir.

— Quoi ?

— Eddie Storrs.

Je racontai l’histoire en deux mots à Timmy et demandai le numéro de téléphone du sergent Ned Bowman aux renseignements d’Albany.

— Bonne soirée, me dit l’opératrice.

Je réveillai Bowman, lui dis où j’étais et avec qui. Il me répondit que j’étais en état d’arrestation. Je lui résumai l’affaire. Il répondit que tout ce que je racontais était pure invention et qu’il voulait me voir le lendemain à la première heure. Je lui répondis qu’il me verrait peut-être dans la journée ou un siècle plus tard. J’appelai la Continental, fis une réservation pour Albany sur un vol partant de Denver à sept heures cinquante. Blount m’entendit faire la deuxième réservation pour lui et ne protesta pas. Je rappelai ensuite Timmy pour lui indiquer notre numéro de vol et l’heure d’arrivée.

Blount fit sa valise, écrivit un mot pour Chris Porterfield qui dormait sur le divan du salon. Kurt Zinsser ronflait à côté d’elle. Accompagné de Blount, je ramenai la Bobcat au motel, demandai à être réveillé le lendemain à six heures, me mis au lit avec Blount et m’endormis.


CHAPITRE XXII

Craignant que la police ne surveille encore les listes de passagers, Blount voyagea sous le nom de Bill Mezereski, ce qui n’était pas sot. Pour que Ned Bowman ne vienne pas m’embêter et faire le malin, je pris le nom d’Alfred Douglas (supposant que Bowman avait renoncé à ce fantôme) et à l’instant où nous atterrîmes à Albany à deux heures vingt-sept de l’après-midi, je fus arrêté.

Quand l’avion stoppa sur la piste, le capitaine demanda aux passagers de rester quelques instants à leur place. Tout le monde obéit d’un air morne. Deux costauds vêtus de bleu montèrent dans l’appareil, se dirigèrent immédiatement vers le siège 9C.

— Voulez-vous nous accompagner, monsieur Douglas, dit l’un d’eux. L’inspecteur Bowman désire vous parler.

— Certainement, répondis-je, haussant gaiement les épaules à l’adresse des passagers qui nous entouraient.

Blount resta figé sur son siège. Je lançai à la cantonade :

— Que va dire Timmy ? (En me levant je donnai un coup de pied dans la cheville de Blount.) Oh, Timmy.

On me fit descendre et on me conduisit à l’aérogare. En passant devant Timmy qui me regardait les yeux écarquillés, je secouai la tête et roulai les yeux du côté de l’avion.

Les hommes qui m’accompagnaient et moi suivîmes le couloir, franchîmes le détecteur métallique puis une porte et remontâmes un escalier en ciment. Au bureau de sécurité de l’aéroport, on m’indiqua une chaise métallique et on m’ordonna de m’y asseoir. Je souris et m’assis. Bowman arriva vingt minutes plus tard.

— Il ne s’appelle pas Douglas ! C’est Stratchey ! C’est l’autre imbécile… !

Bowman se retourna et dit à un homme qui portait un complet gris et une cravate bleue qu’il voulait qu’on fasse immédiatement boucler l’aéroport.

— Le boucler, dit l’homme. Pourquoi ?

— Je vous expliquerai plus tard, Pat. Un passager soupçonné de meurtre, est arrivé par le vol de la Continental venant de Chicago. J’en mettrais ma tête à couper ! Il est arrivé avec ce type. Al Douglas !

Il poussa ma chaise du pied ; elle se déplaça en grinçant de quelques centimètres.

— Comme je vous l’ai expliqué hier soir, Ned, le meurtrier se trouve à Loudonville, dis-je. Ou a Albany. Stuart Blount le sait. Les parents du criminel aussi. Il s’appelle Storrs. Billy Blount était avec moi hier soir à Denver. Nous pouvons le prouver. Un officier de police de Denver nous a vus tous les deux. Frank Zimka a été tué à Albany hier soir par l’homme qui a attaqué Huey Brownlee et tué Kleckner. Il s’appelle Eddie Storrs.

L’homme au complet gris dit :

— Ned, on ne peut pas boucler l’aéroport comme ça. Je suis seul avec deux agents. Il faut que le bureau du shérif ou votre service nous vienne en aide. Je suis désolé mais…

Il regarda Bowman comme pour s’excuser.

Bowman m’avait observé. Je m’efforçais de paraître sûr de moi, mais pas trop.

— Permettez-moi de téléphoner, Pat, dit-il. Êtes-vous capable de faire ça cette semaine ou faut-il que vous preniez des dispositions avec le bureau du gouverneur ?

L’homme au complet gris indiqua le téléphone d’un signe de tête, se retourna et détala.

Bowman appela le bureau du D.A., raconta de vagues trucs à propos d’« une piste éventuelle dans l’affaire Kleckner », demanda que l’assistant chargé de l’affaire reste au bout du fil pendant vingt-quatre heures.

— Le fils Blount est revenu, dit Bowman.

Il appela également Stuart Blount pour lui demander rendez-vous. Celui-ci fut fixé une demi-heure plus tard au domicile des Blount à State Street. Je reçus l’ordre d’accompagner Bowman. Je ne protestai pas.

Pendant le trajet, je répétai en détail ce que j’avais dit à Bowman au téléphone la veille, tout ce que j’avais découvert d’autre au cours des sept derniers jours, ainsi que les conclusions que j’en avais tirées.

— Vous m’avez égaré. Vous m’avez caché un certain nombre de choses. Vous avez commis plusieurs graves délits.

— Non seulement vous êtes incompétent, mais vous êtes volontairement incompétent, fis-je. Je songe à engager un procès en qualité de contribuable. Ma décision n’est pas encore prise.

— Vous feriez bien de vous racheter rapidement, Stratchey. Il ne vous reste plus beaucoup de temps.

— À vous non plus. Il ne me reste qu’à lutter contre vos préjugés et votre intransigeance. Il y a un tueur en liberté dans votre ville.

— Grace à vous, fit-il.

Ce n’étaient que des mots. Il avait écouté ce que je disais et ne l’avait pas mis en doute.

---oOo---

— Où est Eddie Storrs ? demandai-je.

Bowman étais assis à côté de moi sur le sofa, séparé par quelques centimètres d’air pur pour que nos cuisses ne se touchent pas, et que Bowman ne soit pas contraint de m’arrêter pour sollicitations lubriques. De leurs fauteuils magnifiques, les Blount, en face de nous, me regardaient d’un air soupçonneux.

— Avez-vous retrouvé notre fils ? demanda Blount. Nous lui parlerons d’Eddie dès qu’il sera sous la protection du sergent. Billy est-il à Albany, monsieur Stratchey ? Il me semble qu’avec l’argent que je vous ai versé la semaine dernière…

— Monsieur Blount, où se trouve cet Eddie Storrs ? demanda Bowman. Il serait utile que je m’entretienne avec lui. J’ai bien dit « il serait ». (Il me jeta un coup d’œil.) Je ne lui causerai pas d’ennuis, mais j’ai à lui poser quelques questions qui me préoccupent.

La femme me regarda d’un air glacial et prit une Silva Thin.

— À dire vrai, sergent, dit Blount, Eddie Storrs est en train de refaire sa vie après plusieurs années d’un pénible traitement psychologique. En fait, ce serait contre-indiqué de le mêler actuellement à une affaire compliquée. Ce qui – à mon avis – ne ferait que le bouleverser et détruire les résultats du travail accompli pour améliorer le style de vie et la santé mentale d’Eddie.

Je captai le regard de Bowman. Il avait l’air d’un homme qui sent poindre une migraine.

— Où sont les parents de Storrs ? À Loudonville ? Leur nom, je vous prie.

Jane Blount éclata.

— Vraiment, Stuart !

Sans s’occuper de Bowman ni de moi, elle s’adressa à son mari comme si c’était lui qui gâchait son après-midi.

— Stuart, je ne comprends pas de quoi il s’agit ! J’exige néanmoins qu’on respecte la vie privée de cet enfant. Tant d’années de luttes, de souffrances ! Il a maintenant un emploi, une charmante jeune femme… Vous allez tout détruire en entraînant Eddie dans ce… pétrin ! Personnellement je ne le supporterai pas. Comme d’ailleurs Hulton et Seetsy, j’en suis certaine. C’est tout bonnement trop… déplorable.

Bowman sortit calmement un calepin et inscrivit : Hulton Storrs. Seetsy Storrs ou Tsetse.

— Eddie est marié ? demandai-je.

— Vous ne pouvez pas comprendre, aboya Jane Blount.

— J’ai beaucoup lu.

— Voyez-vous, expliqua aimablement Blount, Eddie Storrs est devenu un jeune homme qui, ainsi que Jane et moi l’espérons, servira de modèle à notre fils, d’exemple à suivre. Eddie est extrêmement heureux et bien adapté à sa nouvelle existence. Nous avons pensé qu’un court séjour chez Eddie et la charmante jeune femme qu’il a épousée prouverait à Billy quelle joie peut apporter la vie de famille. Il n’est pas trop tard pour Billy et il est possible qu’il désire mener ce genre d’existence. Avec l’aide de professionnels, bien entendu. Mon exemple personnel et celui de Jane n’ont malheureusement servi à rien parce que nous sommes plus âgés. L’abîme entre générations, si vous voyez ce que je veux dire.

— La famille est la base de la civilisation chrétienne, dit Bowman, mais il regarda les Blount d’un air qui signifiait qu’il les considérait comme des exceptions à cette règle.

— Eddie Storrs a tué Steven Kleckner, dis-je. Hier soir, il a encore tué un homme. Il est possible – probable – qu’il tue à nouveau. Vraisemblablement, il projette de s’en prendre en ce moment à une nouvelle victime. Où est-il ?

Bowman ne bougea pas. Jane Blount étreignit son briquet. Stuart Blount regarda Bowman pour lui demander de l’aide, vit qu’il n’en obtiendrait pas, s’éclaircit la gorge et se pencha vers nous d’un air grave.

— Depuis dix ans, Hulton Storrs a investi quarante mille dollars par an pour faire soigner cet enfant. Ce qui représente quatre cent mille dollars qui ne sont que partiellement exempts d’impôts. Voulez-vous dire, monsieur Stratchey, qu’en échange de près d’un demi-million de dollars, l’une des meilleures institutions médicales américaines a transformé le pédéraste Eddie Storrs en un tueur ?

— Votre copain Hulton aurait mieux fait de changer ses dollars pour des krugerrands, rétorquai-je. Avec beaucoup moins d’argent, il aurait pu faire de son fils pédéraste un misérable zombi quasi amnésique. C’est généralement le résultat obtenu par les institutions de ce genre. Mais pour quatre cents grands formats, évidemment, on peut créer un tueur. Apparemment, c’est ce qui s’est passé.

— Quelles preuves avez-vous ? demanda Blount.

J’expliquai tout. Blount fixa ses genoux en faisant la grimace. Jane Blount demeura immobile, l’œil fixe.

Quand j’eus terminé, Bowman dit :

— Tout s’explique. Où est-il ? Vous nous faites rencontrer la famille de ce garçon ou je mets trente secondes pour les retrouver moi-même.

Stuart Blount sortit un carnet d’adresses de la poche intérieure de son veston et l’ouvrit. Sa femme se leva brusquement et sortit.

 

Avant de quitter les Blount pour nous rendre à Loudonville, je composai le numéro du domicile de Timmy. Je n’obtins pas de réponse. J’appelai son bureau : il était « absent » pour la journée. J’appelai son service téléphonique et reçus ce message : « Nous sommes à un certain centre de gymnastique de Central Avenue. » Les bains. Timmy avait dû s’enfermer avec Blount dans une cabine et lui lire des passages de Teilhard de Chardin.

J’appelai Huey Brownlee qui allait bien et quittait l’atelier pour se rendre chez moi. Puis je téléphonai à Margarita Mayes à son bureau. Elle me dit qu’elle était toujours chez son amie à Westmere. Au centre automobile de Sears, j’appris que Mark Deslonde avait pris une journée de congé et ne reviendrait pas avant le lundi. J’appelai chez lui et n’obtins pas de réponse. Je pensai qu’il était avec Phil. Je faillis composer le numéro de Frank Zimka et me souvins de ce qui s’était passé.

Pendant le trajet de quinze minutes sur la nationale 9 jusqu’à Loudonville, Bowman ne prononça pas un mot. Je lui demandai s’il pouvait obtenir Disco 101 avec la radio de la police mais il feignit de ne pas m’entendre. Avant de quitter Albany, il avait pris rendez-vous par téléphone avec Hulton Storrs. Mais il n’avait pas expliqué à Storrs la nature exacte de « l’affaire sérieuse concernant son fils Edwin », que Bowman disait vouloir « étudier ». Au volant de la voiture, il gardait les yeux fixés sur la bande d’asphalte devant nous. À un moment, il dit : « ces salopards d’Anglicans » puis il se tut. Je supposais qu’il allait ajouter les Épiscopaliens à sa liste déjà longue de catégories sociales dangereuses.

 

Hulton et Seetsy Storrs habitaient une vaste demeure de brique à Hickory Lane au-dessus d’un champ de verges d’or. On gara la voiture dans l’allée de graviers et Bowman frappa à l’aide du marteau d’argent placé sur la porte peinte en blanc.

— Chef Bowman, comme c’est aimable à vous d’avoir fait tout ce trajet pour venir ici ! Je suis Hulton Storrs.

— J’ai le grade de sergent, merci. Je vous présente le détective Stratchey. Enchanté de faire votre connaissance.

Storrs était grand, mince, les épaules tombantes. Il portait un veston de tweed, un chandail à col roulé noir et un pantalon de lainage marron. Il avait un visage allongé avec des rides de vieillesse verticales ; derrière les lunettes à monture de corne, les yeux étaient rougis par la fatigue. Il marchait comme s’il faisait effort pour ne pas trébucher. Storrs nous introduisit dans un grand salon qui occupait toute la largeur de la maison, avec des portes-fenêtres donnant sur la pelouse. Au milieu de la pièce, trois divans recouverts de chintz étaient disposés en U autour d’un tapis couleur crème. Deux femmes étaient assises sur un canapé. La plus âgée tenait la main de la plus jeune.

— J’ai demandé à ma femme et à ma belle-fille de se joindre à nous, dit Storrs en nous présentant à Seetsy Storrs et à Cloris Haydn Storrs.

— Coricidine ? demanda Bowman.

La jeune femme épela son nom d’une voix de petite fille. Elle portait une jolie robe bleue, avait les lèvres maquillées en rose et des cheveux blonds retenus en chignon par un ruban de velours blanc. Un kleenex froissé dépassait de son poing serré. L’autre femme au visage usé et tendu qu’ont certaines femmes d’homme politique nous regarda d’un air effrayé.

Nous nous assîmes.

— Mon fils a quitté la maison, dit Hulton Storrs. L’avez-vous retrouvé ? Il est mort ?

Les femmes se figèrent.

— Non, répondit Bowman. Pourquoi cette question ?

Les deux femmes fermèrent les yeux ensemble et poussèrent un soupir.

— Eddie a parfois des trous de mémoire, dit Storrs. Il oublie qui et où il est.

— Ce n’est pas dramatique, répondit Bowman.

— Non. Il ne s’agit pas de ça, dit Storrs. Le problème c’est que dans ces cas-là, il tombe parfois sur des mauvais sujets, des gens capables de je ne sais quoi… de lui faire du mal. Cela s’est déjà produit – une fois à Indianapolis, une autre fois à Gary, Indiana.

— Votre fils n’est pas un enfant. Il a vingt-sept ans. C’est un homme.

— Vous ne connaissez pas Eddie, protesta Storrs. Il commence seulement à devenir mûr. Voyez-vous, son développement a été légèrement retardé, ralenti par un problème mental. Peut-être ignorez-vous qu’Eddie a passé près de dix ans dans un centre psychiatrique d’Indiana. Il a eu ses problèmes, je le crains.

Ces gens auraient appelé les cages à tigres de l’île de Con Son une institution correctionnelle.

— Il est possible qu’Eddie ait commis un crime, dit Bowman. Il faut que je lui parle de toute urgence. Avez-vous idée de l’endroit où il est allé ? Quand est-il parti ?

Les deux femmes se serrèrent l’une contre l’autre, l’air blessé, bien pomponnées comme deux épouses de Watergate.

— Un crime ? dit Storrs. Que voulez-vous dire, capitaine ?

— Sergent. Merci.

Bowman expliqua ce qui s’était passé. Pendant qu’il parlait, les femmes se mirent à pleurer et hochèrent la tête. Hulton Storrs était effondré, le menton sur la poitrine comme une nouvelle victime du fils qu’il avait « guéri ». Quand Bowman se tut, il y eut un moment de silence. Puis Storrs leva les yeux et dit à mi-voix :

— Il semble que nos plans aient échoué.

— Ça m’en a tout l’air, monsieur Storrs, dit Bowman. Votre famille et vous avez toute ma sympathie, sachez-le bien. Maintenant, monsieur, je vous prie, voudriez-vous me dire quand votre fils est parti et dans quelles circonstances.

---oOo---

Hulton Storrs nous dit que son fils était rentré la veille à six heures et demie après avoir quitté son travail de « comptable stagiaire chez Stoors Lathrop Electronics » à Troy. Il avait dîné avec Cloris dans leur « fermette », ancienne écurie aménagée dans le domaine des Storrs. Après le dîner, Eddie avait dit qu’il « allait faire un tour » et était parti dans son Olds Toronado neuve couleur or métallisée. Au cours du mois précédent, il était souvent « allé faire un tour » pour revenir aux petites heures du matin. La femme d’Eddie fit remarquer en larmoyant que l’Olds était un cadeau de mariage des Haydn et que son mari « avait complètement perdu la tête à cause de cette voiture formidable ». Le matin, Eddie n’était pas revenu et la famille se préparait à téléphoner à la police quand Bowman avait appelé. Ils pensaient que Bowman leur apporterait des nouvelles d’Eddie et craignaient qu’il n’ait été victime de personnes « ayant des tendances masochistes ». Il avait été attiré par ce genre de personnes lors d’une fugue de deux mois du centre psychiatrique Lucius Wiggins à Kokomo, Indiana.

Storrs ne précisa pas de quelle manière son fils risquait d’être victime des « masochistes ». Peut-être pensait-il qu’en Indiana l’eau coulait en sens inverse. C’était le genre d’illusion que crée l’affection ou une grotesque déformation de l’affection. J’en avais déjà vu des exemples mais renonçais à comprendre.

À la demande de Bowman, Storrs nous conduisit, Bowman et moi, à la fermette du jeune couple, où nous découvrîmes que deux couteaux avaient disparu d’un coffret tapissé de velours contenant des couteaux de Sheffield. Nous découvrîmes également – dans une boîte en carton remplie de souvenirs d’Elwell appartenant à Eddie Storrs – une photo de Billy Blount. Elle était collée sur la couverture du carnet d’adresses de Blount, celui qui avait été volé la semaine précédente dans son appartement.

Des quatre numéros de téléphone inscrits par Billy Blount sur la dernière page de l’agenda, deux – le premier et le deuxième, celui de Huey et de Chris – avait été cochés au crayon. Apparemment pour indiquer qu’il avait vainement attenté à leur vie. Le troisième nom, celui de Frank Zimka, avait été rayé. Le quatrième de la liste, entouré de rouge, était celui de Mark Deslonde.


CHAPITRE XXIII

Je téléphonai chez Phil où Deslonde habitait. Je n’obtins pas de réponse. J’appelai l’appartement de Deslonde, où personne n’était censé habiter. La ligne était occupée. Il était sept heures cinq. Un vendredi soir, Deslonde ne sortirait pas avant neuf ou dix heures. Bowman téléphona à la police d’Albany et nous partîmes en trombe sur la nationale.

Bowman roulait à cent sur la route à deux voies et sa Ford banalisée slalomait entre les voitures qui se pressaient sur la route le vendredi soir.

— Il n’y a pas une sirène dans ce machin ? fis-je. Comme celle de Kojak ? Bon sang.

— La ferme.

Nous entrâmes en ville par Arbor Hill, remontâmes Lark après un virage à droite ; la voiture dépassa le parc. Dans Madison Avenue, la circulation était arrêtée de New Scotland Street à South Lake. Bowman contourna le barrage. Deux voitures de police étaient garées en double file, gyrophare bleu allumé, devant l’immeuble de Deslonde, vieille maison de trois étages en brique jaune. En face de l’immeuble, la foule se massait et les gens regardaient en l’air. Une silhouette était assise sur le rebord de la fenêtre du troisième étage, au centre de l’immeuble. Elle se découpait sur la lumière de la fenêtre ouverte derrière elle. Je crus d’abord reconnaître Frank Zimka. Bien entendu, ce n’était pas lui.

Une voiture de pompiers et une ambulance étaient garées plus loin dans la rue, et six hommes qui tenaient un filet de sécurité étaient arrêtés au-dessous du perchoir d’Eddie Storrs. On n’entendait que le murmure de la foule qui parlait à voix basse et le grésillement des radios de police.

L’Olds couleur or métallisée était garée une vingtaine de mètres plus loin dans la rue barrée par la voiture de pompiers.

Un agent expliqua ce qui s’était passé à Bowman :

— Quand nous sommes arrivés ici, sergent, le coupable – le type assis sur le rebord de la fenêtre – se trouvait dans le vestibule devant l’appartement de Deslonde. Il a dû nous voir quand nous sommes montés. Il a ouvert la fenêtre et il est sorti. Il nous a dit que si nous approchions, il sautait. On a redescendu l’escalier et on a appelé l’équipe de secours. Il doit être là-haut depuis dix minutes. Dans l’escalier, un agent essaie de convaincre le type de rentrer. Mais il refuse de répondre et dès qu’on s’approche, il lâche le rebord de la fenêtre. C’est à peu près tout ce qu’on sait. Vous avez une idée ? Le capitaine arrive.

— Où est Deslonde ? demanda Bowman.

— On ne l’a pas vu, répondit le flic. La porte de son appartement semble fermée mais on n’arrive pas à s’en approcher pour s’en assurer.

— L’appartement a une autre entrée ?

— Non, à ce que dit le gérant.

— Placez une échelle contre une fenêtre latérale, dit Bowman. Faites venir une deuxième ambulance. Qu’on découpe la fenêtre s’il le faut, mais pas d’effraction. Le vacarme risque de faire peur au type.

Bowman sortit le micro de sa radio par la fenêtre de la voiture. Il demanda au standard de composer le numéro de Mark Deslonde et de lui donner la communication. On entendit le chiffre 434 se former puis la sonnerie. Elle sonna cinq fois avant que Bowman dise :

— Ça va, ça suffit.

Il me regarda d’un air lugubre et haussa les épaules. Pendant un moment, on évalua les possibilités, les yeux fixés sur la silhouette assise sur le rebord de la fenêtre.

— Je vais chercher Blount, dis-je. J’ai besoin d’une voiture.

Bowman hocha la tête et donna à un agent l’ordre de me conduire où je voulais aller.

— Il me faut dix minutes, dis-je.

— Dans quinze minutes, on monte, que le gosse saute ou pas, dit Bowman. Le type de l’appartement passe en premier. On le voit nulle part. Il est peut-être blessé.

On remonta lentement Madison puis, à l’angle de Lake, on fila à toute vitesse vers le nord en direction de Central Avenue et de l’établissement de bains. Je trouvai Timmy et Blount allongés sur une couchette dans une cabine fermée, l’air penaud, une serviette sur leurs genoux nus, au milieu de cartons de jus d’orange, d’emballages Twinkie. Mais il flottait dans l’air un mélange d’arômes caractéristiques.

— On a retrouvé Eddie, dis-je. Il faut que tu m’accompagnes immédiatement. Habille-toi.

— Tu pourrais d’abord dire : j’espère ne pas vous interrompre, remarqua Timmy.

— Eddie Storrs menace de se suicider. Mark Deslonde est peut-être en danger. Dépêche-toi. En route.

Ils obéirent.

---oOo---

On hissait une échelle à droite de l’immeuble de Deslonde, dans la cour étroite qui le séparait d’une maison victorienne. Eddie Storrs restait immobile sur le rebord de la fenêtre. Dans l’ombre des feuilles d’automne, Billy Blount le regarda. Une deuxième ambulance vint se garer derrière la première.

Phil arrivait. Il discutait d’un ton plaintif avec un capitaine de police apparu sur la scène, qui n’autorisait personne à approcher de la cour où se trouvait l’échelle, à l’exception des « membres de la famille ».

— C’est le meilleur ami de Deslonde, dis-je en regardant Bowman qui comprit ce que je voulais dire.

— C’est le petit ami du type de l’appartement, Lou, expliqua Bowman au capitaine. À toi de juger.

— Les membres de la famille seulement, répondit le capitaine d’un ton uni.

Il tourna les talons et s’éloigna.

Phil voulut bondir sur le capitaine. Je me jetai entre eux. Avec l’aide de Timmy, j’entraînai Phil dans un jardin en face de l’immeuble de Deslonde. Il s’écroula par terre et y resta cramoisi, les dents serrées, haletant.

Timmy resta avec Phil tandis que je rejoignais Bowman.

— Je ne discute jamais avec un capitaine, dit-il en détournant les yeux.

— Ce n’est pas ce qui est arrivé. Vous avez été mesquins et durs.

Il me regarda méchamment.

— Vous allez en faire un incident, hein ? Déformer cette histoire ?

— Oui, je crois.

— Je m’occuperai de vous plus tard, Stratchey. Pour un homme qui a commis autant d’infractions que vous au cours de la semaine dernière, vous faites bien des manières avec moi. Sachez que j’en ai ras le bol.

— Voulez-vous le responsable du meurtre de Kleckner vivant ou mort ?

— Vivant. Ça coûte cher aux contribuables, mais c’est plus net dans mes dossiers.

— Entendu. Je vais vous l’amener. En échange, vous présenterez des excuses à Phil Jerrold, le type que vous avez si méchamment traité.

Bowman grogna, secoua la tête d’un air incrédule. Il se tourna vers Billy Blount qui, debout sous un arbre, regardait l’homme assis sur le rebord de la fenêtre.

— Arrive ici, toi, Blount.

Billy Blount nous rejoignit au milieu de la rue.

— Ne fais pas ce qu’il te dit, fis-je.

— Billy, toi et moi nous allons monter là-haut parler à ton copain pour le calmer. Ça risque de prendre un certain temps. Alors détendons-nous, montons nous asseoir un moment sur l’escalier pour que le type entende le son de ta voix. Qu’il s’y habitue. Après, on verra ce qu’on pourra faire. Compris ?

— N’y va pas, dis-je. Attends que le sergent ait présenté des excuses pour sa cruauté à l’égard d’un de nos amis, un ami de Mark.

Dans la cour, un agent muni d’une boîte à outils fixée sur son dos commença à grimper l’échelle.

— Viens, Billy. Il faut ramener ce piquet sur la terre ferme. En route.

Bowman se dirigea vers l’immeuble. Blount ne bougea pas. Bowman se retourna d’un air furieux :

— Vous êtes tous les deux en état d’arrestation.

Nous le regardâmes.

— Toi, William Blount, parce que tu es soupçonné de crime. Vous, Donald Stratchey, parce que vous avez aidé quelqu’un qui fuyait la police. Je dois vous rappeler que vous avez le droit de vous taire, vous avez le droit de…

— B-i-l-l-y !

La voix parut couper la nuit au couteau. La foule s’immobilisa. L’homme grimpé sur l’échelle s’arrêta et écouta.

La silhouette leva un bras.

— Billy !

La foule eut un hoquet et quelqu’un derrière nous s’écria :

— Grand Dieu !

— J’arrive, Eddie ! hurla Blount. Tiens bon. J’arrive !

Blount traversa la rue d’un bond, remonta l’allée de brique et entra dans l’immeuble. Une minute plus tard, deux bras ceinturaient la silhouette assise sur le rebord de la fenêtre. Elle tourna comme une toupie, se plia en deux et disparut derrière la fenêtre.

Tout le monde se précipita vers l’immeuble et remonta l’escalier. Blount et Storrs étaient assis par terre sur le palier du troisième étage à côté d’un sac de gymnastique bleu, le dos appuyé au mur sous la fenêtre. Blount tenait la main de Storrs. Ils ne parurent pas s’apercevoir qu’on cognait à la porte verrouillée de Mark Deslonde.

Personne ne vint ouvrir. Deux pompiers munis de haches se lancèrent dans l’escalier. Bowman, trois agents et moi, on attendit. Dans l’appartement, beuglait Disco 101. « Jump the gun. » Après trois coups de hache bien placés, la porte éclata et tomba.

Le living était désert. Derrière la fenêtre, je distinguai la figure de l’agent juché sur l’échelle. Il n’y avait personne dans la chambre. Un jeu de haut-parleurs stéréo transmettaient le rugissement de la musique dans la pièce où nous étions.

— Qu’on arrête ce sacré engin ! cria Bowman.

La porte de la salle de bains s’ouvrit. Mark Deslonde sortit en caleçon de nylon et nous regarda d’un air stupéfait.

— Dieu, m’exclamai-je, tu n’as rien ? Où diable étais-tu ?

— Je me taillais la barbe. Qu’est-ce que c’est ? Que diable se passe-t-il ?

— Tu te taillais la barbe ? Pendant une heure ? Une heure entière ?

Deslonde haussa les épaules, pencha la tête et sourit.


CHAPITRE XXIV

— Vous avez un sacré toupet, Stratchey ! Hier, sous le coup de l’émotion, le D.A. et moi, qui sommes de braves types, avons décidé de nous abstenir d’engager des poursuites contre votre copain Blount et vous. Maintenant, vous venez vous pavaner ici comme si la ville d’Albany vous appartenait, vous me harcelez et me demandez des services. J’ai eu affaire à un certain nombre de pervers et d’illuminés dans ma carrière, mais je vous jure que vous battez tous les records, Stratchey !

— Quelle blague ! Vous me devez une fière chandelle, vous le savez très bien. Je vous emprunte cet équipement pour une soirée seulement. Vous le récupérerez dimanche matin, vers midi et demi, une heure au plus tard.

Bowman s’agita sur son siège, ce qui fit remuer les creux et les pleins de sa figure.

— Il faut que je sache quel usage vous en ferez. Ce matériel vaut très cher. Si vous l’abîmez, le prix de la réparation sera déduit du montant de ma retraite quand ce jour béni arrivera enfin. Une pension de misère, d’ailleurs. Ma femme et moi finirons sans doute nos jours dans une caravane garée dans un parking de Central Avenue. Que diable allez-vous en faire ?

— Tout ce que je peux vous dire, c’est que vos services se féliciteront de son usage. Je parle des services chargés de faire appliquer la loi. Cet équipement permettra de réunir des preuves contre un délinquant. Je me propose de remettre au D.A. un coupable sur qui le juge Feeney pourra exercer ses talents. Si ça peut vous être agréable, je me ferai un plaisir de mentionner votre nom à propos de l’arrestation de ce répugnant danger public.

Bowman grimaça.

— Vous pouvez laisser tomber cette dernière partie du programme.

Une heure plus tard avant le déjeuner avec Timmy chez lui, j’appelai Sewickley Oaks.

— Ici, Jay Tarbell. Je vous appelle de la part de M. Blount. Comme vous le savez sans doute, on a retrouvé le fils de M. Blount. Celui-ci désire que le traitement du jeune homme commence immédiatement. Il vous serait reconnaissant de venir chercher le garçon tard dans la nuit, et j’aimerais vous entretenir des dispositions à prendre. Le jeune homme est perturbé et risque d’opposer de la résistance, je le crains. Je suis certain que votre personnel sera prêt à faire face à toute éventualité.

— Je vois. Le docteur Thurston est sorti. Néanmoins, il pensait que M. Blount aurait peut-être changé d’avis après ce qui s’est passé hier soir. Nous avons vu les nouvelles à la télévision. Nous avons pensé…

— Pas du tout ! Bien entendu, le jeune homme n’est plus soupçonné de meurtre. Malheureusement, le jeune William demeure absolument anormal. Vous avez l’ordonnance du juge Feeney, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Et l’avance substantielle sur les honoraires du Dr Thurston ?

— Certainement.

— Dans ce cas, inutile d’attendre. Établissons un plan. Je vous préviens que le jeune Blount a modifié son aspect physique et qu’il utilise un pseudonyme. Je vous rappellerai dans la soirée pour vous donner des indications plus précises, mais voici maintenant les instructions de Stu Blount…

---oOo---

Nous allâmes passer la soirée du samedi au Trucky. Après avoir pris un verre au Terminal pour nous mettre en train, nous partîmes pour le Western un peu après onze heures. Quand nous entrâmes, on jouait « Here comes my baby » de Cheryl Dilcher. Truckman se tenait à la porte, un verre en main. Je lui dis que j’aimerais le voir dans son bureau ; j’avais des excuses à lui présenter. Il sourit faiblement et dit :

— Évidemment. Bien sûr, Don. Donne-moi dix minutes.

Nous rencontrâmes les membres de l’Alliance et apprîmes que le juge avait refusé de retarder l’action de la police de Bergenfield. Libéré sous caution, Jim Nordstrum se proposait de fermer sa boîte s’il y avait une nouvelle descente de police. Malgré l’absence de sympathie pour le Trou à Rats et son attitude à l’égard de la vie gay, les membres du mouvement étaient exaspérés par l’indifférence des autorités ; on harcelait un établissement qui ne choquait la moralité d’aucun de ses clients. Le mécanisme humain de la justice était mesquin et foncièrement corrompu. C’était cela qui blessait tout le monde. Personne ne savait à quel saint se vouer et je gardais ce que je savais pour moi.

Je me mis en quête de Mike Truckman, le trouvai et le fit entrer pratiquement de force dans son bureau.

— J’ai vraiment cru que tu étais mêlé au meurtre de Steve Kleckner, dis-je. À cause des gens que tu fréquentes. De plus, tu bois trop, ce qui n’arrange rien. Il va falloir que tu t’occupes immédiatement de ce problème. Quoi qu’il en soit, j’ai été stupide, je me suis trompé et j’espère que tu me pardonneras, Mike.

Il leva son verre, essaya de sourire et posa le verre.

— Laisse tomber, Don. Tu avais tes raisons. Faisons comme s’il ne s’était jamais rien passé. Si tu es d’accord, je marche. Nous avons besoin de nous soutenir les uns les autres. Les gays peuvent avoir des désaccords entre eux, mais quand on les met au pied du mur, ils doivent se serrer les coudes. D’accord, mon vieux ?

— Très bien, Mike. Ce qui m’amène à te parler d’un sujet pénible mais qui est en rapport avec la question.

Mike avait jeté un coup d’œil sur l’enveloppe brune que j’avais apportée et me regarda l’ouvrir et étaler les photos sur son bureau. Il cligna des yeux sans desserrer les dents et les examina.

— Tu sais ce qui te reste à faire, dis-je. Si tu veux récupérer tes esprits et revenir parmi nous, Mike, tu dois commencer par régler cette saloperie.

Mike parvint à ouvrir suffisamment la bouche pour dire d’un ton rauque :

— Ouais, ouais. Je sais.

J’ôtai ma veste et ma chemise. Je me débarrassai du micro, des fils et du magnétophone de la police d’Albany et les posai sur le bureau à côté des photos représentant Truckman en train de remettre de l’argent au chef de la police de Bergenfield et à son acolyte en civil pour payer leur descente au Trou à Rats.

— Avant de te montrer comment fonctionne cet appareil, j’aimerais que tu répondes à un certain nombre de questions.

Truckman cligna des yeux, à demi ivre, en regardant les photos étalées sur son bureau.

— Grand dieu ! fit-il.

J’appelai Sewickley Oaks d’une cabine téléphonique située sur la route non loin du Trucky. Quand je revins à la discothèque, je dansai avec Timmy, entre autres, jusqu’à l’heure de la fermeture.

Tous les habitués étaient là – Phil, Mark, Calvin et le Rabbin. Au début, tout le monde était calme. On se remettait à peine des choses de la semaine précédente. Mais peu à peu, tout le monde se laissa emporter par l’atmosphère de Réveillon du Nouvel An que les gays sont capables de créer deux ou trois fois par semaine avec un peu de chance. Quand Billy Blount arriva avec Huey Brownlee à deux heures et demie, l’humeur était nettement joyeuse.

---oOo---

À quatre heures quarante, Timmy et moi étions accroupis derrière le tas de pneus à côté du commissariat de police de Bergenfield. Nous regardions Mike Truckman remettre une liasse de billets. Timmy reprit des photos. Les trois hommes traînèrent plus longtemps que la première fois où nous avions vu se dérouler cette scène. Truckman s’assurait que les voix étaient bien enregistrées, qu’il ne laissait rien passer.

Comme la dernière fois, Truckman partit le premier. Ensuite ce fut le tour du Chef. Puis celui du policier en civil, le connard en anorak qui m’avait fouillé et qui s’était exprimé avec mépris pendant la descente au Trou à Rats.

Au moment où le policier en civil engageait sa Trans-Am dans Western Avenue, deux camionnettes garées au voisinage se mirent en marche et lui barrèrent le chemin. Le type à l’anorak sauta de sa voiture en jurant et en marmonnant. Nous vîmes son visage exprimer la stupéfaction quand les portes des camionnettes s’ouvrirent et que cinq costauds en blouses blanches en descendirent et l’entourèrent. Un des malabars agita un document sous le nez du flic et l’emmena. Il se débattit mais on lui passa la camisole de force. Cinq minutes plus tard, ils étaient partis. Timmy et moi nous nous écroulâmes de rire sur le tas de pneus.


ÉPILOGUE

Eddie Storrs a été réinterné, définitivement cette fois. Stuart et Jane Blount se sont réfugiés à Saratoga. Chris Porterfield est revenue à Albany. Timmy et moi avons agréablement déjeuné avec elle et Margarita Mayes un dimanche et elles nous ont vendu un billet pour des vacances à Key West. Billy Blount s’est installé chez Huey Brownlee, au moins provisoirement. Mark Deslonde, qui était retourné chez lui le vendredi soir pour aller chercher quelques affaires et avait été épouvanté en se voyant dans la glace, s’est installé définitivement avec Phil. Et moi avec Timmy.

Tard, le premier soir où j’étais à mon nouveau domicile, je demandai à Timmy :

— Dis-moi une chose : quand Blount et toi êtes restés enfermés dans la cabine des bains, qu’est-ce que vous avez fait ?

— Ma foi, Blount s’inquiétait de ses capacités sexuelles. Il avait besoin d’être rassuré. Pourquoi me poses-tu cette question ?

— Simple curiosité.

Fameux jésuite. Ça n’allait pas rendre les choses plus faciles.
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