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À Patricia C. Wrede


Je dois garder vivant en moi le désir de mon pays véritable, que je ne trouverai qu’après la mort ; je ne dois jamais le laisser s’ensevelir sous la neige, ni m’en détourner. Je dois consacrer ma vie à continuer d’avancer vers cet autre pays et à aider autrui à agir de même.


C. S. Lewis, Les Fondements du christianisme


1

« Paix, mon frère,
ne sois point si difficile. »

Samuel Lambert, qui n’avait que trop conscience de ses responsabilités d’invité, découvrit avec consternation un reste de feuilles de thé au fond de sa tasse. Lambert ne s’alarmait pas facilement. Il n’avait aucune objection contre les feuilles de thé en elles-mêmes, mais leur présence rendait probable que sa gracieuse et inexorable hôtesse s’essaierait une fois encore à lui lire son avenir.

Mrs Robert Brailsford cultivait la bonne fortune de salon comme un prétexte à exprimer certaines de ses intuitions, de ses observations et, en de rares occasions, ce que l’on pouvait qualifier de remarques impertinentes. Fragile, blonde et suivant autant la mode qu’on pouvait l’oser quand on était l’épouse d’un sociétaire supérieur de l’université de Glasscastle, Amy cachait sous cette apparence raffinée un goût marqué de l’absurde. Sa propension à se comporter parfois elle-même avec une absurdité sans bornes ne contribuait pas peu à son charme.

Lambert avait de l’affection pour Amy. Il goûtait l’hospitalité que lui témoignait le couple Brailsford et respectait Mr Robert Brailsford, qui l’intimidait même un peu. Mais pour Amy, il avait de l’affection, et la conviction qu’elle le lui rendait. En elle, il trouvait un public favorable à tous les souvenirs et aux observations qu’il avait envie d’exprimer. Elle savourait ses rechutes dans des expressions et des comportements américains. En fait, elle les encourageait.

Néanmoins, au cours de ces six derniers mois, Lambert avait subi de la part d’Amy un examen de son écriture, une analyse de la valeur numérique des lettres de son nom et une inspection des bosses de son crâne qui lui faisait réprimer un frisson à chaque fois qu’il y pensait. Les pouvoirs divinatoires d’Amy Brailsford avaient révélé que Lambert était un gentleman aux sens acérés, qu’il effectuerait un long voyage en mer, ferait un beau mariage et aurait sept enfants. L’évaluation qu’Amy avait faite de l’écriture de Lambert était assez exacte pour le rendre réticent à l’idée de se soumettre à de nouvelles études.

C’en était assez. Depuis son arrivée à Glasscastle, six mois auparavant, l’expérience de Lambert en matière d’étiquette locale lui avait donné l’assurance requise pour braver la plupart des périls de la société. Le thé de l’après-midi entrait aisément dans ses capacités. Pas les séances de voyance impromptues. Lambert décida de boire son thé avec tant de ferveur et de dévouement qu’il ne resterait rien à lire au fond de la tasse. Alors qu’il prenait une profonde inspiration et se préparait à terminer son thé, feuilles comprises, la bonne vint les rejoindre.

« Miss Brailsford vient d’arriver, Madame. »

Amy Brailsford déposa sa tasse dans la soucoupe avec une vigueur si peu coutumière que la porcelaine tinta de protestation. « Qui donc ? Je veux dire : quelle Miss Brailsford ?

— Miss Jane Brailsford. »

Amy considéra la bonne d’un œil interloqué. « Grand Dieu. Voilà qui est bien singulier. Installez un autre couvert et demandez à la cuisinière de confectionner des sandwiches supplémentaires. Et préparez une nouvelle théière. J’arrive tout de suite. » Amy se tourna vers Lambert en ouvrant de grands yeux, pour lui expliquer : « C’est la sœur de Robert. La benjamine de la famille. Elle enseigne dans une école, en France.

— Une institutrice ? s’exclama Lambert. Enfin, je voulais dire : très intéressant. »

Amy parut intriguée par sa réaction, mais elle poursuivit : « Nous ne l’avons pas vue depuis des années et des années. Il serait presque moins étonnant de voir la grand-tante Susannah de Robert quitter les eaux de Cheltenham pour venir nous saluer, que d’avoir la visite de Jane. Si vous voulez bien m’excuser. »

Reconnaissant de ce sursis inattendu, Lambert mit à profit la précieuse minute de solitude qui suivit le départ d’Amy pour dissimuler le contenu de sa tasse dans un cache-pot en bronze qui contenait un aspidistra de belle taille. En frôlant le feuillage, sa manche réveilla un scarabée dans sa sieste. L’insecte effectua un passage rasant au-dessus de la table, s’éleva à une altitude qui le plaçait tout juste hors d’atteinte et se mit en devoir de tourner autour de la pièce pour le reste de la journée. Après avoir observé son vol erratique sur quelques circuits de la pièce, Lambert pêcha quelques morceaux de sucre dans le bol. Il perdit deux lancers avant de jauger les abrupts changements de vitesse et de trajectoire de l’insecte, mais le troisième morceau de sucre lui régla son compte. Lambert percuta l’insecte en plein vol à trois pas, exactement au-dessus du plateau de thé. Le cadavre manqua la cruche de lait d’un bon centimètre et chut, pattes en l’air, entre la théière et le bol de sucre. Désagréablement conscient qu’aucun manuel de bonnes manières ne traitait de l’extermination improvisée des insectes, Lambert récupéra les preuves du délit. Il déposa feu le scarabée et les morceaux de sucre sur les feuilles de thé dans le pot de l’aspidistra, et reprit son siège.

Lambert écoutait le tic-tac de la pendule sur le dessus de la cheminée et observait la progression du soleil d’après-midi sur le tapis d’Orient quand son hôtesse vint le rejoindre. Sur les talons d’Amy se trouvait une femme au début de la vingtaine, pas plus âgée que Lambert lui-même. Elle avait des yeux clairs et gris, des cheveux sombres et lisses, torsadés et épinglés en un gros chignon. Seule une mèche égarée çà et là trahissait le fait qu’elle venait juste de retirer son chapeau. Ses vêtements, en beau tissu et de coupe élégante, affichaient peu de traces de la poussière de la route, mais ses bottines, si. En dépit de sa mise soignée, Miss Jane Brailsford avait visiblement parcouru un trajet considérable. Lambert se leva tandis qu’Amy effectuait les présentations et que la bonne arrivait avec le nouveau couvert et un apport frais de provisions.

« Jane, puis-je vous présenter Mr Samuel Lambert ? C’est un Américain en visite à Glasscastle pour aider Robert et ses amis sur des recherches. Mr Lambert, permettez-moi de vous présenter Miss Jane Brailsford, la sœur cadette de Robert.

— Mademoiselle. » Lambert n’eut pas à se forcer pour être sincère. « Je suis bien ravi de faire votre connaissance. »

Jane donna la réponse appropriée et prit un siège. La bonne se retira. Les présentations conclues avec succès, Amy s’assit et se consacra à satisfaire les besoins en thé et en sandwiches de ses invités.

Jane retira ses gants et les plia sur ses genoux. Elle considéra Lambert avec intérêt tandis qu’il réintégrait son siège. « Des recherches de Robin ? Je présume qu’il est inutile de poser une question directe. Quel genre de recherches ? »

Lambert ne put retenir un léger sourire. « Je suis le dernier qui pourrait vous le dire. Les responsables sont tous professeurs et sociétaires de Glasscastle. Ils me donnent des ordres. Je me borne à faire ce qu’on me demande. » Il inspecta sa tasse de thé avant d’en boire une gorgée. Pas de feuilles. Peut-être sa chance avait-elle tourné.

Jane gourmanda Amy. « Vous n’auriez pas dû aborder le sujet, si je ne devais pas poser de questions. » Elle porta son attention vers un plat de champignons farcis. Lambert avait maintenu une distance respectueuse après le premier qu’il avait goûté, depuis qu’il avait détecté dans la farce le léger goût de poisson du patum peperium(1). Jane ne parut rien trouver à leur reprocher, ni à quoi que ce soit d’autre sur son assiette. Elle avait des manières impeccables, mais un féroce appétit.

Amy montra ses fossettes. « Ma chère, pourquoi croyez-vous que j’ai dit ça ? Je suis curieuse, moi aussi. Tout ce que j’en sais, c’est que Mr Lambert est ici comme tireur d’élite. Il a le droit de boire du thé, mais aucun autre stimulant. Le café, l’alcool et le tabac lui sont interdits. Ils nuiraient à la précision de son tir.

— Aucune sorte de stimulant ? » Jane lança à Lambert un regard pénétrant. « Mais le thé lui-même est un stimulant, certainement ?

— J’ai convaincu le comité. Ils ont accordé à Mr Lambert le privilège de boire du thé, à condition qu’il ne soit pas trop fort, expliqua Amy. Après tout, que serait la vie sans une tasse de thé de temps en temps, au moins ? Difficilement vivable.

— J’ai aussi tenté de défendre le cognac de la même manière, ajouta Lambert. J’ai vaillamment combattu, mais mes opinions n’ont visiblement pas autant de poids que ceux de Mrs Brailsford. Je suis un pied tendre, ici, et je lui suis reconnaissant de veiller sur moi. »

Jane scruta le visage de Lambert un long moment avant de parler. Lambert s’attendait à être repris sur le terme pied tendre, mais en fait, elle déclara : « Alors, vous êtes l’invité idéal. Même un sandwich au poulet représente une aventure. »

Lambert releva le défi en répondant au ton de Jane par une gravité totale. « La compagnie de Mrs Brailsford est assez enivrante. À coup sûr, tout enthousiasme supplémentaire fâcherait ces messieurs.

— À coup sûr, je le pense aussi. » Jane ne se contenta pas de reprendre la formule, elle adopta elle-même le sérieux de Lambert ; cependant, il y avait une indéniable lueur d’humour derrière la gravité du ton. Lambert commença à éprouver pour elle de la sympathie.

« C’est un parfait amour, n’est-ce pas ? demanda Amy à Jane. Il ne cesse de dire des choses de ce genre. Hélas, ni lui ni Robert ne peuvent accorder la moindre attention à la curiosité féminine naturelle. Je ne sais pas ce qu’ils font, mais cela emploie des armes à feu. Mr Lambert est un cow-boy authentique, mais il est ici en qualité de tireur d’élite professionnel. Une fine gâchette. » Visiblement, Amy se régalait de l’expression.

« Vraiment ? » Jane regarda de nouveau Lambert, en cachant mal sa surprise.

Lambert grimaçait encore légèrement, après s’être entendu qualifier de parfait amour. Avant qu’il puisse répondre, Amy enchaîna.

« Il était en tournée avec la Troupe de l’Ouest sauvage authentique de Kiowa Bob, mais lorsque Glasscastle a eu besoin de lui, il a eu l’obligeance de venir s’installer ici. » Amy adressa à Lambert un radieux sourire. « Une chance pour nous.

— Tout à fait extraordinaire, commenta Jane. Il existe vraiment quelqu’un qui s’appelle Kiowa Bob ?

— Ouaip. Enfin, il ne s’appelle pas Bob, et ce n’est pas vraiment un Kiowa. Mais le personnage en question a été assez bon pour m’engager et me montrer les ficelles, répondit Lambert. J’étais allé aux auditions uniquement pour accompagner un mien ami. Il est entré grâce à ses tours de corde et à son talent en selle, et il m’a ensuite mis au défi de tenter le tir à la cible. Enfin, bref, on m’a engagé. Je serai toujours reconnaissant à Kiowa Bob de m’avoir donné cette chance.

— C’est très aimable à Mr Bob, je n’en doute pas. Caressiez-vous depuis longtemps l’ambition de vous lancer dans le monde du spectacle ? s’enquit Jane.

— Oh, que non. Mais je préférais ça à ce que je faisais avant, ceci dit. » Lambert ne laissa pas à Jane une chance de l’interroger là-dessus. Il enchaîna : « Grâce à la Troupe de l’Ouest sauvage, j’ai eu l’occasion de voir le monde. Nous avons fait une tournée en Amérique, bien entendu. Nous avons passé des mois à New York. Quand Kiowa Bob a décidé de mettre sur pied une tournée européenne, je me suis dit que j’allais l’accompagner pour voir un peu plus le monde. »

Les yeux gris de Jane étaient perçants. « Si cela vous plaisait tant, qu’est-ce qui vous a décidé à les quitter pour venir ici ?

— On m’a enrôlé. Nous avons entendu dire qu’un grand concours de tir se tenait à Londres, chaque année. Kiowa Bob a pensé que cela ferait de la réclame pour notre spectacle, alors je me suis inscrit. Avant que j’aie compris ce qui m’arrivait, Mr Voysey, Mr Brailsford et tous ces autres messieurs de Glasscastle étaient là pour me faire signer.

— Donc, vous avez remporté le concours ? s’enquit Jane.

— Évidemment, dit Amy. Il ne serait pas là, sinon. »

Jane parut perplexe. « Cela allait pourtant au rebours de votre objectif, quitter le spectacle alors que vous étiez venu en faire la, euh… réclame. Votre employeur n’a pas soulevé d’objections ?

— Au début, je pensais simplement venir ici un jour ou deux, épauler vos professeurs et puis reprendre la tournée illico. Kiowa Bob m’a autorisé à rater quelques représentations. Et puis, une fois que j’ai découvert Glasscastle et que j’en ai appris plus long sur le travail, j’ai décidé de rester ici, au moins quelque temps. Kiowa Bob aurait pu m’obliger à honorer mon contrat jusqu’au bout, mais il a été très chic là-dessus. Il m’a laissé partir avec sa bénédiction.

— Remarquable. » À la différence de la plupart des gens, Jane ne soumit pas Lambert à un interrogatoire serré sur les mœurs personnelles des Indiens, des cow-boys ou des bisons. Elle préféra sélectionner un sandwich au concombre parmi ceux qui se présentaient à elle, et se mit à le consommer avec un plaisir évident. Lambert fut étonné de l’ampleur de sa propre déception. Il lui sembla qu’elle lui aurait sans doute posé des questions plus fascinantes qu’il n’en avait l’habitude. Dommage qu’elle paraisse tellement plus intéressée par la nourriture.

Dans le silence qui suivit, Amy déclara : « Jane, c’est merveilleux de recevoir enfin votre visite ici. Robert sera vraiment ravi. Il aurait été vous attendre à la descente du train, si seulement il avait su. Vous auriez pu nous laisser entendre que vous veniez. »

Surprise, Jane marqua une pause dans la démolition méthodique de son sandwich. « J’aurais pu, c’est certain. J’aurais pu négliger de le faire ; j’en suis tout à fait capable. Mais dans le cas présent, je plaide non coupable, parole d’honneur, Madame le juge. J’ai expédié un câble de Londres, hier. »

Amy fronça les sourcils. « Vraiment ? Voilà qui n’est pas banal. Je me demande si Robert a oublié de m’en parler ? Non, pas lui.

— Préoccupé par ses recherches, peut-être ? suggéra Jane. Les télégrammes s’égarent, parfois. Pas souvent, je vous l’accorde. Où est passé notre doux Robin ? »

Ce fut au tour d’Amy de prendre une mine de reproche. « Vous savez qu’il a horreur qu’on l’appelle ainsi. »

Jane se borna à sourire et prit son temps pour sélectionner le sandwich suivant dans l’assortiment face à elle.

« Robert participe à une réception, cet après-midi. Le nouveau vice-chancelier de Glasscastle reçoit deux ministres du gouvernement, et Robert est là pour l’assister. Leur objectif est d’établir des relations plus chaleureuses entre les décideurs et ceux qui exécutent leurs décisions. Je cite. » Amy coula à Lambert un regard malicieux en biais, puis ajouta : « Mr Lambert est venu me tenir compagnie pendant qu’ils s’occupent à réchauffer leurs relations. »

Jane était l’image même de l’innocence en méditant cette déclaration. « Bonté divine. Heureusement, cela ne devrait poser aucun problème, par un jour comme aujourd’hui. » Après un moment de réflexion, elle demanda : « À quel groupe Robin croit-il appartenir ? Pas celui des décideurs ? »

Amy parut scandalisée. « Jane. Comme si la question se posait. Toutes les subventions officielles que reçoit le projet de recherche de Robert arrivent en droite ligne du Ministère de l’intérieur. On ne saurait être plus direct, ni plus vital aux intérêts de l’Empire.

— Je suppose qu’il est inutile de vous interroger sur les subventions non officielles. Vous ne direz rien que vous ne devriez. Il va vraiment falloir que je fasse dire à Robin sur quoi il travaille, cette fois-ci. » Jane s’adressait à moitié à elle-même, à moitié à sa tasse de thé.

« Il y a eu une fois précédente ? » s’enquit Lambert.

Jane eut une mine satisfaite. « Par inadvertance. Il avait besoin d’aide pour obtenir la permission d’effectuer des recherches dans des archives bretonnes. J’ai pu aplanir les eaux, pour ainsi dire.

— Votre belle-sœur m’a dit que vous enseigniez dans une école, en France. En Bretagne ?

— En Normandie.

— Et quelle matière enseignez-vous ? »

Vive fut la réponse, tandis que la lueur de malice réapparaissait sous la gravité de Jane. Pas un instant elle ne sembla envisager de lui répondre directement. « Oh, l’arithmétique de la simili-tortue : ambition, distraction, laidification et dérision. »

Lambert sentit qu’elle faisait une citation. C’était pour lui une impression fréquente, à Glasscastle, quand on faisait allusion à quelque chose qui, selon l’orateur, était aussi connu que l’alphabet. Neuf fois sur dix, le propos de l’allusion était tellement hors sujet qu’on aurait perdu sa salive à vouloir l’expliquer. La dixième, l’allusion se révélait en général trop subtile ou trop forcée pour avoir un sens pour Lambert. Il avait appris qu’il était plus rapide et plus intéressant d’attendre et de demander plus tard une explication à son ami Nicholas Fell. Dans les deux cas, laisser passer les choses sans poser de questions lui épargnait l’effort de paraître s’intéresser aux éclaircissements qui en résultaient. Lambert envisageait la chose en termes de baseball. Il était Honus Wagner en poste à la batte, confiant que la prochaine ouverture dans la conversation entrerait dans le champ de ses capacités. Ainsi Lambert laissa-t-il passer sans commentaire la lueur dans les yeux de Jane. « Je présume que nous ne sommes pas en cours d’année scolaire ?

— C’est cela. Le trimestre de la Saint-Michel commence dans quelques semaines. Jusque-là, j’ai décidé de passer mes congés ici, en Angleterre. Voilà des années que je n’avais pas vu Robin et Amy. Sans parler de l’attrait d’une visite de l’université de Glasscastle et de son site réputé. J’ai hâte d’en voir tous les points d’intérêts.

— Mais vous savez bien que… » Une pause embarrassée menaça, tandis que Lambert cherchait ses mots et se retrouvait désemparé. « Vous ne pouvez pas… »

Jane parut intriguée. Au bout d’un instant, elle encouragea Lambert. « Je ne peux pas quoi ?

— Ce n’est pas… Ils ne… Pour les femmes… » Lambert capitula.

Jane fronça légèrement les sourcils, apparemment perplexe devant son silence.

« Jane le sait parfaitement », dit Amy.

Jane cessa sa comédie. « Oui, je sais que l’accès à Glasscastle n’est permis qu’aux personnes escortées par des membres de l’université, et qu’on poste des sociétaires de Glasscastle aux portes pour s’en assurer. Très comme il faut et tranquille, comme endroit. Et vous ? Pouvez-vous vous promener à votre guise, ou avez-vous un chaperon ? »

Lambert fut séduit par la gouaille de Jane. « Oh, je vais et je viens à ma guise – dans certaines limites raisonnables. Mais il y a pas mal d’endroits où ils ne me laissent pas me balader tout seul.

— Cela doit avoir pour vous le charme de la nouveauté, jugea Jane.

— D’avoir besoin d’un chaperon ? Il y a plein d’endroits où les étrangers n’ont pas le droit d’entrer, à Glasscastle. Ce n’est pas parce qu’on vous laisse franchir la porte que vous y êtes le bienvenu. Un guide me fournit une méthode facile de ne pas causer d’offense involontaire pendant mon séjour comme visiteur. » Lambert s’interrompit, conscient qu’il devait avoir l’air snob. Il avait dû passer trop de temps à écouter les conversations des sociétaires à table dans le réfectoire. L’emphase devait être contagieuse. Lambert se sentait devenir guindé.

Le ton solennel de Jane était revenu, ainsi que le regard de mise au défi qui l’accompagnait. « Uniquement les offenses volontaires, donc ? »

Lambert ne se laissa pas abuser par la mine grave de Jane. Mais il succomba à la tentation de la lueur de défi dans les yeux de la jeune femme, et maintint son sérieux autant qu’il le put. « J’aurais peut-être dû dire : par inadvertance », ajouta-t-il avec embarras.

Cette timidité sembla prendre Jane de court. « J’espère que… par inadvertance… je ne vous ai pas offensé. Pour ma part, je préfère les offenses délibérées.

— Oh, je suis bien de votre avis. Rien n’est plus satisfaisant que de décocher une insulte vigoureuse, bien sentie. Uniquement contre ceux qui le méritent, bien entendu, ajouta Lambert avec une prévenance ostensible.

— Mais qui mérite donc d’être insulté ? demanda Amy. Quand on prend convenablement les intentions en compte, il y a rarement lieu de causer ou même de subir un affront. Tout est affaire de compréhension mutuelle.

— Certaines intentions, répliqua Jane, sont malintentionnées.

— Qu’en savez-vous ? riposta Amy. Vous ne savez pas lire les pensées des gens.

— Non, bien sûr. Mais je sais prêter attention à ce qu’ils disent et à ce qu’ils font. Il est plus facile d’interpréter le comportement des gens que la forme de leur crâne », assura Jane.

Le ton de la voix poussa Lambert à se demander si elle n’avait pas quelque expérience des séances de voyance d’Amy. Tenant à garder ce débat précis à distance, Lambert changea de sujet de conversation. « Qu’avez-vous l’intention de faire pendant votre séjour à Glasscastle ? Y a-t-il des endroits particuliers que vous avez l’intention de voir ?

— Oh oui, les archives Winterset, par exemple. D’aucuns considèrent qu’elles contiennent la plus grande collection de textes magiques au monde. On m’a dit que Pékin en avait une plus importante, mais, ça ne surprendra personne, la majorité des textes sont en chinois. Un autre site : la chapelle St. Mary. J’ai toute une liste, mais cela dépend beaucoup de mon frère. J’aurai besoin de lui pour me servir de guide. S’il est trop occupé, je vais devoir changer mes plans. » Jane avait un ton clairement mélancolique.

« Oh, allons murmura Amy. Vous avez la main un peu lourde, là, Jane.

— Je pourrais vous escorter, dit Lambert. J’en serais ravi. On m’a fait visiter. Cela me changerait agréablement, d’être celui qui guide. C’est par St. Mary que tout le monde commence. J’ai toute liberté d’aller et de venir à ma guise dans la plupart des bâtiments situés autour du pré de la Saint-Jean, y compris dans les archives Winterset.

— Excellent. » Le plaisir de Jane était manifeste. « Quoi d’autre ?

— Vous y connaissez-vous en vitraux ? Ceux de la chapelle St. Joseph sont réputés pour leur ancienneté et leur beauté, si vous êtes férue de ces choses. Ce n’est pas mon cas. Le labyrinthe des jardins botaniques est célèbre, bien entendu, mais nous aurions besoin d’un sociétaire de Glasscastle pour nous y escorter. Tout me paraît ancien, en Angleterre, mais quand on a creusé un miroir d’eau dans le jardin de Wearyall, on a trouvé des fragments de terres cuites romaines, aussi Glasscastle vous paraîtra-t-il peut-être ancien, à vous aussi.

— Je serais ravie de tout voir, déclara Jane. Demain, peut-être ?

— Ah, pour sûr. À moins que Jack Meredith n’ait besoin de moi pour une épreuve de tir. Aucune expérience n’est prévue pour demain – que je sache. » Lambert ne laissa pas le plaisir que provoquait l’enthousiasme de Jane balayer son honnêteté. « Je ne pourrai pas tout vous faire visiter, mais dans les limites de ce qui est possible, je m’en ferai un plaisir.

— Quatorze heures ? » s’empressa de suggérer Jane.

Amy leva les yeux au ciel, mais sans faire de commentaire.

« Dois-je venir vous chercher ici ? proposa Lambert.

— Ce serait parfait. Cela me laissera toute la matinée pour tourmenter Robin. Vous êtes très aimable, Mr Lambert. » Jane avait un merveilleux sourire.

« Ce n’est rien. » Lambert réfléchit. « Il vaudrait peut-être mieux être accompagnés par quelqu’un qui ait pleine autorité. De la sorte, nous ne risquerions ni l’un ni l’autre de manquer un site intéressant ?

— Tout est nouveau, pour moi. Amy, cela vous dirait-il de venir avec nous ? Robin a sûrement dû vous montrer les meilleurs morceaux ?

— Oh, j’ai eu mon compte de vitraux pour l’instant. Vous saurez vous amuser. »

Lambert soutint le regard légèrement ironique d’Amy. « Vous devriez nous accompagner. J’aurais dû y penser tout seul.

— Une autre fois, peut-être, dit Amy. On m’a montré tant de fois les vitraux de la chapelle St. Mary que, si je dois les admirer une fois de plus, si vite, je crois que je vais hurler. Quand Robert décidera de vous montrer le labyrinthe des jardins botaniques, je viendrai avec vous. En dehors de ça, je préfère rester me reposer ici. »

La bonne revint les trouver, cette fois-ci en portant sur son plateau une enveloppe. Amy ajouta : « Voilà votre câble qui arrive enfin, Jane. Vous avez commis une erreur dans le numéro de la maison, je vois.

— Certainement pas.

— Votre écriture, je suppose. Pas étonnant qu’il ait tardé. » Amy ouvrit l’enveloppe et lut. Au bout d’un instant, elle leva les yeux. « Je comprends la partie où vous vous invitez pour un séjour d’une durée indéterminée. Je comprends la partie où vous espérez arriver à temps pour le thé. Mais que diable voulez-vous dire par Luc 15 : 23 ?

— Amenez le veau gras, et tuez-le. » Lambert eut un sourire torve face aux regards que cette remarque lui attira de la part d’Amy et de Jane. « J’aimais bien le catéchisme, voilà tout.

— Je suis ravie que quelqu’un connaisse la référence, fit Jane. Je l’ai cherchée spécialement à l’intention de Robin. »

Amy secoua la tête. « Vous êtes une drôle de fille, Jane. »

La bonne humeur de Jane resta intacte. « Curieux, c’est ce que Robin dit toujours. »

 

Lambert quitta la résidence des Brailsford pour regagner à pied ses appartements à Glasscastle. La journée était ensoleillée, douce. Seule une vive brise de sud-ouest empêchait la chaleur de devenir désagréable. Le vent le contraignit à rajuster son panama à un angle moins allègre pour le garder sur la tête. La brise insistait, poussant Lambert sur le chemin comme si elle estimait qu’il aurait dû aller vaquer à des tâches utiles. Pourtant, il n’avait rien à faire, utile ou pas, jusqu’à l’heure du repas.

Si les habitants de Glasscastle étaient actuellement occupés, ils gardaient leurs activités hors de vue. Même les rues les plus passantes étaient presque vides. Ici ou là, des herbes folles poussaient au centre des rues, le travail d’arrachage effectué par la circulation des carrioles suspendu le temps des vacances d’été.

Pour Lambert, les maisons de la ville de Glasscastle entouraient le pied de la colline de Glasscastle tel un anneau de pierre. Sertie comme un joyau sur le chaton de cet anneau, se trouvait l’université de Glasscastle, avec ses remparts et ses portes, où la magie vivait et opérait à la lumière crue des temps modernes.

Holythorn était le collège principal de Glasscastle, et chaque érudit de Holythorn était un Sociétaire, un universitaire de la magie. St. Joseph était une institution moins prestigieuse, car elle et sa sœur Wearyall acceptaient les néophytes, de jeunes gens qui entamaient tout juste l’étude de la magie. Les trois collèges étaient vitaux pour l’ensemble que constituait Glasscastle. Aucun mystère religieux de la trinité en un n’était requis. C’était un arrangement aussi pragmatique que les trois pieds d’un tabouret.

À sa façon, Glasscastle était sa propre religion. Ceux qui y enseignaient et y suivaient des cours se consacraient à l’étude de la magie, de la magie pour elle-même, la plus pure des disciplines. Derrière ses portes, Glasscastle se lovait dans ses salles et ses tours, ses prés et ses jardins.

Lambert trouvait un plaisir sans mélange à parcourir à pied les deux kilomètres qui séparaient la demeure des Brailsford de la grande porte de Glasscastle. Le soleil aurait été cuisant, mais les hauts nuages de la matinée avaient refusé de s’évaporer. Cette couverture atténuait la lumière d’été et lui donnait une coloration argentée. Cette légère couverture nuageuse portait juste la suggestion d’une possible évolution vers le mauvais temps. Avec le maintien d’une forte brise, le ciel aurait dû être totalement dégagé, mais la couche de nuages hauts s’attardait. Lambert savourait la chaleur du soleil contre son dos en remontant les rues pavées. Il savourait la fraîcheur de l’ombre quand la voie qu’il suivait passait sous des arbres.

La colline de Glasscastle surplombait à la fois la ville et l’université, les longues herbes sur ses pentes chatoyant en vert et or quand le vent la faisait onduler en vagues. Tout d’abord, Lambert s’était étonné de la nudité de la colline. Pourquoi bâtir tout autour du pied mais pas sur la colline même ? Son ami Nicholas Fell, que Lambert considérait comme un universel puits de sciences, occultes autant qu’historiques, lui avait expliqué le phénomène.

Il y avait longtemps de cela, la colline se couronnait d’un fort préhistorique. On voyait encore de vagues traces du sentier aplani monter en cercles jusqu’au sommet, comme si la colline avait jadis été agencée en terrasses. Il n’était plus possible de dire ce qui était venu d’abord, les vestiges d’anciennes demeures au pied de la colline, ou la tradition que la colline elle-même était un lieu de pouvoir où il ne fallait pas bâtir.

« Des légendes racontent que la colline est creuse, avait expliqué Fell quand Lambert l’avait interrogé. De simples légendes, hélas. Il y a un siècle environ, le vice-chancelier de l’époque a autorisé une étude archéologique. Il pensait que les anciens Phéniciens avaient autrefois un comptoir ici et que les légendes locales étaient le souvenir populaire d’une mine d’étain quelque part dans la colline.

— Qu’ont-ils trouvé ? » Depuis combien de millénaires y avait-il des hommes en ces lieux ? Combien d’histoires avait-on contées sur les collines creuses et les sites de pouvoir ? L’imagination de Lambert s’enflammait face à toutes les possibilités.

« Des fragments de poteries, essentiellement. Rien ne dure autant qu’un fragment de terre cuite, parce qu’il ne peut pas lui arriver grand-chose. Même s’il se casse, on se retrouve alors avec deux fragments, dit Fell. Il y a eu un peu d’agitation autour d’une découverte faite au sommet de la colline, à l’emplacement exact qu’occupait l’ancien fort. Finalement, ça s’est avéré être une bouteille en grès, sans doute de bière, et tout à fait récente.

— Pas de mine d’étain, alors ?

— Non, ni aucune porte vers la colline creuse. Pas de champion endormi jusqu’à l’heure où l’Angleterre aura besoin de lui. Rien que quelques pots cassés. Pas précisément l’étoffe des légendes.

— Non, je suppose.

— Tut-tut, Lambert. Vous semblez déçu. Il fallait s’y attendre. Des méthodes modernes obtiennent des réponses modernes. Si vous cherchez une légende, ça peut facilement s’arranger. Gravissez la colline au clair de lune, et concoctez la vôtre. Profitez des exemples du passé et emportez une bouteille de bière avec vous. »

Lambert s’arrêta au sommet de Hautboy Road pour savourer la vue de Glasscastle au pied de la colline vert et or. Derrière les remparts crénelés, les clochers et les tours de l’endroit étaient en paix. Comme toujours dans son souvenir, les pierres de Glasscastle semblaient à Lambert être plus que simplement grises. Leur gris se nuançait subtilement d’autres teintes : mauve, argent et violet, toute l’irisation d’un plumage de pigeon.

D’après ce que Lambert pouvait voir de loin, il n’y avait pas plus d’activité à l’intérieur des portes de Glasscastle qu’à l’extérieur. C’était un après-midi somnolent, à l’exception de ce vent persistant de sud-ouest.

Tout en approchant de la porte, Lambert évaluait l’intérêt de ressortir. Il en avait assez de rester assis sans bouger. Toutefois, son col dur le gênait. Les chaussures qu’il avait enfilées pour une visite de courtoisie étaient de trop belle qualité pour la marche. Malgré la légèreté de ses vêtements de flanelle et la fraîcheur de la brise, il transpirait. Quoi qu’il fasse durant le reste de l’après-midi, son premier travail serait de changer de tenue.

À l’ombre fraîche de l’arche de la porte, Lambert salua le sociétaire de l’université de service au poste de gardien, signa le registre des visites, et sortit au soleil en faisant crisser le gravier de l’allée qui traversait la pelouse jusqu’à Holythorn.

À l’intérieur de l’enceinte, Lambert ne pouvait s’empêcher de se représenter Glasscastle comme un labyrinthe ou un dédale, des murs entre des murs. Trois allées qui convergeaient sur la grande porte se divisaient vite en une foule d’autres, tandis que la large étendue du pré de la Saint-Jean cédait la place aux passages ombragés des universités qui l’encadraient. On pouvait se perdre dans ces voies, Lambert le savait. Plus d’une fois, il s’y était lui-même égaré.

Lambert se rendit au collège de Holythorn. Une fois entré, il grimpa les marches deux par deux, impatient d’atteindre ce qu’il considérait comme chez lui, les appartements que Nicholas Fell l’avait invité à partager six mois plus tôt.

Fell, en tant que sociétaire supérieur de l’université, disposait de trois pièces donnant sur un jardin. Celle du milieu, spacieuse et confortable, servait de salon. Elle s’enorgueillissait d’une banquette profonde accolée à la fenêtre donnant sur le jardin, une bonne cheminée bien conçue, avec un miroir de Venise pendu au-dessus du manteau, et une jolie pendule ancienne qui tictaquait avec diligence sur le mur. De chaque côté de ce salon se trouvait une chambre, celle de Fell mesurant le double de celle qu’il avait donnée à Lambert.

Bien que Fell eût aux archives Winterset une étude remplie de livres et d’autres documents de référence, ses appartements à Holythorn n’en étaient pas moins tapissés de ses livres, du sol au plafond. De sa vie, Lambert n’avait jamais vu autant de livres réunis en un seul lieu que la première fois où il avait posé les yeux sur le salon de Fell. Plus tard, lorsqu’il avait découvert les archives Winterset, ses idées de ce qui constituait beaucoup de livres avaient été radicalement révisées à la hausse. Néanmoins, les livres de Fell représentaient toujours pour lui une source d’émerveillement et de plaisir perpétuel.

Comme Lambert avait peu de possessions en propre, sa petite chambre lui suffisait amplement. Tout ce dont il avait vraiment besoin, c’était d’un lit et d’une table de toilette, et il y avait une garde-robe en plus. Le salon contenait tout le reste de ce qu’il considérait comme des besoins vitaux : les livres de Fell, un fauteuil confortable et une bonne lumière pour lire. Ayant libre accès à tout ceci, Lambert jugeait ces conditions de vie à Holythorn parfaitement tolérables. Il aimait bien Fell et lui était reconnaissant de sa généreuse hospitalité. En comparaison avec une existence en tournée ou en pension de famille, la vie à Glasscastle représentait une révélation. Jamais encore Lambert n’avait connu tant de confort, d’intimité ou de paix.

Pour l’heure, toutefois, Lambert trouva le confort de Holythorn, d’ordinaire si agréable, oppressant et trop chaud. Il avait besoin de prendre l’air. Il allait se changer, repartir dans ce vent et laisser le bon air frais lui éclaircir les idées et l’apaiser.

Comme Lambert s’y était à moitié attendu, le salon qu’il partageait avec Nicholas Fell était vide, tout comme la chambre de Fell. Le seul signe d’habitation humaine récente venait d’un vieux cigarillo, abandonné à demi fumé en équilibre sur une coquille Saint-Jacques qui faisait office de cendrier. Le cigarillo était là depuis deux jours, maintenant. Lambert avait vu pour la dernière fois Fell au petit déjeuner, la veille. Ce dernier n’avait évoqué à ce moment-là aucun changement dans son emploi du temps habituel, pas plus qu’il n’avait laissé de message pour Lambert.

Lambert se refusa à perdre du temps en spéculations sur l’endroit où pouvait se trouver Fell. Celui-ci n’avait pas besoin de nurse, d’ailleurs, et ne devait à Lambert aucune explication sur ses actes. C’était la recherche – ou pour être exact, la notion très personnelle que Fell se faisait de la recherche – qui le poussait. Cette explication suffisait.

Lambert se changea, remplaçant son costume de flanelle par une tenue en toile moins impressionnante de plusieurs degrés que celle qu’il avait revêtue pour prendre le thé chez Amy. Elle était beaucoup plus confortable, et Lambert se mut avec aisance en prenant un chemin retiré qui l’éloignait de Holythorn. Son trajet le conduisit derrière les cuisines de Holythorn, entre le jardin des cuisines et la murette du jardin du doyen de St. Joseph, à proximité de la porte Pembroke, dans le quartier est de Glasscastle, du côté de l’université opposé à celui de la maison des Brailsford.

Là, à l’ombre des murs du jardin dans le cloître de Wearyall, Lambert s’assit sur un banc de pierre et écouta. Le chant des voix sonnait clair et pur. Elles étaient plus nombreuses durant l’année scolaire proprement dite que maintenant, si bien que le volume n’était pas aussi sonore que la première fois que Lambert était venu ici. Mais la puissance de ces voix n’avait rien à voir avec leur volume. Des voix nombreuses chantaient à l’unisson, entonnant les notes pures des cantiques. Là résidait la source de leur beauté, pour Lambert. Que des jeunes gens aussi disparates puissent chacun infléchir leur volonté au service de Glasscastle, que l’individu puisse s’effacer pour le bien de l’ensemble, que plusieurs deviennent un.

Lambert céda à une impulsion et s’étendit de tout son long sur le banc de pierre. Il percha son chapeau sur son ventre, et leva les yeux vers l’ondoiement des feuilles au-dessus. Le vent dans les arbres se mêlait au chant. Lambert regarda plus haut. Derrière les feuilles, le ciel était balayé par la course de petits nuages. Oui, il y avait du mauvais temps qui couvait par là-bas, quelque part, et la pluie s’annonçait. L’été le plus pluvieux depuis des années, affirmaient les gens.

Il pleuvait, la première fois qu’il avait visité ce lieu. Lambert était arrivé à Glasscastle en février. L’herbe avait été tout aussi verte, alors, mais les arbres étaient nus et la plupart des fleurs, jaunes : forsythias et jonquilles à l’intérieur de Glasscastle, genêts sur les flancs de la colline. Le froid humide perçait les vêtements de Lambert, grâce à un vent qui semblait ne jamais faiblir ou s’écarter de plus d’un degré ou deux du nord géographique. Un temps propice aux engelures.

À son arrivée à Glasscastle, Lambert portait une panoplie complète de cow-boy. Il avait pensé que les gens de Glasscastle, graves avec leurs hauts-de-forme luisants, voulaient louer les services d’un cow-boy tireur d’élite, et il avait apporté son Colt Peacemaker, son arme la plus fiable. L’effet fut entièrement celui qu’il avait prévu. Les têtes se tournaient à chacun de ses pas, certaines avec un claquement audible. C’est seulement en se retrouvant dans l’enceinte de Glasscastle qu’il comprit combien il s’était fourvoyé. Les sociétaires de Glasscastle n’avaient que faire d’un cow-boy, ils cherchaient juste un tireur d’élite.

Lambert se considérait comme un homme de spectacle, grâce au temps qu’il avait passé auprès de Kiowa Bob. Il n’avait jamais eu l’intention de se donner autant en spectacle à quiconque qu’il le fit ce jour-là à Glasscastle. La situation aurait pu être pire. Son tir fut conforme à ses performances habituelles. Mais l’énorme amusement que suscitait son costume dépassait les attentes de Lambert. Par-dessus le marché, Lambert devait faire des efforts pour empêcher sa gêne de paraître. Il n’avait jamais eu ce problème auparavant, même aux premiers temps de sa présence dans la Tournée de l’Ouest sauvage. Lambert s’enjoignit de se reprendre. Ce ne fut pas très efficace.

Le repas de midi, quand on se préoccupa de le servir, compensa une partie de cet embarras public. Après le repas, les sociétaires supérieurs, ceux qui portaient les huit-reflets les plus luisants, firent faire à Lambert une visite de Glasscastle, et ce fut là que Lambert comprit la magnitude de son erreur. Il se tenait exactement ici à côté du banc, à regarder la pluie dégouliner du rebord de son chapeau, quand son escorte fit halte pour écouter les chants du collège de Wearyall.

Les lieux étaient beaux, cela, Lambert l’avait remarqué tout de suite. Le banc se trouvait dans un lieu bien abrité de cet infatigable vent l’hiver, se dorant d’ordinaire au soleil de telle façon que, même en ce jour si rude et si froid, des perce-neige fleurissaient dans l’herbe près des pierres antiques des fondations. Lambert admirait les perce-neige de façon distraite, quand le son des cantiques le pétrifia.

Des voix nombreuses lancées comme une seule, bien qu’elles ne fussent pas lancées loin, semblaient habiter les arbres, l’herbe, chaque pierre moussue du lieu – et l’illuminer. La musique emplit le torse de Lambert et lui piqua les yeux de larmes. Elle ouvrit son cœur d’une façon dont seule la vue de chez lui et le timbre de certaines voix l’avaient jamais ouvert auparavant. Le changement se produisit à une vitesse qui l’effraya. Un instant, il était lui-même, patientant jusqu’à ce que le groupe reprenne la visite guidée, et l’instant d’après, il s’accrochait au chant, en attente, l’âme toute ouverte, le souffle coupé, de découvrir quel autre changement allait encore s’opérer.

Pour Lambert, debout, le temps disparut pendant qu’il écoutait, mais pas son escorte. Il resta captivé aussi longtemps que la patience de ses hôtes le permit, mais Lambert dut finalement capituler et se laisser entraîner à la remorque pour finir la visite des lieux. Au fur et à mesure qu’il s’éloignait du jardin et que l’intensité de l’expérience s’effaçait, le chant redevenait une sensation distincte, un élément que Lambert pouvait considérer de façon objective.

Par la suite, Lambert ne sut expliquer la puissance que les chants contenaient pour lui, n’arriva pas à vraiment croire qu’ils l’avaient saisi avec une telle vitesse, une telle force. Quand il put de nouveau réfléchir avec sa tête et non avec son cœur, ce fut le but que servait la musique qui intrigua Lambert par-dessus tout. Les notes contenaient une signification qu’il aurait dû pouvoir comprendre. Lambert en avait la conviction, pourtant son esprit rationnel bondissait et se débattait tout du long comme une truite, en cherchant à expliquer comment il savait cela. Comment pouvait-il avoir tant de certitude dans un domaine qu’il n’avait encore jamais rencontré, sur un sujet dont il ne savait rien ? Comment pouvait-il avoir la conviction que c’était la chose la plus importante qui lui soit jamais arrivée ? Et d’ailleurs, que lui était-il arrivé ?

Le sortilège de cette musique curieusement peu complexe s’attarda auprès de Lambert quand il s’éloigna. Il accepta de rester pour aider les hauts-de-forme de Glasscastle avec leur projet de tir d’élite. Il ne savait pas ce qu’il y avait dans le chant qui modifiait tellement la situation. Il savait seulement qu’il avait besoin d’en entendre davantage. Il avait besoin d’en apprendre davantage. Il avait besoin d’être là-bas.

À partir de ce jour, Lambert avait adopté les manières de Glasscastle aussi vite et aussi sincèrement que possible. Il voulait s’y intégrer du mieux qu’il pourrait. Il voulait en faire partie, mais, à défaut, il voulait passer chaque moment possible à explorer l’urgence que le chant éveillait en lui. Il dut supporter les références taquines à ses débuts, qui l’embarrassaient un peu plus à chaque fois qu’il y repensait. Mais on lui permit de rester.

En deux jours, on lui fit confiance pour se cantonner aux allées de l’université qui lui étaient ouvertes en tant qu’invité. À la première occasion qui se présenta, et à toutes celles qui suivirent, il retourna auprès du banc à l’extérieur de Wearyall. C’était là qu’il écoutait. Là que la musique des voix amassées lui entrait dans les os. Là qu’il rencontra Nicholas Fell pour la première fois.

La journée avait été misérable ; il ne pleuvait pas, mais cela ne tarderait plus et le vent était implacable. Depuis le désastre de sa première journée à Glasscastle, Lambert portait ses meilleurs vêtements, les plus discrets, et après une demi-heure passée assis sans bouger, même son lourd manteau ne parvenait plus à tenir le froid en respect.

Lambert avait été rejoint par un homme sec aux vêtements froissés, avec d’épais cheveux noirs et une moustache soigneusement taillée. Difficile de ne pas fixer des yeux les cheveux bruns, car l’homme allait tête nue. Sa voix, quand il parla, était basse, presque mal assurée.

« Je suis terriblement désolé de vous interrompre, dit le nouveau venu en approchant du banc, mais auriez-vous vu mon chapeau ? »

Lambert ne put s’empêcher de jeter un rapide regard à l’entour. Il y avait le banc, les murs de pierre, le coin de jardin, quantité d’arbres et quelques perce-neige en fleur. Pas de chapeau. « Non, désolé. »

L’homme s’assit sur le banc à côté de Lambert avec un soupir de lassitude. « Bon sang. Où vont-ils chercher de telles idées ? » En réponse au coup d’œil perplexe de Lambert, il expliqua d’un ton contrit : « Mes élèves semblent convaincus que je ne leur accorde pas assez d’attention. En représailles, ils m’ont chipé mon chapeau. Je croyais avoir interprété correctement la lettre de rançon. Apparemment pas. » Il réfléchit. « C’est un bon chapeau. Qui mérite qu’on subisse quelques désagréments pour le récupérer. Mais ce n’est pas un chapeau exceptionnel. Je vais peut-être devoir me résigner à sa perte, tout simplement. Je m’appelle Nicholas Fell, au fait. Vous êtes l’Américain, non ? »

Lambert cligna des paupières. « Je suis un Américain, reconnut-il avec prudence.

— Par ici, cela signifie que vous êtes l’Américain. » Fell tira sur le coin de sa moustache. « Infernaux gamins, je ne sais pas où ils trouvent le temps, sans parler de l’énergie.

— Je croyais que les élèves de Glasscastle menaient une vie d’ascètes. » Lambert donna un mouvement de tête en direction des chants. « Les rituels, tout ça.

— Debout à cinq heures du matin pour chanter pendant des heures, récurer les sols pour se changer brièvement les idées, un bol de gruau et une bonne dose de ragots au petit déjeuner, et ensuite, les voilà partis suivre leurs cours ? » Fell émit un son de dérision. « Cela leur laisse encore des heures pour aller chercher les ennuis, ces jeunes galapiats. J’aimais bien ce chapeau, bon sang.

— Si je le trouve, je ne manquerai pas de le signaler. »

Fell jeta à Lambert un long coup d’œil. C’était un regard perçant, et Lambert eut envie de se tortiller sous cet examen approfondi. « Vous êtes gelé. » Fell se leva. « Accompagnez-moi jusqu’à mes appartements et je vous offre à boire. Un cognac, ça vous va ? »

Lambert se remit sur pied. Il avait quelques centimètres de plus que Fell, mais n’en avait pas conscience, bien qu’il le surplombât. Fell semblait le considérer comme un égal, quelqu’un de mérite, non pour ce qu’il savait faire, ni pour son lieu d’origine, mais simplement pour qui il était. « Vous êtes très aimable. Mais je ne suis pas censé boire quoi que ce soit de plus fort que le thé.

— Désolé. Eh bien, va pour un thé, alors. Suivez-moi. » Fell fit signe à Lambert et le duo remonta ensemble les allées sinueuses jusqu’à Holythorn. Le temps qu’ils terminent le thé, Lambert savait qu’il aimait bien Fell. Au cours des quelques jours qui suivirent, Fell laissa clairement entendre qu’il appréciait suffisamment Lambert pour résoudre son problème de logement en lui laissant partager ses appartements à Holythorn.

Depuis six mois maintenant, Lambert était à Glasscastle. Six mois qu’il exécutait toutes les tâches qu’on lui donnait, en essayant de s’intégrer. Le travail qu’on lui demandait était on ne peut plus simple : tirer avec tous les genres d’armes qu’on lui confiait, avec autant de précision que possible. Le plus dur était de s’intégrer quand il ne travaillait pas. Fell était loin de sortir du moule commun aux érudits de Glasscastle.

Au départ, Lambert avait trouvé toute l’atmosphère de Glasscastle étrangère à lui, plus étrangère parfois que certains endroits qu’il avait visités en France et en Allemagne. Il n’avait aucune chance d’oublier qu’il était étranger, dans les pays dont il ne parlait pas un mot de la langue. À Glasscastle, après les premières semaines, les similitudes endormirent sa méfiance. Par certains aspects, il se sentait plus chez lui ici qu’au Wyoming. La sérénité et le sérieux de Glasscastle donnaient à Lambert l’impression d’être ici à sa place. Cependant, tôt ou tard, il était toujours ramené brutalement à la réalité. Il était un invité, un étranger errant, en un lieu où la droite était à gauche, et la gauche à droite. Même l’accent tonique des mots tombait à d’étranges endroits, si bien qu’en parlant la même langue, Lambert avait parfois peine à comprendre, voire à être compris. C’étaient les gens qui lui donnaient l’impression d’être étranger. Certains. Fell semblait peu se soucier que Lambert fût américain ou pas, Amy se régaler du moindre symptôme de pittoresque cow-boy qui pouvait venir à l’esprit de Lambert.

Des gens comme Yardley, par contre, rendaient Lambert conscient d’être un étranger. Yardley était un sociétaire supérieur de Holythorn. Il semblait incapable de concéder le fait que Lambert parlait l’anglais. Souvent, il inclinait la tête d’un côté et demandait à Lambert de répéter ce qu’il venait de dire, comme s’il avait trop d’accent pour qu’on le comprenne. Yardley traitait certains termes américains, tels que « pour sûr », comme s’ils n’étaient pas simplement familiers, mais grossiers. Quand Yardley était de garde à la porte, voir Lambert inscrire tout seul son nom dans le registre des visiteurs était un spectacle qui l’incitait à s’émerveiller à voix haute.

Yardley était à Vienne pour l’été. Lambert souhaitait aux Autrichiens bien du plaisir avec lui. S’il y avait une justice en ce monde, Yardley serait traité avec autant d’impolitesse qu’il en témoignait envers autrui. Lambert n’avait pas la moindre illusion à ce sujet. Il savait les Viennois beaucoup plus polis que Yardley. On traitait beaucoup mieux là-bas les étrangers errants.

Bien qu’étranger, Lambert s’était donné pour objectif d’apprendre tout ce qu’il pourrait sur Glasscastle. Il ne suivait aucune méthode dans ses recherches. Il glanait des faits au hasard, comme des coquillages en bord de mer.

À Glasscastle, on chantait en latin. Même l’élève le moins prometteur, rose de visage et frais débarqué à l’université, était capable de commettre à sa mémoire les paroles et la musique qui alimentaient les protections de Glasscastle. Au fur et à mesure que le jour progressait, les chants en faisaient autant. Les paroles et la musique changeaient tout au long du jour et de la nuit, les élèves chantant par équipes en fonction de leur emploi du temps. Le minutage des changements de chants se réglait sur les cloches.

Les cloches étaient presque aussi nombreuses que les perce-neige, à Glasscastle. Des jeux de cloches complets étaient accrochés dans les clochers de St. Mary et de St. Joseph. Ils étaient augmentés par des cloches individuelles dans chaque collège. Chaque journée était subdivisée par les cloches, une musique simple pour marquer les heures. Chaque nuit était bordée par les cloches, du couvre-feu qui, à minuit, rappelait à la maison les brebis égarées, jusqu’aux carillons vigoureux qui accueillaient chaque nouvelle journée à primes, une joyeuse cascade de sons qui commençait aux derniers instants de l’obscurité pour déborder sur les premières nuances grises du matin.

Lambert apprit les arbres de Glasscastle aussi bien qu’il apprit les cloches. Chaque arbre donnait une indication sur la direction du vent dominant, car même le plus noble hêtre, droit, fier et argenté, se tenait avec un léger angle, incliné vers le sud. Glasscastle était abondamment doté d’arbres, de grands vieux cèdres et des citronniers, des chênes autant que des hêtres. La célèbre aubépine qui avait donné son image au sceau de l’université de Glasscastle et son nom au Collège de Holythorn (« sainte aubépine ») poussait près de l’église de St. Mary, abritée dans la cour du cloître. Si, comme la légende insistait pour le dire, l’arbre avait presque dix-neuf siècles, il ne les paraissait pas. Il avait fleuri avec exubérance à Pâques, et Lambert espérait être encore là quand l’arbre refleurirait. Les gens lui assuraient qu’il fleurissait à Noël autant qu’à Pâques, mais Lambert ne voyait pas comment cela aurait été possible. Un arbre ne pouvait fleurir qu’une fois par an, pas deux.

L’année à Glasscastle était aussi soigneusement divisée que les jours. Le premier trimestre de l’année commençait à la mi-janvier et était déjà bien avancé quand Lambert était arrivé. Le trimestre suivant débutait après le premier mai, et se prolongeait jusqu’au cœur de l’été. Le troisième trimestre ne commencerait pas avant plus d’un mois. Tout d’abord, Lambert avait apprécié la paix et le calme relatifs des journées entre les trimestres. Maintenant, la torpeur des vacances semblait d’une longueur encombrante.

Il existait en Angleterre des universités plus anciennes que Glasscastle. Oxford et Cambridge décernaient des diplômes longtemps avant que Glasscastle n’admette des étudiants à St. Joseph, le premier de ses trois collèges, à la fin du XIVe siècle. Il y avait des universités plus grandes, ou plus riches, mais aucune autre institution du pays ne se consacrait à l’étude de la magie. Après la peste, toutes les ressources de la grande bibliothèque de Glasscastle avaient été tournées vers la recherche, dans l’espoir d’éviter le retour de ce fléau.

Au fil des siècles, le centre d’intérêt avait changé. Glasscastle s’enorgueillissait toujours des recherches effectuées dans son enceinte. Mais l’enceinte elle-même avait revêtu une plus grande signification. Glasscastle était protégée par la sienne et protégeait à son tour le savoir contenu dans ses archives. La sagesse, ou du moins le savoir, avait trouvé refuge ici depuis presque aussi longtemps que l’aubépine poussait et fleurissait.

Par certains aspects, un étudiant menait à Glasscastle une vie monacale. Chaque élève qui entrait comme étudiant se consacrait chaque jour pendant un nombre d’heures donné aux chants qui dotaient leur force aux sorts de protection ceignant Glasscastle. Les étudiants de première année chantaient les protections à tour de rôle. Durant ses premiers jours à Glasscastle, Lambert avait osé s’imaginer en leur sein, se levant avant l’aube pour se joindre à la chorale, partageant ses journées entre l’étude, la dévotion et de simples tâches physiques, en tant qu’étudiant à St. Joseph ou à Wearyall, peu lui importait. Les étudiants se couchaient tôt, en théorie du moins, et ne s’adonnaient pas aux beuveries répandues dans le monde extérieur. En théorie. Tout cela était théorique, en ce qui concernait Lambert. Il avait osé s’imaginer étudiant de deuxième année, consacrant plus de temps à l’étude tandis que de nouveaux étudiants prenaient sa place dans la chorale. Il avait même osé s’imaginer passer les concours qui clôturaient le neuvième trimestre, au bout de trois ans, pour remporter la toge d’érudit de Glasscastle. Tout le monde pouvait rêver. En théorie.

Lambert laissa le balancement de la cime des arbres l’apaiser jusqu’à l’assoupir. Seule une voix grave, lui parlant pratiquement à l’oreille, le ramena à une pleine conscience.

« C’est vous. J’aurais dû m’en douter. Vous savez que vous ne devriez pas venir ici sans escorte, non ? » La voix était celle de Jack Meredith, sociétaire de Holythorn comme Fell et Voysey, l’homme qui se chargeait des exercices de tir de précision que l’on confiait à Lambert. Meredith était assez grand et robuste pour impartir à ses paroles une nuance menaçante, même face à quelqu’un de la carrure de Lambert.

« Je reste sur l’allée de gravier. » Lambert n’éprouva aucune hâte à se rasseoir. Si Meredith avait jamais éprouvé l’envie d’exercer l’autorité qui lui était conférée en tant que membre de l’université, Lambert n’en avait jamais détecté le moindre signe. « Vous me cherchiez ? »

Dès qu’il y eut de la place sur le banc, Meredith s’assit à côté de Lambert. « Pas vous en particulier, non. Quand je vois quelqu’un dormir sur un banc de jardin entre deux trimestres, je me sens obligé de leur demander s’ils n’ont pas besoin d’une assistance quelconque. Pendant le trimestre, évidemment, je pars du principe que c’est un étudiant épuisé.

— Quel genre d’aide reçoivent-ils ? »

La question parut surprendre Meredith. « Aucune. Si l’on est trop faible pour supporter les rigueurs de nos cours, on a toute latitude de trouver un milieu plus propice.

— Évidemment. J’aurais dû voir venir le coup.

— Où est passé votre Fell d’ami ? » Meredith regarda à la ronde, comme s’il s’attendait à voir Nicholas Fell jaillir sur l’allée devant lui. « Je suppose que Voysey, Stowe et Stewart l’ont exhibé pour impressionner le ministre de passage. Toutes les antiques gloires légendaires de Glasscastle au rapport, et plus vite que ça ! »

Lambert prit son temps pour décrypter les paroles de Meredith. Fell était plus âgé que Meredith, mais Lambert ne pensait pas que cela le rendait plus antique que Meredith lui-même. Celui-ci utilisait peut-être du jargon pour exprimer exactement l’inverse de ce qu’il avait dit. Ça lui arrivait souvent. « Je ne crois pas que Fell soit parti boire un bon cognac hors d’âge avec Voysey et sa bande. Je ne l’ai pas vu de la journée. Ni même hier. Ce serait peu probable qu’il impressionne une grosse légume du gouvernement. Ni l’inverse. Voysey serait sans doute mieux inspiré de tenir Fell à bonne distance de ceux qu’il a l’intention d’amadouer.

— Je ne saurais mieux dire. Fell n’impressionnerait même pas ma tante, qui est vieille fille. Ça ne veut pas dire que les prévôts le tiendraient à l’écart, cependant. C’est peut-être pour cela que Fell joue la discrétion. Pour ne pas croiser leur route.

— Se cacher, vous voulez dire ? Vous avez sans doute raison. Bon, si vous le voyez avant moi, dites-lui d’écrire chez lui, voulez-vous ? Il me manque.

— Il en faut pour tous les goûts, commenta Meredith. Si jamais Voysey me proposait ce vieux cognac hors d’âge, je serais là-bas à la première heure, et souvent. Quel dommage qu’ils tiennent à garder nos pareils à bonne distance des hauts dignitaires.

— La prochaine fois, peut-être ?

— Maigre réconfort, Samuel. La prochaine fois, ils auront fini tout le cognac. Remarquez, je ne doute pas qu’ils aient besoin de cognac pour tenir durant leur emploi du temps. Wiston est le plus grand raseur du monde, et Fyvie ne vaut guère mieux. Voysey aura de la chance s’il ne s’endort pas entre les discours.

— De quoi s’agit-il, vous savez ? demanda Lambert.

— Bien sûr que je sais. Personne n’est aussi pipelette qu’un étudiant, à part un sociétaire supérieur. Voysey ne veut pas que le vieux Wistule ou Lord Fauvette interviennent dans le projet, mais lors de la prochaine session du budget, il ne veut pas non plus qu’ils nous oublient. Donc, il les invite ici pour un dîner bien arrosé dans l’enceinte de l’établissement. Un rappel de ce que cela signifie d’effectuer des recherches dans la vraie tradition de Glasscastle.

— Est-ce que ça ne risque pas d’avoir le résultat inverse ? protesta Lambert. Si on montre aux ministres combien nous avons une vie confortable, ici, ils tailleront dans le budget. Non ? »

Le dédain de Meredith était allègre. « Pas ces deux-là. L’hospitalité ne les dérange pas du tout, mais ce qui compte surtout, c’est la déférence. Leur soutien au projet Azincourt ne concurrence pas leurs clubs. Il concurrence Sopwith, Roe et Cody, tous ces cinglés d’aviateurs. On parle d’un test aérien militaire avec une récompense en numéraire pour le concepteur de l’aéroplane gagnant. Wiston et Fyvie pourraient fort bien se laisser entraîner par l’attrait de cet envol d’humanité, et Voysey a donc l’intention de leur rappeler que ces tests aériens risquent de se résumer à rester pendant des heures planté jusqu’aux mollets dans une prairie boueuse qui sait où. Bien plus confortable de soutenir les efforts infatigables de Glasscastle.

— Ils ne peuvent pas nous retirer les subventions… » Lambert se reprit et reformula sa pensée : « Ils ne pourraient pas retirer les subventions du projet Azincourt avant que le dispositif soit conçu et construit, quand même ? Couper les subsides avant le terme du projet serait tout bonnement jeter l’argent par les fenêtres. » Si les ministres supprimaient les subventions, allaient-ils aussi se débarrasser de lui ? se demanda Lambert.

« Vous avez raison. Mais il y a beaucoup d’autres projets en cours qui se disputent l’argent, et les ministres sont des animaux connus pour leur versatilité. Regardez bien et vous verrez. » Meredith se remit debout d’un bond. « Et maintenant, arrêtez d’encombrer les lieux. Je ne peux pas m’en aller en vous laissant là. Suivez-moi. »

Lambert se leva lentement. « On vous gaspille dans cet emploi, Meredith. Vous feriez une excellente mère poule. »

Meredith prit la pose et adopta ce qu’il considérait visiblement comme un accent tout droit sorti de l’Ouest sauvage. « Tu f’rais mieux d’sourire, quand tu m’traites comme ça ! »

Lambert secoua la tête avec découragement. « Tout le monde a lu ce livre, ou presque, non ?

— Maintenant, oui. » Meredith rit un peu pour lui-même.

Lambert le rejoignit sans rien dire. La popularité du roman d’Owen Wister, Le Virginien, ne cessait pas de l’étonner.

 

Le temps qu’on serve le dîner, Jane Brailsford se sentit tout à fait chez elle dans la demeure de son frère. Amy avait des critères de confort domestique élevés. La chambre d’ami était charmante. Jane avait défait ses bagages. Elle s’était nettoyée de la poussière du voyage. Elle s’était changée pour revêtir sa robe préférée. Et par-dessus tout, Robin était enfin rentré à la maison.

Robert Brailsford croyait à l’importance de la précision. Cette philosophie se révélait par bien des points. Pour sa sœur, le symptôme le plus évident était son choix méticuleux de vêtements. Quoique simplement mis, préférant un simple noir et blanc en toutes occasions, c’étaient les nuances de son choix de tenue qui trahissaient le soin qu’il apportait à son apparence. Même en se détendant chez lui, il affichait une élégance sévère, depuis le lustre de ses cheveux sombres, peignés tout droit en arrière, jusqu’à l’éclat d’or mat de ses boutons de chemise contre la perfection amidonnée de sa chemise de lin blanc.

« Tu aurais pu nous prévenir plus tôt que tu venais, dit Robert à sa sœur. Amy aurait apprécié. » La précision du discours était une autre habitude de Robert. Il articulait exagérément ses mots. Même quand il n’émettait pas de reproches, cette emphase donnait à ses paroles un ton accusateur, et, en cette occasion, assurément, il avait l’intention d’exprimer tout le reproche possible. « Nous sommes en août. Nous aurions pu être absents, nous aussi. En fait, c’est purement un hasard si je n’ai pas été contraint de participer au dîner donné ce soir pour les ministres. »

Jane observa un ton de pénitence approprié. « Je vous ai envoyé un câble de Londres, dès mon arrivée. Je suis désolée d’être arrivée avant lui. Heureusement que je n’espérais pas le veau gras, n’est-ce pas ? »

Robert fronça les sourcils. « Assez curieusement, je n’ai pas souvenir d’une sœur prodigue nulle part dans les Saintes Écritures. Je dois dire que ton existence dissolue semble te convenir. Tu as une mine splendide.

— Merci. Toi aussi. Amy, bien entendu, a une mine particulièrement radieuse, ces temps-ci. » Jane jeta un coup d’œil de l’autre côté de la table à sa belle-sœur. « Elle place toujours très haut la barre. » Amy avait la carnation et le teint d’une poupée de porcelaine, mais il ne fallait pas se fier aux apparences. Ni ses boucles blondes, ni ses larges yeux bleus n’étaient son plus grand attrait, mais bien la vive lueur de bon sens qui l’illuminait de l’intérieur.

« Jane m’a apporté cette broche de Paris. » Amy présenta le délicat camée à son mari. « N’est-elle pas jolie ?

— Ravissante », déclara Robert après un examen court mais aimant de son épouse. « Tes responsabilités à Verteloi te permettent de passer souvent du temps à Paris, Jane ?

— C’était sur le trajet, répondit Jane. Tu m’y fais penser : l’oncle Ambrose nous adresse toute son affection.

— Ce cher homme. Il faut que je lui écrive rapidement, commenta Robert. Est-ce que tu es venue à la maison voir la famille ? Tu as mal calculé, si c’est le cas. Maman et Papa sont en Écosse. Thomas est dans son régiment, et la dernière fois qu’il a daigné écrire, Alfred se trouvait à Orvieto. Quelque chose à voir avec la supervision du forage d’un puits qu’ils ont par là-bas. Il envisage de passer l’hiver en Italie, ai-je cru comprendre. Dieu seul sait où sera le régiment de Thomas.

— Que vont donc faire papa et maman en Écosse ? s’enquit Jane. Je croyais qu’on pouvait leur faire confiance pour ne jamais s’aventurer plus loin que Tunbridge Wells.

— Ils doivent faire un séjour chez les Desmond pour la chasse.

— Ah, oui. À propos de chasse. Amy me dit que vous avez un Américain qui vous aide en tirant à la cible pour vos recherches, Robin. » Jane ne voyait aucune raison de tourner autour du pot. Ils n’étaient que tous les trois à table, de toute façon. « Quel genre de recherches ? De l’ornithologie ?

— Pour ma part, je ne cherche rien, répliqua Robert. De la discrétion, Amy. La discrétion est vitale. »

Amy adressa un sourire radieux à son époux. « Allons, mon chéri, comment cela se pourrait-il ? Tu as bien dû remarquer que je n’en possédais pas un atome.

— Faut-il que tu insistes pour le faire aussi remarquer à d’autres ? Oh, peu importe. Oui, Jane. Pour le moment, Lambert fait partie de mon personnel. Laisse-le tranquille. Il travaille.

— À quoi travaille-t-il ?

— Réprime ta curiosité féminine, pour une fois. Qu’il suffise de dire qu’il y a du travail à faire, un travail vital pour les intérêts de l’empire. Tu n’as pas besoin de connaître les détails.

— Oh, très bien. » Jane ressentait vis-à-vis de Robert une indulgence inusitée. Elle était heureuse de revoir son frère aîné. Plusieurs années avaient passé, et il avait beaucoup moins de cheveux que dans les souvenirs de Jane. Au surplus, il était devenu plus massif, quasiment substantiel au niveau de la taille. Peut-être l’excellence de la cuisinière familiale avait-elle quelque chose à y voir. Il est certain que l’heureuse combinaison de la chère et du vin jouait un grand rôle dans l’humeur tolérante de Jane. « Puisque tu insistes tellement, je laisserai ton enfant sauvage des colonies en paix. Je ne fais ce sacrifice que pour toi, cependant. Il paraît délicieusement dépourvu de prétentions en comparaison avec les gens habituels de Glasscastle. »

Robert prit une mine sévère. « Lambert ne fait pas partie des gens de Glasscastle, Jane, quels que soient les stéréotypes déplorables que cette expression peut recouvrir pour toi ou pour les membres de la presse populaire. C’est un invité ici, et il a été assez aimable pour nous aider dans nos recherches. C’est tout.

— Ce n’est pas un étudiant, en d’autres termes ? », suggéra Jane.

Robert fronça les sourcils. « Certainement pas. T’a-t-il donné l’impression de l’être ?

— Certainement pas, fit Amy. Il a été parfaitement remis à sa place, Robert. Pas besoin de t’inquiéter de Mr Lambert.

— Pas si tu es là pour prendre sa défense, c’est évident. » Robert adressa un tendre sourire à Amy en goûtant son vin. Après une pause de satisfaction, il continua. « Je ne m’inquiétais pas tout à fait pour Lambert, à ce propos. C’est le harcèlement expert dont Jane est capable qui m’inquiète. Tu vas laisser cet homme tranquille, tu m’entends ? Il travaille dur et ne peut pas satisfaire ta curiosité sur ce que nous faisons. Aussi, pas d’interrogatoires. Compris ? »

Jane rendit les armes avec réticence. « Compris. »

Robert l’étudia avec autant d’intensité qu’il en avait mis à sa dégustation du vin. « Voilà des années que tu n’accordes aucune attention à mes invitations de venir nous rendre visite. Qu’est-ce qui t’amène, tout d’un coup ? Ce ne sont sans doute pas les purs sentiments familiaux.

— Vraiment ? » Jane essaya de paraître vexée. « Et pourquoi pas ?

— Parce que je te connais, Jane. Tu étais ravie de quitter le sein de ta famille quand tu es partie en France, et tu as été ravie de passer la plupart de tes vacances sur le Continent, depuis lors. Si tu es plutôt venue à Glasscastle, tu dois avoir une excellente raison. » Robert maintint son examen. « Allons, sois honnête. Quel est ton motif caché, Jane ? »

Jane renonça à l’indignation légitime pour adopter un air de confidence. « J’envisage d’acheter une voiture automobile. Je pensais à une Blenheim Bantam. Petite, mais robuste. »

Robert laissa échapper un soupir d’ironie. « Une Blenheim Bantam ? Sottises. Ces engins ont à peine la taille suffisante pour mériter quatre roues. Si tu avais la sottise d’essayer d’en conduire une à Londres, tu te ferais écraser comme une fourmi. Non, si tu dois acheter une voiture, tu ferais beaucoup mieux d’acheter une véritable automobile, tant que tu y es. Depuis quand t’intéresses-tu à l’automobilisme ?

— J’ai appris à conduire l’hiver dernier. Maintenant, je veux un petit modèle que je pourrai conserver à Verteloi pour aller et venir jusqu’à la gare ferroviaire, ce genre de choses. » Pour une fois, Jane éprouvait une tendresse sans mélange à l’égard de son frère. Il pouvait bien déborder d’opinions sur le genre de véhicule à moteur qui valait la peine d’être conduit, mais jamais il ne lui viendrait à l’idée d’interdire à sa sœur d’en piloter un.

« Sottises. Il te faut un véhicule automobile convenable, si tu en as vraiment besoin d’un, ce dont je doute. Je te montrerai le mien, pour te donner une idée de ce que tu perds.

— Toi, Robin, tu as une voiture automobile ? Tu me stupéfies. » Jane avait toujours considéré son frère comme l’antépénultième personne au monde qui accueillerait toute forme d’innovation. Les deux dernières seraient leur mère et leur père.

« Pas une banale voiture automobile. Une Morgan Minotaur. Elle ronronne comme un chat, rugit comme un lion et – sur une piste de vitesse – elle peut atteindre les soixante kilomètres à l’heure. Je t’emmènerai faire un tour, avec Amy, dimanche après-midi. Ça te plairait, n’est-ce pas, Amy ? » Cette idée parut enchanter Amy. « Absolument. Nous pourrions aller à Wells. Et emporter un déjeuner pour pique-niquer. »

Jane leur sourit à tous deux. « Robin, je t’ai mal jugé. Ça promet d’être charmant. »

Lorsqu’ils eurent exhaustivement discuté des possibilités d’un pique-nique dominical, un silence de bonne compagnie tomba sur la tablée.

Au bout d’un intervalle décent, durant lequel elle œuvra proprement à retirer la majorité des arêtes de sa portion de poisson, Jane demanda : « Est-ce que vous connaissez un certain Nicholas Fell ? J’ai cru comprendre qu’il était sociétaire de Glasscastle. »

Robert parut exaspéré. « Fell ? Oui, bien sûr que je le connais. Épargne-toi l’effort de l’interroger. Il n’a rien à voir avec le sujet de notre travail.

— Non ? » Jane leva le nez de ses arêtes de poisson, intéressée. « Que fait-il, en ce cas ?

— C’est un sociétaire de Glasscastle, Jane. » Amy sourit d’un air serein de Jane à Robert. « Autant demander ce que fait un cygne, en flottant au fil de la rivière.

— Ce n’est pas une mauvaise métaphore, concéda Robert. C’est l’effet que nous nous efforçons tous d’atteindre, certainement. Nous présentons au monde une façade d’une indifférence tellement dénuée d’efforts que nous pourrions tout aussi bien être incapables de magie. Tout en calme séraphique en surface, tandis que nous savons entre nous que, par-dessous, nous ramons frénétiquement, en cherchant tout le temps à assurer notre prééminence. Ce n’est pas le genre de Fell.

— Il n’est pas rameur, tu veux dire ? demanda Jane. Ou pas calme ?

— Je veux dire qu’il ne se braque pas totalement sur sa propre carrière. À la différence d’autres que je pourrais citer. Au contraire. Parfois, c’est à peine si Fell semble s’intéresser à sa promotion. Il n’est pas du genre à se porter volontaire pour des gardes supplémentaires à la porte, note bien, mais il est dévoué à Glasscastle. Il ne se laisse jamais distraire de ses études.

— Mr Fell ne se soucie guère de l’apparence qu’il présente, dit Amy. Il ne rame que dans l’intérêt de l’érudition pure.

— Un peu trop pure, parfois, nota Robert. On pourrait souhaiter qu’il accorde un peu plus d’attention à ses élèves, mais on ne peut pas tout avoir. Fell a été invité à participer au projet, dès le départ. Il s’est vite lassé de nous, pour retourner à ses propres travaux. Mais d’abord, il nous a rendu un service, toutefois. Il s’est porté volontaire pour accueillir Lambert. Ils partagent même tous deux les quartiers de Fell. Une chance, ça, car cela permet à Lambert de rester à proximité tout en l’isolant des curieux. Personne n’est moins curieux du projet que Fell, et donc Lambert n’a pas à s’inquiéter de laisser échapper des informations par inadvertance. » Robert jeta à Jane un regard chargé de sous-entendus. « Tu as promis, tu te souviens – pas d’interrogatoires.

— J’ai promis, répéta Jane. Mr Lambert connaît très bien Mr Fell, alors ?

— Oh, oui. Ce ne sont pas exactement David et Jonathan, mais ils semblent bons amis, assura Amy.

— C’est fort attentionné de la part de Mr Lambert, de proposer de passer me prendre demain après-midi. » Jane se permit de s’attarder en pensée sur Mr Lambert. Il avait une apparence très frappante. Rien que de très naturel si elle lui trouvait du charme. Elle ressentirait la même chose pour n’importe quel homme qui se déplaçait avec une aisance aussi instinctive, qui avait dans les yeux une réserve aussi totalement désarmante. Cependant, elle ne devait pas se laisser distraire.

« Le pauvre garçon ne se doute absolument pas de ce qui l’attend. Il ne te craint pas. Pas encore. » Robert parut incliner à abandonner ce sujet pour se consacrer à son repas. « Laisse-lui du temps. »
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« Ainsi donc, quand un favori
du grand Jupiter
Vient à passer en cette clairière d’aventure,
Vif comme l’éclat d’une étoile filante
Je jaillis du ciel pour lui donner sûre escorte. »

Il faisait trop chaud ce soir-là pour l’habituel repas de viande accompagnée de deux légumes, bouillis avec rigueur, mais par la simple force de l’habitude Lambert dîna tout de même au réfectoire, allant jusqu’à picorer dans le plateau de fromages offert comme un coup de grâce pour la digestion. Même s’il mangea peu, cela le ragaillardit d’être en compagnie d’autrui. Même s’il parla peu. Il n’en eut guère l’occasion.

Malgré le poids du repas, la conversation était animée, à table. Lambert se retrouva entre Cromer et Palgrave, sociétaires de Holythorn depuis un an seulement, mais tellement imbus d’eux-mêmes qu’ils auraient pu avoir passé leur vie ici. À peu près trois fois par semaine, ils débattaient de la Bible. Les jours où ils ne le faisaient pas, ils débattaient de la météo, de la politique chinoise et des chevaux. Lambert ne connaissait rien à la politique chinoise, mais à en juger par leurs opinions sur la Bible, le temps et les chevaux, Lambert n’accordait guère de prix à tout ce que l’un ou l’autre pouvait dire. Il se trouva que c’était une soirée Bible.

« On ne peut pas affirmer que les Écritures ne doivent pas être un sujet de recherches. » Palgrave tenait mieux le bordeaux que Cromer. « Pourquoi la Bible devrait-elle être différente des autres livres ?

— Je n’ai jamais prétendu qu’elle l’était, dit Cromer, je n’ai jamais dit qu’on ne devrait pas la soumettre à toutes les méthodes analytiques qu’il vous plaira. J’ai dit que l’érudition seule ne prouve rien. Vous pouvez classer vos hypothèses par rang d’invraisemblance croissante. Voilà à quoi sert l’érudition. On ne peut pas comprendre les Écritures en termes d’hypothèses.

— Je ne suis pas d’accord. Aucun homme rationnel ne peut la comprendre autrement, fit Palgrave. Même si votre approche avait un sens, ce qui n’est pas le cas, à quoi peut-elle servir ? Où cela nous mène-t-il ? Un retour à Bethléem ? Allons donc.

— Parlez tant que vous voudrez du Jésus historique. » Cromer se calma avec un nouveau verre de bordeaux. « Vous ne comprenez pas ce que je veux dire.

— Ce que vous voulez dire, c’est que vous préférez les contes de fées. Trois rois apportant des présents, l’or, l’encens et la myrrhe à un enfant né dans une crèche. » Palgrave rit tout seul. « Dieu a endormi Adam et fabriqué Ève à partir d’une de ses côtes. Vous préférez croire des traditions populaires plutôt que d’admettre que l’homme a évolué comme toutes les autres créatures sur cette Terre.

— Mais bien sûr, riposta Cromer. Quant à l’utilité, vous devez bien admettre que nous en apprenons plus long sur les femmes par l’histoire d’Adam et d’Ève que par tout ce qu’on trouve dans les pages de L’Origine des espèces. »

La discussion dura précisément autant que les fromages et les biscuits. Quand le repas fut terminé, Cromer et Palgrave conclurent leur débat par l’équivalent verbal d’un échange de poignées de main entre joueurs de tennis au filet, et ils s’en furent, chacun de son côté.

Tandis que la salle se vidait, Lambert essaya d’imaginer les membres du spectacle de Kiowa Bob prenant part à un désaccord si poli. Sur la politique chinoise, peut-être. Mais si le sujet leur tenait à cœur, disons, les mérites comparés d’un sandwich au jambon et du rôti de bœuf, les grossièretés n’auraient pas manqué de voler et ils en seraient sans doute venus aux mains.

Voilà vraiment une des antiques gloires légendaires de Glasscastle, décida Lambert. Une atmosphère où les hommes pouvaient diverger vigoureusement sur des sujets vitaux ou triviaux. Personne n’avait besoin de recourir à la force pour faire passer ses idées. Nul n’avait besoin de se défendre sur un autre terrain que celui des idées. Aucun argument n’était définitif. La bataille serait de nouveau livrée, peut-être pas trois fois par semaine, mais chaque fois qu’arriveraient de nouvelles informations, ou une nouvelle énergie pour explorer le sujet.

Lambert se reprit. Être imbu de soi-même pouvait être contagieux. Si tel était le cas, Lambert espéra qu’il attraperait autre chose par la même occasion. Du détachement, peut-être. Ou de l’objectivité. Ou simplement de la persévérance.

Seul, Lambert quitta le réfectoire. L’endroit s’était vidé plus tôt ce soir-là. Il faisait trop chaud pour s’attarder. Lambert regretta un moment que Cromer et Palgrave n’aient pas décidé de discuter du temps plutôt que de la Bible. Avec le changement de vent, passé du sud-ouest au nord, comment pouvait-on ne pas sentir le changement de temps qui arrivait ? À moins que Cromer et Palgrave n’interprètent pas les signes de la même façon que lui ?

Lambert regagna les quartiers qu’il partageait avec Fell pour ne trouver aucun signe de son ami. Le calme de l’appartement ne semblait pas naturel. Lambert dut se tancer pour sortir de l’idée que l’endroit attendait quelque chose. Si attente il y avait, elle venait de lui. Tout sentiment de catastrophe imminente n’était que l’ombre portée de l’indigestion qui le guettait. Le tic-tac régulier de la pendule au mur ne contenait aucune signification. Le carillon des cloches de Glasscastle, complexe et réconfortant, voulait seulement dire que l’heure de se coucher approchait.

À minuit, toujours sans nouvelles de Fell, Lambert alla se coucher avec un vague sentiment de malaise. L’absence de Fell n’avait rien d’extraordinaire, et encore moins d’inquiétant, mais cela ne ressemblait pas à Fell de partir plusieurs jours sans faire part de ses projets. Même Fell savait envoyer un télégramme, après tout.

La tombée de la nuit n’avait rien fait, ou si peu, pour alléger la chaleur et l’atmosphère étouffante de la petite chambre de Lambert. La chaleur était difficile à supporter. Lambert songea à sa première nuit à Glasscastle. Il faisait froid, cette nuit-là. Il avait passé toute la journée à jouer au cow-boy, en imaginant qu’ils en auraient fini avec lui et qu’ils le renverraient ensuite. En fait, ils l’avaient hébergé dans de luxueux appartements réservés aux hauts dignitaires de passage. Le vice-chancelier Voysey en personne l’avait accompagné là-bas et avait demandé s’il avait des questions.

Voysey était jeune pour sa charge, quarante ans à peine, mais il n’avait pas moins une grande dignité. Il était mince comme un lévrier, mesurait deux bons centimètres de plus que Lambert et se tenait avec toute la fierté d’un Caruso. Il n’était pas du genre à se cacher derrière des moustaches et des favoris démodés pour accroître son autorité, Voysey était glabre, ses cheveux d’un roux sombre vierge de toute pommade. Il s’habillait comme tout le monde à Glasscastle, mais ses vêtements paraissaient subtilement différents. Il y avait une certaine théâtralité en lui, un peu de panache supplémentaire à sa toge académique, un peu plus d’éclat sur son huit-reflets. Comparé aux autres hommes de Glasscastle, Voysey semblait avoir de bonnes raisons d’être pénétré de sa propre importance. Curieusement, il semblait moins vaniteux que Victor Stowe, prévôt de St. Joseph, ou Cecil Stewart, prévôt de Wearyhall.

Les appartements des invités n’avaient pas impressionné Lambert. Il avait aimé les beaux meubles anciens, le feu de charbon couvant dans l’âtre, les rideaux de velours vert bouteille qui couvraient les fenêtres dans leur renfoncement. Tout cela était beau à voir, mais l’ambiance était lugubre. Les courants d’air de la pièce faisaient légèrement onduler les rideaux de velours aux fenêtres. Il s’était attendu à ce que Glasscastle soit rempli de gens qui se jugeaient importants, et c’était le cas. Il s’était attendu à ce qu’ils vivent dans un endroit qui ait l’air plus luxueux que le Ritz, mais pourquoi fallait-il qu’il y fasse froid comme dans une glacière ?

Des questions ? lui avait demandé Voysey. Lambert décida de ne pas poser celle-ci. « Je suis curieux, avoua-t-il. Je me demandais pourquoi vous m’avez fait venir ici. Pourquoi du tir à la cible dans une école qui enseigne la magie ? Est-ce que vos amis et vous ne pourriez pas inventer un genre de magie qui éliminerait le besoin de tirer ? »

D’un geste, Voysey assigna à Lambert l’un des fauteuils de brocart et se replia à l’intérieur d’un autre. « D’une certaine façon, c’est pour cette raison que nous vous avons fait venir. Pour nous aider dans cette tâche, précisément. Vous êtes ici pour assister dans la quête du savoir. De la recherche pure. »

Lambert fronça les sourcils. « Mais vous employez la magie ? »

Voysey se pencha en avant dans son siège. « Nous commençons tout juste à apprendre les meilleures façons d’utiliser la méthode scientifique pour explorer le monde. Un jour, nous saurons tout ce qu’il y a à savoir sur tout. D’ici là, existe une certaine discipline qu’on appelle, faute de meilleur mot, la magie. » L’expression de Voysey invita Lambert à sourire de l’emploi d’un terme aussi désuet.

« Très bien. » Lambert réfléchit. « Où sont les sorciers ? »

Voysey éclata de rire. Cela changeait du tout au tout son visage allongé. « C’est un terme obsolète. Autant aller dans une pièce remplie de chimistes et leur demander où sont les alchimistes. Mais, faute de meilleure réponse, me voici.

— Vous êtes un sorcier ? » Lambert se serait attendu à ce que Voysey soit moins direct.

« J’étudie la discipline pour laquelle nous n’avons pas encore trouvé d’appellation moderne, oui. » Voysey scruta Lambert comme pour jauger ses capacités d’écoute lors d’une seule session. « J’ai commencé mes études ici, comme étudiant à St. Joseph. Mon travail a rencontré la faveur du vice-chancelier et des sociétaires supérieurs de l’époque, et quand j’ai décroché mon diplôme, on m’a invité à rester en tant que sociétaire de Holythorn. Depuis lors, j’ai continué à étudier, tout en assumant plus de responsabilités et d’autorité. Permettez-moi d’insister sur ce mot. Étudier. Tout le monde étudie, ici, les étudiants, la faculté, tout le monde.

— Vous voulez dire que vous étudiez la magie. » Lambert répondit à l’inspection de Voysey avec une autre. « Est-ce que vous en étiez capable avant de venir ici, ou avez-vous dû apprendre sur place ?

— Le peu que je maîtrise, je l’ai appris ici, à Glasscastle. » Voysey paraissait modeste, mais sous ses mots courait une confiance pure. Voysey, jugea Lambert, était convaincu que ce qu’il qualifiait de peu de magie semblerait énorme à un étranger. Il se demanda si Voysey jouait parfois au poker. Si la réponse était positive, Lambert se demanda quel était son niveau.

« Comment savaient-ils que vous pourriez apprendre à faire de la magie quand ils vous ont accepté ?

— Oh, ils n’en savaient rien. Pas de façon catégorique. » La modestie de Voysey commençait à virer à la complaisance. « Cependant, j’étais aussi prometteur que tous les nouveaux arrivants.

— Est-ce que Glasscastle choisit les étudiants en fonction de la promesse qu’ils affichent ? demanda Lambert.

— Pas entièrement. Un jour, il existera un test scientifique pour déterminer l’aptitude. Pour l’heure, nous ne pouvons pas être absolument certains des capacités d’un étudiant. Nous admettons ou rejetons un élève en fonction de ses antécédents et de l’éducation qu’il a reçue. On lui donne un an au régime scolaire pour démontrer une aptitude à la magie. S’il ne fait rien d’autre que de chanter pendant trois trimestres, il a gagné son gîte et son couvert et remboursé les efforts de son professeur. Mais s’il ne fait vraiment rien d’autre que de chanter, si nous ne décelons aucune aptitude à la moindre magie, on le renvoie à la fin du troisième trimestre.

— Ce chant… » Lambert hésita. Il savait qu’il pouvait trouver des mots pour décrire ce que le chant lui avait paru être, mais il n’était pas certain d’y parvenir sans trahir plus d’émotion qu’il n’était convenable. « Est-ce de la magie ?

— Vous avez entendu les chants ? » Voysey parut content. « Je croyais qu’on vous avait fait faire la visite classique. Est-ce qu’ils vous ont fait entrer dans une des chapelles des étudiants, également ?

— Non, je les ai entendus depuis le jardin. C’était… je n’avais jamais rien entendu de pareil.

— Lorsque vous aurez quitté Glasscastle, je ne crois pas que vous le réentendrez, non plus. » Quelque chose dans l’expression de Lambert parut adoucir Voysey. « Je suis heureux que vous ayez apprécié cette expérience. Les chants forment une partie vitale de Glasscastle.

— Ce sont juste des étudiants ordinaires qui s’en chargent ? Vous ne les choisissez pas pour leur voix ?

— Seigneur, non. » Voysey rit doucement. « Nous ne cherchons pas des chanteurs d’opéra, mais des jeunes gens qui travaillent bien en tant qu’élément d’un ensemble. Des gens fiables, plutôt qu’exceptionnels.

— Donc – en théorie – n’importe qui pourrait passer au moins un an ici ? Une fois qu’il a été admis ?

— En théorie. » Voysey hésita, puis continua avec une fermeté douce. « L’admission ne dépend pas seulement de leur intérêt. Nous étudions le milieu et l’éducation de chaque étudiant. Il y a quelques exigences académiques, la connaissance du latin, par exemple. »

Le choix de mots de Voysey arrêta Lambert tout net. « Leur milieu ? Qu’est-ce que ça veut dire ? »

Voysey parut mal à l’aise. « Je crois que vous pouvez le déduire des étudiants que vous avez rencontrés. Le membre de Glasscastle possède un certain, comment vous dire ? un certain standing. Vous apprendrez à le reconnaître quand vous aurez passé plus de temps ici. »

Lambert crut deviner ce que Voysey laissait sous-entendre. Il n’y avait pas de place à Glasscastle pour des hommes issus des classes laborieuses, ou d’au-delà des frontières du Royaume-Uni. « Est-ce que Glasscastle accepte les étudiants étrangers ? »

La question sembla soulager Voysey. « Oh, bien entendu. Dans le cadre des critères que j’ai déjà décrits. C’est une chose étrange, la nationalité. J’ai une théorie. Une des traditions sur laquelle l’ignorance populaire a insisté au fil des âges, c’est que les sorcières ont horreur de l’eau.

— Je croyais que la tradition de l’immersion des sorcières se basait sur la notion que l’eau détestait les sorcières. Les sorcières flottaient parce que l’eau refusait de les laisser couler. » Lambert avait lu cela dans un des manuels d’histoire de sa mère, il ne savait plus lequel.

« Pittoresques, ces légendes populaires, n’est-ce pas ? » Voysey écarta les mains. « Scientifiquement, nous étudions les liens entre la pratique de la magie, voire une aptitude à la pratique de la magie, et le degré d’inconfort ressenti lors de la traversée d’importantes étendues d’eau. Nos connaissances sont limitées, à l’heure actuelle, mais en découvrant les principes scientifiques, je pense qu’il s’agit ici d’un de ces cas où la superstition a anticipé les faits. Un jour, nous serons en mesure de démontrer que ces âmes hardies qui ont colonisé le Nouveau Monde sont celles qui ont survécu à la traversée de l’océan – survécu quand bien d’autres voyageurs tombaient malades et mouraient en route. Il a été établi que ceux qui, comme vous-même, descendent de cette robuste souche ont si peu d’aptitude décelable à la magie que nous pouvons sans risque en conclure qu’aucune personne originaire du Canada, des États-Unis ou de n’importe quelle autre partie du Nouveau Monde ne montrera de dons pour la magie.

— Vous en avez vraiment la preuve ? » Lambert songea à certaines choses qu’il avait vues dans ses voyages avec la tournée de Kiowa Bob, certaines histoires que les Indiens racontaient, et il se demanda ce que Voysey en conclurait.

« Pas encore, répondit Voysey. J’ai la conviction absolue que dans quelques années les progrès de la science nous montreront l’exacte formulation de la loi naturelle. D’ici là, nous l’appliquerons simplement comme principe pratique. Nous ne savions pas pourquoi la pomme tombait de l’arbre jusqu’à ce que sir Isaac Newton nous donne les calculs. Mais nous savions que la pomme tomberait.

— Seuls ceux qui viennent du bon côté de l’océan ont la capacité d’apprendre la magie, fit Lambert, et seuls ceux qui étudient à Glasscastle apprennent vraiment la magie.

— J’ai peut-être exagérément simplifié. » Voysey fronça les sourcils. « Les choses ne sont pas vraiment aussi tranchées que cela. Par exemple, parmi ceux qui pourraient avoir la capacité d’apprendre la magie, rares sont ceux qui le font. Par exemple encore, il existe plus d’une sorte de magie, tout comme il existe plus d’un lieu où on enseigne la magie. Si vous étiez une Française, ce qu’à Dieu ne plaise, vous pourriez étudier la magie à Verteloi. Si vous croyiez au savoir des filles de cuisine, il y a tout une masse de connaissances à tirer de la façon dont se pèle une pomme. Si vous croyez aux contes de fées, il y a les quatre gardiens du monde qui équilibrent et protègent tous les royaumes terrestres en neutralisant notre magie par la leur. Même si vous ne croyez pas aux contes de fées, de temps en temps, souvent dans les plus anciennes familles, apparaît un talent sauvage.

— Un talent sauvage ? Qu’est-ce que c’est ? » demanda Lambert après un moment de confusion intérieure en songeant à la parabole des talents.

Le froncement de sourcils de Voysey s’accentua. « Le talent sauvage est l’aptitude à pratiquer la magie sans entraînement préalable. On peut difficilement imaginer chose plus dangereuse. Les érudits pensent que l’embrasement de Pudding Lane s’est produit quand un possesseur de talent sauvage a essayé d’allumer une chandelle avec un sortilège de flamme. »

Lambert reçut cet envoi de balle, attendant en silence que Voysey s’explique.

« Le grand Incendie de Londres en 1666 a eu pour origine Pudding Lane, dit aimablement l’homme plus âgé. La moitié de Londres a brûlé.

— Sacrée chandelle.

— Il y avait du vent, ce jour-là, fit Voysey. Par chance, le talent sauvage est un phénomène rare. Un jour, nos recherches nous expliqueront pourquoi. Il y aura une raison, aussi raisonnable et solide que la raison qui rend quelques animaux albinos. Simplement, nous ne comprenons pas encore les principes scientifiques derrière la magie. Mais cela viendra. Un jour, nous comprendrons. » Un instant, Voysey contempla derrière Lambert la lueur du feu de charbon. Puis, comme au prix d’un effort, il ramena son attention vers Lambert et se leva de son fauteuil. « Vous allez avoir une longue journée, demain. Je vous laisse prendre du repos. Mais un mot de conseil s’impose. Ce que nous recherchons chez vous, ce sont vos qualités de tireur d’élite, pas vos talents de saltimbanque. Gardez les éperons et les chaparejos pour Kiowa Bob. Portez une tenue respectable. Je crois que vous serez plus à votre aise. »

Si Lambert avait souffert du froid, son embarras l’en guérit. « J’avais compris cela moi-même, monsieur le vice-chancelier.

— Bonne chance pour demain, Samuel. » Voysey avait laissé Lambert compter les heures jusqu’au moment où il pourrait prendre congé de Glasscastle.

En se remémorant cette nuit de froid en une nuit si chaude, Lambert se demanda ce qui serait arrivé s’il n’avait pas vu le jardin, ce premier jour. S’il n’avait jamais entendu les chants de Wearyall, traînerait-il toujours à Glasscastle ? La troupe de Kiowa Bob avait poursuivi sa tournée européenne. Lambert serait peut-être en Italie, en ce moment. Il aurait pu être à l’opéra, à La Scala. S’il existait plus d’une sorte de magie au monde, combien pouvait-il y avoir de sortes de musique ?

Pendant un temps, au cours de ces premiers jours à Glasscastle, Lambert avait eu l’impression qu’une porte s’était ouverte. On l’avait invité dans un monde où savoir et mystère étaient imbriqués, où la musique avait une puissance insoupçonnée, où l’horizon du possible n’avait pas de limites. Lambert savait que son accueil en ce monde était entièrement conditionnel. La porte lui était ouverte pour qu’il contribue par son talent. Elle n’était pas là pour lui permettre d’aller et de venir à sa guise. Il allait rester auprès de cette porte, toutefois, aussi longtemps qu’il pourrait entendre la musique à l’intérieur.

 

Un orage éclata effectivement au cours de la nuit. Le lendemain matin, l’air était aussi clair et doux que les cloches et le chant des oiseaux qui éveillèrent Lambert. Il descendit déjeuner en faisant la moue, car il n’y avait toujours aucune trace de Fell, ni aucun message de lui.

En revenant du petit déjeuner, Lambert décida d’aller visiter de nouveau les archives Winterset, où Fell menait ses recherches. Lambert avait inspecté l’étude de Fell, la veille. Peu de chances que Fell soit revenu dans son étude sans passer d’abord par ses appartements, mais ce n’était pas exclu. Fell pouvait rôder là-bas, tellement perdu dans on ne sait quelle entreprise universitaire que le passage du temps n’avait aucune signification, comme il pouvait s’y cacher pour éviter les ministres du vice-chancelier Voysey.

Si Lambert avait été sociétaire de Glasscastle, ou si l’un d’eux l’avait accompagné, il aurait directement traversé le pré pour entrer au bâtiment des Archives. Il dut se contenter de suivre le gravier des allées autour de la pelouse, depuis Holythorn jusqu’au poste de garde, du poste de garde jusqu’à Winterset.

En franchissant la grande porte, Lambert entendit une femme l’appeler par son nom. Il se retourna pour localiser la voix, traversa l’arche du poste de garde, et vit Jane Brailsford. Elle était assise seule sur un des bancs de pierre réservés aux visiteurs à qui on avait refusé l’entrée. C’était un emplacement Spartiate pour que le visiteur attende que Glasscastle vienne à lui, mais il remplissait son rôle en isolant les visiteurs jusqu’à ce qu’un chaperon arrive pour les revendiquer.

Miss Brailsford paraissait s’amuser autant que si elle occupait une loge à l’opéra. Elle était vêtue à ce que Lambert ne pouvait que supposer être la dernière mode de Paris, car il n’avait jamais rien vu d’aussi chic de sa vie. Le chapeau seul devait avoir coûté un mois de salaire. Seule la haute couture pouvait se permettre de faire subir un tel sort à un oiseau. L’attitude de Jane, tandis qu’elle attendait, ne différait pas de l’aisance qu’elle avait affichée chez son frère. Son plaisir devant le spectacle des passants était évident. Il n’y avait guère de circulation de chariots dans la rue pavée à l’extérieur, mais il y avait des piétons et des bicyclistes en abondance, sans parler des sociétaires en toge et des étudiants qui entraient et passaient sous l’arche.

Lambert se reprit. « Miss Brailsford. Quel plaisir. Est-ce moi qui suis en retard, ou vous qui êtes en avance ?

— Vous êtes innocent de tout blâme, monsieur. Comme, dans le cas présent, moi-même. » Jane leva son sourire vers Lambert. « C’est la mémoire de mon frère qui est prise en défaut, je le crains. Il avait une réunion de comité aux premières heures, ce matin, si bien qu’il a quitté la maison sans moi. Une réunion prodigieusement importante, ai-je cru comprendre. Je devais le suivre à une heure plus civilisée et il passerait me prendre pour ma visite. J’ai observé ses instructions à la lettre. Le comité doit être ajourné depuis au moins une heure. Robin avait promis de me retrouver en ce lieu il y a trente minutes. Et pourtant, je me languis ici. »

Lambert s’était à demi convaincu qu’il avait imaginé cette lueur dans les yeux de Jane, mais le pétillement était de retour. Il était ravi de le voir. « C’est donc cela, se languir ? » Lambert réfléchit. « J’ai une expérience limitée en ce domaine. Pardonnez-moi si je me méprends. Mais vous ne vous languissez pas très fort, n’est-ce pas ?

— Je débute », expliqua Jane. Son expression était parfaitement pince-sans-rire. Lambert se promit qu’il ne jouerait jamais aux cartes avec elle.

Lambert consulta sa montre de gousset. « Je ne crois pas que vous puissiez blâmer la mémoire de Brailsford. Ces réunions de comité sont parfois une plaie. Si cela se trouve, elle dure encore.

— Vraiment ? » Jane parut contrite. « Pauvre Robin.

— Est-ce que je peux faire quelque chose ? » Lambert s’assit à côté d’elle.

« Si on ne vous attend pas ailleurs, je serais ravie de votre compagnie. Sinon… » La voix de Jane mourut.

Un petit silence s’étira entre eux. Lambert y mit un terme. Il n’aimait pas admettre combien il avait peu de travail honnête à fournir, ici, à Glasscastle, mais c’était la vérité, alors pourquoi hésiter à le dire ? « Non, non, je suis à votre service. Je n’ai pas de tests, aujourd’hui. J’étais désœuvré, je vous promets. Laissez-moi vous montrer quelques-uns des points d’intérêts de Glasscastle. Vous me rendrez service.

— Pas de tests de tir à la cible, peut-être, fit Jane. Les recherches prennent bien des formes. »

Un peu de la méfiance de Lambert avait dû paraître sur son visage, car Jane parut capituler. « Oubliez que j’ai dit ça. Hier au soir, Robin m’a demandé de ne pas vous interroger sur le projet. Ne vous inquiétez pas. Je serai discrète.

— Ce n’est pas votre discrétion qui m’inquiète. C’est la mienne qu’on pourrait mettre en question. »

Jane fit une grimace. « Misère. Il faut éviter ça à tout prix. Je n’ai pas l’intention de vous soumettre à un interrogatoire. Est-ce que vous voulez m’interroger, plutôt ? Pour être tout à fait sûr que vous ne risquez rien ? »

Lambert prit cette proposition dans l’esprit malicieux avec lequel elle était clairement formulée. « J’aimerais beaucoup.

— Oh, excellent. » Jane s’installa de façon plus confortable. « Ne m’épargnez pas.

— Hier, je vous ai demandé quelle discipline vous enseigniez. Vous avez parlé d’arithmétique de simili-tortue. Je ne sais pas ce que ça signifie. »

Jane secoua légèrement la tête. « Je faisais ma sotte. J’ai parfois cette réaction en présence d’Amy. Je voulais dire que j’enseigne les mathématiques. »

Lambert essaya, sans succès, de masquer sa surprise. « Vous êtes professeur de mathématiques ?

— Pourquoi ? N’ai-je pas l’air assez professorale ? » Jane le considérait d’un regard tranquille ; ses yeux étaient si possible un peu plus grands et un peu plus limpides que Lambert n’en avait gardé le souvenir de la veille.

Il ne se laissa pas abuser par l’air innocent ou la voix douce de Jane. Il y avait plus d’une sorte de tests. Elle était maîtresse d’école, après tout. Il choisit ses mots avec soin. « Vous ne semblez pas du tout avoir l’âge pour cela.

— J’ai tout à fait l’âge qu’il faut. » La mine innocente demeura, mais le ton de Jane s’était fait acide.

« Les gens ne sont jamais surpris d’apprendre que vous enseignez les mathématiques ? » Lambert devina la réponse, à l’acidité de la voix de Jane. Elle avait eu cette conversation assez souvent pour s’en lasser.

« D’ordinaire, les gens s’étonnent qu’une femme connaisse même les rudiments des mathématiques. » Jane donnait l’impression de vouloir en dire plus, mais elle s’en tint là.

Ce serait une bonne idée de changer de sujet avant que la maîtrise de Jane ne faiblisse, se dit Lambert. « Quelles autres disciplines enseigne-t-on dans votre établissement ? »

L’air d’innocent factice de Jane avait disparu. Elle répondit d’égal à égal. « Verteloi a été fondée sur des bases classiques, donc l’école propose à la fois le trivium et le quadrivium. »

Lambert sut qu’il restait bouche bée, comme un idiot, quand Jane ajouta : « Arithmétique, musique, géométrie, astronomie, grammaire, rhétorique et logique. »

Lambert balaya la liste d’un geste : « Excusez-moi, je n’avais pas compris que vous enseigniez à Verteloi. Votre belle-sœur a parlé d’une école en France. J’avoue que je n’ai pas fait le lien avec Verteloi. C’est une école de magie presque aussi célèbre que Glasscastle.

— Presque ? » Jane parut amusée. « On y enseigne la magie. Pas la langueur, me dois-je de préciser par honnêteté. Mais nous enseignons bel et bien la magie, en même temps que les bonnes manières, ce qui inclut la façon de s’asseoir sur un banc en donnant l’impression qu’il s’agit d’un coussin de plume. Je n’enseigne pas les bonnes manières, pour ma part. Mais je les ai étudiées.

— Mais vous avez aussi étudié la magie. » Lambert n’essaya pas de cacher le respect dans sa voix. Il avait déjà assez de mal à masquer sa jalousie. « La vraie magie. »

Jane baissa les yeux et Lambert remarqua qu’elle avait rosi. Cela lui seyait de façon étonnante. « Je n’enseigne que les mathématiques.

— Depuis combien de temps êtes-vous dans l’enseignement ? »

Jane sembla accorder mûre réflexion à la question. « Pas longtemps.

— Il ne me semblait pas. » Lambert hésita, puis céda à la tentation. « Vous n’êtes pas encore assez imbue de vous-même. »

La réflexion braqua de nouveau l’attention de Jane droit sur Lambert. « Vous n’en savez rien. Je pourrais être totalement imbue de ma personne dès qu’on me lance sur le sujet des mathématiques.

— Ce n’est pas un sujet qui se prête à plus d’une interprétation. La prétention véritable apparaît mieux dès que n’importe quelle opinion pourrait être la bonne. » Lambert songea à Cromer et à Palgrave, puis ajouta : « Bien que, je ne sais pas pourquoi, aucune opinion ne le soit jamais, en fin de compte. »

Jane contra : « À ce que vous en savez. Il existe beaucoup de théories mathématiques.

— Comment est-ce possible ? Du moment que les chiffres sont des chiffres, la vérité reste la même.

— Mais les chiffres sont-ils des chiffres ? riposta Jane. Qu’est-ce que la vérité ? »

Lambert leva la main pour l’arrêter. « Ne jouez pas au plus fin avec moi. Deux et deux font quatre. Voilà une vérité éternelle. »

Les plumes sur le chapeau de Jane tanguèrent et dansèrent, si grand était son enthousiasme à le contredire. « Vous caricaturez les choses. Même les vérités éternelles peuvent changer, parfois. Tout dépend de la façon dont on les perçoit.

— Vous croyez que cette vérité éternelle-là changera ? » Lambert indiqua d’un geste la grande porte de Glasscastle. « Les étrangers tenus à distance tandis que les érudits de Glasscastle poursuivent leurs études dans l’isolement ? »

Jane garda un visage neutre. « Comment pourrait-elle changer ? Glasscastle ne serait pas Glasscastle sans ses remparts.

— Vous ne voulez pas qu’elle change ? Pour permettre aux… à d’autres d’étudier ici ? »

Les yeux de Jane se rétrécirent. « Alliez-vous dire : aux femmes ? Allons-nous débattre des droits et des privilèges de l’éducation pour les femmes en général ? Ou devons-nous passer directement à une comparaison entre Glasscastle et Verteloi ? »

Lambert répondit franchement. « J’allais dire… aux étrangers. Mais je ne parlais pas simplement des femmes. Je parlais de… tout le monde.

— Inutile de discuter de cela. Tout le monde ne peut pas étudier à Glasscastle. Il faut posséder certains talents. Si c’est une femme qui a ces talents, elle sera mieux à Verteloi. Rien à Glasscastle n’est comparable. »

Un homme râblé coiffé d’un chapeau melon passa près de Lambert et de Jane en se dirigeant vers le gardien de la porte. Il s’arrêta, tournant le dos à Lambert et Jane, devant le registre des visiteurs. Lambert ne laissa pas son attention se détacher un instant de Jane. « Qu’en savez-vous ? Vous n’êtes ici que depuis une journée. Même pas.

— Oh, je le sais. » Le regard de Jane était aussi ferme que sa voix, et aussi convaincu.

« Votre frère pourrait être prisonnier de sa réunion toute la journée, demanda Lambert. Pourquoi ne pas commencer sans lui ? »

Les yeux de Jane s’illuminèrent à cette invitation. Lambert s’autorisa un moment de profonde satisfaction. Tout étranger de passage à Glasscastle qu’il puisse être, il pouvait au moins offrir ce plaisir. Il se présenta au gardien de la porte, inscrivit sur le registre son nom et celui de Jane, et leur obtint l’admission. Ils n’eurent pas à attendre, car l’homme au chapeau melon, qui était entré avant eux, était déjà hors de vue.

Ensemble, Lambert et Jane traversèrent les cours carrées extérieures de Glasscastle. La matinée était splendide. Les murs de pierre étaient couverts de lierre, vert sur gris rafraîchi par la pluie de la nuit précédente et, dans les profondeurs du feuillage, les vitres en verre plombé scintillaient quand les carreaux en losange reflétaient la vive lumière du matin. L’endroit embaumait, une combinaison de la boulange du matin, du romarin dans la plate-bande de plantes pérennes, et de roses chauffées au soleil.

Tout avait fière allure aux yeux de Lambert, mais il supposait qu’un puriste pourrait trouver matière à critiquer. Peut-être les plates-bandes ornementales n’étaient-elles pas à leur avantage. Leur profusion de formes et de couleurs avait été minée par des mois de pluie, jusqu’à ce que seules les fleurs les plus robustes restent intactes. L’orage de la nuit précédente n’avait pas aidé. Cependant, la précision géométrique des allées de gravier pâle était plus grande qu’à l’ordinaire, avec moins d’étudiants présents pour arpenter le domaine universitaire. Au cours de l’été ne restait que l’effectif minimal requis pour chanter les protections. Le reste des étudiants était parti en vacances. C’était une grande chance. La question ne se posait pas : avec moins de jeunes gens pour la dévisager sur son passage, Jane visiterait avec plus de confort. Comme il laissait Jane passer la première par un étranglement d’allée entre des plates-bandes ornementales, Lambert révisa son opinion. Quelque chose dans les lignes de la toilette de Jane, aussi impeccablement correctes qu’elles fussent, laissait entendre qu’elle ne verrait peut-être pas d’un mauvais œil d’être regardée par un groupe de jeunes gens bien élevés.

« C’est par ici que commencent la plupart des gens. » Lambert hésita sur le seuil de St. Mary. « On dirait que l’office du matin est terminé. Nous devrions pouvoir visiter un bon moment sans gêner personne. Est-ce que ça vous plairait ? »

Jane, apparemment, était une enthousiaste de l’architecture d’église. Elle suivit Lambert dans la paix de l’édifice, puis ouvrit la voie tandis qu’ils passaient de la nef centrale aux nefs latérales, du transept au chœur, dans l’odeur sucrée de l’encens utilisé au cours de l’office du matin. Quand ils se placèrent à la croisée, Jane pivota sur ses talons, la tête en arrière et les yeux brillants, pour contempler les splendeurs du lieu. Elle leva une main pour maintenir son extravagant chapeau fermement en place tandis qu’elle admirait.

« Regardez ça. » Jane gardait la voix baissée, mais l’enthousiasme et le plaisir qu’elle contenait portaient ses paroles jusqu’à Lambert de façon vibrante, où que Jane se tournât. « Vous voyez la proportion entre la longueur de la nef et celle du transept ? Elle est de deux tiers. La proportion entre la nef et le chœur est de quatre tiers.

— Comment le savez-vous ? » demanda Lambert. Maintenant que son attention était attirée sur les proportions, il percevait leur harmonie. Si Jane savait jauger les distances avec tant de précision, Meredith devrait peut-être lui faire subir quelques épreuves de tir à la cible, également.

« Les mathématiques.

— Je voulais dire, vous pouvez dire ça, rien qu’en regardant ? » Lambert savait que très peu de gens avaient autant d’œil que lui pour les distances, mais il n’avait pas perdu espoir d’en rencontrer.

Jane secoua la tête. « J’ai lu les études architecturales. Les hommes qui ont bâti ce lieu s’y connaissaient en mathématiques. Vous voyez la hauteur des piliers et la distance entre la base du pilier et la première moulure, la toute simple, ici ? Comparez cela à la hauteur des portants. C’est le nombre d’or. »

Lambert remarqua la ligne de la gorge de Jane. Il songea combien elle paraissait plus jeune ainsi. Elle aurait pu être une écolière, qui tournait à en avoir le vertige tout en regardant les hauteurs au-dessus d’elle. Enfin, à part le chapeau. Lambert s’enquit : « Le nombre d’or ? Qu’est-ce que c’est ?

— Les Grecs pensaient que c’était la clef dont ils avaient besoin pour mesurer le monde entier. » L’enthousiasme rendait Jane radieuse. « Si vous divisez une ligne de telle façon que la longueur du segment le plus court par rapport au plus long soit égale à la proportion entre le plus long et la somme des deux, vous obtenez le nombre d’or. Vous pouvez continuer indéfiniment si vous voulez, et si vous reliez les points de coïncidence, cela construit une spirale magnifique. »

Quelque chose s’agita dans les profondeurs de la mémoire de Lambert. « Oh, ce ne sont pas les loges du nautile ?

— C’est bien ça. » Jane parut contente de lui.

« Qu’a-t-il de doré, ce nombre ?

— Qu’y a-t-il de doré dans la Règle d’or ?

— Tout ce que vous voulez que les hommes fassent pour vous, faites-le de même pour eux, récita Lambert. Matthieu, chapitre sept, verset douze. C’est plutôt une bonne règle, vous ne trouvez pas ?

— Vous avez une excellente mémoire, remarqua Jane sur un ton sec.

— Pour certaines choses. » Lambert se força à détourner les yeux et à se concentrer sur les vitraux. Il prit garde à ignorer l’examen auquel le soumettait Jane, mais il le sentait toujours.

« Je suppose qu’on vous a enfoncé les Écritures dans la tête quand vous étiez enfant.

— C’est comme ça que j’ai appris à lire. C’est ma mère qui m’a appris.

— Oh, c’est vrai. Elle était institutrice, disiez-vous. Comme moi. »

Lambert fut obligé d’en rire un peu. « Je ne crois pas que vous enseigniez dans le même genre d’établissement.

— Pourquoi ? Parce que Verteloi enseigne la magie, pensez-vous que ce soit tellement différent ? »

Lambert regarda Jane en face. « Quinze élèves dans huit classes différentes, tous ensemble dans une pièce pas plus grande qu’une loge de théâtre ? Une pièce avec un poêle ventru pour se chauffer, et une lampe à pétrole pour s’éclairer ? Si Verteloi n’est pas différente, je compatis pour vous. »

Jane lui rendit son regard en réfléchissant à ce qu’il venait de dire. « L’eau courante ?

— À volonté, dans le ruisseau au pied de la colline. Il y a un seau et une louche près de la porte.

— Je vois. Oui, il y a une différence avec Verteloi. Est-ce dans une telle école que vous avez étudiée ?

— C’est exact, et beaucoup de gens ont dû travailler diablement dur pour obtenir cela. Nous avions déjà de la chance d’avoir une école. » Lambert fit un geste vague. « Ce genre de chose… Ça dépasse ce que je peux croire, parfois, qu’une telle école existe, et qu’en plus, elle existe depuis des centaines et des centaines d’années.

— Ce doit être très différent de ce à quoi vous êtes habitué. »

Lambert ne put s’empêcher de rire. « Oh oui. C’est différent, ici, mais ça me plaît. À qui est-ce que ça ne plairait pas ?

— Ce ne doit pas être très passionnant pour vous. Vous n’avez même pas l’autorisation de vous joindre aux vieilles badernes pour un verre de cognac.

— Il y a plus d’un genre de choses passionnantes. Ce serait quelque chose, de pouvoir travailler ici. Des siècles d’effort, tout cela dans un seul but. Les hommes de Glasscastle ont fait tout ce qui était possible pour protéger la sagesse des siècles. » Lambert jeta un nouveau coup d’œil aux dimensions du lieu, au soleil à travers les verres colorés. « Elle est en sécurité, ici.

— Plus que si elle était sous clef. » Jane jeta à Lambert un regard acéré pour le jauger. « Ils se protègent de toutes sortes de choses, ces hommes de Glasscastle. »

Ensemble, ils déambulèrent dans St. Mary. Jane s’arrêta pour lire chaque épitaphe fixée sur les murs, pour admirer chaque modification de la voûte au-dessus, et pour contourner avec toutes les précautions possible les plaques de bronze et les inscriptions sur le sol.

« C’était extraordinaire. Quelle est la prochaine étape de la grande visite de Glasscastle ? demanda Jane quand ils eurent examiné chaque aspect du lieu.

— Ma foi, à vous de décider. Vous voulez voir les archives Winterset, à coup sûr. Ensuite, préférerez-vous admirer les vitraux de St. Joseph ou vous arrêter pour regarder certains des édifices en chemin ?

— Oh, absolument, il faut que nous nous arrêtions en cours de route. Des chances pour que nous puissions fureter en coulisse ? Observer les érudits en magie tandis qu’ils mènent leurs recherches ? »

Lambert songea à faire visiter à Jane l’étude de Fell. Cela lui plairait, si Fell était absent. Peut-être même s’il était là. Si Fell était présent, il serait ulcéré de devoir interrompre ses travaux pour des urbanités. Se montrer courtois vis-à-vis de Jane pourrait être un châtiment adéquat pour le souci qu’il avait donné à Lambert. Savourant l’image mentale de la réaction peinée de Fell face au chapeau de Jane, et plus encore devant toute une visite d’une jeune personne aussi élégante, Lambert guida Jane hors de St. Mary et le long de l’allée qui conduisait aux archives Winterset.

« La matinée est délicieuse, non ? » Malgré sa jupe étroite à la mode, Jane réglait sans effort apparent ses enjambées sur celles de Lambert. « Amy me dit que c’est l’été le plus pluvieux dont elle ait le souvenir. Elle raconte que la course d’aviron universitaire a dû être annulée et reportée. Je n’arrive pas à l’imaginer. Elle dit que Cambridge a coulé au ponton de Harrod, et qu’Oxford a tout juste réussi à atteindre Chiswick Eyot(2) avant de couler à son tour. »

Lambert s’arrêta net, et déclara : « C’est curieux. »

Le bâtiment des archives comportait une porte principale, mais la porte latérale, qui donnait sur le pré de la Saint-Jean, était visible de l’endroit où ils se tenaient sur l’allée soigneusement ratissée. Avec surprise, Lambert reconnut l’homme qui quittait le bâtiment des archives en coupant à travers la pelouse vers l’allée de la cour centrale : l’homme râblé au chapeau melon qu’il avait vu à la porte.

« C’est très curieux. Ce monsieur doit être sociétaire. Personne d’autre n’est apte à traverser l’herbe tout seul. Mais il était juste avant nous pour signer le registre à la porte.

— C’est vrai qu’il a l’air bien pressé, non ? » Jane observa avec intérêt le départ rapide de l’homme. « Ce n’est pas souvent qu’on voit un homme en chapeau melon hâter le pas. Ils donnent toujours l’impression qu’ils vont le faire, mais il est rare qu’ils le fassent vraiment.

— Excusez-moi. » Lambert s’approcha du coin où le trajet de l’homme devait croiser leur allée gravillonnée. « Est-ce que je peux vous aider ? Monsieur ? Hé ! »

Sans leur jeter un autre regard, l’homme en chapeau melon se mit à courir. En quelques instants, il franchit l’arche de pierre de la grande porte, perdu à la vue.

« Voilà qui est extraordinaire ! » Jane fit mine de se diriger vers la porte, puis hésita en constatant que Lambert ne la suivait pas. « Qui était-ce ? Est-ce que vous le connaissez ? »

Lambert continuait de regarder l’endroit où l’homme avait disparu. Voilà qui avait été fichtrement drôle.

« Je me demande ce qu’il faisait là-dedans, fit Jane. Devons-nous le suivre, ou aller enquêter ? »

À la vitesse où l’homme courait, Lambert estima qu’il aurait disparu depuis longtemps quand ils passeraient la porte. « Ce n’est rien, probablement. Mais je crois que nous devrions au moins jeter un petit coup d’œil dans les archives, simplement pour nous assurer que tout est en ordre. Je ne sais pas qui c’était, mais je n’ai pas l’impression qu’il soit d’ici. »

Lambert et Jane entrèrent dans les archives Winterset par la porte latérale, puisque l’homme au chapeau melon était sorti par là. Ils s’arrêtèrent sur le seuil pour tendre l’oreille. Le silence habituel des archives régnait. Le calme des lieux avait une qualité particulière. Lambert l’avait remarqué au cours de ses visites précédentes. C’était un silence très affairé, un silence à base de concentration humaine, pas seulement de l’activité du moment, mais en quelque sorte des longues années de concentration qui s’étaient écoulées ici depuis la construction de l’édifice. L’endroit sentait les livres et les reliures, le bois et la cire. Pour Lambert, c’était l’odeur de la sagesse.

Lambert ouvrit la voie dans les passages latéraux jusqu’au pied du grand escalier et commença à grimper. Au bout de trois marches sur l’escalier de bois qui grinçait, Lambert s’aperçut que Jane ne le suivait pas. Il se retourna. Jane était restée au pied de l’escalier, les yeux levés vers les hauteurs du plafond à caissons, la profondeur et les détails du lambris en panneaux à étoffe pliée sur les murs, et la pente et la majesté de l’escalier. Son expression avait infiniment plus de révérence qu’elle n’en avait eu dans St. Mary. Jane semblait avoir totalement oublié l’homme au chapeau melon, dans son admiration religieuse de ce qui l’entourait.

« Vous venez ? » demanda Lambert.

Jane sortit de sa rêverie en s’ébrouant, ajusta ses épingles de chapeau et suivit Lambert à l’étage. « Je réfléchissais. Excusez-moi. »

La splendeur des lieux n’allait qu’en augmentant au fur et à mesure qu’ils s’élevaient au-dessus du sol vers la salle de lecture du premier étage. Du sol au plafond, la salle était garnie d’étagères, chaque rangée desservie par un escalier en spirale de ferronnerie complexe. D’autres étagères étaient disposées à travers la salle, cédant par intervalles la place à de grandes tables longues en bois ciré, chacune semblable à une clairière dans la forêt. Il y avait en abondance des lampes de bureau en cuivre, chacune avec son abat-jour en verre vert, mais elles étaient éteintes, car la salle était noyée de lumière par les verrières du plafond.

Il n’y avait que deux hommes au travail dans la salle, l’un d’eux vêtu d’une toge d’archiviste, et l’autre du court manteau en popeline des étudiants. Aucun d’eux ne leva les yeux tandis que Lambert et Jane hésitaient sur le pas de la porte.

L’archiviste parlait à l’étudiant. « Tous nos sens se fondent sur l’esprit. Ficino le dit de façon très claire. Chaque sens emploie sa propre forme spirituelle pour transmettre son message. La musique est transmise par l’air, et l’air est le médium le plus proche de l’esprit lui-même, et par conséquent, l’ouïe est le plus élevé de nos sens.

— Quelle sorte de message transporte l’odorat, exactement ? » s’enquit l’étudiant.

À l’attitude de l’étudiant, Lambert devinait qu’ils se trouvaient en présence d’une nouvelle controverse courtoise de Glasscastle.

« L’odorat est un des sens inférieurs, répondit l’archiviste avec patience. Le goût, l’odorat et le toucher sont inférieurs à la vue et à l’ouïe.

— Est-ce que l’odorat ne se transmet pas par l’air ? » demanda l’étudiant.

Lambert supputa les avantages de demander à l’archiviste s’il avait remarqué un intrus, mais décida de ne pas le faire tout de suite. Il fallait une intrusion importante pour qu’on remarque un étranger, ici. Mieux valait procéder à une vérification rapide des études des érudits qui remplissaient le reste du bâtiment.

Cette fois-ci, Lambert dut prendre Jane par le coude pour qu’elle quitte la salle de lecture à sa suite. Et encore jeta-t-elle un coup d’œil de regret par-dessus son épaule tandis qu’ils s’éloignaient.

« Pas de ça, lui enjoignit Lambert tandis qu’il commençait à gravir l’escalier plus modeste menant aux études du dernier étage. Souvenez-vous de ce qui est arrivé à Orphée et Eurydice.

— C’était aux enfers. Nous sommes au paradis, ici. » Jane suivit Lambert. « Vous avez donc étudié le grec ? Ou, du moins, les mythes grecs ?

— Je vous ai dit où j’avais fait mes études. Faut-il que vous me forciez à avouer que je n’ai jamais appris grand-chose ? » Lambert la pressa de continuer à avancer. « Lorsque j’étais à Londres, je suis allé plusieurs fois à Covent Garden, c’est tout. J’ai été à l’opéra, là-bas.

— Ça vous a plu ?

— C’était pas mal du tout. » Lambert ne put retenir un sourire. Ç’avait été merveilleux.

« Qu’est-ce qui a bien pu vous attirer à l’Opéra Royal ? s’enquit Jane.

— Eh bien, j’ai été pas mal de fois au Metropolitan Opéra de New York. Voilà comment j’ai découvert que j’aimais l’opéra.

— Mais qu’est-ce qui vous a décidé à y aller la première fois ?

— C’était un coup de réclame pour le spectacle, quand nous nous produisions à New York. Certains d’entre nous sont allés en tenue complète voir le nouveau Puccini. La Fiancée du Far West.

— Et ça vous a plu ?

— J’ai jamais autant ri de toute ma vie. Mais la musique était plutôt jolie. » Au bout d’un moment, Lambert ajouta : « Oui. Ça m’a plu. »

À l’étage suivant, un couloir courait en rectangle autour de l’escalier, et de petites salles s’ouvraient de part et d’autre. Chaque sociétaire de Glasscastle avait droit à une salle consacrée à ses propres recherches quelque part dans l’enceinte. L’étude de Fell n’était qu’une parmi tant d’autres dans le clapier organisé des lieux. Même ici, l’énergie paisible et le silence studieux de l’endroit restaient intacts.

« Quel est votre préféré ? » demanda doucement Lambert.

Jane parut perplexe.

« Votre opéra préféré, précisa-t-il.

— Oh. » Jane prit un instant pour y réfléchir. « La Flûte enchantée, je suppose. Bien que certains aspects de la magie ressemblent autant à ce qu’on enseigne à Verteloi que La Fiancée du Far West à l’Ouest véritable que vous connaissez. »

Lambert n’osa ouvrir aucune des portes closes, de craindre d’irriter des universitaires qui pourraient se trouver à l’intérieur, mais il guida Jane dans une reconnaissance rapide des pièces dont la porte était entrebâillée. Rien ne semblait sortir de l’ordinaire. Il pouvait y avoir des livres empilés sur le sol jusqu’à ce qu’on n’ait plus la place d’atteindre le bureau. Il pouvait y avoir des journaux spécialisés entassés dans un coin comme de la paille en meule. Mais il y avait un ordre dans le désordre, partout où ils regardèrent. Rien ne semblait avoir été dérangé. Rien, en fait, jusqu’à ce qu’ils atteignent l’étude de Fell, où la porte était restée entrouverte de plusieurs centimètres.

Lambert cogna à la porte tout en l’ouvrant davantage et jeta un coup d’œil à l’intérieur. « Oh oh. Voilà qui ne va pas plaire à Fell. » La pièce était déserte. Lambert s’y coula pour regarder plus à loisir.

D’un bout à l’autre de la salle, l’espace confiné était jonché de papiers. Une lampe de bureau renversée reposait sur le sol, son abat-jour en verre vert cassé, bien qu’il n’y restât pas de pétrole qui aurait pu présenter un risque d’incendie. Si un voleur était passé, rien ne semblait avoir été emporté et il demeurait nombre d’objets d’une valeur considérable. Il y avait dans chaque coin de la pièce des modèles astronomiques en cuivre rutilant, trois sphères armillaires et un planétaire. Un astrolabe gisait sur le bureau, à demi enfoui sous les papiers. Les étagères sous vitrine ne semblaient pas avoir été dérangées, mais un parfait désordre régnait sur toutes les autres surfaces.

Au sein du chaos qui couvrait le bureau de Fell, Lambert trouva un jeu de plans, dessinés avec un soin méticuleux, pour une arme qui semblait combiner les propriétés du télescope, du canon et du trombone à coulisse. Soit le canon était incroyablement petit, soit le pistolet était incroyablement gros. Lambert ne perdit pas de temps à déterminer l’échelle. Il parcourut des yeux le dessin technique assez longtemps pour repérer les mots « viseur », « baguette d’Egerton » et, en plus gros caractères, « confidentiel » tamponné sur chaque page. Il plia précipitamment les papiers et les glissa dans sa poche tandis que Jane inspectait la serrure de la porte.

« Quelle sorte d’universitaire en magie a besoin d’une serrure sur sa porte ? » La désapprobation de Jane était nette. « Une serrure très ordinaire, qui plus est.

— Est-ce qu’on l’a forcée ?

— Si on en juge par les marques, ici, oui. » Jane suivit du doigt les éraflures dans le bois et les rayures du métal. « Elle n’était pas verrouillée. Quelqu’un n’a même pas pris la peine de tourner la poignée d’abord, il a simplement glissé une lame de couteau et a poussé.

— Il devait être pressé. » Lambert commença à ramasser les papiers et à les entasser sans ordre particulier. Il serait plus facile de nettoyer les lieux une fois que le sol serait dégagé.

Jane scruta la pièce avec un vif intérêt. « Je ne sais pas qui travaille ici, mais c’est un féru de sphères armillaires. » Elle délogea d’une chiquenaude une poussière sur l’un des anneaux imbriqués de la plus grande des sphères et lança le métal luisant dans un mouvement silencieux. « Est-ce que c’est un planétaire ? » Elle alla vers la représentation mécanisée du Système solaire. Elle toucha la manivelle et leva les yeux vers Lambert. « Et si je nous donnais un peu plus d’allant ?

— Ce n’est pas une représentation exacte, observa Lambert. La Terre ne se situe pas réellement au centre. C’est le soleil qui y est. La Terre et les autres planètes tournent autour.

— Exactement comme Glasscastle, en d’autres termes. » Jane actionna doucement la manivelle jusqu’à ce que les planètes en bois ciré entrent en mouvement autour de l’orbe d’ivoire qui représentait la Terre. En dépit de son âge, la maquette avait été bien entretenue. Le mécanisme ne produisait qu’un très léger cliquetis en accompagnant le mouvement majestueux de la maquette.

« Quoi ? »

Jane regarda les planètes ralentir. « Glasscastle reste immuable tandis que l’Angleterre tourne autour d’elle, que l’Empire britannique tourne autour de l’Angleterre et que le reste du monde tourne autour de l’Empire britannique. » Les planètes s’arrêtèrent.

Lambert essaya de déterminer si Jane parlait sérieusement. « C’est une vision exagérée de l’importance de l’Angleterre, vous ne croyez pas ?

— Mais pas de Glasscastle ? » À en juger par l’expression de Jane, elle n’accordait du sérieux qu’à la réponse de Lambert.

Celui-ci hésita. « Eh bien, Glasscastle fait partie de l’Angleterre, après tout.

— Non, pas du tout. Pas vraiment. » Jane donna un tour de manivelle plus vigoureux et les planètes reprirent leur fluide danse mécanique. « Les sociétaires de Glasscastle ont payé rançon pour elle à la Couronne lors de la Dissolution. Ils ont acquitté le coût du plomb des toitures et se sont installés dans le confort et la discrétion pour maîtriser la théorie et la pratique de la magie.

— Ils ne travaillent pas seulement pour eux-mêmes. » Lambert se demanda comment Fell jugerait l’interprétation cynique que faisait Jane de l’histoire de Glasscastle. La réduirait-il en charpie ? Ou aurait-il une version encore plus satirique ? Probablement. « Ils jurent allégeance à la couronne.

— Diplomates jusqu’à l’excès. Ils offrent à chaque nouveau monarque une invention nouvelle en guise de cadeau de couronnement. Un microscope ici, un télescope là. Les sociétaires de Glasscastle ne sont loyaux qu’envers Glasscastle.

— Ce n’est pas vrai. Les sociétaires de Glasscastle se consacrent aux progrès de la connaissance humaine.

— Oh, oui. Bien entendu. » L’attention de Jane se portait totalement sur le mouvement de la maquette planétaire. Elle paraissait s’en amuser. « Vous n’avez pas dit qu’un de vos amis travaillait dans cette pièce ?

— Nicholas Fell. Tout ceci va quelque peu l’irriter. Il n’aime pas qu’on vienne perturber son travail, et j’ai probablement réduit à néant six mois de travail rien qu’en rangeant ses papiers.

— Sur quoi travaille Fell ? Vous le savez ? Notre ami au chapeau melon n’a pas visité cette pièce sans raison. » Jane perdit son intérêt pour le planétaire et se pencha en avant pour procéder à une inspection rapide des papiers étalés sur le bureau. « Y a-t-il quelque chose qui devrait se trouver ici, mais n’y est plus ?

— Je n’en sais rien. » Lambert regarda Jane avec une moue. « Pouvons-nous être sûrs que c’est ce qu’il s’est réellement passé ? L’homme entre ici, jette des objets par terre et s’en va précipitamment ? Même si c’est vraiment ce qu’il a fait, pourquoi ? Que fabriquait-il ici ?

— Y a-t-il ici quelque chose qui ne devrait pas y être ? » Jane s’assit au bureau et commença à trier les papiers avec application. « Dans quel domaine votre ami mène-t-il ses études ? À en juger par ceci, on dirait qu’il fabrique des pendules. »

Songeant aux plans enfournés dans sa poche, Lambert décida d’ignorer pour le moment la première question de Jane. « L’histoire de la magie. Mais depuis quelques mois, il a complètement abandonné sa thèse pour se consacrer à la mesure du temps.

— Quel genre de travail fait-il ? » Jane semblait perplexe. « De la physique ? »

Lambert haussa les épaules. « Juste… le Temps. Ça l’intéresse. »

Le planétaire s’arrêta une nouvelle fois et Jane regarda la disposition des planètes en fronçant les sourcils, sans paraître la voir vraiment. « Cet homme au chapeau melon cherchait quelque chose – ou bien il l’a trouvé. »

Lambert considéra de nouveau le désordre qui l’entourait et fit une grimace en pensant à ce qu’en dirait Fell. « Nous ferions mieux de signaler tout cela.

— Vous avez raison, je n’aurais pas dû vous retenir. Je vais attendre ici que vous trouviez les autorités compétentes. » Jane reprit son examen minutieux des papiers.

Lambert hésita, puis abandonna toute tentative de tact. « Veuillez m’accompagner. Je ne crois pas que Fell serait partisan que je vous laisse seule avec ses papiers. »

Jane parut surprise. « Pourquoi ? Quel mal pourrais-je faire ?

— Aucun mal. Ce n’est pas ça. » Lambert fut frappé par une inspiration. « Mais de cette façon, nous pourrons témoigner de notre bonne conduite réciproque.

— Me croyez-vous capable de moins ? » Les paroles de Jane contenaient une nuance de dureté. « Que sous-entendez-vous ?

— Je ne sous-entends rien. » Lambert opta pour la plus parfaite honnêteté. « Si je vous laisse ici, je crois que vous allez fureter. »

Jane se hérissa. « Oh, vraiment ?

— Pardonnez ma franchise, Miss Brailsford, mais j’essaie de ne jamais sous-estimer une femme. En particulier une Anglaise. »

Le charmant sourire de Jane en réponse laissa Lambert désorienté. « Très bien, Mr Lambert. En ce cas, je vous accorde que je suis parfaitement capable de fureter partout. Allons trouver ensemble les autorités compétentes. »

 

Il fallut du temps à Lambert pour trouver la personne appropriée et l'informer du désordre dans l’étude de Fell. Le jeune homme responsable de la salle de lecture les envoya auprès de quelqu’un avec plus d’autorité, qui envoya chercher quelqu’un d’autre. Finalement Russell, un des sociétaires supérieurs, arriva et jeta un coup d’œil sur la salle.

« Pour être franc, ça ne semble pas tellement pire que d’habitude. » Russell tapota une pile de papiers.

« Fell peut déposer une plainte en bonne et due forme s’il remarque que quelque chose manque. Ne vous occupez de rien, d’ici là.

— Et l’homme au chapeau melon ? demanda Lambert.

— Si vous le revoyez, demandez-lui de venir répondre à quelques questions. Nous ne pouvons pas faire grand-chose s’il ne revient pas. » Russell les fit sortir dans le couloir. « C’est très consciencieux de votre part d’avoir signalé ceci. » Pour Lambert, le ton de sa voix indiquait clairement qu’il considérait Lambert et Jane comme un couple d’importuns tatillons qui avaient décidé de faire une montagne d’une taupinière.

Lambert nota avec intérêt que Jane semblait interpréter la voix de Russell de la même façon que lui, car elle parut agacée tandis que Russell les escortait hors des archives et les laissait sur les marches de l’entrée.

« Eh bien, voilà. » Jane contempla le panorama qui se présentait à elle sans aucune marque d’enthousiasme. « La vigilance de Glasscastle dans son plus grand éclat.

— Tu as l’air bien aigrie, Jane », lança Robert Brailsford à sa sœur avec bonne humeur tandis qu’Adam Voysey et lui venaient les rejoindre sur le perron. « Aurais-tu mangé des citrons au déjeuner ?

— Je n’ai rien mangé, au déjeuner. » Le visage de Jane s’éclaira considérablement à cette simple pensée. « C’est déjà l’heure du repas ? »

Robert salua Lambert, puis dit à Jane : « Je vois que tu as trouvé un guide plus agréable pour te piloter en ces lieux. J’aurais dû m’y attendre, de ta part. »

Lambert n’avait pas remarqué la ressemblance entre Jane et son frère jusqu’à ce qu’il les voie côte à côte. Leur carnation n’était pas très différente, mais le port de tête et la ligne de la mâchoire dénotaient clairement leur appartenance à la même famille. À côté de la haute taille et de la minceur du vice-chancelier Voysey, Robert Brailsford paraissait massif et compact, bien que non dépourvu de muscle. Chez Jane, l’économie de lignes se muait en grâce.

Jane porta toute son attention sur son frère, une attention essentiellement lourde de reproche. « Tu m’as oubliée, n’est-ce pas ? »

Robert n’hésita pas. « Oui. Complètement, totalement. Jane, puis-je te présenter le nouveau vice-chancelier de Glasscastle et prévôt de Holythorn, Adam Voysey ? Adam, permettez-moi de vous présenter ma sœur Jane Brailsford, érudite de Verteloi. » La dignité de Voysey se révéla. Jane aurait pu être une duchesse, tant Voysey déploya de courtoisie à son égard. Lambert observa avec une admiration réticente. En tant que vice-chancelier, Voysey parlait pour tout Glasscastle. C’était un homme occupé. Pourtant, Jane aurait pu être la seule personne au monde, à voir la façon dont Voysey la traitait. Un tel comportement ne s’apprenait pas. C’était une courtoisie innée, raffinée par des années de polissage.

Face à l’œil admiratif de Voysey, l’humeur de Jane parut s’améliorer. Elle rendit compliment pour compliment, sans rien dire de précis, mais en l’exprimant avec élégance et aplomb.

« Et vous, Samuel, dit enfin Voysey. Qu’en est-il de vous ? Vous vous mourez de faim, à n’en pas douter ? »

Lambert avait depuis longtemps pris l’habitude de la simplicité de Voysey à son égard. C’est de Voysey qu’était venue l’idée de recruter le meilleur tireur d’élite possible, et il semblait considérer Lambert comme un genre de frère cadet honoraire. L’avantage d’une telle absence de cérémonie était que Lambert pouvait être sincère. « Pas mal de temps a passé depuis le petit déjeuner.

— Je crois que, si nous nous consacrons à cette quête, nous pourrions trouver de quoi nous sustenter. Maintenant que Lord Fyvie et Mr Wiston ont regagné leurs landes natales, je dispose à nouveau de mon emploi du temps, le ciel soit loué. Puis-je vous inviter, Miss Brailsford ? À cette époque de l’année, les cuisinières de Holythorn préparent des cailles à l’étouffée particulièrement réussies, le mardi. »

Un instant, une réplique mutine parut hésiter sur les lèvres de Jane. Lambert pouvait pratiquement voir les pensées s’agiter sous le visage mobile de Jane tandis qu’elle envisageait un assortiment de reparties. Malgré la tentation, les bonnes manières l’emportèrent. Avec cérémonie, elle accepta l’invitation de Voysey et tous quatre se retirèrent dans le grand réfectoire du collège de Voysey pour déjeuner. Lambert fut surpris par la pointe de regret, petite mais vivace, qu’il éprouva. Maintenant, il ne saurait jamais quel genre de remarque insolente Jane avait failli décocher à Voysey.

 

Jane essaya de ne pas montrer sa contrariété, mais intérieurement, elle fulminait tandis que Voysey et Robin l’entraînaient, avec Lambert dans leur sillage.

C’était la préméditation, la stratégie et une pincée de chance qui l’avaient conduite aux portes de Glasscastle juste à temps pour se trouver là à attendre quand Lambert était passé. Voir toute sa campagne mise en déroute, et par son propre frère, en plus, donnait à Jane envie de jurer.

Amener Lambert à parler de Fell avait bien valu tout ce temps passé en admiration devant l’architecture – admirable, certes – de Glasscastle. Voir l’étude de Fell avait été un bénéfice inattendu, et se trouver la première sur les lieux pour découvrir le désordre qui y régnait était aussi intrigant qu’inquiétant. Elle avait eu l’intention d’avoir de nouveau Lambert à elle seule dès qu’on aurait trouvé les autorités et achevé les formalités. Se voir obligée de redevenir une invitée officielle, sous escorte et chaperonnage officiels, la contrariait d’autant plus que cela brisait ses espoirs d’en apprendre plus long sur Fell par l’homme qui semblait, jusqu’ici, le connaître le mieux.

À la table du réfectoire, où la nourriture était aussi savoureuse que le vice-chancelier Voysey l’avait promis, Jane se retrouva prise dans une conversation avec Voysey et James Porteous, un sociétaire supérieur ès mathématiques. Porteous était plus âgé d’une bonne quinzaine d’années que Voysey ou le frère de Jane, et avait une gravité de manière proportionnelle.

« Vous me pardonnerez, Voysey, déclara Porteous, de monopoliser cette jeune personne. Vous considérez comme acquise la possibilité de partager notre hospitalité avec une dame. Pour moi, membre d’une génération plus cloîtrée, cela a le charme de l’exotisme. »

Jane croisa le regard de Lambert. « Je ne suis pas le seul invité exotique, certainement. Vous avez Mr Lambert chaque jour parmi vous. »

Lambert parut légèrement contrarié d’être signalé à l’attention de Porteous. « Je ne suis pas si exotique que ça. »

Jane se demanda si la réponse de Lambert venait d’un déplaisir à se retrouver au centre de l’attention, ou au centre de celle de Porteous en particulier. Elle soupçonna la deuxième hypothèse d’être la bonne.

« Il n’y a aucune comparaison, mon cher ami, approuva Porteous. Où avez-vous emmené Miss Brailsford ? J’espère que vous lui avez fait pleinement admirer les beautés de St. Mary ?

— D’emblée », dit Lambert.

Porteous se tourna vers Jane. « Vous avez surtout dû vous intéresser aux tombes et aux vitraux, je suppose, mais il y a des détails extrêmement subtils, dans St. Mary. Par exemple, si vous comparez la longueur de la nef à celle du chœur, vous obtenez une proportion de quatre pour trois. C’est l’équivalent d’une quarte en musique. Tout l’édifice est musique quand on sait lire les intervalles. » Après une pause rêveuse pendant laquelle il sembla s’abîmer dans une songerie musicale que lui seul pouvait entendre, Porteous revint au sujet. « Mais je présume que ces choses sont un peu plus abstraites que le vitrail et les sculptures de pierre.

— J’ai toujours beaucoup aimé les miséricordes, pour ma part », se risqua à minauder Jane. Elle jugeait que les miséricordes devaient se classer à niveau égal avec l’amour des poupées ou des jeunes chiots, pour un homme qui avait les sujets d’intérêt de Porteous.

Lambert parut légèrement abasourdi. Jane se demanda si cela venait de sa minauderie, ou si Lambert se remémorait le cours d’architecture qu’elle lui avait donné dans St. Mary.

Porteous, clairement, répondit aux attentes de Jane. « Hmpf. Oui, très cocasses, pour certaines. D’une façon assez ostentatoire. Très vulgaires, pour d’autres. Votre frère me dit que vous enseignez à Verteloi, Miss Brailsford. Peut-être devrais-je dire Dame Brailsford ? C’est la dénomination correcte, à Verteloi, si je ne m’abuse ? Dans quelle branche de la magie êtes-vous spécialisée ?

— J’enseigne les mathématiques, répondit Jane. Nous n’enseignons pas la magie directement. »

Porteous parut pris de court. « Vous enseignez les mathématiques.

— Absolument, répondit Jane sur un ton décidé. J’y puise une grande satisfaction. Vous n’imaginez pas. »

Porteous choisit ses mots avec un soin évident. « Je suis certain que vous enseignez cette matière avec beaucoup de compétence, Miss Brailsford, cependant, si vous ne formez pas vos jeunes élèves aux rudiments de la magie, qui s’en charge ?

— Je ne saurais généraliser. C’est une affaire profondément individuelle, répondit Jane. Le programme est planifié avec beaucoup de soin, de crainte que quiconque souffre de voir son talent idiosyncrasique se fondre dans le tout.

— Idiosyncrasique ? Balivernes ! déclara Porteous. Si l’individu ne se fond pas dans le tout, d’où émane la puissance derrière le sortilège ? Hein ? Et, par ailleurs, comment arrivez-vous à coordonner les chants si la théorie n’est pas correctement chevillée dans la tête de vos élèves dès le départ ?

— Verteloi n’emploie pas les chants de la même façon que Glasscastle, fit Jane.

— Pas de chants ? » Porteous semblait horrifié. « Pas le moindre chant ?

— Verteloi opère selon ses propres méthodes, intervint Voysey avec onction. Je crois qu’il existe des différences considérables dans la structure théorique du programme.

— En d’autres termes, le type de programme qu’applique Verteloi regorge sans doute de ces absurdités modernes qui ont votre faveur, répliqua Porteous. Je ne vous ai jamais vu soumettre une de vos théories à une analyse formelle complète avant de la partager avec le monde. Vous aimez trop choquer autrui pour raffiner une hypothèse.

— Au moins, je suis ouvert aux implications du nouveau travail en cours. Mais après tout, on ne me considère pas comme l’un des esprits les plus brillants du dix-huitième siècle. » Le ton de Voysey laisser clairement comprendre qu’il visait Porteous.

« Cocasse, mon cher. Vous dites cela comme une plaisanterie, mais je le prends comme un compliment », riposta Porteous.

Jane jugea opportun de ramener le sujet de la discussion à la magie. « Tout comme il y a des différences considérables entre les hommes et les femmes, il existe des différences considérables entre les façons dont leurs magies opèrent. Les hommes doivent travailler ensemble, si ce que j’ai compris par mon frère est vrai. Les femmes doivent travailler seules. Si la magie doit opérer pour les uns ou les autres, elle doit trouver sa propre voie à travers nous. »

Voysey sourit. « Vive la différence(3), n’est-ce pas, Porteous ?

— Oui, oui. Bien entendu. » Porteous leva son verre de vin à Jane. « Une dame a toujours raison. Une de ces vérités de l’existence, hein, Brailsford ? » Pendant un instant fugace mais net, Jane eut envie de gifler Porteous pour effacer de son visage cette expression satisfaite de soi. Elle croisa un temps le regard de Lambert. Avec une clarté déroutante, elle sentit qu’il avait clairement lu son impulsion et qu’il attendait calmement de voir ce qu’elle allait faire. Il n’y avait pas la moindre trace de désapprobation, simplement de l’intérêt et de l’appréciation. Jane ne put s’empêcher de se sentir agacée. Avec une parfaite maîtrise d’elle-même, elle se tourna vers son frère. « Une dame a toujours raison. Pourquoi n’as-tu jamais retenu cette vérité en particulier, Robin ? »

Peut-être mis en alerte par quelque chose dans le ton de la voix de Jane, Robert la considéra avec méfiance. « Mais je l’ai apprise, ma chère. Elle est abordée dès les premiers cours, à Glasscastle. Si les cours à Verteloi n’enseignent pas la même chose, c’est qu’il y a un défaut dans le programme de Verteloi, pas dans le nôtre. »

Jane essaya de garder son irritation hors de sa voix. « Une autre vérité, en ce cas. Glasscastle a toujours raison. » Elle souleva le verre en portant le toast.

Lambert lui adressa un regard éloquent en levant son verre d’eau, mais garda le silence. Jane en déduisit que, même en plaisantant, Lambert ne prononcerait pas ces mots. Ou peut-être, songea Jane, Lambert considérait-il que Glasscastle n’était pas un sujet de plaisanterie.

Porteous lui adressa un sourire radieux. « C’est vrai, Miss Brailsford. Très vrai.

— Si je comprends la nature du programme de Verteloi, et je suis sûr que vous me corrigerez tout de suite si je me trompe, Miss Brailsford, déclara Voysey avec affabilité, il contraste avec celui de Glasscastle sur la nature de l’intelligence. La puissance de Glasscastle réside dans une formation de l’intelligence. L’intelligence naturelle seule est très bien à sa façon. Cependant, plus on parvient à la raffiner, plus grande est la source de pouvoir.

— Qu’entendez-vous par formation et raffiner ? demanda Jane.

— Le mot cultiver conviendrait mieux que ces deux-là, répondit Voysey. Il ne sert à rien de bourrer la tête d’un étudiant avec des faits. C’est l’étudiant qui apprend à remettre en question les croyances établies, celui qui pose de lui-même des questions, qui donne l’érudit de magie idéal.

— Peut-être Verteloi et Glasscastle ne sont-ils pas si éloignés sur certains points, après tout, fit Jane. Nous ne cherchons pas non plus la magie dans les livres.

— Il n’existe pas de voie royale vers la magie. Pas de manuel à suivre servilement. Les livres peuvent même jouer un rôle de frein. Une distraction, en fait. » L’enthousiasme de Voysey était visible.

Jane songea à la façon dont tout un dortoir de jeunes femmes énergiques, dangereusement agitées par la fièvre du printemps, pouvait parfois être apaisé par un roman en trois volumes adéquat. « Une distraction tout à fait bienvenue, par moments.

— Je suis d’accord, il n’y a pas de voie royale vers la magie. » Porteous ne fit aucun effort pour masquer sa désapprobation vis-à-vis du tour qu’avait pris la conversation. « Je n’irai pas plus loin dans vos idées, Voysey. Je ne vois aucun intérêt à enfreindre les règles, à moins de commencer par les apprendre. Tout d’abord, parce que c’est dangereux.

— C’est vrai », concéda Voysey.

Robert ajouta : « Ensuite, il est beaucoup plus amusant d’enfreindre les règles délibérément, plutôt que par inadvertance.

— Allons, Robin. » Jane se tourna vers son frère avec une stupeur feinte. « Enfreindre les règles ? Toi ?

— Une révélation stupéfiante, n’est-ce pas ? » Robert était satisfait de lui. « Cela suffit-il à te faire remettre mon autorité en question ?

— Voilà la clef, dit Voysey. Voilà ce qui fait la grandeur de Glasscastle. Ses érudits ont la capacité de remettre en question toute sorte d’autorité. En fait, c’est leur responsabilité de le faire.

— Tant qu’ils le font sans outrepasser les bornes de la prudence », ajouta Porteous.

Jane jeta un coup d’œil à Lambert pour voir si elle pouvait croiser son regard, mais il braquait toute son attention sur Voysey et hochait légèrement la tête. Jane se sentit légèrement déçue par lui.

« C’est entendu, dit Robert. Donc, tu vois, Jane, nous sommes tous des modèles de dignité intellectuelle et morale. Par conséquent, nous nous rangeons à ta déclaration précédente, que je te soupçonne d’avoir prononcée avec ironie. Glasscastle a toujours raison.

— Ce qui passe pour de la logique ici me laisse muette, commenta Jane.

— Alors, permets-moi de proposer le toast. » Robert leva son verre et les autres se joignirent à lui. « Glasscastle a toujours raison. Amen. »
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« Et le chariot doré du jour
Libère son luisant essieu. »

Ce soir-là, après un nouveau repas à base de bouilli au réfectoire, Lambert gravit lentement l’escalier jusqu’aux appartements vides qu’il partageait avec Fell. Toujours aucun signe de son ami. La conversation entre Voysey et Jane dans la journée avait donné l’occasion à Lambert de confier à Robert Brailsford qu’il avait quelque chose d’important à lui remettre. Le besoin de tenir Jane hors de portée avait compliqué les choses, mais la conversation animée de la jeune femme avec Voysey et Porteous s’était prolongée après le repas. En marchant, le trio avait fini par prendre assez d’avance pour que Lambert puisse murmurer quelques mots à Brailsford et lui glisser les plans avec une brève explication sur l’endroit où il les avait trouvés.

« Grand Dieu ! Que faisait donc Fell avec ceci ? » Brailsford se hâta d’empocher les documents. « Il s’est lavé les mains de tout le projet depuis longtemps. »

Lambert n’apprécia guère la note critique dans la voix de Brailsford. « Je parierais que Fell ne sait même pas qu’ils étaient là. S’il s’avère qu’il connaissait leur présence, il ne leur accorde absolument aucune importance. Il s’est toujours moqué du projet comme d’un guignon. »

Brailsford secoua la tête en désespoir feint. « D’une guigne. L’expression correcte est “d’une guigne”. »

Heureux de voir l’attention de Brailsford détournée, Lambert continua de jouer les idiots. « Il s’en moque comme de l’an 40, également. »

Quels que soient les points communs entre Brailsford et sa sœur, le sens de l’humour n’en faisait pas partie. « J’en parlerai à Voysey dès que Jane aura pris assez de champ. Vous ne tenez pas à lui montrer les vitraux de St. Joseph, je suppose ? » À l’évidence, Brailsford jugeait très improbable que quiconque passe de son plein gré un moment avec sa sœur.

Lambert n’eut pas besoin d’y réfléchir : « Si.

— Excellent. » Brailsford commença à avancer vers Voysey, Porteous et Jane, se reprit, et se retourna vers Lambert : « Ah oui, vraiment ? » Lambert hocha la tête.

Brailsford fronça légèrement les sourcils. « C’est bien. C’est très bien. Simplement… ne la prenez pas trop au sérieux. Jane était une enfant étrange. Remplie d’idées extravagantes. Lorsqu’elle y trouve son avantage, elle peut se montrer très… persuasive. » Lambert avait cherché à déchiffrer ce conseil pendant le restant de la journée et de la soirée. Il avait passé une grande partie de l’après-midi en compagnie de Jane, tandis que Porteous leur faisait visiter certains des sites de Glasscastle d’accès plus restreint. Jane avait paru un peu en retrait, accordant à Porteous une attention polie malgré toutes les envolées lyriques, architecturales ou philosophiques dans lesquelles il les entraînait. Tout le talent éventuel de la jeune femme pour convaincre les gens de choses dont ils ne devraient pas être convaincus demeura caché. Lambert pouvait comprendre le besoin, chez un frère, de protéger sa sœur, mais la mise en garde semblait viser à protéger Lambert de Jane. Curieux, cela.

Il y avait eu un moment, au cours de l’après-midi, mais un moment seulement, où l’attention courtoise que portait Jane à Porteous avait vacillé. Cela s’était produit durant l’exposé de Porteous sur l’excellence architecturale de la chapelle du collège de Wearyall.

« Ici, les complexités s’additionnent les unes aux autres, tout autour de nous », leur annonça Porteous. Le dos au mur, il faisait face à l’entrée et sa voix tonnait avec splendeur dans l’espace vide de la chapelle. « Chacun des éléments que nous voyons nous apprend quelque chose sur la façon dont l’architecte voyait le monde. Non, permettez-moi de corriger cette formulation. Pas les vitraux. Ils font partie d’une restauration récente et assez formidablement insipide, qui plus est. Mais je digresse. L’œil du néophyte a du mal à comprendre l’utilisation des espaces en ce lieu. Des années d’étude sont requises pour appréhender et apprécier pleinement cet endroit. »

Lambert essaya de croiser le regard de Jane, et échoua misérablement. Penaud, il se borna à un murmure d’encouragement poli, et Porteous s’élança de nouveau.

« C’est ici que le génie de Glasscastle n’a pas seulement été rendu visible, mais audible, aussi. Suivre ici à Pâques un office entièrement chanté, c’est assister à l’équivalent auditif d’un coup d’œil par les portes du Paradis. Les cantiques n’ont pas été découverts ici, mais c’est assurément à Glasscastle qu’on les a amenés à un état de perfection. » Porteous eut un radieux sourire. « Sur les plans architectural, musical, esthétique, le tout dépasse même la somme de ses constituants. »

Jane eut un large sourire. « Oh, oui. C’est ici que l’on a mis au point le Beugle Magnus, n’est-ce pas ? »

Les bajoues tressautant d’indignation, Porteous se redressa de toute sa hauteur, qui n’était guère impressionnante. « Je vous demande pardon ?

— J’ai lu ça quelque part. » Jane arborait une expression innocente. « Dans le Baedeker, peut-être.

— Vous faites allusion, j’imagine, à la Vox Magna, la technique qui met en harmonie l’espace architectural et l’acoustique de la voix humaine pour l’opération de la magie ? » Porteous était lourd de sarcasme. « Je peux vous garantir, Miss Brailsford, que votre petit Baedeker rouge ne saurait rendre justice à l’une des créations majeures de Glasscastle. »

Sans se laisser impressionner par l’indignation massive de Porteous, Jane déclara à Lambert : « On utilise cela pour ouvrir les portes.

— Ouvrir les portes ? » Les yeux de Porteous s’exorbitèrent face à une telle effronterie. « Ma chère enfant, est-ce là ce qu’on vous a enseigné à Verteloi ? L’idée que la Vox Magna servirait à ouvrir des portes dépasse toutes les limites de l’imagination ! » Sa voix réverbérait de façon inquiétante à travers la chapelle.

L’acoustique était de première qualité. Les lieux conféraient au mugissement de Porteous une qualité qui touchait à la beauté. Lambert se demanda de quoi les vibrations de la voix de Porteous pouvaient être l’équivalent. Le brame de l’orignal, peut-être.

« Alors, cela sert à ouvrir les choses, concéda Jane.

— Oh oui, vraiment ? » Porteous parut déceler dans le parfait sérieux de l’attitude de Jane quelque chose qui éveilla ses soupçons. Son indignation reflua pour être remplacée par un léger ton de dérision. « Si l’on pouvait s’autoriser à décrire la guillotine comme un engin destiné à l’ajustement radical de la coiffure ou à la réduction drastique de la taille des chapeaux, alors peut-être pourrait-on dire que l’on emploie la Vox pour ouvrir des choses. Je dis bien peut-être. »

Avec un certain retard, Jane parut retrouver sa bonne éducation. Sa déférence réapparut et le reste de la visite se déroula sans incident. Lambert avait admiré l’aisance discrète avec laquelle Jane avait sapé la maîtrise de Porteous. Il se demanda si elle était capable d’en faire autant avec son frère.

 

Le tic-tac de la pendule de Fell semblait plus bruyant qu’il n’était naturel. Même avec les fenêtres ouvertes pour attirer la moindre brise nocturne de passage, on étouffait, dans le salon. Pendant un moment de plaisir intense, Lambert se permit d’imaginer l’exaspération de Fell s’il rentrait chez lui pour trouver sa pendule réduite au silence et le balancier bloqué. Fell n’était pas un homme patient. Le moindre détail le mettait en fureur, parfois. Toucher à sa pendule, simplement pour supprimer la gêne infime de son tic-tac répétitif ne lui apparaîtrait pas comme un détail. Lambert repoussa la tentation et se changea les idées en lisant la presse du jour. Contre toute attente, la république de Chine avait duré cinq mois, et si l’emprunt chinois dont on avait tant discuté tenait bon, elle semblait partie pour en durer six. Le paquebot Titanic avait battu son propre record de traversée de l’Atlantique. Lord Fyvie avait prononcé un discours à la Chambre des Lords pour exiger que le Comité de Défense impérial s’occupe du problème de la navigation aérienne. Quelqu’un d’autre avait prononcé un meilleur discours sur le besoin de modération fiscale en ces temps difficiles. Les heureuses fortunes de l’Empire britannique étaient détaillées en termes flatteurs. Le calendrier des tribunaux figurait de façon proéminente. Les pays lointains et sans influence étaient traités sur fort peu de place. Lambert lut le carnet mondain avec le même soin et la même attention qu’il accorda au compte rendu d’une expédition envoyée explorer les profondeurs d’une jungle.

Un article dans la rubrique Société fit se redresser Lambert tout droit sur son siège. Le comte de Bridgewater, un homme suffisamment connu et estimé pour que le journal juge bon de rapporter ses moindres faits et gestes, avait prononcé la veille un discours devant la Société Royale. Parmi les membres dont on signalait qu’ils avaient posé des questions à l’orateur à l’issue du discours figurait Nicholas Fell.

Lambert fut étonné du soulagement qu’il ressentit. Pas de disparition inexpliquée, en fin de compte. Bridgewater avait discouru de l’histoire de la sphère armillaire, en mettant particulièrement l’accent sur une d’elles, transmise dans sa famille au fil des générations. L’intérêt de Fell pour les sphères armillaires n’était pas aussi intense que ses études personnelles sur la mesure du temps, mais cela suffisait pour l’envoyer en ville assister à une conférence sans faire part de ses plans. S’il s’était donné la peine de laisser un message à Lambert, le billet avait dû s’égarer.

Lambert reposa le journal, surpris de voir comme il était tard. Une visite en ville pourrait être une bonne idée. Fell se livrait probablement là-bas à des recherches. Lambert savait quel club avait la prédilection de Fell. L’intrusion dans son étude de Winterset allait le contrarier de façon considérable. Il tiendrait à l’apprendre au plus tôt, et non plus tard.

La possibilité existait pour que Meredith eût prévu pour Lambert d’autres épreuves de tir à la cible, le lendemain. En ce cas, Meredith devrait les repousser. Lambert allait s’assurer qu’il quittait les lieux avant qu’une convocation puisse lui arriver de cette source.

Le sommeil vint facilement à Lambert, cette nuit-là. Londres à la première heure, demain matin, tel était le plan. Lambert se sentait toujours de meilleure humeur quand il savait ce qu’il allait faire. Une journée à Londres allait lui changer les idées et le revigorer.

Au matin, l’idée d’aller à Londres semblait toujours bonne. Lambert sortit dans le silence et la fraîcheur des premières heures. Glasscastle commençait à peine à s’animer. Le ciel était clair. Lambert jugea qu’il promettait une nouvelle journée de chaleur.

La gare de Glasscastle se situait à une distance malaisée tant de l’université que de la ville proprement dite. La stratégie, avait-on expliqué un jour à Lambert, voulait que plus il serait difficile aux étudiants de se rendre à la gare, et plus ce le serait d’abandonner leurs études pour aller s’encanailler à Londres. Que cette stratégie fonctionne ou pas, et dans l’ensemble la réponse semblait négative, on ne pouvait discuter qu’à pied la route était longue, jusqu’à la gare ferroviaire.

Lambert descendit Silver Street jusqu’à la place du Marché avant d’avoir un coup de chance, avec un conducteur de haquet qu’il connaissait par de précédentes équipées matinales.

« Vous sortez bien tôt. » Le conducteur fit de la place sur le siège pour transporter Lambert jusqu’à la gare. « Vous avez des ennuis ?

— Pas cette fois-ci. » Lambert jaugea le niveau de déception du conducteur devant cette nouvelle, et chercha quelque chose d’amusant à proposer en retour pour le transport. « J’ai connu quelqu’un. Lui, on pourrait dire qu’il a eu des ennuis. »

Le conducteur parut satisfait. « Avec des bisons, c’est ça ? Des ours ?

— Pire que ça, répondit Lambert. Des femmes.

— Ah. » Profonde satisfaction du conducteur.

Lambert considéra cette réponse comme une permission de continuer à exposer son histoire. « La personne en question s’appelait Max et il avait le béguin pour une fille du nom d’Agatha, mais le père d’Agatha ne trouvait pas que Max était l’homme qu’il fallait à sa fille. Il organisa un concours de tir. Le gagnant remporterait Agatha.

— Il était cow-boy, ce Max ? » Le chauffeur semblait sceptique. Il vira sur Barking Lane pour atteindre Headstone Road et enfin la gare ferroviaire.

Lambert avait l’avantage de l’oisiveté. Il ne visait aucun train précis, aussi peu importait qu’il arrivât en retard ou pas. Il suivrait la route contournerait du conducteur de haquet jusqu’à la gare et il prendrait le premier train qui arriverait. « Ouaip. Meilleur tireur qu’on ait jamais vu. Mais il n’était pas sûr de lui au point de mettre sa douce en danger. Aussi écouta-t-il son ami Caspar. Caspar était meneur de troupeaux et avait voyagé en des endroits sacrément bizarres, et il était revenu avec une carabine Sharp et cinq cartouches dont il jurait qu’elles toucheraient tout ce qu’il voulait. Il promit à Max de lui prêter sa carabine pour le concours de tir. » Lambert savait parfaitement que le conducteur le débarquerait pour le laisser continuer à pied s’il avouait que son histoire trouvait ses origines dans une des visites de Lambert à l’opéra de Covent Garden.

« Ah. Et qu’avait-il à y gagner, ce fameux Caspar ?

— Vous avez deviné. Caspar avait vendu son âme au diable pour cette carabine et ces cartouches, et il savait que le diable allait revenir sous peu pour percevoir son dû. Il avait dans l’idée de donner Max au diable, à la place.

— Ah.

— Max n’en savait rien. Il a accepté l’offre de Caspar et a utilisé quatre de ces cartouches pour remporter le concours de tir. La cinquième cartouche attendait, prête, quand le père d’Agatha a demandé à Max de tirer une dernière fois. Il y avait une colombe qui passait, et il a demandé à Max de l’abattre. »

Le conducteur secoua la tête. « C’est jamais bon, de tirer sur une colombe.

— Dans le Wyoming aussi, ça porte malheur.

— Et il l’a touchée ?

— Oui, mais c’est Agatha qui a crié et qui s’est écroulée.

— Morte, c’est ça ?

— On aurait bien dit. Le père d’Agatha était sacrément bouleversé.

— Bah, c’était bien de sa faute. » Le conducteur cracha pour exprimer son opinion de recourir aux concours de tir comme base d’un accord matrimonial et jeta à Lambert un coup d’œil amusé, tout l’encouragement dont celui-ci avait besoin pour poursuivre l’histoire.

« Elles sont solides, les femmes, vous savez. »

Le conducteur hocha la tête. Son expression indiquait clairement qu’il était bien placé pour le savoir.

« Agatha s’était simplement évanouie. Elle n’était pas vraiment morte, en fait. Mais le temps qu’elle recouvre la conscience, Max avait jeté la carabine Sharp et sauté à la gorge de Caspar. Une sacrée bagarre. Aucun des autres gars venus pour le concours n’a réussi à les séparer. La bagarre ne s’est arrêtée que quand le diable est venu prendre l’âme de Caspar.

— Pas celle de Max ? » demanda le conducteur. Il avait atteint la gare mais au lieu de se ranger, il tira sur les rênes et resta assis à attendre le reste de l’histoire.

« Max ne risquait rien, puisqu’il était innocent de toutes ces manigances, il s’en est donc tiré sain et sauf. Mais le diable a emporté Caspar.

— Est-ce que Max n’était pas d’accord pour tricher en utilisant cette carabine Sharp ? riposta le conducteur. Je trouve pas ça tellement innocent. »

Lambert décida que le conducteur n’avait pas tort, et procéda à des ajustements appropriés. « Ce fut aussi l’opinion d’Agatha. Le temps que toute la poussière retombe, elle se sentait redevenue elle-même, et elle en est arrivée à voir ce que son père savait depuis le début. Max n’était pas un homme pour elle, finalement. »

Le conducteur parut sceptique. « Alors, elle ne l’a pas épousé ?

— Elle n’a épousé personne. Elle s’est installée pour s’occuper de son père, en fait. Quand il est mort, elle a pris les commandes du ranch et l’a dirigé elle-même.

— Quoi, elle a vécu toute seule, et elle est morte vieille fille ?

— Je n’ai jamais dit qu’elle était morte. Elle vit encore dans le Wyoming. » Lambert jaugea avec soin la tolérance du conducteur pour les embellissements. « C’est une belle propriété, d’ailleurs. À une soixantaine de kilomètres de Medicine Bow.

— Allez, descendez donc et filez, lui dit le conducteur, ulcéré. C’est pas du tout comme ça que l’histoire se termine.

— C’est comme ça que ça se passe dans le Wyoming », assura Lambert en descendant du siège.

Le conducteur cracha de nouveau, secoua la tête et reprit sa route.

Le trajet en train jusqu’à Londres fut miséricordieusement bref. Lambert se retrouva au beau milieu de Londres à midi. Par contraste avec Glasscastle, les rues étaient encombrées et sales. De grands édifices enserraient de larges avenues. Des gens de toutes sortes se bousculaient à travers la cohue comme s’ils étaient nés en sachant où ils devaient aller et ce qu’ils devraient faire, une fois arrivés là-bas. S’il y avait jamais eu une saison où Londres aurait dû être calme, c’était la mi-août. Pour Lambert, elle paraissait à peu près aussi calme qu’un parc à bestiaux un jour de marché.

Vers une heure, Lambert s’était frayé un chemin à coups de coude à travers la cohue pour se présenter au club de Fell, une retraite matelassée de cuir et abondamment dotée en caoutchoucs en pots et en aspidistras. Après une courte attente, on l’introduisit dans un des salons du club, où Fell avait couvert de ses papiers une table entière.

Comme d’habitude, Nicholas Fell donnait l’impression d’avoir dormi tout habillé. On ne pouvait rien reprocher à la coupe de sa tenue de flanelle grise, mais quelque chose dans la posture de Fell lui rendait impossible de rester très longtemps net. À l’évidence, il était plongé dans son ouvrage, car lorsqu’il leva les yeux vers Lambert, il affichait l’expression distraite d’un homme qui essaie d’écouter une voix au loin. Fell tira un coin de sa moustache proprement taillée et salua Lambert.

« Vous êtes là, commenta Lambert.

— Tout à fait, répliqua Fell. Et vous êtes ici. Ce n’est pas votre choix habituel d’excursion, si ? Puis-je vous demander la raison de cette visite, Lambert ? »

Vous aviez disparu et je m’inquiétais sur votre compte. Lambert se sentit un brin penaud, maintenant que l’heure de justifier sa présence était venue. « J’ai pensé qu’il fallait que vous sachiez qu’il y a eu hier une intrusion dans les archives Winterset. Quelqu’un a pénétré dans votre étude. »

Fell était revenu à ses papiers. Sans agacement, juste une vague curiosité, il demanda sans lever le nez : « Et pourquoi donc ?

— Je n’en sais rien. Mais qui que cela ait pu être, il a un peu saccagé les lieux. » L’estomac de Lambert gronda. « Est-ce que vous avez pris votre repas de midi ? Je vais tout vous raconter pendant que nous mangerons.

— De midi ? Non, bien sûr. Je ne suis arrivé qu’il y a… Bon sang… » Fell s’interrompit en consultant sa montre de gousset. « Cela fait un peu plus longtemps que je ne pensais. » Son ton contrit laissa la place à une expression ferme. « Comme c’est agréable, pour changer, d’avoir tout loisir de mener mon travail en paix. » Fell considéra Lambert de pied en cap. « Enfin, une paix relative. Mais je suis content de vous voir. Sinon, j’aurais pu rater mon rendez-vous. Je dois rencontrer le comte de Bridgewater pour déjeuner. Joignez-vous à nous.

— Vous êtes sûr ? » Lambert hésita. « Il ne verra pas d’objection à ce qu’un étranger se retrouve avec vous ?

— Qu’il en ait ! L’idée de s’inviter à manger avec moi vient de lui. Il semblait avoir décidé que nous devions nous rencontrer dans un endroit chic et profiter de notre après-midi. Ce n’est pas parce qu’il a du temps à perdre en ce genre de frivolité que tout le monde est logé à la même enseigne. J’ai insisté pour qu’il vienne ici. Il n’y a rien à redire de la nourriture, ici, je peux l’assurer.

— Et à quelle heure deviez-vous le voir ?

— Treize heures. » Fell se leva et donna une tape sur l’épaule de Lambert. « Allons, venez. Il est beaucoup trop bien élevé pour soulever des objections à votre présence. C’est uniquement grâce à votre intervention que je me suis même souvenu du rendez-vous. »

Fell ne se hâta pas pour aller à la rencontre de son invité. Néanmoins, l’aristocrate attendait patiemment, à leur arrivée.

« Milord, permettez-moi de vous présenter Mr Samuel Lambert, notre conseiller sur le projet Azincourt. Lambert, je me permets de vous présenter le comte de Bridgewater, annonça Fell. Mr Lambert va se joindre à nous pour déjeuner. »

Le comte de Bridgewater était un homme imposant. Dépassant largement le mètre quatre-vingts, doté de membres déliés et d’une crinière de cheveux longs qui avaient dû être noir corbeau dans sa jeunesse, mais était maintenant marquée comme celle d’un blaireau, avec du blanc aux tempes, l’homme aurait pu interpréter le rôle de Merlin aussi aisément que celui du roi Arthur. Aux yeux de Lambert, Bridgewater avait l’élégance de ces aristocrates élancés représentés dans les Nouvelles illustrées de Londres. Sidney Paget en personne n’aurait pu dessiner profil plus imposant. Bridgewater avait un regard bienveillant, mais simultanément d’un éclat perçant. Son long visage était affable.

« Oublions les formalités, annonça Bridgewater. Heureux de faire votre connaissance, Mr Lambert. Mr Voysey parle souvent de vous. Je n’ai entendu que des éloges sur votre personne et votre extraordinaire acuité naturelle. Vos talents et vous apportez une contribution inestimable au projet Azincourt. »

Lambert ouvrit de grands yeux. « Vous avez entendu parler du projet Azincourt ? Je croyais que cela devait rester secret.

— C’est bien le cas. » Bridgewater semblait amusé. « Peut-être aurais-je dû m’abstenir d’y faire référence, même dans une intimité relative. Pardonnez-moi. J’ai un intérêt personnel dans l’affaire, puisque j’ai fourni une partie des ressources, financières et autres, dont Mr Voysey avait besoin.

— Vous avez participé au financement ? fit Lambert. Je l’ignorais.

— Comment vouliez-vous le savoir ? » Bridgewater les entraîna à la salle à manger du club. Sans effort, il capta le regard du maître d’hôtel qui leur indiqua aussitôt la meilleure table de la salle. Rien chez Fell ne laissa supposer qu’il avait remarqué que Bridgewater lui avait ravi la direction des opérations. « Je joue les dilettantes, après tout. Toutefois, quand le devoir impérial appelle, on se doit de répondre.

— Impérial ? Sornettes, oui, déclara Fell. Contrairement à ce que croit le vice-chancelier, la sécurité de l’empire ne repose pas sur la réussite du projet. C’est plutôt une chance pour nous tous, lorsqu’on considère combien de fois les concepteurs ont changé d’avis sur la nature même de la chose. J’en ai assez d’entendre dire que ce projet est inspiré par un pur patriotisme, alors qu’il ne s’agit que d’un amour des amusettes.

— Vous gaussez-vous souvent du patriotisme ? demanda Bridgewater avec raideur.

— Uniquement lorsque il se drape dans l’Union Jack en prenant des postures grandiloquentes pour mon bénéfice. »

Accoutumé à la brusquerie des réactions de Fell vis-à-vis de toute forme d’interruption de ses études, Lambert guetta avec intérêt la réaction de Bridgewater à l’impolitesse de Fell. La raideur passagère disparut pour être remplacé par une courtoisie pleine d’onction.

« Telle n’était pas mon intention, loin s’en faut, fit Bridgewater avec douceur.

— Certes, renchérit Fell, ce serait inutile. La presse populaire est là pour ça, après tout. Laissez donc ce genre de choses aux gens qui y excellent. »

S’il était possible, la douceur de Bridgewater augmenta encore. « Vous avez l’humeur bien acerbe, cet après-midi. Peut-être un bon repas va-t-il vous amadouer. »

Ils passèrent commande et, au bout d’un moment, les plats commencèrent à arriver. Bridgewater mena une conversation agréable jusqu’à ce qu’ils arrivent au terme du repas. Là, tandis que Fell et lui dégustaient un café sous le regard mélancolique de Lambert, Bridgewater s’adressa à Fell. « J’espère que vous avez sérieusement réfléchi à mon offre. Ma bibliothèque demeure à votre disposition. Vous êtes le bienvenu, venez quand vous voudrez et restez tout le temps qui vous conviendra.

— Vous êtes l’hospitalité faite homme », dit Fell, son humeur visiblement adoucie par l’excellence de la chère qu’il venait de savourer. « Je vous remercie, mais je me dois de décliner. Aussi remplie de distraction que Glasscastle puisse être, par moments, c’est là-bas que je travaille le mieux.

— L’invitation demeure. Si vous changez d’avis, il vous suffira de me le faire savoir. » Bridgewater se tourna vers Lambert. « Ma mission a échoué. Si vous réussissez à convaincre votre ami d’accepter mon invitation, je serai votre débiteur. Messieurs, merci de m’avoir accordé votre temps. » Bridgewater prit congé.

Lorsque Lambert et Fell quittèrent la salle à manger, Lambert fit part de son étonnement. « Oui, vous êtes un véritable homme de devoir, n’est-ce pas ? C’est à Glasscastle que vous travaillez le mieux. Alors pourquoi avez-vous filé à Londres sans prévenir personne ?

— C’est vrai, c’est ce que j’ai fait, n’est-ce pas ? » Un instant, des excuses semblèrent hésiter sur les lèvres de Fell. « Non, attendez. J’ai dû vous laisser un billet, sinon vous n’auriez pas su que je me trouvais ici.

— Pas du tout. » Lambert lui parla de la rubrique des mondanités, dans le journal.

« Qui vous a donné l’idée saugrenue de lire ce genre de bêtises ? Vous avez trop de temps libre. Je devrais dire à Voysey d’accélérer les tests. » Les yeux de Fell pétillèrent à cette idée.

« Si vous jugez qu’il s’agit de bêtises, pourquoi prenez-vous ce journal ? Une chance que je l’aie lu. J’étais prêt à signaler votre disparition. »

Les sourcils de Fell se soulevèrent. « Vous avez raison. C’est une chance. En signalant ma disparition, vous vous seriez couvert de ridicule. Vous n’aimez guère le ridicule. Je l’ai déjà remarqué.

— Personne n’aime le ridicule. Et d’ailleurs, qu’est-ce qui vous a fait venir ici ?

— Je suis venu écouter Bridgewater s’adresser à la Société Royale. J’avais ensuite une ou deux questions à lui poser. Pour je ne sais quelle raison bizarre, il estime que je devrais séjourner une quinzaine de jours chez lui, dans la demeure de ses ancêtres. Son invitation était très flatteuse. J’ai eu du mal à trouver une raison de refuser.

— Pourquoi refuser ? s’enquit Lambert. Je suis ravi que vous n’ayez pas disparu quinze jours sans en avertir personne, mais qu’est-ce qui vous en empêche, si l’envie vous en prend ? »

Fell eut une expression de désapprobation. « Je n’en avais pas envie. C’est le genre d’homme qui juge parfait que le soleil ne se couche jamais sur l’Empire britannique, mais qui estime qu’en réfléchissant un peu, nous devrions faire encore mieux. Toujours en train de déceler de nouvelles menaces venues d’au-delà des mers, de parler du danger que pose le Parti pangermanique. Comme si le Parti panbritannique valait tellement mieux. Il me fatigue. Plus encore, je ne peux pas rester quinze jours éloigné de mon travail. Je ne pourrais pas non plus vous laisser aux bons soins de ces gens que vous fréquentez. À quoi Meredith vous a-t-il occupé, pendant mon absence ? Au lancer de harpons ?

— Puisqu’on parle de votre travail, vous en aurez un peu plus sur les bras. Vous allez devoir trier le désordre de votre étude. » Lambert effectua pour Fell un rapide compte rendu de l’incident avec l’homme au chapeau melon, sans oublier les plans qu’il avait confiés à Brailsford.

« Grand Dieu. » Fell réfléchit un moment. « Attendez-moi ici pendant que je vais chercher mes affaires. Nous partons sur-le-champ.

— Pour Glasscastle ? demanda Lambert.

— Je ne vous l’ai pas dit ? Évidemment, pour Glasscastle. Je n’en ai pas pour cinq minutes. »

 

Lambert eut autant de chance avec les trains du retour qu’il en avait eu à l’aller. Non seulement Fell et lui attrapèrent un express, mais ils eurent un compartiment pour eux tout seuls.

« Il n’y a rien là d’extraordinaire, commenta Fell quand Lambert en fit la remarque. Même si le train était plein, je peux toujours avoir un compartiment pour moi tout seul quand je le veux.

— Ah, vraiment ? » Lambert en doutait. « Et comment faites-vous ? Vous présentez vos papiers au contrôleur en montant à bord ?

— Pas vraiment. Non, si le train semble sur le point de se remplir, je me contente de sourire et de hocher la tête en faisant signe aux inconnus de me rejoindre. J’ai découvert que les gens sont capables d’efforts considérables pour m’éviter.

— Ça ne me surprend pas. » Lambert avait acheté une sélection de journaux à lire pendant le trajet. Il en ouvrit un au hasard. D’une page intérieure, le nom de Bridgewater lui sauta au visage. « Je vois que votre ami Bridgewater a été nommé bienfaiteur de l’Hôpital royal. »

Fell leva les yeux d’un journal universitaire. « Ce n’est pas mon ami. Un homme qui occupe la position de Bridgewater n’a pas d’amis. »

Lambert émit un bruit ironique. « Ne dites pas de sottises. Bien sûr que si.

— Pas du tout. À moins de les avoir connus avant d’hériter de son titre. Je suppose que cela pourrait expliquer pourquoi les hommes du statut de Bridgewater considèrent si souvent leur scolarité avec sentimentalisme. » Fell chassa de sa manchette un flocon de suie. « Quand il était écolier, Bridgewater s’est discrètement renseigné sur l’admission à Glasscastle. On lui a dit qu’il devrait tenter sa chance comme tout le monde. Ça l’a découragé, apparemment. Il n’a jamais postulé. »

Lambert fronça les sourcils. « Comment Glasscastle a-t-elle pu décourager un tel homme ? Si quelqu’un a jamais eu les antécédents adéquats, c’est bien lui.

— C’est vrai. Mais les sociétaires de Glasscastle ne pouvaient rien garantir par avance et Bridgewater n’a pas voulu risquer un refus. À l’époque, les gens du comité ont été terriblement soulagés. Il paraît que son arrière-grand-père avait démontré une propension gênante à l’initiative, quand il étudiait ici. Un exemple d’enthousiasme qui outrepassait les bornes de la discrétion, si j’ai bien compris. Vu la façon dont le talent se transmet parfois à l’intérieur d’une famille, ils étaient ravis d’esquiver l’embarras potentiel d’une situation comparable avec Bridgewater. Par chance, il a préservé la tradition familiale en finançant l’université avec générosité.

— Si Bridgewater n’est jamais allé à Glasscastle, pourquoi l’endroit l’intéresse-t-il ?

— Cela me dépasse. À moins que Bridgewater n’ait été titillé de voir que Glasscastle ne tombait pas sur-le-champ à genoux à ses pieds, remplie de gratitude devant sa plus petite attention. Je suis certain que c’est la seule institution qui ne l’ait pas fait. Une sensation unique et rafraîchissante, de son point de vue. Bridgewater est le genre d’homme qui apprécie les défis. Étant donné ses ressources, il en rencontre assez peu. » Fell se replongea dans l’article de sa revue.

Lambert reprit sa lecture de la presse. Le Ministère du Commerce proposait une loi rendant obligatoire l’installation de système sans-fil sur les vapeurs transatlantiques. Le projet britannico-atlantique de relier chaque continent par radio annonçait la construction dans le Shropshire d’une autre station d’émission et de réception. Les nouvelles d’Amérique étaient dominées par une vigoureuse critique du président Taft et de sa proposition d’annuler certaines clauses du traité Hay-Pauncefote. Les efforts américains pour réfréner la navigation britannique à travers le canal de Panama étaient au mieux maladroites et au pire injurieuses. Si l’administration Taft ne comprenait pas sa folie, on l’y obligerait.

Lambert poussa un soupir et tourna la page.

Quand ils descendirent à Glasscastle, le train de cinq heures pour Londres entrait dans des nuages de vapeur sur le quai d’en face.

Jane Brailsford et son frère, qui remontaient le quai, les saluèrent. Ils se rejoignirent au milieu de la passerelle et se récrièrent devant cette coïncidence.

« Fell, c’est un plaisir de vous voir », dit à Fell Robert Brailsford d’un ton un peu cérémonieux, puis il se tourna vers sa sœur. « Jane, permets-moi de te présenter Nicholas Fell, Maître ès lettres et sociétaire de Glasscastle. Fell, permettez-moi de vous présenter ma sœur, Miss Jane Brailsford. »

Lambert se demanda ce que Jane allait penser de Nicholas Fell. Le seul trait marquant de ce dernier était sa voix, grave et musicale. Un observateur non renseigné l’aurait aisément considéré comme quantité négligeable. Il arborait d’ordinaire une expression vaguement contrite, que ne remplaçait qu’en de rares occasions un intérêt dont la vivacité devenait presque intimidante. Il mesurait à peine quatre ou cinq centimètres de plus que Jane ; sa carrure, son teint et même sa moustache soigneusement taillée se situaient tous dans la moyenne. Si Jane traitait Fell comme elle avait traité Porteous, Lambert tenait à ne pas perdre une miette du spectacle.

« Lambert vous a-t-il parlé de l’incident dans votre étude ? demanda Robert à Fell.

— Il a fait le voyage jusqu’en ville pour me ramener. » Fell tira sur sa moustache. « Je serai intéressé de voir le résultat.

— J’aurais aimé savoir que vous rentriez. » Robert jeta au train en partance un coup d’œil inquiet.

« Robin part pour le Shropshire, expliqua Jane. Amy était indisposée, alors je viens le mettre dans le train.

— Rien de grave, j’espère ? s’enquit Lambert.

— Absolument rien, assura Brailsford.

— Elle ira mieux plus tard, ajouta Jane.

— Jane se prend pour mon chauffeur, expliqua Brailsford. C’est absurde, j’ai du souffle et du jarret – je suis parfaitement capable d’aller jusqu’au train et de revenir sans assistance.

— Avec sacoche et bagages ? C’est ridicule, alors que je suis là pour t’y conduire en automobile. »

Brailsford se montra ferme. « C’est mon automobile, Jane. Souviens-toi bien. Après tout, tu me l’as promis. »

Jane se conduisit avec patience en répétant des termes qui lui étaient à l’évidence familiers. « Défense de rouler trop vite et de faire des détours, je rentre tout droit à la maison.

— Et ne klaxonne pas, ajouta Brailsford.

— Je n’oublie pas, je n’oublie pas.

— Et tant que tu n’oublies rien, garde à l’esprit que c’est une véritable automobile, et pas une de tes miniatures. Ne va pas la coincer dans des espaces trop étroits.

— J’insisterai pour avoir de grandes marges », promit Jane.

Fell considéra Jane d’un œil incrédule. « Vous conduisez ?

— Si je suis revenue dans mon pays, c’est entre autres raisons pour m’acheter une automobile, lui confia Jane.

— Il faut que j’y aille. Inutile de m’accompagner jusque sur le quai, Jane. » Robert embrassa sa sœur sur la joue et s’en fut.

« Puis-je vous proposer de vous raccompagner pour rentrer de la gare ? demanda Jane. À pied, la route est assez longue, jusqu’aux portes de l’université. Je vais d’abord saluer le départ de Robin, quand le train partira.

— C’est très aimable à vous, dit Lambert.

— Je vous en prie, ce sera avec plaisir. C’est la première fois que Robin me confie sa Minotaur. Elle est énorme. Je vais vous installer à l’arrière et je jouerai au chauffeur. »

Le train de Brailsford quitta la gare tandis que Jane agitait la main et que Fell et Lambert regardaient dans un silence aimable. Une fois le train parti, Fell déclara sur un ton pensif : « Je suppose que vous vouliez dire chauffeuse.

— Faites-moi confiance, lui répondit Jane. Si j’avais voulu dire chauffeuse, j’aurais dit chauffeuse. Mais si cela doit vous rendre plus enclin à accepter mon offre, considérez que j’ai dit chauffeuse.

— Vous ne conduirez pas vite, n’est-ce pas ? demanda Fell.

— Qu’entendez-vous par vite ?

— Seigneur, s’exclama Fell. Lambert, vous êtes tombé chez les Amazones. Je suppose que nous n’avons pas le choix. Refuser poliment suggérerait un manque de confiance en ses talents. Une attitude qui manque de courtoisie. J’ai épuisé mes réserves de refus polis, dernièrement. »

Chargé à l’arrière avec les bagages légers, Lambert et Fell observèrent tous les deux avec intérêt Jane négocier avec un robuste jeune homme l’application d’un vigoureux tour de manivelle à l’avant du véhicule de son frère. Le moteur démarra dans un rugissement. Avec dextérité, Jane actionna leviers et pédales, ce qui lui permit de quitter la gare en souplesse.

Une fois qu’elle eut engagé la Minotaur dans le flot de la circulation, Jane conduisit avec un aplomb parfait. Elle s’arrangea pour esquiver, quoique parfois de justesse, piétons, bicyclistes, fiacres, charrettes, haquets et autres véhicules automobiles. Même pendant les longues vacances entre deux trimestres, il y avait assez de circulation pour transformer le trajet en défi sportif. La vitesse était une sensation si nouvelle, le spectacle le fascinait tant, que Lambert mit quelques instants avant de s’apercevoir que Jane avait manqué le virage pour prendre la route de Glasscastle.

« Je crains bien que nous ne soyons partis vers Ilchester, lança Lambert par-dessus le fracas de leur course. Glasscastle se trouve de l’autre côté.

— Il y a une hostellerie de première qualité à Nether Petherton, répondit Jane. Le temps que nous arrivions là-bas, ils serviront le repas du soir. Je me suis laissé dire qu’ils préparaient une très agréable tourte à la viande. » À l’extérieur de la ville, la route était pratiquement déserte. Jane prit de la vitesse. « Une partie du trajet suit une belle route romaine toute droite. Aussi, avec un peu de chance, je devrais pouvoir lui lâcher un peu la bride, également.

— Mais vous avez promis à votre frère de ne pas commettre d’excès de vitesse et de rentrer directement. » Lambert ne put s’empêcher d’avoir de la tension dans la voix. Il parlait avec une intonation franchement plaintive. C’était embarrassant. Lambert se rappela que la vitesse ne le gênerait sans doute pas s’il était au volant. Mais pour l’heure, il dut se forcer à ne pas clore les paupières jusqu’à ce que tout soit terminé.

« Je sais. C’est scandaleux, non ? » Jane détourna suffisamment son attention de la route pour jeter un coup d’œil à l’arrière et lancer à Lambert un sourire rassurant. « Une fois arrivés à Nether Petherton, j’ai un message à l’attention de Mr Fell. Il est d’une importance capitale. »

Lambert fut contraint d’élever la voix pour être certain de se faire entendre par-dessus le grondement du moteur et le vent qui filait autour d’eux. « Est-ce vraiment plus important que la promesse à votre frère ?

— J’ai aussi promis à Amy d’être à la maison pour l’heure du thé. Je crains que cette promesse-là soit elle aussi destinée à passer par-dessus bord. » Le ton de la voix de Jane devint sérieux. « J’ai promis autre chose, à quelqu’un d’autre, et cela prend le pas sur tout. »

Lambert avait déjà roulé à bord de voitures automobiles, mais jamais sur un terrain aux moutonnements aussi prononcés, et jamais à pareille allure. Quand Jane abordait une montée, elle le faisait avec tant d’abandon que l’ascension continuait une fraction de seconde après avoir atteint le sommet. La sensation que cela créait au creux de l’estomac de Lambert convainquit celui-ci qu’il n’aurait pas le moindre appétit au moment de manger.

« Miss Brailsford, est-ce que vous vous rendez compte, demanda Fell, que le trajet que vous proposez vers Nether Petherton vous mènera le long de la route romaine à une heure du jour où vous aurez le soleil directement dans les yeux ? Vous ne risquez de ne pas pouvoir atteindre la vélocité que vous souhaitez sans sacrifier la sécurité. »

Dans ses lectures, Lambert avait une fois ou deux rencontré le terme jubilation. Il ne l’avait jamais vu personnellement jusqu’à ce qu’il découvre l’expression de Jane Brailsford quand elle jeta un coup d’œil en arrière pour les rassurer. « Oh, ça ne posera aucun problème. Je porte des lunettes à verres teintés. »

La route romaine répondit à toutes les mises en garde de Fell. Jane tira ses lunettes vertes pour les mettre en place et poursuivit sa course sans pitié. « Robin assure qu’elle atteint cinquante-cinq kilomètres/heure à pleine allure, annonça-t-elle. Je crois que nous pouvons arriver à bien mieux que ça. »

Lambert ferma les yeux. La lumière du soleil lançait des éclairs rouges sur ses paupières. Si Jane lui dit quoi que ce soit d’autre, cela se perdit dans l’augmentation de bruit du moteur. Il n’y avait plus rien au monde que le vent qui tirait les cheveux et les vêtements de Lambert, et le regret qui lui bourrelait le cœur. Pourquoi n’avait-il pas insisté pour rentrer à pied de la gare à Glasscastle ?

Une route dégagée, une journée ensoleillée et pas un agent de police en vue. Jane donna à la Minotaur l’occasion de démontrer ses capacités sur la route de Nether Petherton et se demanda si Robin n’avait pas raison. Les grosses voitures avaient des avantages. Grandement supérieure aux besoins de Jane en matière d’automobile, la Minotaur était une joie à conduire.

Jane se gara devant Les Pampres et regarda comment ses passagers avaient supporté le voyage. Ils étaient décoiffés par le vent, couverts de poussière et blêmes. Jane espéra que leur aspect verdâtre venait de ses verres teintés, et non de sa conduite.

Fell se pencha vers l’avant, vérifiant les interrupteurs et les cadrans sur le tableau de bord. « Quelle a été notre vélocité maximale, vous pouvez me le dire ? Avons-nous voyagé à cinquante-cinq kilomètres/heure ?

— Oui. » Jane retira ses lunettes et en quelques habiles rajustements, remit de l’ordre dans sa tenue de voyage. « Pendant une portion de kilomètre, nous sommes allés plus vite. Cinquante-neuf kilomètres/heure, le croiriez-vous ? Si nous prenons le même trajet au retour, nous pourrions essayer de battre notre record. »

Lambert émit un petit bruit de protestation, sans doute involontaire.

Jane eut pitié. « Non ? Alors, une autre fois, peut-être. Maintenant, si vous me permettez de nous commander un repas, que l’on nous servira dans un lieu discret, j’ai une question à vous poser, Mr Fell.

— Fort bien. » Fell se rassit sur son siège avec un profond soupir. « J’ai bien mené ma course, pour le temps qu’elle a duré. »

Les Pampres étaient aussi confortables qu’on l’avait laissé entendre à Jane. S’il n’y avait pas de salon privé, leur table occupait un recoin dans la salle principale, sans autre dîneur à portée d’oreille. La salle en elle-même était accueillante, des poutres sombres sur le plafond bas, du lierre aux fenêtres profondes pour combattre la chaleur du soleil d’été, et des dalles fraîches sous les pas. Jane passa commande pour ses compagnons et quand la nourriture et les boissons arrivèrent, ils les trouvèrent excellentes.

Une fois le repas débarrassé, Jane se tourna vers Fell. « J’ai été chargée de vous porter un message. Pardonnez ma brusquerie, mais il faut que je sache – qu’est-ce que vous fabriquez ? Vous êtes le nouveau Gardien du Ponant depuis janvier et vous n’avez rien fait, c’est une honte. »

Lambert cligna des yeux en la fixant. « Gardien ?

— Le Gardien du Ponant, expliqua Jane. Le nouveau. Le précédent est mort à Paris en janvier. »

Fell toucha sa moustache et baissa les yeux vers la nappe. « Je ne suis pas un gardien. »

Jane se pencha vers lui et parla à voix basse. « Si. »

Fell leva les yeux, puis les détourna, apparemment fasciné par les poutres au-dessus de sa tête. « J’aurais dû dire que je n’en étais pas encore un.

— Il est inutile de gloser. Il est temps que vous fassiez votre devoir. Vous ne pouvez laisser indéfiniment tout le travail aux autres.

— Ce n’est pas aussi simple. » Fell refusait de la regarder en face.

Jane réprima son envie de frapper du poing sur la table. « Alors, ayez la bonté de m’expliquer pourquoi. Répondez à une des lettres ou des télégrammes que Faris Nallanine vous a envoyés d’Aravis. Est-ce que ce serait assez simple ? J’ai été obligée de traverser la Manche pour tirer cela au clair avec vous, et ce n’est pas un voyage que j’entreprends à la légère. Vous avez des moyens de communication qui surpassent tout ce que je peux mettre en jeu. Tout ce que je vous demande, c’est de remplir votre devoir de gardien ou d’expliquer pourquoi vous ne faites rien. Cette façon de vous mettre à couvert dans l’université n’est vraiment pas une conduite correcte. Je commençais à avoir l’impression que vous m’évitiez.

— Si j’avais su votre existence, déclara Fell, croyez-moi, je l’aurais fait. J’ai évité toutes les autres méthodes de communication avec les gardiens.

— Je vous ai écrit. Je vous ai envoyé un câble. Comment n’auriez-vous pas su mon existence ? » demanda Jane.

Le regard de Lambert alla de Jane à Fell. « Les gardiens ?

— Elle s’imagine que je suis un des quatre gardiens du monde, expliqua Fell.

— C’est le cas. Vous êtes le nouveau Gardien du Ponant, et que Dieu ait pitié de nous ! déclara Jane.

— Mais les gardiens du monde, ça n’existe pas, protesta Lambert. Ce ne sont que les restes d’une vieille croyance populaire. Cromer et Palgrave en discutaient à table la semaine dernière, justement.

— N’allez pas croire tout ce que vous entendez, lui conseilla Jane. C’est la nouvelle Gardienne du Septentrion qui m’a envoyée ici, et je peux vous garantir qu’elle existe bel et bien, elle.

— Miss Brailsford a dû mal comprendre. Dites-le-lui. » Lambert en appela à Fell. « Vous étudiez l’histoire de la magie depuis des années. Vous êtes une autorité en la matière. Non ? »

Fell afficha une mine lugubre. « À une certaine époque, on me considérait comme une autorité sur les principales études à ce sujet. Ma monographie, Preuves de l’existence de Gardiens historiques a reçu des critiques favorables. Récemment, euh… il m’est devenu manifeste que j’étais appelé à jouer un certain rôle dans la structure du monde. En des temps plus simples, le terme était Gardien du Ponant. Inutile d’ouvrir de grands yeux comme ça, Lambert. Imaginez un peu mes sentiments à ce sujet. Je ne saurais exprimer la mortification que j’ai éprouvée en apprenant que j’étais dans l’erreur depuis le début.

— Si vous savez que vous êtes le nouveau gardien, pourquoi m’évitiez-vous ? Et je ne parle même pas d’ignorer Faris », ajouta Jane. Elle savait par expérience personnelle combien il était difficile d’ignorer Faris Nallanine plus de quelques minutes à la fois. Pétulante et susceptible, la jeune aristocrate du Galazon avait été la condisciple de Jane à Verteloi.

Fell croisa les bras. « Je sais que je suis destiné à devenir le nouveau gardien. Mais je ne suis pas encore prêt à entrer dans cette prison spécifique. »

Jane le fixa. « On ne peut vraiment pas appeler cela une prison.

— Appelez ça comme vous voudrez, j’ai mes propres priorités. Je dois m’occuper d’affaires plus importantes. » Fell était ferme.

Le regard de Lambert allait et venait entre Jane et Fell, comme s’il suivait une rencontre de tennis.

« Plus importantes ? » Jane le savait : encore un peu de provocation et son attitude impassible appartiendrait au passé. Déjà, elle sentait sur ses pommettes une légère chaleur. Elle se doutait qu’elle devait prendre une coloration peu flatteuse. Cette intuition ne fit rien pour l’apaiser. « Vous ignorez Faris parce que vous devez vous occuper d’affaires plus importantes ? » Jane se tut, parce qu’elle craignait que sa voix ne chevrote si elle ajoutait un mot de plus.

Jane avait aidé Faris à admettre son expulsion de Verteloi. Sur le trajet de retour de la jeune fille dans sa patrie, le Galazon, Jane avait été une des rares alliées de Faris. Du Galazon, Jane avait continué à accompagner Faris jusqu’en Aravis. À travers encombres et dangers, Jane avait assisté Faris Nallanine de toutes ses forces. Les choses s’étaient quelque peu simplifiées quand Faris avait pleinement assumé sa charge de gardienne, avec une autorité à la hauteur de ses responsabilités.

Le premier devoir de Faris en tant que gardienne avait été de clore la brèche ouverte lorsque la précédente Gardienne du Septentrion s’était anéantie par un sortilège trop ambitieux. La brèche déchirée par le sortilège mal lancé se développait lentement depuis 1848. Quand Faris l’avait colmatée, les gardiens du Ponant, du Midi et du Levant étaient pris au piège de leur gardiennat depuis plus de soixante ans. Faris les avait libérés.

Jane savait combien Faris avait été réticente à accepter son nouveau rôle de Gardienne du Septentrion. Voir Fell rechigner face à cette responsabilité la mettait en fureur.

Lambert donnait l’impression d’être incapable de décider de ce qui le médusait le plus : l’attitude de Jane ou l’acceptation tranquille par Fell de l’existence des gardiens du monde. « Vous êtes le Gardien du Ponant », dit-il à Fell. On aurait dit qu’il voulait essayer ces mots, les mettre à l’épreuve, sans y croire pour autant. « Vous êtes le nouveau Gardien du Ponant.

— Je vous en prie, Lambert, laissez tomber. C’est bien ainsi que l’on dit familièrement, non ? » À Jane, Fell ajouta : « Si quelqu’un dans ma position a jamais eu une vision plus réaliste de ce que ces devoirs entraînent j’aimerais consulter les documents sur le cas. La situation est intolérable. Qui plus est, c’est impossible.

— Il est futile de reculer. » Jane était sévère. « À quoi cela vous servira-t-il de vous lamenter ? Les autres gardiens accomplissent leur devoir. Il est temps que vous en fassiez autant.

— Les autres gardiens peuvent bien agir à leur guise. » Fell affronta le regard furibond de Jane avec un calme résolu. « Je refuse d’accentuer le déséquilibre. Je ne puis assumer mes devoirs de gardien tant que la distorsion n’aura pas été rectifiée. Ce serait pire que futile.

— Quel déséquilibre ? La brèche est colmatée. Vous avez quand même dû vous en apercevoir. » Jane se trouvait à proximité quand Faris avait réparé la brèche sur les hauteurs d’Aravis. Elle ne pouvait imaginer que quiconque, et moins encore un autre gardien, ait manqué de s’en rendre compte. Jane tenta de trouver les mots qui décriraient la scène. Des vols d’oies sauvages obscurcissant le ciel par myriades et le plus beau chapeau qu’elle ait jamais eu explosant comme une bombe à retardement – Jane renonça à toute description et s’en tint aux faits bruts. « Voilà pourquoi il a été possible aux gardiennats de changer. »

L’expression intéressée de Fell était démentie par sa voix glaciale. « L’endroit où se trouvait la brèche a bien pu redevenir normal. Toutefois, quelque chose ne va pas du tout. Soixante ans de déséquilibre depuis la création de la brèche ont créé une distorsion dans la structure du monde elle-même.

— Vous voulez dire qu’il existe un déséquilibre indépendant de la brèche ? demanda Jane.

— C’est la brèche qui a causé le déséquilibre. Les gardiens qui sont restés quand la brèche s’est ouverte n’ont pas pu poursuivre leur chemin. Leurs efforts pour maintenir intacte la structure du monde ont duré jusqu’à la fermeture de la brèche. Ceci fait, les gardiens sont passés dans l’autre monde. Les nouveaux gardiens se retrouvent face au déséquilibre. On doit le rectifier.

— En travaillant de concert, les quatre gardiens devraient être en mesure de rectifier n’importe quoi, dit Jane.

— Je ne suis pas d’accord. Je crois que si les quatre gardiens continuent à équilibrer le monde à partir de maintenant, il deviendra impossible d’effacer la distorsion. Je ne sais même pas s’il n’est pas déjà impossible de l’effacer, quoi qu’on fasse. » Fell ajouta : « Toutefois, je n’ai pas une conscience assez flexible pour me permettre d’ignorer le problème ou de me conduire comme s’il n’existait pas.

— Je dois reconnaître qu’il vaut mieux un gardien qui considère sa position avec le respect qui se doit, plutôt qu’avec une soif de puissance, mais je suis certaine que Faris n’a jamais envisagé la possibilité d’un gardien trop timoré pour assumer son devoir. » Jane n’essaya pas de cacher la froideur de sa voix. « Qu’est-ce qui vous rend tellement certain qu’il existe une distorsion ?

— Fermez les yeux », lui dit Fell.

Avec un seul instant d’hésitation, Jane obéit.

Fell craqua une allumette, la laissa brûler quelques secondes, puis la secoua pour l’éteindre. « Ouvrez les yeux », ordonna-t-il en se débarrassant des vestiges carbonisés de l’allumette. Un filament de fumée se tordit dans l’air entre eux, avant de se dissiper.

Jane regarda autour d’elle. Fell était impassible. Lambert semblait perplexe. « Vous avez finalement décidé de ne pas fumer ici ? demanda Jane sur un ton sec.

— Est-ce là ce que j’ai fait ?

— Vous avez craqué une allumette.

— Comment le savez-vous ? »

La voix de Jane était parfaitement mesurée, mais l’effort nécessaire pour la garder ainsi commençait à en colorer les limites avec de l’agacement. « Je fermais les yeux. Je n’ai pas perdu conscience.

— En d’autres termes, vos sens vous en ont informée.

— Est-ce là ce que vous voulez me dire ? Que vos sens vous ont informé de la distorsion ? N’auriez-vous pas pu le dire de façon plus directe ? »

Fell hocha la tête. « Certainement. Ma première impulsion était de vous piquer le dos de la main avec une fourchette, mais ils ont emporté tous les couverts en débarrassant la table.

— Il était probablement plus sage de tenir tous les objets pointus hors de portée », marmonna Lambert.

Fell l’ignora, toute son attention braquée sur Jane. « Ce que j’essaie de vous faire comprendre, c’est que j’ai conscience de la distorsion, autant que je le serais d’une gêne si j’avais interverti mes chaussures. Elle est là. Je la perçois. »

Jane lui adressa une grimace. « Très bien. Je vous crois. Parlez-moi de cette distorsion. Quand en avez-vous pris conscience pour la première fois ? »

Fell poussa un long soupir. « Immédiatement. Vous semblez bien versée dans les affaires touchant au gardiennat. On ne peut pas davantage ignorer l’imminence d’un gardiennat qu’on ne peut ignorer qu’on vient de tomber du lit. À l’instant où ma situation m’est apparu, j’ai eu conscience de la distorsion comme d’un inconfort mal localisé. Je ne puis dire ce que ressentirait un autre gardien, quelqu’un qui accepterait sa position sans hésiter. Pour moi, cela ressemble à une mélodie jouée faux, ou à une démangeaison que je n’ose pas gratter. Pendant un temps, ma mortification de me retrouver dans une telle situation était telle que j’étais trop distrait pour prendre pleinement conscience de la discordance – ou plutôt de la gêne. Malheureusement, soit le déséquilibre s’aggrave, soit ma sensibilité augmente. »

L’expression absente qu’affichait Fell en parlant de gêne ne plut guère à Jane. « Vous avez mal ?

— Non. » Fell sembla gêné de cette seule suggestion.

Jane insista quand même. « Mais votre inconfort s’accentue ?

— Oui. Il est aggravé par le simple fait que, par moi-même, je ne peux pas en apprendre assez long sur la structure du monde pour corriger le problème avant d’être forcé d’accepter pleinement le gardiennat. Mes études ont été superficielles, pour dire le moins. En l’état actuel des choses, j’ai besoin de la plus grosse part de mon attention pour m’empêcher de devenir le gardien.

— Pourriez-vous accepter de prendre contact avec les autres gardiens ? » demanda Jane. Elle savait par Faris que, par consentement mutuel, les gardiens pouvaient communiquer directement entre eux, malgré les vastes distances qui les séparaient. C’était l’impossibilité d’établir un tel contact avec Fell qui avait incité Faris à demander l’aide de Jane.

« Pas directement. Pas sans devenir l’un d’eux. Si je connaissais leur localisation précise, je suppose que je pourrais composer un message et l’envoyer par télégramme. Il serait long. Je ne m’inquiète pas du coût », se hâta d’ajouter Fell, « mais bien de la précision de la transcription.

— Je le dirai à Faris, dit Jane. Elle peut parler avec les autres. Enfin, peut-être que parler n’est pas le mot qui convient. Elle fera ce que peuvent bien faire les gardiens. Elle entrera en communication avec eux.

— Vous semblez bien assurée de sa coopération, commenta Fell.

— Tout à fait. Tout comme je suis assurée de l’intérêt de Faris pour ce sujet. C’est votre coopération qui l’intéresse très vivement. » Jane ajouta : « D’après votre description, elle doit avoir conscience de la distorsion, elle aussi.

— C’est probable, oui. » Fell semblait loin d’en être convaincu. « Vous allez lui expédier un câble ?

— Ne vous inquiétez pas. Je serai aussi précise que possible en lui transmettant votre point de vue », répondit distraitement Jane. Si les conditions étaient propices, il pourrait être bien plus direct d’entrer en communication avec Faris que d’expédier un télégramme. Et beaucoup plus rapide, aussi.

L’intensité de Fell s’accrut. « Je m’en remets à votre précision. Et également à votre discrétion. Permettez-moi une suggestion : ayez recours dans votre message à un genre de code ou de chiffre. Je préfère que mes problèmes restent personnels. »

Les sourcils de Jane se levèrent vivement. « Qui vous espionne ? » Si Faris et les autres nouveaux gardiens n’étaient pas les seuls à s’intéresser à Fell, voilà qui changeait la situation. Jane se félicita d’avoir pris la précaution d’interroger Fell à bonne distance de Glasscastle. « Est-ce pour cela que l’homme au chapeau melon est entré par effraction dans votre étude ?

— Il n’est pas entré par effraction, intervint Lambert. La porte n’était pas fermée à clef.

— Je crains bien que votre insistance sur l’urgence de cette conversation n’ait quelque peu retardé mon enquête sur cet incident, Miss Brailsford. Il se peut qu’il y ait un lien, mais j’en doute. Cependant, il n’y a aucun mal à se tromper par excès de précautions. »

Jane avait la nette impression que Fell lui cachait quelque chose, comme s’il ne voulait pas porter une accusation qu’il ne pouvait prouver. Elle laissa sa dénégation passer sans insister, mais prit la décision de l’entreprendre sur ce sujet dès qu’il aurait suffisamment baissé sa garde. « Je serai discrète, assura-t-elle. Et prompte, également. En fait, plus vite j’informerai Faris de tout ceci, mieux cela vaudra. Si vous êtes prêts, messieurs, je vais vous ramener tout de suite à Glasscastle. »

Fell se leva. « Oui, j’ai du travail à faire.

— Nous y serons en un temps record, lui assura Jane.

— Merveilleux », marmonna Lambert en les suivant à l’extérieur.

Jane avait une ouïe excellente. Elle s’arrêta pour lever les yeux vers Lambert. « Est-ce que vous parliez du temps ? »

Lambert afficha un sourire torve. « Non. Je me disais simplement que si j’avais su que je prenais mon dernier repas, j’aurais commandé une pinte de bière pour l’accompagner. »

Fell fit écho aux inquiétudes de Lambert. « Notre vélocité à l’aller était motivée par une volonté de recherche, purement dédiée à l’obtention de la connaissance. À quelles vitesses excessives allez-vous forcer cette voiture automobile, maintenant que vous avez une raison de vous hâter ?

— Je ne peux m’empêcher de me demander ce que vous allez faire subir à cette automobile maintenant que vous avez des motifs de vous presser ? renchérit Lambert.

— On m’a avertie que l’on fait strictement respecter la limite de quarante kilomètres/heure, par ici, leur répondit Jane. Ne vous tracassez pas. Vous êtes parfaitement en sécurité avec moi, tous les deux. »
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« Il est fort vrai qu’une méditation songeuse affecte le secret pensif d’une cellule
dans le désert. »

Fell et Lambert s’extirpèrent de la voiture automobile de Brailsford dans la rue face à la grande porte de Glasscastle. Dans un volettement d’écharpe légère, Jane s’en fut d’un air guilleret, les abandonnant avec leurs bagages. Ils n’avaient pas plus tôt passé le gardien et franchi la porte que Fell toucha la manche de Lambert pour l’arrêter.

« J’ai l’intention d’envoyer un appariteur porter les bagages. J’ai plus important à faire que de déballer. »

Lambert attendit pendant que Fell faisait venir un appariteur, donnait des instructions et expédiait l’homme à ses appartements de Holythorn, une sacoche dans chaque main et une autre coincée sous le bras.

« Eh bien, on dirait le Tsar de toutes les Russies. » Lambert regarda s’éloigner l’appariteur. « Pourquoi ne pas porter nos bagages nous-mêmes ? Nous allons dans cette direction, nous aussi.

— Pas du tout. » Fell entraîna Lambert dans la direction opposée. « Pour commencer, je pense que nous devons aller faire un tour dans les jardins botaniques. »

Malgré cette soudaine crise d’autorité, Fell ne manifesta absolument aucune hâte, suivant les allées autour du pré de la Saint-Jean et avec autant de méticulosité celles qui contournaient les pelouses devant Wearyall et St. Joseph. Lambert régla son pas sur les enjambées de Fell. L’allure tranquille qu’imprimait ce dernier contrastait avec son sentiment d’urgence à Nether Petherton. Bien que Lambert préférât se déplacer par ses propres moyens, après le trajet en automobile avec Jane, leur progression le long de l’allée gravillonnée semblait d’une lenteur presque anormale. « Vous n’étiez pas pressé de reprendre le travail, finalement, à ce que je vois.

— Oh, je l’ai déjà repris. » Fell franchit d’un pas primesautier les portes ouvertes du jardin, et l’arc de triomphe en pierre qui marquait le seul accès pour entrer ou sortir du jardin botanique. L’ombre de l’arche était d’une fraîcheur surprenante après la chaleur du soleil de l’après-midi, mais le frisson passager s’effaça dès qu’ils se retrouvèrent dans le jardin proprement dit. « Nous l’avons repris, tous les deux.

— Vraiment ? » Lambert suivit Fell à travers le premier jardin, un entrelacs compliqué de lavandes, de romarin, et d’une bonne cinquantaine d’herbes qu’il ne reconnaissait pas, puis sur l’allée centrale du deuxième jardin, un axe qui ouvrait une promenade baignée de soleil à travers des rosiers taillés sans merci. Même en cette fin d’été, leur parfum faisait tourner la tête. « Joli travail. »

Fell ne s’arrêta pas pour admirer la moindre fleur. Il maintint son allure pour passer la deuxième porte, cette fois-ci ouverte dans une muraille, mais pratiquement masquée sous le lierre. Des poiriers en espalier chargés de fruits tapissaient les murs intérieurs, plaqués à la pierre comme s’ils étaient punis. Au cœur du jardin le plus central poussait un labyrinthe de buis, entretenu avec la précision d’un topiaire pour former un dédale qui ne montait qu’au niveau de la taille. Tournant et virant patiemment selon le chemin qui suivait les angles droits du motif, Fell conduisit Lambert au centre du labyrinthe vert.

Lambert avait déjà visité le jardin botanique. Cette fois-ci, inspiré par le cours d’architecture de Jane, il regarda avec attention. Et effectivement, la somme des longueurs des plates-bandes d’herbes et de rosiers avait la même proportion avec le labyrinthe intérieur que la longueur du labyrinthe enclos avec le tout. Ici aussi, le nombre d’or prévalait.

Il y avait des cerisiers et des pruniers aux coins extrêmes du jardin, leur modeste hauteur atténuant la géométrie sévère des haies de buis, mais elles n’étaient pas assez hautes pour jeter beaucoup d’ombre. Aucun abri ne rompait le soleil qui inondait les lieux, aucun souffle d’air ne mouvait les feuillages et, dans la chaleur somnolente de l’après-midi, le son le plus fort était le bourdonnement des abeilles. Lambert eut beau regarder, il n’en vit aucune, ni aucune fleur qui puisse les tenter à proximité des haies. Les lieux regorgeaient de lumière et de chaleur, d’une odeur de verdure chauffée au soleil et du vrombissement soutenu des abeilles. Le soleil était tellement clair que Lambert eut l’impression de pouvoir distinguer l’ombre gris-bleu de chaque feuille des haies de buis, de chaque gravillon sur l’allée cailloutée. Bien que le labyrinthe soit plan, Lambert avait l’impression d’occuper le centre d’une coupe de lumière.

Lambert essaya, sans succès, de se remémorer un exemple à sa connaissance où les abeilles s’en étaient jamais tenues à une seule note, étaient jamais restées aussi fixes. Jamais le bourdonnement ne montait ni ne descendait, il se maintenait à une tonalité constante. Ce zonzonnement immuable, à la stabilité trop parfaite pour un son naturel, fit s’arrêter Lambert. Malgré le soleil qui lui chauffait les épaules, il sentit sa nuque se glacer.

Comme s’il percevait la gêne de Lambert, Fell regarda en arrière. « Ne vous inquiétez pas. Nous sommes en sécurité, ici.

— Vous entendez ça ? » Lambert inclina la tête. « Vous entendez bien cela ?

— Évidemment. C’est Glasscastle elle-même que vous entendez. Nous sommes très près des protections, ici, du cœur de sa défense. Elle nous protégera, j’espère.

— De quoi ? » Lambert sentait ses bras se couvrir de chair de poule.

« Je ne sais pas encore, mais si près des protections, il ne devrait y avoir aucun risque pour qu’on nous entende. » Fell s’arrêta dans l’espace octogonal pavé de dalles qui marquait le centre du labyrinthe. Il se tourna vers Lambert, les yeux brillants. « Décrivez-moi l’homme que vous avez vu quitter les archives. »

Lambert fit de son mieux pour répéter le compte rendu qu’il avait donné à Fell lors de leur retour en Minotaur. Il avait du mal à se concentrer. La chaleur du lieu, l’éclat du soleil et la rumeur constante avaient conspiré à l’envelopper de réconfort. Une absurde sensation de bien-être avait eu raison de l’inquiétude qu’il ressentait, et il avait pratiquement oublié le frisson sur sa nuque.

Fell fronça les sourcils. « Non, je voulais dire : décrivez-le vraiment. Dites-moi tout ce dont vous vous souvenez, chaque détail, aussi futile qu’il pourrait sembler. Considérez qu’il s’agit d’un des tests de Voysey, et ne négligez rien. »

Lambert plongea dans ses souvenirs. « Pas un individu très grand, mais râblé. Il se déplaçait comme un furet. Même en courant, il ne semblait pas se presser, mais il couvrait beaucoup de terrain. Comme un pas de chasseur. Rapide et facile en même temps. Ses vêtements semblaient corrects, rien qui attire l’attention.

— Vous n’êtes pas le meilleur juge en la matière, fit observer Fell. Si nous étions dans les rues de Laredo, je m’en remettrais à votre avis, mais pas ici. »

Lambert envisagea de rappeler à Fell que Laredo ne se trouvait pas dans le Wyoming. Ou que tout le monde en Amérique ne venait pas du Texas. L’effort ne sembla pas en valoir la peine. « Miss Brailsford n’a rien paru remarquer d’extraordinaire, et je l’estime bon juge sur ce sujet. Elle a parlé de son chapeau melon, c’est tout. » Après un instant de délibération, il ajouta : « Je n’ai jamais été à Laredo. »

Fell se concentrait encore sur son étude et l’intrus qui y avait pénétré. « Vous avez vu l’homme arriver. Vous l’avez vu partir. Combien de temps estimez-vous que cela a pris ?

— Miss Brailsford et moi avons contourné une partie du pré de la Saint-Jean en bavardant. Nous sommes entrés à St. Mary. Le temps que nous voyions l’homme quitter les archives, je suppose qu’il a pu s’écouler une demi-heure, pas davantage.

— Peu de temps. Vraiment peu de temps, étant donné la quantité de documents dans mon étude. Avait-on dérangé autre chose dans le bâtiment des archives ?

— Nous n’avions pas autorité pour regarder dans les salles fermées à clef. Pour autant que je sache, seule votre étude a été touchée. Russell n’a pas paru trouver dans cet incident matière à s’inquiéter. Je ne lui ai pas parlé des plans que j’ai trouvés sur votre bureau. »

Les yeux de Fell brillèrent. « Ah, oui. Ces plans qui n’étaient pas là quand je suis parti. Je vous remercie de votre discrétion. Il faudra que je vérifie s’il m’a apporté autre chose.

— Pourquoi mettre les lieux sens dessus dessous, s’il cherchait uniquement à laisser quelque chose ?

— C’est intéressant de se poser la question, n’est-ce pas ? » Fell tira vigoureusement sur sa moustache. « Je ne sais pas qui était cet intrus, mais il devait savoir où chercher. Je me demande qui lui a indiqué mon étude.

— Pourquoi quelqu’un devrait-il la lui indiquer ? Peut-être a-t-il juste choisi la vôtre au hasard. Vous avez laissé entendre à Jane que quelqu’un avait l’œil sur vous. Qui est-ce, à votre avis ?

— Je n’en sais rien. Si je le savais, j’irais lui dire deux mots, qui que ce soit. Mais quelqu’un a dû arranger les choses pour que votre homme au chapeau melon ait les accréditations qu’il a présentées au portier, vous ne croyez pas ? Celui qui a fait ça aurait pu lui fournir des indications. » Fell décocha une claque sur l’épaule de Lambert. « Ce sera votre tâche pour cet après-midi. Allez trouver le portier auquel il a dû parler et voyez ce qu’il a à raconter.

— Ah, ma tâche, vraiment ? » Lambert n’essaya pas de dissimuler son exaspération. « Pendant que vous ferez Dieu sait quoi, je suppose. Qu’est-ce que c’est que toutes ces bêtises comme quoi vous seriez Gardien du Ponant ? » Lambert se remémora une boutade de Meredith. « Est-ce pour cela que vous êtes une antique gloire légendaire de Glasscastle ?

— Doucement avec l’antiquité, je vous prie. Croyez-moi, vous ne pourriez trouver la chose plus improbable que moi. » Fell parut penaud. « Une voix m’a tiré d’un profond sommeil par un matin d’hiver. Bien que je sois seul, on m’a parlé et ce n’était pas une voix qui s’adressait à mes oreilles. C’était une voix à l’intérieur de mon crâne, de pensée à pensée. Elle a prononcé quatre mots, pas plus. Je n’oublierai jamais son message, bien que je n’aie jamais entendu cette voix auparavant et que je ne l’aie plus entendue depuis. Veillez sur les horloges, a-t-elle dit.

— Veillez sur les horloges ? » Lambert battit des paupières. « Quelles horloges ?

— J’aimerais bien le savoir. Il y a quelque chose, dans les ordres, une qualité particulière d’intonation, peut-être, qui me rend particulièrement réticent à obéir sur-le-champ. »

Lambert essaya d’imaginer Fell en train d’obéir à un ordre, quel qu’il soit, sans exprimer au moins une protestation lapidaire ou une demande de clarification. Il n’y réussit pas.

Fell poursuivit : « Je me méfiais de cette voix. Une fois réveillé, j’ai eu la conviction que quelqu’un, quelque chose, fouillait mes pensées. Une sensation tout à fait déplaisante.

— Je subodore une litote », commenta Lambert.

Fell rendit hommage à la clairvoyance de Lambert par un léger sourire. « Tout d’abord, j’ai espéré que ce n’était qu’un cauchemar, la conséquence d’un abus de Stilton ou d’un verre de Xérès de trop. Hélas, le bon sens n’a pu m’en libérer. La sensation n’a pas diminué tant que je n’ai pas eu recours à quelques mesures de bonne femme pour bannir les intrus de mes pensées. Depuis, mes études m’ont confirmé l’origine de l’intrusion : le gardiennat. Si je cède à l’intrusion, au minimum j’entérinerai l’état actuel des choses.

— Est-ce que vous avez le choix ? Que pourriez-vous faire d’autre ?

— Je n’en sais rien. J’ai épuisé mes propres ressources. J’ai également épuisé celles de Glasscastle, du moins celles auxquelles je me fie sans réserve. Depuis cette première nuit, j’ai surmonté ma répugnance à suivre les ordres. J’ai accordé ma confiance au message que j’ai reçu au tout début. Je ne sais rien des horloges, et moins encore sur le temps. Mais c’est là que j’espère trouver un indice sur ce que je devrais faire et la façon dont procéder.

— Veillez sur les horloges, répéta Lambert. Pourquoi ne demandez-vous pas à Miss Brailsford si elle sait ce que cela signifie ? »

La voix de Fell se fit têtue : « Miss Brailsford va main dans la main avec la Gardienne du Septentrion. Je n’ose pas me tourner vers elle pour qu’elle m’assiste, de crainte qu’elle ne m’entraîne trop tôt dans le gardiennat.

— Serait-ce vraiment si terrible ?

— Il est difficile d’exprimer à quel point cette voie semble mauvaise. C’est plus que de la gêne. Plus que de l’inquiétude. Une conviction profonde que les choses ne devraient pas être ainsi. Il faut faire quelque chose. J’aimerais seulement savoir quoi.

— Vous pourriez interroger un des autres gardiens ? » Lambert s’admira d’avoir formulé cette suggestion en gardant son sérieux. « Je suppose qu’il doit exister quelque part un gardien du Midi et un gardien du Levant. »

Fell fit grise mine. « Je n’ose pas m’aventurer plus près du gardiennat que je ne le suis actuellement. M’empêcher de céder à la sensation exige déjà tous mes efforts.

— Mais vous n’avez même pas essayé de découvrir comment arrêter ça ?

— Je sais comment l’arrêter. Capituler y mettrait un terme. Mais que se passerait-il, alors ? Je n’ai aucune envie de capituler. » L’expression entêtée de Fell ne varia pas. « Je vous serais reconnaissant de garder tout ceci pour vous.

— Que je n’en parle pas à Miss Brailsford, voulez-vous dire, au cas où elle le rapporterait à la Gardienne du Septentrion ? » Lambert fut troublé de devoir considérer Jane comme une espionne potentielle.

« N’en parlez à absolument personne. Même si on vous interroge sur le sujet.

— Qui voulez-vous qui le fasse ? » Lambert commençait à trouver les mises en garde vagues de Fell aussi agaçantes qu’inquiétantes. « Qui s’en donnerait la peine ?

— Je n’en ai aucune idée. Mais si quelqu’un le faisait, vous me le diriez, n’est-ce pas ?

— Bien entendu. » À contrecœur, Lambert renonça à l’idée de demander de l’aide à Voysey ou à l’un des prévôts. Elle avait dû venir à l’esprit de Fell. Peut-être l’avait-il déjà fait. « J’essaierai de trouver le sociétaire qui était de service comme portier, hier, pour voir s’il a remarqué ce qui se passait.

— Excellente idée.

— Je vérifierai s’il se souvient de quoi que ce soit sur l’homme ou sur ses documents. » Après un instant de silence, pendant lequel Lambert espéra que Fell allait exposer un peu de ses propres plans, il abandonna et lui posa directement la question : « Qu’est-ce que vous allez faire ?

— Moi ? » Fell était tout innocence. « Oh, je vais retourner à mes études.

— Remettre votre étude en ordre, vous voulez dire. Russell a été assez aimable pour proposer que vous déposiez une plainte officielle si vous constatez la disparition de quoi que ce soit. C’est très chic de sa part, non ? Je passerai plus tard pour vous aider à mettre de l’ordre. »

Fell secoua la tête. « Pas la peine. C’est très aimable de votre part de le proposer, ceci dit.

— Bien plus aimable que vous imaginez. Vous n’avez pas encore vu les lieux. »

Lambert laissa Fell dans le jardin botanique et alla à la recherche du portier qui avait fait entrer l’intrus de la veille. Cela ne fut pas long, car le même individu était de garde ce jour-là : Tilney, un sociétaire de Wearyall. Lambert se présenta et expliqua ce qu’il voulait savoir.

« Je me souviens de vous, sans aucun doute, lui dit Tilney. Vous étiez avec la jeune dame qui parle. Il n’y avait personne avant vous. »

Pendant un instant, pas plus, Lambert se permit de déguster cette description de Jane. Quel dommage qu’elle ne soit pas là pour l’entendre. « Pas immédiatement devant nous, sans doute. Mais la personne que vous avez fait entrer juste avant nous… »

Tilney énonça d’une voix lente et claire. « Juste devant vous, il n’y avait personne. Le dernier visiteur avant la dame et vous est arrivé pendant le petit déjeuner.

— C’est impossible. Il y avait un homme qui est entré juste avant nous – un chapeau melon…

— Vérifiez le registre des visiteurs, si vous ne me croyez pas. » Tilney fit pivoter le lourd volume sur le comptoir afin que Lambert puisse lire les émargements. Là, rangées soigneusement par ordre chronologique, figuraient les signatures de chaque visiteur de Glasscastle, ce matin-là, en même temps que leurs heures d’arrivée et de départ.

Lambert insista. « Il se trouvait juste devant nous. Il se tenait là, exactement. Qu’a-t-il fait d’autre, s’il n’a pas signé le registre ?

— Il n’y avait personne devant vous. Je m’en souviens bien, à cause de la jeune dame qui causait beaucoup. » Tilney tourna la page pour révéler les émargements de la veille, localisa l’endroit dans la liste, et y planta son index. « Voyez par vous-même. »

À l’endroit indiqué, Lambert trouva sa propre écriture, son nom suivi par celui de Jane Brailsford. L’émargement précédant le leur, comme le portier l’avait dit avec insistance, datait de plus d’une heure plus tôt. Lambert tourna les pages, allant et venant dans le registre pour s’assurer que la séquence des pages et des jours ne comportait aucun hiatus. « Il doit y avoir une erreur. »

Tilney fit une grimace. « S’il y en a une, elle n’est pas de mon fait. Reste l’hypothèse que j’ai falsifié les archives d’une façon ou d’une autre. C’est une grave accusation. Extrêmement grave. J’y réfléchirais à deux fois avant de dire quoi que ce soit qui le laisse entendre. Et maintenant, si vous voulez bien m’excuser, j’ai du travail. »

 

Lambert passa sa perplexité sur les cibles de Meredith, dans le stand de tir temporaire dressé sur un côté de la cour carrée sud. Meredith lui fit utiliser son arme préférée, le Colt Peacemaker, et le fracas qu’il souleva fit beaucoup pour calmer sa mauvaise humeur.

« Pas vraiment votre meilleur travail, aujourd’hui. » Meredith finir de remplir les feuillets sur sa tablette de notes. « La lumière aura bientôt disparu. Nous devrions peut-être réessayer demain.

— Encore six cartouches, dit Lambert. Après, je m’arrête.

— À votre guise. »

Lambert se plaça sur la ligne de tir et prit quelques profondes inspirations. La lumière était trompeuse. Il porta son attention sur la cible, leva le Peacemaker et vida son esprit de tout. Six balles se groupèrent au centre de la cible.

« Bien mieux. » Meredith prit des notes. « Rangez tout, maintenant, si vous voulez bien. »

Sans protester, Lambert vint s’asseoir à côté de lui et entama la longue tâche routinière du nettoyage de l’arme.

Meredith le regarda travailler. « Fell est de retour, à ce que j’ai entendu dire. »

Lambert opina. « Il est parti à Londres sur un coup de tête, pour écouter une conférence.

— Sans vous prévenir ?

— Sans prévenir personne. » Lambert haussa les épaules. « C’est un adulte.

— En effet. Avec des responsabilités d’universitaire. Un ou deux de ses étudiants attendent encore qu’il corrige leurs devoirs pour savoir s’ils ont décroché leur diplôme ce trimestre. »

Lambert fit la grimace. « Impatients, donc ?

— Et pas qu’un peu. » Tandis que Lambert terminait sa corvée, Meredith ramassa les chiffons et la bouteille de lubrifiant pour armes, les rangeant avec sa tablette de notes dans la sacoche qu’il portait. « On l’appelle Sabidius, vous saviez ça ? D’après cette comptine en latin qui dit, quand on va droit au cœur des choses : je ne t’aime point, Dr Fell.

— Ils pourraient lui donner des noms encore pires avant que Fell commence à s’en apercevoir. » Lambert se souvint. « Mais ils feraient bien de ne pas recommencer à lui chaparder son chapeau. Ça l’a vraiment mis en colère.

— Vous rappellerez à cette vieille branche de s’occuper d’eux, la prochaine fois que vous en aurez l’occasion ?

— Je le lui rappellerai. Je ne peux pas garantir qu’il fera grand-chose.

— Personne n’attend de miracle. » Meredith parut songeur. « Écoutez, je peux remplir mes papiers n’importe où. Ça vous plairait de visiter la salle d’Upton ?

— On vous autorise à remplir vos papiers dans la salle d’Upton ? » Lambert feignit de s’émerveiller devant Meredith. « Je ne comprends même pas comment ils peuvent vous confier la clef des lieux.

— Je promets de ne pas faire de saletés. Allez, venez. » Meredith fit signe à Lambert de le suivre dans la salle d’Upton. « C’est un lieu propice à la réflexion.

— Est-ce que j’ai l’air de quelqu’un qui a besoin de réfléchir ?

— Pour parler franc, vous tirez comme quelqu’un qui en a besoin, oui. » Meredith récupéra la clef auprès de l’homme qui la gardait, et signa une décharge. Ensemble, Lambert et lui gravirent l’étroit escalier jusqu’à une salle d’un des étages supérieurs d’Albany House, un des bâtiments du collège de Wearyall. La clef tourna facilement dans la serrure.

Lambert suivit Meredith dans la salle d’Upton. Le sanctuaire d’Upton aurait été un terme plus approprié. Trente ans durant, Philip Upton avait été vice-chancelier de Glasscastle. Depuis sa mort en 1870, on avait conservé son étude pratiquement en l’état. Comme le jardin botanique, les lieux étaient interdits à tous, sauf aux sociétaires de Glasscastle et à leurs invités. Lambert était venu quelques fois seulement, toujours strictement chaperonné, mais c’était un souvenir qu’il chérissait. Il apprécia, avec autant d’acuité que lors de sa première visite et de chacune de celles qui avaient suivi, l’agréable sensation de paix qui emplissait la pièce. Pour Lambert, c’était le pendant silencieux de la musique exaltante du chant.

Meredith s’assit au bureau et commença à remplir ses formulaires. Lambert prit le siège en face de lui et se laissa gagner par le calme du lieu.

C’était une petite pièce, selon les critères de Glasscastle, mais le plafond était haut. Il y avait de la surface de mur libre, même au-dessus des hautes bibliothèques. Cette hauteur de plafond évitait tout impression de claustration ou de confinement. L’alignement ininterrompu de livres conférait plutôt à la pièce une ambiance douillette. À en juger par la disposition des titres, le vice-chancelier Upton avait eu une conception extrêmement personnelle sur l’appariement des volumes, mais son goût de l’ordre était évident.

« Et c’est vrai ? Personne n’a d’objection à ce que vous remplissiez vos papiers ici ? demanda Lambert.

— Non, bien sûr, si cela me permet de mieux les remplir. » Meredith continua son ouvrage avec placidité. « L’endroit est à la disposition de qui en a besoin. C’est pour cela qu’on a gardé la pièce dans l’état où elle était quand il l’utilisait.

— Simplement pour laisser les gens s’asseoir ici ?

— On n’est pas obligé de s’asseoir. Mais on se doit de réfléchir. Upton était doué pour la réflexion. Il a dirigé Glasscastle à travers des périodes sombres. On pourrait plus mal tomber qu’en récupérant un peu de son tour d’esprit.

— À vous entendre, on croirait qu’il l’a laissé traîner ici, comme un presse-papier. » De fait, il y avait un presse-papier qui reposait sur le bureau, une plaque de céramique émaillée d’un bouclier portant trois cœurs. Lambert joua distraitement avec.

« Mais bien sûr. Il est dans les murs, très probablement. Toute forte personnalité laisse une influence. » Meredith retira le presse-papier des doigts de Lambert et le reposa doucement sur le bureau. « C’étaient les armes d’Upton, son signe, trois cœurs, pour les trois collèges de Glasscastle. Ses amis ont dit que c’était parce qu’il avait trois fois plus de cœur que la plupart des gens.

— Upton est mort il y a plus de quarante ans. Aucune personnalité n’est aussi forte.

— Mais quand il était ici, il était ici. Trente ans durant. Elle ne s’est pas encore dissipée, croyez-moi. » Meredith reprit son travail sur ses papiers.

La salle donnait l’impression qu’Upton n’était parti qu’un instant plus tôt, qu’il pouvait revenir à tout instant. Lambert se détendit dans sa chaise à barrettes. À quoi cela avait-il ressemblé d’étudier à Glasscastle au temps d’Upton, avant que les théories modernes soient venues jeter à bas la sereine assurance d’antan ? Aurait-il été plus facile ou plus dur de vivre dans un monde sans Darwin et sans Malthus, un monde sans les principes scientifiques de Voysey ?

La paix des lieux s’imposa. Lambert s’y abandonna. Avec le seul grattement de la plume de Meredith pour rompre le silence, il était aisé de laisser s’effacer les questions et les soucis tandis que déclinait la lumière oblique du soleil. Qui qu’ait été Upton, quoi qu’il ait fait, ces centaines et centaines de livres n’avaient pas appartenu à un homme qui avait peur des questions. L’usure des reliures en attestait.

Lambert resta assis en compagnie de Meredith jusqu’à ce qu’il fasse trop sombre pour travailler sans allumer une lampe. Meredith rangea son porte-plume et déclara : « C’est l’heure de partir, j’en ai bien peur.

— Oui. Merci.

— Je me disais bien que ce serait utile.

— En effet. »

Meredith referma la salle, rendit la clef, et tous deux partirent chacun de son côté dans le crépuscule qui devenait plus profond.

 

Au réfectoire, ce soir-là, Lambert se retrouva au voisinage du débat trihebdomadaire de Cromer et Palgrave. Par chance, ce n’était pas une soirée biblique, car cette fois-ci, un invité s’était joint à eux pour le repas. Louis Tobias n’était pas plus âgé que Cromer et Palgrave. Il avait les cheveux aussi bruns que Brailsford et une personnalité aussi agréable que Voysey.

« Il ne faut pas négliger le colonel Cody », disait Tobias à Cromer quand ils s’assirent.

Buffalo Bill Cody avait été le héros de Kiowa Bob et l’inspiration pour sa Tournée de l’Ouest Sauvage. Ce nom familier attira l’attention de Lambert. Il leva les yeux avec intérêt.

« Mais il est totalement fou, déclara Cromer. On raconte qu’il prend parfois des passagers, quand il vole. »

Il fallut un moment à Lambert pour comprendre que l’homme auquel Tobias faisait allusion n’était pas le colonel William Cody, mais le colonel Sam Cody. C’était un autre Américain qui avait quitté l’Ouest sauvage pour le vert de la Grande-Bretagne. Il avait abandonné une carrière de cow-boy de spectacle, mais avait fait depuis les manchettes des journaux en tant qu’aviateur. On ne pouvait pas risquer son cou plus souvent que Sam Cody.

« Cody a eu beau être le premier, ce n’est plus le seul aviateur à prendre des passagers, de nos jours, répondit Tobias. Loin de là.

— Quand il quitte son aéroplane, glissa Lambert, Cody l’attache par une longe à quelque chose, exactement comme si c’était un cheval. C’est ce qu’on raconte. »

Tobias adressa un sourire à Lambert. « C’est un Américain, après tout. Il faut être indulgent. » Il se retourna vers Cromer. « Souvenez-vous, il a été le seul à bord d’un aéroplane britannique à boucler le tour aérien d’Angleterre. Il a remporté la coupe Michelin, après tout. Nous ne le tenons pas encore pour battu, même si Haldane l’a fait.

— Tobias arrive tout droit du terrain d’aviation de Farnborough pour nous espionner », informa Cromer à la cantonade. À Tobias, il dit : « Je crois que je parle au nom de tout le monde, ici, en disant que nous nous sentons très honorés de votre visite, Sir.

— Ce n’est pas un espion, riposta Palgrave. Il amasse des renseignements.

— Jolie distinction. » Tobias parut amusé.

« Et quel meilleur endroit pour un agent de l’Intelligence service que le lieu où l’intelligence sévit ? acheva Cromer.

— C’est la dernière fois que je laisse Lord Fyvie se charger de mes arrangements de voyage, déclara Tobias sur un ton agréable. La prochaine fois, j’attaquerai par surprise.

— Par les airs ? demanda Palgrave.

— Mais certainement ; par les airs, répliqua Tobias. À l’avenir, ce sera la seule forme de guerre viable, vous verrez.

— Il me tarde déjà. » Palgrave afficha une expression sinistre. « Il sera intéressant de voir ce qui causera le plus de dégâts, les objets que les pilotes lâcheront par-dessus bord ou les pièces d’équipement qui tomberont toutes seules.

— Voire l’impact de l’aéroplane lui-même en percutant le sol, ajouta Cromer. Sérieusement, qu’est-ce qui vous amène ici ?

— Bah, l’espionnage. » Tobias ouvrait de grands yeux remplis de sincérité. « Tout le monde sait qu’ici, à Glasscastle, vous tenez la corde, pour le budget du Ministère. Je suis venu glaner quelques bons conseils.

— La chose capitale, déclara Cromer en demandant d’un geste qu’on apporte encore du vin, c’est de bien lubrifier les hommes qui ont l’argent. L’hospitalité, voilà le maître mot. L’hospitalité, une simple confiance en soi et une acuité visuelle remarquable, ajouta-t-il avec un signe de tête en direction de Lambert.

— Et de l’acuité mentale, fit Palgrave. Ça ne fait jamais de mal.

— N’oubliez pas le cran », glissa Lambert. Quand arriva une nouvelle bouteille de bordeaux, il se prépara à se faire excuser et à quitter la table. Peu de choses au monde étaient moins captivantes que de regarder autrui s’enivrer.

« Et du cran, approuva Palgrave. Le cran, c’est toujours une bonne chose.

— Et la ruse de la bête sauvage, fit Cromer. Ça résume assez bien l’ensemble, je pense. Vous croyez que vous vous rappellerez de tout ?

— Oui, il me semble, répondit Tobias. Le concept moteur étant une confiance en soi qui atteint l’aveuglement pour aller plus loin, bien plus loin encore.

— Bien dit, dit Palgrave. Mais après tout, si la moitié de ce que j’ai entendu raconter sur les intrépides aviateurs est vraie, c’est votre pain quotidien, n’est-ce pas ? »

Tobias parut ne rien trouver à redire sur cette affirmation, ni sur le reste de l’hospitalité de la soirée. Quand Lambert prit congé d’eux, tous trois s’attardaient à table, hautement divertis par leur propre esprit.

 

Jane s’éloigna en voiture de la grande porte, l’esprit absorbé par les courses qu’elle avait à faire. Elle devait acheter une bouteille d’encre de Chine, refaire le plein du réservoir de la Minotaur et ramener l’automobile en sécurité dans son hangar chez les Brailsford. À sa consternation, Jane apprit en rentrant qu’Amy avait invité quelques-unes de ses amies pour le thé, afin de rencontrer Jane. Le séjour impromptu de Jane à Nether Petherton avait trop duré. Le temps qu’elle revienne, les dernières invitées étaient parties.

Amy était tellement agitée que les épingles à cheveux à l’arrière de sa tête commençaient à se défaire. « Ai-je dit quoi que ce soit hier, quand vous avez rejoint Robert pour déjeuner au réfectoire, sans me faire parvenir de message ici ? Pas un mot.

— Je suis désolée. » Jane était l’humilité personnifiée. « J’ai été extrêmement impolie. »

Amy hocha la tête avec tant de vigueur qu’une épingle à cheveux tomba par terre derrière elle. « Est-ce que je dis quoi que ce soit quand vous accompagnez Robert à la gare de chemin de fer, une course de quinze minutes au grand maximum, et qu’ensuite vous disparaissez avec sa voiture automobile ? Non, pas un mot.

— Je suis désolée. Je n’ai aucune excuse. »

Amy libéra une nouvelle épingle à cheveux.

« Avez-vous la moindre idée de l’embarras causé par votre conduite inconsidérée ? Qu’est-ce que je vais dire à mes amies ?

— Je vous prie de bien vouloir leur présenter toutes mes excuses. » Jane avait dans l’idée que les amies d’Amy s’étaient plus distraites à débattre de son inconduite qu’elles ne l’auraient fait en bavardant avec elle, mais elle prit grand soin de garder cette réflexion pour elle. « Je vous en prie, dites-moi que vous acceptez mes excuses. »

Amy céda avant que sa coiffure ne se défasse complètement. Dans un effort de rachat, Jane aida Amy à compter le linge.

« C’est bien aimable à vous de m’aider à cette tâche, dit Amy à Jane. Je trouve cela merveilleusement apaisant : s’assurer que tous les jeux de draps sont en ordre, et toutes les nappes convenablement rangées.

— Apaisant, en effet. » Jane aurait plutôt employé le mot soporifique.

« Les serviettes de table, en revanche, sont toujours une épreuve. Je ne sais pas où elles passent. À croire qu’elles sont en sucre, à les voir partir à la blanchisserie sans jamais revenir. » Amy en compta une douzaine supplémentaire. « Je sais, c’est sot de s’inquiéter parce que Robert n’a pas encore envoyé de câble. Il ne doit pas être arrivé là-bas depuis très longtemps, après tout. Pour ce que j’en sais, il a très bien pu en envoyer un il y a des heures et on ne me l’a pas encore apporté. Mais j’ai renversé la salière, aujourd’hui, et ce n’est jamais bon présage. »

Jane plia et déplia, compta, recompta et compatit avec Amy jusqu’à ce que vienne l’heure de se coucher. C’était une tâche assez plaisante et le temps qu’elles en aient terminé, leurs cheveux et leurs vêtements embaumaient la lavande des sachets qu’elles avaient manipulés. Pour Jane, le parfum de lavande et de draps propres était l’arôme même de la paix domestique. Elle ressentit une pointe de jalousie inaccoutumée envers la sérénité à laquelle étaient parvenus Amy et Robert dans la demeure qu’ils partageaient. Il y avait peut-être plus d’attraits à un tel compagnonnage qu’elle ne l’avait soupçonné.

Est-ce qu’on trouvait de la lavande, dans le Wyoming ? Jane chassa cette pensée avec un petit rire intérieur. Voilà bien le genre de choses qu’Amy chercherait à savoir.

Cette nuit-là, longtemps après que le reste de la maisonnée des Brailsford se fut endormi, Jane rédigea son courrier sur l’écritoire de sa chambre. Quand minuit sonna, elle mit son travail de côté. Sur le buvard, elle centra une assiette à soupe qu’elle avait empruntée au rez-de-chaussée. Du Royal Worcester orné de fleurs et de papillons à l’intérieur d’une large bande bleue à l’intérieur d’un étroit cercle doré.

Murmurant à voix basse mais distincte, Jane ouvrit la bouteille d’encre de Chine neuve et en versa soigneusement le contenu dans l’assiette pour la remplir jusqu’à la bande bleue. Pendant quelques instants, la noirceur satinée refléta son visage et une partie de la monture en cuivre du bec de gaz au-dessus. Puis son reflet disparut et il n’y eut plus devant elle qu’une noirceur mate. Au bord extrême des perceptions de Jane, elle sentit la stable discordance des bornes de Glasscastle, trop proches pour ne pas être gênantes, même si la moitié de la ville s’étendait entre elles et Jane. Avec détermination, celle-ci se concentra sur les ténèbres absolues, filtrant les interférences des bornes, une distraction qu’elle ne pouvait se permettre.

« Jane ! » Les mots de Faris résonnèrent dans son oreille interne, une voix intérieure, désincarnée, aussi petite et lointaine que des lettres imprimées sur une page.

Jane plaça sa voix juste au-dessus du susurrement. « Est-ce que nous étions assez loin de Glasscastle ? Est-ce que tu as pu nous entendre ?

— Entendre et voir. » Faris paraissait lasse. « Il a raison. Damnation.

— Colmater la brèche n’a pas colmaté la brèche ? Ça ne semble pas juste. » La nouvelle balaya la plus grosse part de la fierté et du plaisir de Jane devant la réussite de son sortilège. « Qu’est-ce qui n’allait pas dans la façon dont tu as opéré ? »

Il y eut un silence, comme si Faris choisissait ses mots avec grand soin. Puis la réponse arriva : « Le grain de sable dans une huître. Si l’on attend trop longtemps, quand on retire le grain de sable, la perle est toujours là.

— Mais le grain de sable est parti. Pour de bon ?

— Oh, oui. C’est réglé. Le problème, c’est que même si Fell peut se tenir à l’écart du gardiennat, je ne crois pas qu’il y ait moyen pour nous autres de faire quoi que ce soit pour la perle.

— Et Fell ? Est-ce qu’il peut réparer la distorsion par lui-même ?

— J’en doute. Mais enfin. Il en a beaucoup plus conscience que nous autres. C’est déjà ça. Tout ce pouvoir qu’il n’utilise pas, puisqu’il ne cède pas au gardiennat, devrait s’accumuler, comme des intérêts. Il devrait pouvoir en faire bon usage quand il le jugera enfin approprié.

— Que dois-je lui dire ? » Jane sentait le sortilège vaciller en elle tandis que sa concentration faiblissait. « Un message ?

— Continue d’essayer. » On ne pouvait se tromper sur l’épuisement dans la réponse de Faris. Tandis que la force de la communication commençait à se dissiper, l’encre dans l’assiette se mit à sécher à partir du bord, jusqu’à ce que, pendant que le centre séchait complètement, le dernier mot meure dans le silence.

Jane foudroya du regard l’assiette séchée et noircie en frictionnant ses tempes douloureuses. « Merci de la profondeur de ta sagesse, marmonna-t-elle à personne en particulier. Je suis tellement contente que tu sois la gardienne et que je sois venue ici compter le linge. » Sans grand espoir de sauver l’assiette de Royal Worcester, elle la déposa dans sa cuvette et y versa de l’eau. L’encre pourrait partir en se diluant. À force de temps. Amy finirait sans doute par lui pardonner cet acte de vandalisme domestique. Un jour.

Jane alla se coucher avec une migraine.
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« Puis traversant les prés,
je courus en toute hâte
Par des chemins et détours souvent
foulés de jour. »

Le lendemain matin, dès qu’il fut décemment possible de se présenter à la porte, Lambert alla rendre visite aux Brailsford. Il découvrit que Mrs Robert Brailsford était encore une fois indisposée. Miss Jane Brailsford le reçut dans le petit salon, un endroit agréable et ensoleillé, et lui proposa du thé. Elle avait belle allure dans une tenue de lin blanc avec un léger volant de dentelle au col, si sage qu’une bulle de savon n’aurait pas éclaté contre elle.

« Amy n’est pas encore descendue. » Jane tendit à Lambert une tasse de thé que ne polluaient, heureusement, ni lait, ni sucre, ni feuilles de thé égarées. « Voulez-vous que je sonne pour demander quelque chose de plus consistant ? Avec l’excellente cuisinière d’Amy, on ne sait jamais si on n’aura pas de la chance. Il pourrait même y avoir des muffins. »

Lambert se carra au fond de son siège et joua cartes sur table. « Je suis uniquement venu vous dire qu’apparemment, nous avons imaginé l’homme au chapeau melon.

— Vraiment ? » Jane fut intriguée. « C’est très irresponsable de notre part. Racontez-moi ça. »

Ravi de trouver un aussi bon public, Lambert décrivit le compte rendu du portier et conclut par ses propres recherches ultérieures. « J’ai pensé qu’il devait y avoir une méprise et je suis donc revenu discuter avec Tilney. Je l’ai bien mis en colère, en doutant de sa parole. Ensuite, j’ai interrogé deux autres personnes dont il a dit qu’elles se trouvaient dans les parages à ce moment-là. Les sociétaires de Glasscastle sont des témoins solides. De toute ma vie, je n’ai jamais rencontré de gens aussi sûrs d’eux. Ni l’un ni l’autre n’a vu d’homme au chapeau melon, non plus. Personne.

— Voilà qui est contrariant. » Jane semblait réfléchir avec vigueur.

« Ouaip. Même si l’un des témoins se souvient plus tard de quelque chose, ils ont déjà juré tous les trois leurs grands dieux que personne d’autre que nous n’avait franchi la porte à cette heure du jour. Une fois qu’on donne son opinion, à Glasscastle, personne n’aime en changer sans un débat majeur. »

Jane parut irritée. « Que dit votre Mr Fell de tout ceci ? »

Lambert fit une grimace. « Oh, Fell estime que je devrais interroger tout le monde à Glasscastle. Par ordre alphabétique. Probablement par ordre de taille. Il aime bien que je le laisse en paix. Ce que j’ai fait, de mon mieux. Quand j’ai essayé de l’interroger là-dessus après manger, hier au soir, il a fait la sourde oreille. Ensuite, il a feint de dormir. Ce qui n’est pas un mince exploit, car il fumait un cigarillo en même temps. »

Jane sembla de tout cœur avec lui. « Comme Mr Fell travaille dur. Vous croyez qu’il apprécierait une nouvelle promenade dans l’automobile de Robin ? Ça pourrait aider à lui éclaircir les idées.

— Vous pourriez le lui demander.

— Je vais le faire. Attendez pendant que je lui écris un billet. Si Mr Fell ne veut pas aller baguenauder en automobile, faites-le venir prendre le thé, alors. Je dois lui parler aujourd’hui, et le plus tôt sera le mieux. » Jane sonna la bonne et l’envoya chercher du papier et de l’encre. Pendant que Lambert finissait son thé, elle rédigea rapidement une courte lettre d’invitation, tamponna soigneusement sa signature avec le buvard et plia le papier dès que l’encre fut sèche. « Assurez-vous bien qu’il le sache, s’il vous plaît : j’ai besoin de lui parler aujourd’hui. C’est très important pour moi. »

Lambert plaça la lettre dans la poche de poitrine de son veston. « Vous ne souhaitez pas revenir avec moi ? Vous pourriez interroger le portier vous-même, si vous vouliez. » Tilney avait appelé Jane : la jeune dame qui parle. Ma foi, Tilney méritait bien qu’un peu de ces paroles viennent vers lui.

« Je préférerais rencontrer Mr Fell en dehors de l’enceinte de son collège », répondit Jane. Elle le regarda à travers ses cils baissés. « Je suis sûre que vous avez appris par le portier plus de choses que je ne l’aurais fait.

— Car vous n’êtes qu’une femme, et tout cela, bien sûr. » Lambert n’essaya même pas de cacher le sarcasme dans sa voix. « Arrêtez, vous voulez bien ? »

Jane en rit. « Trouvez-vous mes regards languissants exagérés, Mr Lambert ? C’est étrange. Vous semblez insensible à mes charmes. On pourrait presque dire invulnérable.

— Je me dois de tenir mes distances vis-à-vis des stimulants, vous vous souvenez ? Gardez vos ruses de femme pour le reste du monde. Vous n’en avez pas besoin, avec moi. Vous avez gagné. Je suis bluffé.

— Qu’est-ce que cela veut dire ? C’est un terme de votre jeu de poker, non ? Bluffé. » Jane essaya le mot comme pour en juger le goût. « Bluffé.

— Vous m’avez embobiné, voilà ce que ça veut dire.

— Moi ? Vous embobiner ? » Jane secoua la tête. « Tout au contraire. C’est vous qui embobinez les gens, Mr Lambert. Vous êtes hardi quand vous y trouvez avantage, et emprunté seulement quand vous avez décidé de désarmer votre opposition.

— Tandis que vous, Miss Brailsford, considérez que vous pouvez exercer votre numéro de femme fatale sur tous les hommes. Je ne vous en fais pas grief, je suppose. Dommage que vous ne soyez pas la patronne à Glasscastle, simplement parce que vous êtes une femme. S’il vous faut ridiculiser tous les hommes que vous croisez pour vous sentir mieux, parfait. Mais ne gâchez pas vos talents sur moi. À vous voir, on vous croirait faite en sucre filé, mais si votre façon de conduire une automobile est une bonne indication, vous devez être aussi fragile qu’un morceau de cuir bouilli. Votre frère vous trouve fantasque. D’après ce que j’ai vu, vous êtes aussi fantasque qu’une bouteille de vinaigre.

— Qui a débobiné tout cet embobinage ? » Jane le regardait avec de grands yeux, clairement amusée. « Qu’ai-je bien pu dire pour vous donner l’impression que je cherchais à être la patronne de Glasscastle ? Me lever à une heure impossible de la matinée pour chanter à en perdre la voix pour le bien de toute la communauté ? Manger du gruau deux repas sur trois ? Non, merci bien.

— Ça ne vous embarrasse pas d’être tenue à l’écart ? De ne pouvoir entrer que par tolérance, et d’être ensuite obligée de ne marcher que là où vous en avez la permission, et seulement quand votre présence est autorisée ? » Lambert s’interrompit, penaud de la vigueur de ses paroles. Il n’avait pas eu l’intention d’en laisser entendre autant.

Jane le scruta de près. « Non, ça ne me dérange pas. Pas particulièrement. Mais je crois que ça vous dérange, vous. Ça doit beaucoup vous déranger.

— Moi ? Pas du tout. Je connais le règlement. » Lambert posa sa tasse à moitié vide. « Le simple fait de me trouver ici, à Glasscastle, est pour moi un privilège. Jusqu’à ce que j’arrive ici, il ne m’était jamais venu à l’idée que de tels endroits existaient. Des endroits où on enseigne la magie comme on le ferait pour la tapisserie ou la chimie.

— Voilà des comparaisons originales. Comment imaginiez-vous que les gens l’apprenaient ? » demanda Jane.

Lambert haussa les épaules. « La première fois que j’ai vu faire de la vraie magie, j’ai supposé que l’on naissait avec. Je ne l’ai pas un instant associée avec l’éducation. »

Ces mots parurent intriguer Jane. « De quelle sorte de magie s’agissait-il ?

— Je ne sais pas si ça a un nom. J’étais à Paris avec la tournée. De temps en temps, Kiowa Bob lançait un défi à un régiment de cavalerie pour voir si un de leurs hommes était capable de chevaucher une de nos bêtes. Les broncos, je veux dire. Les chevaux qui ruent. » Lambert vérifia que Jane suivait.

« Je comprends, assura Jane.

— Il était très rare qu’un homme formé à la cavalerie y parvienne. Excellents cavaliers, tous autant qu’ils étaient. Cela ne tenait qu’à une question d’expérience, vous comprenez. C’est une chose d’assimiler ce genre de monte au fil du temps. L’adopter dès la première tentative, quand il y a un pari en jeu et que tous vos amis vous observent… Ma foi, ce n’est pas facile.

— J’imagine. »

Lambert continua. « En cette occasion particulière, les officiers de cavalerie ont amené un de leurs chevaux, un rouan belle face. C’est étrange comme les chevaux belle face s’avèrent souvent difficiles. Les officiers français ont mis tous nos dompteurs de broncos au défi de rester sur son dos. Trois de nos meilleurs cavaliers s’y sont essayés, et ils ont bien manqué se rompre le cou.

— Les officiers français devaient être ravis.

— Ils avaient tous des expressions d’extrême satisfaction. Mais vous pouvez aussi imaginer à quel point ce cheval était sauvage. Les yeux qui roulaient, l’écume qui volait – c’était pénible à regarder. » Lambert se rembrunit à ce souvenir.

« Le monter aussi, je présume.

— S’y risquer était douloureux, pour sûr. Mordre, ruer, tout y passait. Alors que les gars de la tournée décidaient qui allait ensuite tenter de le monter, un étranger s’est présenté et a demandé s’il pouvait jeter un coup d’œil au rouan. Il ne faisait pas partie du groupe d’officiers, ni de notre équipe. Il était bien habillé, bien éduqué, tout à fait ordinaire, avec un air respectable. Sauf qu’il y avait chez cet homme un calme que je n’avais encore jamais rencontré. Quelque chose de spécial dans son silence. Je ne peux pas mieux le décrire. Il a demandé s’il pouvait s’occuper du rouan. Quelque chose dans sa façon de le demander a fait reculer tout le monde d’un pas, pour le laisser passer. Il n’a pas fait un bruit. C’est à peine s’il a touché le cheval. Mais il y avait de la magie véritable à l’œuvre, pendant qu’il se tenait là. Je n’ai jamais été plus sûr de quelque chose de ma vie.

— Pourquoi, qu’est-ce qu’il a fait ?

— Rien. Pas d’abracadabra, aucun geste. Rien que je puisse exprimer par des paroles. Mais il n’y a pas le moindre doute dans mon esprit : il a fait quelque chose. Il a pris les rênes aux hommes qui essayaient de retenir le rouan. Et il est resté là, debout, tranquille et paisible. Au début, le cheval tirait sur les rênes pour tenter de s’écarter de lui, mais petit à petit, il a baissé la tête et ses oreilles se sont pointées en avant. En peu de temps, il s’est bien campé et est resté là, calme comme tout. Alors, l’homme a passé la main sur l’encolure du rouan, partant des oreilles pour aller jusqu’à l’épaule. Le cheval n’a pas regimbé. Ça ne l’a pas troublé. Il est resté là, sage comme une image.

— Est-ce qu’il a monté le cheval, lui-même ?

— C’était inutile. Il a juste flatté le rouan, rendu les rênes à l’un des officiers et s’en est allé. L’officier est monté en selle pour faire faire plusieurs tours de piste à l’animal, rien que pour voir comment il se comportait. Mais à partir de ce moment, ce cheval a été docile.

— Est-ce que votre homme mystérieux a touché une récompense ?

— Non, et une fois qu’il a eu aidé ce cheval, il ne s’est pas attardé, non plus. C’est aussi bien, parce qu’un homme doté d’un tel talent aurait pu mettre nos dompteurs de broncos au chômage en moins d’une heure.

— Bonté divine. Qu’est-ce qui vous fait dire qu’il employait la magie ?

— Je ne peux pas l’expliquer. C’était ce genre de calme nouveau qu’il avait. Nouveau pour moi. Je n’avais encore jamais rien éprouvé de semblable. J’ai cru que je ne ressentirais plus jamais quelque chose de comparable. Et j’avais raison. Jusqu’à ce que j’arrive à Glasscastle. Et même ici, c’est seulement lorsque j’ai entendu les cantiques pour la première fois. » Lambert réintégra le présent avec un sursaut. « Mais pourquoi discutons-nous de ça ? Je vais remettre votre message à Fell, voir ce qu’il en dit. S’il a envie d’aller de se promener de nouveau dans la belle automobile de votre frère, je suppose qu’il vous le fera savoir. »

Le regard acéré de Jane ne faiblit pas. « Robin m’a un peu raconté comment vous vous êtes retrouvé ici. Glasscastle a dépêché des observateurs à un concours de tir, pour trouver quelqu’un qui avait un œil d’aigle.

— Les Souverains. Vous savez, je croyais que ce mot concernait des gens de sang royal. Plus d’un roi, quelque chose de ce genre, confia Lambert. Je ne savais même pas que le nom désignait la somme à remporter.

— Cent souverains d’or pour le meilleur tireur du pays. Une somme généreuse, pour un après-midi de tir à la cible.

— Un après-midi par an, acquiesça Lambert, et tout ce qu’ü suffit de faire, pour gagner, c’est passer sa vie à se préparer. Certaines des plus fines gâchettes du monde étaient venues pour le concours. Des hommes qui avaient appris à tirer par leurs pères, et leurs pères avaient remporté les Souverains en leur temps. Ce qui me pousse à me demander si tout ne se transmet pas, de père en fils, à la façon dont le dit Darwin. La survie de l’œil le plus perçant.

— Est-ce de là que vous tenez le vôtre ? Est-ce que votre œil perçant est un héritage de votre père ?

— Non, je ne crois pas, même s’il avait l’œil, en effet. Je crois que je tiens ça de ma mère. À ce jour, elle tient les nuisibles à distance de son jardin avec un Colt Peacemaker. Je me souviens, plus d’une fois, de l’avoir vue lever la tête du baquet à lessive pour voir un idiot de jeune lièvre, rempli de prétention et de carottes du voisin, venir renifler ses petits pois ou ses choux. Elle se séchait les mains sur son tablier, visait, et on avait de la tourte de lièvre au repas. Un lièvre, une cartouche. Voilà sa règle.

— Bonté divine.

— Son père avait été canonnier, dans l’artillerie. C’est de là qu’elle tirait son excellence au tir. Je présume que tout se transmet, d’une génération à l’autre.

— Et donc, vous avez remporté les Souverains. C’est un honneur. »

Lambert haussa les épaules. « Si j’ai gagné, c’est uniquement parce que Miss Oakley ne tire plus. Si elle avait été là, les choses auraient tourné différemment. Je me demande ce qu’auraient fait les hommes de Glasscastle, en ce cas ? Croyez-vous qu’ils lui auraient fait signer un contrat pour les aider dans leurs recherches ? Pas moi.

— Le projet Azincourt. » Jane hocha la tête. « Robin m’en a parlé. Juste un peu. Assez pour m’empêcher de poser des questions gênantes. » Devant le coup d’œil sceptique de Lambert, elle poursuivit. « Je n’essaie pas de vous… bluffer, pour vous faire croire qu’il m’en a raconté plus long qu’il ne l’a vraiment fait. Ils se sont rendus aux Souverains expressément pour trouver le meilleur tireur possible. En étudiant la mécanique humaine de la précision, ils ont l’intention d’augmenter celle de leur dispositif. À quoi sert un canon, quelle qu’en soit la taille, si l’on ne peut pas se fier à la précision de son tir ?

— C’est un canon ? » Lambert laissa transparaître tous ses interrogations sur le projet. « Ils ne m’en ont pas dit davantage qu’à vous. Peut-être même pas autant. Mais je commence à me demander si la moindre chose qu’ils m’ont dite est conforme à ce qu’ils prétendent.

— C’est une attitude qui n’a rien de répréhensible, dit Jane. Étant donné l’amour de Robin pour le secret, le dispositif pourrait être n’importe quoi. Mais je soupçonne que, quel que soit l’aspect de l’arme, son degré de précision est vital. Après tout, vous êtes la seule personne qu’ils ont consultée en dehors du projet. Le seul homme avec un talent tellement crucial qu’on ne peut l’autoriser à boire ne serait-ce qu’une tasse de café, de crainte qu’il ne nuise à la précision de son tir. Est-il vrai que vous pouvez transpercer le centre d’un as de pique à trente pas ?

— Non. » Lambert était un homme honnête. « Mais je ne serais pas surpris d’apprendre que Miss Oakley en est capable. Ceci dit, si je peux voir ma cible, je peux essayer de l’atteindre.

— D’après Robin, si vous essayez de l’atteindre, vous l’atteignez bel et bien.

— Tout dépend de l’arme. Avec un viseur correct, je peux obtenir d’assez bons résultats. Le tir à l’arc est difficile. Je n’arrive pas à m’accoutumer à l’arc. Voysey m’a fait essayer une arbalète, une fois. C’est allé un petit peu mieux. Je n’ai pas été trop emballé, la fois où il m’a fait essayer le lancer de couteaux. »

Jane parut surprise. « Il ne s’agit pas seulement d’armes à feu, alors ? »

Lambert retint un sourire. « J’étais à mon zénith avec une fronde, quand j’étais gamin. C’est là que j’ai réalisé mon meilleur ouvrage. Sam Lambert, l’œil de faucon. Il n’y avait pas un écureuil à des kilomètres à la ronde qui ne passait pas des nuits blanches, à l’idée de mon existence.

— Robin le sait ? Est-ce qu’ils vous ont également soumis à des tests là-dessus ?

— On dirait que ça ne leur est pas venu à l’idée, pour le moment. Ils ne m’ont pas non plus demandé de lancer une balle rapide. Pendant un temps, j’espérais devenir le nouveau Christy Matthewson, mais ça ne paraît pas être dans les cartes. » Lambert prit la confusion de Jane en pitié, et expliqua : « Le lanceur des Giants de New York. Le meilleur bras droit de ce sport. Un joueur de baseball. Peu importe. »

Jane parut à peine moins perplexe. « Oh, le baseball. C’est du rounders(4), non ?

— Plus ou moins. » Lambert se leva. « Je vais rentrer à Holythorn voir ce que Fell pense d’une nouvelle excursion dans votre automobile.

— Encouragez-le à accepter. Je respecterai largement les limitations de vitesse, cette fois-ci. Promis. »

 

Lambert n’eut pas l’occasion de mettre ses pouvoirs de persuasion à l’épreuve : Fell n’était pas à Holythorn. On avait fait le ménage dans leurs appartements. Une fois de plus, seul le tic-tac de l’horloge de Fell fournissait un indice que les lieux étaient bel et bien un site d’habitation humaine. Lambert connaissait la règle. Si Fell ne dormait pas, il travaillait. Sans s’arrêter, Lambert ressortit et se rendit aux archives Winterset.

Malgré la saison, une demi-douzaine d’élèves étaient réunis à l’entrée des archives. On diagnostiquait chez eux un urgent besoin de manger, de dormir et de sourire. L’un d’eux tenait dans ses bras un modèle réduit d’aéroplane, en papier et balsa, aussi délicat qu’un cerf-volant cellulaire, et encore moins utile. Lambert frôla le groupe pour entrer.

En grimpant l’escalier qui grinçait vers l’étude de Fell, Lambert entendit un fracas considérable, comme si on avait renversé une étagère vitrée. Il gravit le reste des marches en courant.

« Bon sang, qu’est-ce que… ? » Par la porte entrouverte, Lambert fit irruption dans l’étude de Fell. Au premier abord, il ne vit personne, puis aperçut Fell par terre derrière son bureau, en train de lutter avec l’homme au chapeau melon. Une vitrine avait basculé durant l’algarade, et l’averse de livres et d’éclats de verre ajoutait à la difficulté de se battre sous un gros bureau en bois.

Fell n’était pas très grand, mais il était vigoureux. La lutte au sol minimisait la disparité de tailles, et il tenait la dragée haute à l’intrus à force d’acharnement, de gros mots et de tactiques diverses qui manquaient de fair play.

Lambert se jeta dans la bataille et arracha l’homme de Fell. Le chapeau melon partit en volant, tandis que Lambert secouait l’homme en demandant : « Qu’est-ce qui se passe, ici ? »

Avec une vivacité de fouine, l’homme pivota entre les bras de Lambert, décocha un coup de pied et un déluge de coups de poing qui plièrent Lambert en deux, souffle coupé, et lui échappa d’une torsion. Son pas précipité fit gémir les marches de bois au rythme de sa fuite. Lambert retrouva assez de souffle pour jurer, regarda Fell qui ne paraissait ni sérieusement blessé, ni particulièrement affolé, et se lança à la poursuite de l’intrus.

Les marches couinèrent autant pour Lambert qu’elles l’avaient fait pour sa proie. La porte au bas de l’escalier se refermait quand Lambert l’atteignit. Il émergea à l’extérieur, se fraya à coups de coude un passage parmi les étudiants qui s’attardaient là, et dévala en trébuchant le perron de pierre à l’extérieur. L’homme en chapeau melon venait juste de quitter l’allée de gravier pour couper par le pré de la Saint-Jean en se dirigeant vers l’entrée principale.

Le monde entier se réduisit à un souffle pressé et un martèlement de pas tandis que Lambert se lançait aux trousses du fuyard à pleine allure. Le crissement du gravier qui se tassait sous ses pieds céda la place à la douceur veloutée de l’herbe. Deux enjambées et Lambert s’écroula, souffle coupé, les genoux s’effaçant sous lui. Le monde bascula, tourbillonna et s’obscurcit sur ses marges tandis que Lambert s’évertuait à reprendre sa respiration.

Alors, voilà pourquoi on nous recommande de ne pas marcher sur le gazon, pensa Lambert en essayant sans succès de se faire obéir de ses jambes. Il n’arrivait même plus à inspirer. Il se tordait et hoquetait, en quête d’air. De quelque part aux limites de son champ de vision, des pas s’approchèrent. Des mains robustes le soutinrent et l’aidèrent à se traîner tant bien que mal jusqu’à l’allée gravillonnée.

Après ce qui sembla une éternité passée à tousser et à hoqueter, Lambert reprit sa respiration et leva vers Fell des regards papillotants. « Merci », essaya-t-il d’articuler ; mais tout ce qui sortit fut un chuchotis rauque.

« Ça va mieux ? » L’inquiétude de Fell était patente, bien que sa voix fût aussi calme que jamais.

« Je ne suis pas encore pris de spasmes tétaniques. D’ailleurs, je ne sais pas ce que c’est. Où est-il passé ? » Lambert tendit le cou pour regarder à la ronde. Il n’y avait personne en vue, en dehors du groupe d’étudiants qui l’observaient, aussi curieux qu’un troupeau de bœufs.

« Je n’en ai aucune idée. » Fell le força à se remettre à plat. « Et je n’en ai cure, pour être franc. Qui que ce soit, il semble capable d’aller et venir à sa guise. Partons juste du principe qu’il reviendra, la prochaine fois qu’il en aura envie.

— Il s’en est pris à vous. » Lambert décida que sa capacité à respirer était revenue pour de bon. Il commença à se remettre debout.

« Oui, je sais. » Fell aida Lambert à se relever. « C’est extravagant, comme conduite. »

La vision de Lambert se brouilla quand il se redressa, et il baissa la tête, le temps de se reprendre. La magie était une belle chose quand on la considérait sous l’angle de l’abstraction. Mais en faire l’expérience pour de bon était douloureux. Au bout de quelques instants, sa tête s’éclaircit et il fut de nouveau capable de penser. « Je vais prévenir les autorités. » Avant qu’il ait pu faire un pas, la poigne de Fell sur son bras le retint. « Qu’y a-t-il ?

— Pas maintenant. Je m’occuperai de tout ça plus tard. » Fell se tourna vers les archives Winterset. « Venez avec moi. »

Mystifié mais docile, Lambert suivit Fell jusqu’à son antre. Là, parmi les débris épars de l’attaque, Fell ramassa son fauteuil renversé, épousseta le siège et l’offrit à Lambert. « Vous allez vite vous sentir mieux. »

Lambert regarda Fell en fronçant les sourcils, mais prit le siège qu’il lui proposait. « Je me sens déjà bien », mentit-il. Un mal de crâne lui montait derrière les yeux, à la façon dont la probabilité d’un orage augmentait au fur et à mesure qu’un après-midi d’été devenait plus chaud et plus moite. Lambert l’ignora. Il avait recouvré son souffle, c’était le plus important.

« Vraiment ? C’est une chance. » Fell jeta un coup d’œil sous le bureau. Il trouva le chapeau melon, et l’inspecta à l’extérieur comme à l’intérieur. « Hm. Bonne qualité. » Il laissa le chapeau sur son bureau et commença à ramasser des feuilles de papier par terre.

« N’allez pas vous couper. » Lambert chercha autour de lui quelque chose qu’il pourrait employer pour recueillir le verre cassé. Dans tout le désordre de l’étude de Fell, il n’y avait rien qui ressemblât à un balai.

« Trop tard, j’en ai bien peur. » Fell tendit une main pour que Lambert puisse l’inspecter. Les égratignures et les coupures étaient petites, mais saignaient. « Rien de grave.

— Mais que s’est-il passé, exactement ? demanda Lambert.

— Je n’en suis pas vraiment sûr. Il voulait que je l’accompagne. » Fell redressa l’étagère et commença à jeter avec précaution les éclats de verre dans la corbeille à papier. « Il n’a pas pris la peine de préciser où. »

Au léger tremblement des mains de Fell, Lambert devina qu’il était plus bouleversé qu’il le laissait paraître. « Pourquoi ? Qui est-ce ?

— Il ne l’a pas précisé non plus. En fait, c’est à peine s’il a dit un mot. » Nouvelle plongée sous le bureau, et Fell refit surface avec une arme dans la main. « Il a laissé tomber ça. »

Lambert sauta de son siège et prit le pistolet des mains de Fell. « Attention où vous pointez cet objet. » Il déchargea l’arme et la posa avec précaution à côté du chapeau melon. « Quelle imprudence de sa part, d’avoir laissé traîner ça derrière lui.

— En effet. » Fell examina le pistolet. « Quelle imprudence de sa part de revenir, en fait.

— Mais à présent, nous pouvons être sûr de ce qu’il était venu faire ici, précédemment. Il était à votre recherche. » Lambert se frictionna la tête. Il avait un point douloureux au-dessus de l’oreille gauche, mais il ne se souvenait pas qu’on l’ait frappé là. Les détails de son combat commençaient déjà à s’effacer.

« Oui. C’est à moi qu’il en veut, spécifiquement. Je me demande pourquoi. » Fell se concentrait sur les objets laissés en arrière. « Peut-être aurais-je dû jouer le jeu jusqu’à ce que j’en apprenne davantage.

— Mauvaise idée. » Lambert sentit son mal de tête se diversifier pour ajouter une pulsation grave à la base de son crâne.

« Peut-être. » Fell ne semblait pas écouter.

« Si c’est ce qui se produit quand on s’y aventure, comment tondez-vous les pelouses, ici ? »

Fell jeta à Lambert un regard aigu. « Vous êtes tout à fait certain que vous allez bien ?

— Oui. Je vous promets. Je me posais juste la question, c’est tout. » Lambert se sentait penaud. Il n’avait pas eu l’intention de lancer sa question ainsi. Il avait eu l’intention de ne rien dire.

« Les sociétaires de Glasscastle se chargent à tour de rôle des espaces de verdure. Tout cela fait partie de la nature égalitaire des lieux. Les étudiants chantent pour maintenir les protections, tandis que les sociétaires surveillent les portes et entretiennent les pelouses. Cela nous garde humbles. » Fell semblait croire à chaque mot de ce qu’il disait.

À sa propre consternation, Lambert se mit à glousser. Humble ? Fell ? Il ravala son rire avec difficulté. « Ma foi, sur ce chapitre, je ne sais pas trop, mais c’est vrai que l’endroit est beau.

— Je devrais peut-être vous accompagner à l’infirmerie. Nous devrions vous faire examiner correctement par un docteur. Violer les règles de Glasscastle n’est pas une bonne idée.

— Je vais bien. Je ne recommencerai pas. Je n’avais pas l’intention de le faire. Je me suis laissé emporter. La précipitation de la poursuite, et tout cela. »

Fell se remit à étudier le chapeau melon et le pistolet, en tirant sur sa moustache en signe de concentration. « C’est étrange que vous seul ayez été affecté.

— Comme la dernière fois : il a coupé à travers la pelouse. Ça n’a guère semblé le gêner, ce crotale. » Lambert regretta de s’en être tenu à saisir l’homme au collet pour le secouer, quand il l’avait écarté de Fell. Il aurait dû lui coller un bon coup de poing dans le buffet, pour commencer.

« Pourtant, seul un sociétaire de Glasscastle peut marcher seul sur l’herbe de la pelouse de Saint-Jean, ou de n’importe quelle autre pelouse des collèges.

— Je ne trouve pas qu’il ressemblait beaucoup à un sociétaire de Glasscastle. Plutôt à une fouine. »

Fell arqua un sourcil. « Cet individu n’était pas sociétaire de Glasscastle. » Il ramassa les cartouches pour les fourrer dans une de ses poches, remisa le pistolet dans une autre et cala le chapeau melon sous son bras. « Venez. »

Lambert fit la grimace en se remettant debout. Ses muscles avaient commencé à se raidir pendant le bref instant où il était resté assis. « Où allons-nous ?

— À Londres, répondit Fell. Il est bien plus facile de se cacher dans un vaste endroit que dans un petit. Si vous avez besoin que je vous explique pourquoi je tiens à me cacher, je vais vous conduire à l’infirmerie, finalement.

— Ah, merci de votre sollicitude. » Lambert ne se donna pas la peine de masquer son irritation. Il plongea la main dans sa poche de poitrine pour y pêcher le billet de Jane. « Avant de partir, vous feriez bien de lire ceci. »

Fell obéit et fronça les sourcils. « Je lui enverrai un câble, une fois arrivé en ville.

— Elle sera déçue. » En son for intérieur, Lambert se dit que Jane serait furieuse, mais l’idée de la colère de Jane n’allait ni impressionner Fell ni changer sa décision.

« C’est regrettable, mais inévitable. » Fell laissa choir le billet sur son bureau. « Il y a un train qui part dans une demi-heure. Bouclez rapidement vos bagages. » Après réflexion, il récupéra le billet et le glissa dans sa poche, celle qui contenait les balles. « Et veillez bien à voyager léger. »

 

À distance discrète, Jane suivit Lambert de la maison des Brailsford jusqu’à la grande porte. Eté le plus pluvieux depuis des années ou pas, la journée était agréable, avec une brise de nord pour modérer la chaleur, et Jane n’eut aucun mal à donner l’impression qu’elle était simplement sortie pour une promenade matinale.

À la porte, par nécessité, Jane attendit. Si ses suppositions étaient fondées, Fell allait essayer de lui filer entre les doigts. S’il choisissait de quitter Glasscastle par la porte Pembroke, il y parviendrait. Mais si, comme il en avait apparemment coutume, Fell choisissait la grande porte, Jane aurait l’occasion de lui sauter dessus et, après l’avoir gratifié d’un bref sermon sur les bonnes manières, de lui transmettre le message de Faris.

Il y avait d’autres possibilités. Beaucoup d’autres. Lambert pouvait convaincre Fell de la voir, voire d’accepter son invitation. Fell pouvait écouter le message de Faris avec attention et courtoisie. Les poules pouvaient effectivement avoir des dents. Jane était disposée à garder l’esprit ouvert. Ou Lambert pouvait ne pas retrouver Fell. Fell avait pu aller se terrer quelque part durant la nuit. Ou Fell avait pu comprendre l’erreur de sa conduite et accepter le gardiennat de son plein gré.

Jane attendit en surveillant la porte.

À sa consternation, l’homme en chapeau melon, dépourvu de chapeau melon cette fois-ci, fut le premier à apparaître sous l’arche de la grande porte. Il n’accorda aucune attention au portier, pas plus que celui-ci ne sembla remarquer sa présence. Sans aucun ralentissement, ni signe de poursuite, l’homme passa en courant devant Jane. Il semblait contrarié, mais pas perturbé. D’ailleurs, il donnait l’impression d’être capable de courir toute la journée sans problème. Il parvint à la rue. Il n’y avait guère de circulation, mais à l’allure où allait l’homme, il pourrait échapper aux regards dans une rue adjacente en quelques instants.

Jane choisit de ne pas lui en laisser l’occasion. Elle le suivit sur quelques mètres, juste assez loin pour sortir de l’ombre de la porte. Puis, faisant la grimace en songeant à l’énergie qu’elle gaspillait en tentant un sort si près des confins de Glasscastle, elle modifia l’apparence d’un petit tas de crottin de cheval. À leur place, un petit tas de guinées d’or refléta le soleil du matin.

L’homme sans chapeau melon obliqua vers les pièces, attiré par l’appât de l’or. Il s’arrêta net et se pencha en avant pour saisir la somme. Alors qu’il le faisait, Jane le rattrapa. C’est à peine si elle voyait quoi que ce soit à travers la migraine que le sortilège lui avait infligée, mais quand elle percuta l’homme, elle le renversa. Une fois qu’il fut à terre, Jane réussit à lui tordre la jambe vers l’arrière, à l’empoigner avec fermeté par la cheville et les orteils, pour l’immobiliser, puis à le clouer au sol en s’asseyant sur lui.

« Sortez de là ! » L’homme se débattit pour déloger le poids de Jane. Lorsqu’il échoua, il devint grossier.

« À l’aide ! » Jane ne pouvait pas agiter les bras pour attirer l’attention du portier, mais, lorsque la situation l’exigeait, elle avait une excellence capacité pulmonaire et une voix pénétrante. Tout en criant pour réclamer de l’aide, Jane laissa son sortilège se dissiper. L’homme tête nue poussa une exclamation dégoûtée et se mit à jurer avec une volubilité accrue tandis que les guinées d’or qu’il serrait redevenaient crottin de cheval.

Jane avait envie de jurer elle aussi. Sa migraine méritait le langage le plus fort, et la réticence du portier à venir à son secours l’emplissait de rage. Quels que soient les motifs de fierté choisis par Glasscastle, malgré tout le zèle que mettaient ses habitants à ennuyer leurs invités au nom d’une exclusion systématique des visiteurs, le concept tout simple de sécurité ne figurait nulle part sur la liste.
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« Pourquoi êtes-vous fâchée, ma Dame ?
Pourquoi cette moue ? »

Lambert n’était pas un novice en matière de fuite rapide. Au cours des années qu’il avait passées sur les chemins, il avait appris que peu de possessions étaient irremplaçables. Parmi celles-ci, moins encore valaient qu’on compromît sa capacité à voyager léger et vite. Ses biens essentiels tenaient dans une petite valise avec encore assez de place pour une demi-douzaine de cols propres. Les cols ne pesaient presque rien, mais Lambert hésita. Prenez le nécessaire et laissez le reste. Lambert avait toujours pensé que là résidait la clef du voyage, mais il apprenait maintenant qu’il y avait un principe plus important. La véritable clef du voyage tenait à l’envie de partir. Lambert n’avait pas le moindre désir de quitter Glasscastle. Il hésita, sa boîte de cols à la main.

C’était simple. Fell avait besoin de partir. Lambert ne voulait pas le laisser voyager seul. Lambert rangea les cols dans la valise, la referma et la verrouilla, puis il quitta sa chambre sans un regard en arrière.

Fell avait déjà fait son bagage et il était prêt à partir. Tant d’efficacité de la part de Fell fit s’interroger Lambert : combien de fois déjà dans sa vie Fell avait-il eu besoin de s’éclipser rapidement ?

Les deux hommes, avec Lambert qui boitillait encore, passèrent la grande porte alors que les cloches de Glasscastle commençaient à sonner onze heures. À la stupeur de Lambert et à la consternation évidente de Fell, Jane Brailsford attendait sur le banc de pierre. Elle portait un seyant chapeau de paille, qu’elle était en train d’ajuster à son meilleur angle quand ils arrivèrent.

Jane les salua avec un sourire qui ne fit rien pour dissimuler la lueur d’acier de son agacement. « Bien le bonjour, messieurs. Je pensais bien que vous sortiriez de ce côté. Mr Lambert, je rougis de devoir l’avouer, mais je vous ai suivi depuis chez Robin. Pardonnez cette impertinence. Au moins se justifiait-elle.

— Vous m’avez suivi ? » Quelque part sous la confusion induite par son mal de crâne et la civilité inhabituelle dont Jane faisait preuve, Lambert était raisonnablement sûr d’avoir essuyé une insulte. « Vous ne me faisiez pas confiance pour remettre votre message ?

— J’étais parfaitement certaine que vous le remettriez. » Jane jeta un coup d’œil vers Fell. « Et voici exactement le genre de réponse auquel je m’attendais.

— Vous nous excuserez de ne pas nous attarder pour échanger des politesses, Miss Brailsford, déclara Fell fermement. Nous avons un train à prendre. Comme vous le supposez, nous partons. À l’instant. L’affaire est assez urgente.

— Très bien, je vais vous accompagner. » Jane parlait d’une voix suave. « Je suis vraiment ravie que vous ne soyez pas arrivés quinze minutes plus tôt. Je vous aurais manqué. Par une très curieuse coïncidence, l’homme que Mr Lambert et moi avons vu, celui qui paraît tellement doué pour échapper à l’attention du portier, a quitté les lieux pendant que j’attendais ici, à la porte. Je ne sais pourquoi, il semblait follement pressé. Je suppose que vous n’avez pas la moindre idée de ses raisons ?

— Vous l’avez vu ? » Lambert se retourna vers elle. « Est-ce que vous avez vu dans quelle direction il est parti ?

— Oh oui, les autorités l’ont emmené pour l’interroger. J’ai songé à les accompagner, mais je ne voulais pas courir le risque de vous manquer, Mr Fell.

— Grand Dieu, fit Fell. Ils l’ont attrapé ?

— Quel genre d’autorités ? s’enquit Lambert. Quel genre d’interrogatoire ?

— Pour être tout à fait précise, c’est moi qui l’ai attrapé. Je l’ai coincé, en fait. » Jane irradiait littéralement de contentement. « Je crois qu’ils l’ont conduit au poste de police. Au violon, ont-ils dit. C’est étrange comme un seul mot peut avoir tant de significations, sans rapport entre elles. Ce doit être tellement compliqué, d’être un criminel.

— Comment l’avez-vous attrapé ? » demanda Lambert.

Jane examina les gants qu’elle portait et émit un petit bruit désapprobateur devant la tache que portait l’un d’eux. « Par chance, son esprit n’était pas au-dessus des tentations de l’argent. J’ai craint qu’il ne le fût. »

Lambert croisa le regard de Fell. « Est-ce que vous n’avez pas l’impression qu’elle s’amuse ?

— Oh oui, soupira Fell. Ceci dit, elle l’a bien mérité. Très bien, Miss Brailsford. Nous capitulons. La victoire vous échoit. Votre public est captivé. Prenez pitié de nous et racontez-nous exactement ce qui est arrivé.

— Est-ce que nous allons marcher jusqu’à la gare ? demanda Jane. Je pose simplement la question à cause de la façon dont Mr Lambert claudique. Le poste de police se trouve encore plus loin que la gare. Vous ne voudriez pas plutôt vous arrêter chez Robin, pour discuter de tout cela confortablement, d’abord ?

— Je ne claudique pas, dit Lambert.

— Ouvrez le chemin, jeune Amazone, répondit Fell. Nous vous suivons. »

 

Une fois qu’ils furent installés dans le petit salon des Brailsford, gants ôtés et obligatoires tasses de thé en main, Jane eut pitié. « Quel public attentif. Vous êtes bien bons de céder ainsi à mes caprices. Je vais vous conduire au poste de police dès que nous aurons terminé. À moins que vous ne préfériez rester pour le déjeuner ? Je crois qu’il y a du poulet Marengo et des pommes Duchesse. Je vous conduirai là-bas après déjeuner, si vous préférez.

— Pourquoi voudraient-ils l’employer contre vous ? demanda Lambert.

— C’est le Gardien du Ponant, dit Jane.

— Pas pour le moment, je vous le jure. » Fell s’absorba dans sa tasse de thé. « L’intrus a été maladroit en gravissant l’escalier. Le bruit que fait une personne qui monte me voir m’est extrêmement familier, car l’escalier grince de façon déplorable. Tout d’abord, je n’ai vu personne. Cela m’a intéressé.

— L’objet a opéré sur vous également ? demanda Jane.

— Au début. Je regardais la porte en face et bien que j’ai clairement entendu l’homme approcher, je n’ai pas pu le voir jusqu’à ce qu’il parvienne à un ou deux mètres de moi. C’était très troublant, d’ailleurs. À un instant, il était totalement invisible. L’instant d’après, il était parfaitement visible, et il tendait la main vers moi.

— Il tendait la main ? » Cela parut intriguer Jane. « Pour vous toucher ? Tenait-il quoi que ce soit, dans la main ?

— Non, rien, tout d’abord, répondit Fell. Il semblait vouloir m’appliquer je ne sais quelle prise de lutte. Je lui ai demandé ce que diable il avait en tête. Il a paru très surpris que je puisse le voir. Quand il a compris que j’avais l’intention de résister, il m’a menacé d’une arme. »

Jane parut horrifiée. « Il est dangereux de menacer un gardien.

— C’est bien probable, trancha Fell. Toutefois, je ne suis pas un gardien, moi-même, si bien que j’ai dû recourir à une résistance physique. C’est une chance que vous ayez surgi quand vous l’avez fait, Lambert.

— Nous étions capables de le voir tout le temps, dit Lambert à Jane, parce qu’aucun de nous n’est sociétaire de Glasscastle. »

Jane parut agacée. « Merci. J’avais compris.

— Ça ne fonctionnait que pour lui », poursuivit Lambert, qui réfléchissait à voix haute. « Cela ne rend personne d’autre invisible.

— En sommes-nous sûrs ? » Jane sortit de nouveau l’objet du sac. « Je n’ai pas eu le temps de l’essayer moi-même. » D’un geste délibéré, elle déballa le cylindre et le tint dans sa main nue en regardant Fell. « Quelque chose ?

— Je vous vois parfaitement, l’informa Fell. Mais après tout, j’ai vu l’intrus, une fois qu’il s’est approché de moi.

— Flûte. » Jane tendit le cylindre à Lambert, qui le tourna et le retourna d’un air préoccupé. « J’aimerais que Robin soit ici. Il saurait peut-être nous en dire plus long sur cette chose.

— Il y a une méthode rapide de vérifier si cela fonctionne ou pas. » Lambert inspecta les ornementations de près. Il trouvait agréables le contact, le poids, la fraîcheur de l’objet dans sa main. « Je pourrais essayer de marcher de nouveau sur l’herbe.

— C’est un peu radical, assurément, répondit Fell.

— Nous le mettrons à l’épreuve d’une autre façon, assura Jane. Mais faut-il essayer immédiatement ou devrions-nous commencer par interroger notre intrus ? Je suis certaine que les autorités nous laisseront les assister dans leur enquête si nous le leur demandons gentiment, Mr Fell.

— Les aider dans leur enquête ne m’intéresse pas, dit Fell. J’ai mon propre travail à faire.

— Vous ne voulez pas savoir qui est responsable d’être entré par effraction deux fois dans votre étude ? » Jane tendit la main pour récupérer le cylindre, et Lambert le lui restitua. « De l’insolence, voilà comment j’appelle ça. Une parfaite insolence.

— Vous allez devoir faire une déposition auprès de la police, dit Lambert. L’intrusion est une chose. Une tentative d’enlèvement, c’est du sérieux.

— Vous aussi, Lambert ? » Fell parut ulcéré. « Très bien. Je vais vous accompagner. Mais tout ceci est futile, et ne sert qu’à me distraire de mon travail.

— Très bien. D’abord l’intrus, et puis quand nous en aurons terminé au poste de police, vous et moi, nous rentrerons à Glasscastle pour procéder à quelques expériences sur cet objet, Lambert. » Jane rangea de nouveau le cylindre, et elle secoua ses jupes pour les défroisser, décidée et ferme. « Je vais conduire. »

 

Lance l’allumage, se dit Jane, tandis que le tour de manivelle de Lambert faisait rugir et tousser le moteur. Retarde le levier d’essence. Vas-y doucement. Il serait trop embarrassant de noyer le moteur en présence de Fell et de Lambert pour constater ses faiblesses en mécanique. Deux tasses de thé sucré brûlant avaient banni le plus gros de son mal de tête, mais des vertiges persistaient pour lui rappeler de ne pas exagérer.

Lambert grimpa sur le siège du passager et Jane vérifia que Fell était confortablement calé sur le siège arrière avant de lancer l’automobile. Le dévouement de Fell à ses études avait quelque chose d’insolite. Cet agaçant personnage ne semblait même pas curieux des motifs de l’intrus. Fell avait trouvé l’interruption irritante, rien de plus. Comme il avait été irrité d’être surpris en train de quitter furtivement Glasscastle, également, se dit Jane.

« Attention à la barrique d’eau », lança Fell.

Jane négocia les obstacles domestiques entre la grange de Robert et la rue et s’élança dans une traversée de la ville jusqu’au poste de police. Où partait donc Fell, ses bagages à la main ? Quelque part où poursuivre ses recherches en paix, probablement. Jane résista à la tentation de grincer des dents sous l’effet de l’agacement qu’il lui inspirait. Cela ne servirait qu’à encourager le retour de son mal de crâne.

Peut-être aurait-elle dû laisser Fell passer la porte sans le héler, le laisser emmener Lambert et poursuivre gaiement son chemin. Elle aurait pu les suivre. Certes, Lambert avait l’œil perçant, mais Jane connaissait les façons d’être d’une discrétion absolue, même à Londres.

Elle fit la moue à cette pensée. Elle avait laissé un billet qu’avec ardeur elle espérait assez diplomate pour avertir Amy qu’elle amènerait peut-être deux invités au repas de midi, à moins qu’elle ne rentre pas du tout et, qu’en toute franchise, elle ne pouvait dire quelle éventualité était la plus probable. Après avoir confié ce billet à la bonne avec toute la trépidation que suscitait une conduite aussi déplorable, Jane avait ouvert le chemin jusqu’à la Minotaur, sans oser regarder en arrière.

Fell se pencha en avant pour signaler vivement à l’oreille de Jane : « Il y a une carriole tirée par un poney. Vous avez vu la carriole tirée par le poney ? »

Avec ce qui ressemblait à de la feinte négligence, Lambert ajouta : « Il y a beaucoup de circulation, aujourd’hui. »

Jane rectifia sa trajectoire pour tenir compte de l’hésitation subite d’une nurse poussant un landau. « Ne vous inquiétez pas. » Il aurait été agréable, songea Jane en affrontant le défilé de cyclistes aveugles, sourds et pour l’essentiel imprudents qui roulaient dans Haycock Street, d’examiner de près le chapeau melon que portait l’intrus. Il n’y avait pas de temps à perdre à un tel luxe avant d’atteindre le poste de police. Mais cela aurait été amusant et instructif. Jane se promit ce plaisir pour plus tard, dès qu’elle aurait une chance de convaincre Lambert de lui apporter le chapeau. Ils pourraient essayer le charme d’invisibilité à la porte et découvrir s’il opérait pour tout le monde. Jane était pratiquement convaincue que le sortilège ne serait efficace que pour une seule personne, mais cela valait la peine de vérifier pour en avoir la certitude.

Si le charme était conçu pour fonctionner uniquement pour l’intrus, que faudrait-il faire pour convertir le sortilège de façon à le faire opérer pour Jane ? Ce serait vraiment très pratique, songea Jane, d’avoir le pouvoir d’aller et venir librement à Glasscastle. Cela vaudrait la peine de se donner un peu de mal.

Et si le même genre de sortilège fonctionnait pour circonvenir les protections établies pour tenir les intrus à l’écart de Verteloi ? Peu probable, mais l’éventualité existait. Si l’on pouvait s’introduire clandestinement dans Glasscastle, aucun lieu n’était vraiment sûr.

Jane tourna dans la rue où se situait le poste de police de Glasscastle. Il fut aisé de trouver une place pour la Minotaur, car la rue était pratiquement déserte, vide à l’exception de quelques piles de crottin. Elle avait rarement vu un paysage urbain plus déprimant. Le poste de police était en brique couleur foie de génisse, abondamment pourvu en pignons, aux deux extrémités et au milieu. La simple vue des lieux raviva son mal de crâne. Tandis que Lambert et Fell s’extirpaient de la voiture automobile, Jane prit un instant pour se reprendre. Plus tôt elle découvrirait ce que l’intrus voulait de Fell, plus tôt elle pourrait quitter cet affreux endroit. Jane redressa les épaules. Il y avait beaucoup de travail intéressant à faire. Commençons par le commencement. Elle allait débuter par un petit interrogatoire.
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« Ô, si tu les as fait venir en quelque grotte fleurie, Apprends-moi donc laquelle »

Aux yeux de Lambert, le poste de police de Glasscastle paraissait étonnamment moderne. L’architecture avait plusieurs siècles de moins que celle de l’université de Glasscastle proprement dite et aspirait à une philosophie de concept hygiénique, bien qu’utilitaire. Les plafonds étaient d’un blanc uniforme et leur hauteur constante. Malgré leur propreté, les sols glissaient curieusement sous les pas. On avait appliqué partout de la peinture fraîche, mais toujours en nuances de brun sobre, de jaune terne et de vert purée de pois. Malgré leur nouveauté évidente, les lieux réussissaient on ne sait comment à avoir une odeur de vieux, un mélange de chou bouilli et de savon de Marseille.

Porteous était arrivé avant eux. « Ah, Fell. Les prévôts sont en réunion avec Voysey, une affaire de mémorandum envoyé par Lord Fyvie. Ils m’ont délégué pour venir voir de quoi il retourne. J’ai demandé qu’on inculpe ce personnage pour violation de propriété privée. C’est déjà un début. »

Lambert jeta un coup d’œil à Fell, prêt à voir la liste des chefs d’accusation contre l’intrus s’allonger encore. Fell ne dit pas un mot. Son silence surprit Lambert, mais pas l’expression de détermination butée sur le visage de l’érudit.

« Pouvons-nous nous entretenir avec cet homme ? » Jane intervint sur un ton net et professionnel.

« Pourquoi ? riposta Porteous. Une parfaite canaille, ce me semble. Excellent travail, votre capture – je n’ai pas très bien compris comment vous aviez procédé. » Il fixa Jane qui soutint son regard d’un air impassible.

« Nous aimerions interroger l’homme, si c’est possible, dit Fell. Si vous ne pouvez pas accéder à cette requête, veuillez me dire quelle autorité sera suffisante, je suis sûr que Voysey fera suivre la requête pour moi, si vous me forcez à le déranger.

— Inutile de passer par-dessus moi. » L’indignation exorbitait les grands yeux de Porteous. « Vous êtes bien sûr que vous voulez simplement l’interroger ? On l’a déjà fait. Le gredin ne veut pas dire un mot. Pas une syllabe. En fait, ils ne sont même pas sûrs qu’il soit doué de la parole.

— Il sait jurer. Je m’en porte garante. » Le demi-sourire de Jane adoucit sa voix, ainsi que son expression.

« Oh, il peut parler. » Fell avait la mine sévère. « Veuillez arranger l’affaire. »

Fell dut renouveler plusieurs fois sa demande auprès de plusieurs personnes, mais on finit par les introduire dans une pièce que remplissaient presque la table en son centre et les chaises qui l’entouraient. L’homme au chapeau melon, désormais menotté et tête nue, était assis à la table avec un air placide. Porteous et des officiers de police prirent place sur plusieurs chaises. Un avoué s’installa sur une autre. Lambert, Fell et Jane occupèrent les sièges restants. Une fois que le raclement des chaises sur les dalles se fut tu, un silence insolite régna dans la pièce, étant donné le nombre de personnes qu’elle contenait. La salle était confinée et chaude et comme un store était tiré sur l’unique fenêtre en hauteur sur le mur, la lumière y était tamisée, qui plus est.

Lambert se retrouva en train de tendre l’oreille pour capter le moindre son. À l’extérieur de la pièce, étouffés par la porte close, il entendait des pas lourds, une cloche qui tintait au loin et le rire de quelqu’un, à proximité. Lambert se demanda ce qui pouvait faire rire quelqu’un dans un tel endroit. Les rares bruits diminuèrent et s’atténuèrent, puis se fondirent dans le silence. Avec un temps de retard, Lambert s’aperçut que dans la pièce, presque tout le monde s’était assoupi.

Fell était assis, totalement immobile, mais l’intérêt intense de son expression assura à Lambert qu’il était parfaitement alerte. Jane, sereine, contemplait le captif avec une amabilité tranquille. Toutes les autres personnes autour de la table, y compris Porteous qui avait la bouche entrouverte, dormaient sur leur siège. L’homme sans chapeau melon ronflait très doucement à sa place.

Fell croisa le regard de Lambert et se porta un doigt aux lèvres pour lui intimer silence. À la surprise de Lambert, ce fut Jane qui prit la parole, sa voix dépassant à peine le murmure. Lambert fut tout d’abord incapable de distinguer les mots. Ils ne ressemblaient à rien qu’il ait jamais entendu en anglais. Mais tandis que la chaleur et le silence montaient dans la pièce, Jane ralentit et Lambert commença à comprendre ce qu’elle disait.

« Dites-nous qui vous a envoyé. Dites-nous qui vous êtes. Dites-nous qui vous a donné le charme que je vous ai pris. Dites-nous où vous deviez conduire Fell. Dites-nous tout ce que vous pouvez nous dire, monsieur, dites-nous tout et tout. »

Les mots susurraient comme la soie sur le vent, jusqu’à ce que la vision de Lambert commence à se brouiller. Il songea à clore ses yeux un moment, simplement pour les reposer pendant qu’il écoutait le murmure de Jane. Une main lui prit le poignet. Avec un sursaut, Lambert se redressa sur son siège. Fell secoua doucement le bras de Lambert, juste assez fort pour être sûr qu’il avait été tiré de l’endormissement induit par la douce litanie de Jane.

Lambert fixa Jane. Bien que les mots vinssent doucement, régulièrement, elle avait le souffle court, le visage rouge. On aurait dit qu’elle avait couru des kilomètres, alors qu’elle était restée assise là tout le temps, sereinement. Elle avait les tempes humides et, sous les yeux de Lambert, une petite goutte de transpiration coula de la limite de ses cheveux. Finalement, avec un effort visible, elle tira de son réticule un crayon et un petit calepin. Chuchotant toujours, elle arracha une feuille du calepin, la posa devant le captif et replia les doigts inertes de l’homme autour du crayon. Elle garda la main sur la sienne, comme si elle le chérissait trop pour le lâcher.

Le rythme du chuchotis de Jane changea. Elle revint à ce langage peu familier, indéfinissable. Tandis que ses efforts redoublaient, sa voix baissa jusqu’à ce qu’il n’y ait presque plus de bruit, rien que le mouvement de ses lèvres.

Avec un spasme convulsif, la main du captif se déplaça, faisant sauter la pointe du crayon sur la feuille de papier déchiré. Le papier dérapa un peu aussi et, sans réfléchir, Lambert tendit la main pour maintenir la feuille en place. Un nouveau sursaut, et le crayon se déplaça sur la page. Un mot : « Ludlow ». Puis le crayon tomba des doigts sans force et roula de quelques centimètres sur le dessus de la table.

Jane se tut en même temps qu’elle lâchait l’homme. Elle porta les mains à ses tempes et les y pressa, comme si, par cette pression, elle pouvait empêcher sa tête de voler en éclats. Fell se saisit du crayon et du papier et les rangea.

Lambert se rassit au fond de son siège, s’étonnant de voir les bruits extérieurs revenir graduellement et la chaleur de la pièce baisser petit à petit. Pendant un instant ou deux, le silence se maintint dans la pièce. Puis les dormeurs bougèrent et s’éveillèrent, apparemment inconscients que du temps s’était écoulé, et moins encore que quoique ce soit d’anormal s’était passé.

Afin de sauver les apparences, Fell demanda au captif qui il était et pour qui il travaillait, une simulation de l’interrogatoire que Jane avait mené subrepticement. L’homme garda le silence. Nul changement d’impression, même léger, ne trahit qu’il avait seulement entendu la question.

« C’est ridicule, nous perdons notre temps, finit par déclarer Porteous. Cet homme est incorrigible.

— La seule charge retenue contre lui est une violation de propriété privée, intervint l’avocat de l’homme. À moins que vous ne souhaitiez l’accuser de délits plus substantiels, je crois que la suite des événements est parfaitement classique. »

Lorsque Fell resta muet, Porteous fit signe aux policemen qui encadraient l’intrus. « Emmenez-le. J’achèverai les formalités. Nous laisserons le juge décider de ce qu’on doit faire de lui, ensuite. »

Fell ouvrit le chemin pour sortir du poste de police, Jane sur ses talons. Lambert les suivait. Dehors, sur le perron, Jane vacilla un instant et regarda autour d’elle, comme désorientée. La couleur avait disparu de son visage, remplacée par une pâleur de craie.

Lambert réagit rapidement, plaça la main sous le coude de Jane et soutint son poids tandis qu’elle s’appuyait lourdement sur lui. « Je vous tiens, murmura Lambert. Allez-y doucement. »

Au pied des marches, Fell s’aperçut qu’il était seul, regarda en arrière et demanda : « Vous admirez le paysage ?

— Attendez une petite minute, lui lança Lambert. Un petit vertige, je crois. Elle a besoin d’aller doucement pendant une minute.

— Je vais très bien. » Jane n’en semblait pas convaincue. Elle s’appuya sur Lambert comme si elle avait besoin de réunir toutes ses forces avant d’entreprendre la descente de l’escalier.

« Une migraine ? supposa Fell. Ça ne me surprend pas.

— Est-ce que vous avez besoin d’aller voir un médecin ? » demanda Lambert. Il n’aimait pas la façon dont le regard de Jane semblait se perdre dans le vague.

« Non, ce n’est rien. » Jane se couvrit les yeux de la main. « J’ai un peu forcé, c’est tout. Ça arrive, parfois.

— Pas question que vous conduisiez », décréta Lambert. À Fell, il lança : « Arrêtez un fiacre, voulez-vous ?

— Et l’automobile de Robin ? » demanda Jane. Elle descendit le perron sans anicroche, mais son absence de protestations apprenait à Lambert tout ce qu’il voulait savoir sur son état.

« Si la police n’est pas capable de veiller sur une automobile, à quoi sert-elle ? demanda Lambert. L’automobile sera en sécurité ici jusqu’à ce que vous soyez prête à venir la récupérer. »

Fell héla un fiacre et tous trois s’y entassèrent pour le trajet de retour jusque chez les Brailsford. À leur arrivée, Amy Brailsford se tenait sur le pas de la porte pour les recevoir.

« Jane, que s’est-il passé ? On dirait une revenante.

— Je vais très bien. C’est vrai. » Jane avait recouvré un peu de couleur, mais elle s’exprimait encore comme si elle devait faire un effort pour prononcer plus de quelques mots à chaque fois.

L’alarme d’Amy était évidente. « Vous n’allez pas bien du tout. Mr Lambert, Mr Fell, je vous remercie d’avoir raccompagné Jane à la maison. Jane, j’insiste pour que vous regagniez votre chambre. Il faut vous coucher, le temps que j’appelle un docteur.

— Non, je n’ai pas besoin de docteur. » Jane tint sa belle-sœur à distance. « Je vais très bien. Sincèrement. J’ai juste besoin d’un petit moment. Inutile d’aller me coucher. Je vous assure.

— Ne l’écoutez pas, dit Lambert à Amy. Elle a besoin de se reposer. »

Jane s’arracha à son appui. « Sottises. J’ai besoin de discuter avec Mr Fell et Mr Lambert. »

Amy se fit plus docile. « Vous êtes certaine que tout va bien ?

— Je me sens très bien. » Cette fois-ci, Jane en paraissait pleinement convaincue. Elle fit un geste en direction de Lambert et de Fell. « Quoi qu’il arrive, ne quittez pas ces deux-là des yeux. Ils cherchaient à s’éclipser quand je les ai surpris à la grande porte. Si vous les laissez filer maintenant, nous ne saurons peut-être jamais de quoi il retourne. »

À en juger par la soudaine lueur dans les yeux d’Amy, l’argument fit mouche. « Si vous ne tenez pas à monter dans votre chambre, vous n’y êtes pas obligée. » Amy poussa le groupe dans le petit salon et sonna pour appeler sa bonne. « Nous allons tous prendre une bonne tasse de thé et vous pourrez ensuite interroger qui vous voudrez, Jane. »

Lambert commença à se dire qu’il était condamné au thé à perpétuité dans le petit salon des Brailsford. Le soleil sur le tapis d’Orient, l’aspidistra dans son pot de bronze, et la petite table soigneusement garnie lui étaient atrocement familiers. Que n’aurait-il pas donné pour un peu de pain et du fromage, et une ou deux pintes de bière. Avec une expression morose, il prit la place que lui assignait Amy et se prépara à attendre le nouveau début du rituel.

« À moins que vous n’ayez pas déjeuné ? » Amy interrompit ses instructions à la bonne pour poser la question. Un seul regard d’ensemble sur le trio lui fournit la réponse. « Bonté divine, pourquoi est-ce que vous ne disiez rien ? C’est d’un déjeuner que vous avez besoin, et c’est un déjeuner que vous allez prendre. Attendez ici, pendant que je discute avec la cuisinière. Je reviens dans un instant.

— Amy se sent mieux. » Jane retira son chapeau et s’enfonça dans le coin du canapé où sa belle-sœur l’avait laissée. « C’est déjà quelque chose.

— Et vous ? s’enquit Lambert.

— Oh, je vais très bien. » Lambert trouvait encore Jane trop pâle, mais l’expression sévère qu’elle affichait montrait clairement qu’elle avait l’intention d’ignorer son inconfort.

« Mais bien sûr », répondit Lambert avec cette douceur qu’ont les gens qui ne veulent pas contrarier les malades mentaux.

Fell lança à Jane un regard qui combinait reproche et sévérité. « C’était un spectacle impressionnant, ma jeune amie. Est-ce que vous avez l’habitude de vous conduire de la sorte ?

— Vous parlez de la façon dont elle a fasciné tout le monde, à part nous ? demanda Lambert.

— Nous ? » Le sourire de Jane était vacillant, mais sincère. « Vous m’amusez. Sans Mr Fell pour vous réveiller, vous auriez dormi tout du long, vous aussi.

— C’était une dépense de pouvoir imprudente, déclara Fell. Si vous aviez défailli quelques instants plus tôt, il aurait fallu affronter des questions embarrassantes.

— Il a résisté plus longtemps que je ne m’y attendais. Il aurait été plus facile d’interroger l’homme en privé, avant que les autorités ne l’arrêtent, reconnut Jane. Je n’ai pu mieux faire, en de telles circonstances. En tous cas, nous nous sommes donné du mal, mais nous avons obtenu un résultat.

— Vous vous êtes donné du mal, lui rappela Lambert.

— Ça ne durera pas longtemps, lui assura Jane. Le plus difficile était de tenir toutes les autres personnes endormies sans qu’elles en prennent conscience.

— Je ne suis pas surpris que ce benêt de Porteous ait succombé si rapidement, fit Fell, mais je me serais attendu à un peu plus de vigilance de la part des officiers de police. Ne recommencez plus jamais ce genre de choses. Ils vont forcément remarquer votre intervention, tôt ou tard.

— Si l’on pose des questions gênantes, je serai ravie d’expliquer mon inconduite. » Sur un ton plus acide, Jane ajouta : « S’il devait jamais leur venir à l’esprit que j’étais la responsable. »

 

La salle à manger des Brailsford n’était pas aussi familière à Lambert que le petit salon ; il y était venu plusieurs fois, quoique jamais pour un simple repas. La table était dressée de façon aussi somptueuse que d’habitude. Seul le menu trahissait la soudaineté de l’invitation. Ils commencèrent par un bouillon clair servi en très petites portions, si bien qu’il y en eut juste assez pour chacun. Suivit une omelette garnie de champignons et de poulet – précisément assez de poulet pour deux, si on l’avait présenté en salade. Vinrent ensuite des sandwiches, d’une sobriété étonnante, en grande abondance. Quelque chose dans le fait de manger des sandwiches vint à bout de leur réserve.

« Peut-être aimeriez-vous me dire à quoi vous avez été occupés. » Le ton de voix d’Amy faisait de la requête un ordre. « Jane ? »

Jane fit à Amy un récit complet de la capture et de l’interrogatoire de l’intrus. Fell et Lambert s’attirèrent la réprobation d’Amy quand elle comprit leur plan de partir sans prévenir personne. Elle ne s’amadoua que lorsque Jane expliqua avec quelle amabilité scrupuleuse ils l’avaient raccompagnée à la maison.

« Mais j’espère bien, qu’ils ont pris soin de vous raccompagner ici en toute sécurité. » Amy braqua son regard désapprobateur vers Jane. « Mais je trouve qu’employer votre magie contre cet homme était parfaitement honteux. Je ne serais pas surprise que cela compte comme une entorse à la justice. C’était un prisonnier sans défense et vous avez fouillé dans sa cervelle sous le nez des autorités. Ce n’est sûrement pas bien.

— Quel qu’ait été mon crime, je crois que j’en ai été assez punie. Je ne regrette pas le mal de crâne – pas trop – mais cette fois-ci, j’avais les oreilles qui tintaient à me rendre sourde. » Comme pour prouver qu’elle était parfaitement remise, Jane se servit un autre sandwich au fromage et aux cornichons. « Affreuse sensation.

— Cette fois-ci ? » Fell se jeta sur l’expression. « Ainsi donc, vous en faites une habitude. Quelle imprudence de tenter une telle manœuvre dans l’enceinte de Glasscastle.

— Mais je n’étais pas à l’intérieur de l’enceinte de Glasscastle proprement dite, lui dit Jane. J’étais un peu près des barrières quand j’ai arrêté notre intrus, mais c’était un sortilège minuscule, et il y avait urgence. Le sort d’interrogation était beaucoup plus exigeant. J’ai uniquement osé le tenter parce que le poste de police se trouve à l’autre bout de la ville, par rapport à Glasscastle.

— Il a marché, c’est ce qui compte, commenta Lambert. Vous avez tiré quelque chose de lui. Ludlow. Reste à savoir de qui – ou de quoi – il s’agit.

— L’homme était soumis à une obligation de silence, très puissante, qui plus est. J’aurais eu plus de chance si j’avais songé plus tôt à employer le crayon. Là, quand j’ai pensé à essayer, j’étais pratiquement épuisée. » Avec un craquement de cornichon, Jane fit disparaître une nouvelle bouchée de sandwich.

Amy fronça les sourcils. « Ludlow. C’est là qu’est parti Robert. Du moins, c’est là qu’il allait. Il ne m’a toujours pas envoyé de câble pour me dire qu’il était bien arrivé. Il n’y manque jamais.

— Pourquoi est-il allé à Ludlow ? demanda Jane. Robin m’a dit qu’il devait faire des recherches sur le projet. Quel genre de recherches, à votre avis ?

— Je ne peux pas en être sûre. » Amy semblait troublée. « Il a télégraphié au comte de Bridgewater. Celui-ci était à Londres, mais il a invité Robert à rester chez lui à Ludlow aussi longtemps qu’il le souhaiterait.

— Le comte de Bridgewater a été mêlé à la conception du projet, expliqua Fell. La plupart du travail s’est effectuée ici, à Glasscastle, mais la bibliothèque de Bridgewater à Ludlow renferme de précieuses ressources. Le comte est généreux jusqu’à l’excès, et on a parfois du mal à décliner son hospitalité.

— C’est pour ça que Robert s’est rendu dans le Shropshire ? demanda Jane. Pour visiter une bibliothèque ?

— L’affaire devait être assez pressante, lui dit Amy. Il a annulé un rendez-vous chez le dentiste pour partir par le premier train, hier.

— Toutes les excuses sont bonnes à saisir, quand il s’agit d’échapper au dentiste », fit remarquer Lambert. L’idée même de prendre volontairement rendez-vous chez le dentiste le faisait grimacer.

« C’est tout à fait vrai, Lambert. Bien que nous n’ayons pas tous l’interdiction d’accepter du laudanum au cas où une extraction serait nécessaire. Quoi qu’il en soit, Robert n’avait pas prévu de faire ce voyage, si je comprends bien ? demanda Fell à Amy. Quand a-t-il modifié ses rendez-vous, est-ce que vous le savez ?

— Robert a envoyé un message au cabinet de son dentiste juste après être rentré avec Jane de sa visite de Glasscastle. » Amy se tourna vers Jane. « Vous ne vous souvenez pas ? Au tout dernier moment possible, Robert et vous m’avez fait prévenir que vous resteriez déjeuner au réfectoire, plutôt que de rentrer manger ici.

— Je me rappelle. » Jane parut contrite. « Désolée.

— J’espère bien », dit Amy.

Lambert se concentra. « Il n’avait pas parlé de quitter Glasscastle jusque-là ? Est-ce que cela pourrait avoir un rapport avec les plans ? »

Les yeux de Jane s’écarquillèrent. « Les plans ? Quels plans ?

— Des plans du dispositif – le système de tir du projet Azincourt. Je les ai trouvés dans votre étude », rappela Lambert à Fell. À Jane, il déclara : « J’ai remis les plans à votre frère. Je ne sais pas ce qu’est le dispositif Azincourt, mais il s’annonce petit et peu commode. »

Les yeux de Jane se réduisirent à une fente, mais elle ne dit rien.

« Je n’ai jamais eu en ma possession les plans de quoi que ce soit en rapport avec le projet. » Fell se servit le dernier des sandwiches au fromage et aux cornichons. « Je n’ai pas obtenu l’accréditation pour voir les concepts. Non que je tienne à avoir accès à quoi que ce soit. J’ai suffisamment à faire avec mon propre travail.

— Brailsford a paru surpris, dit Lambert. Je suis certain que c’était quelque chose qu’il a reconnu. »

Jane et Amy échangèrent un regard de curiosité mutuelle, puis Jane déclara : « Il ne nous a rien dit là-dessus, ni à l’une ni à l’autre.

— Il aurait pu en parler à Voysey, suggéra Lambert. Je lui poserai la question.

— C’est ça, faites donc », dit Fell sur un ton qui suggérait qu’il pensait exactement le contraire.

La bonne annonça l’arrivée d’un visiteur. « Mr Adam Voysey, madame. Il a ramené la voiture automobile. »

Tous quatre échangèrent des regards surpris. « Nous allons passer au petit salon, dit Amy à la bonne. Veuillez conduire Mr Voysey là-bas. »

Lorsque Voysey les rejoignit dans le petit salon, ce fut Jane qui prit la parole. « Comme c’est aimable à vous d’être allé chercher pour nous l’automobile de Robin. Je croyais que je serais obligée de m’y rendre moi-même. »

Voysey parut légèrement pris penaud. « C’était assez hardi de ma part, je l’admets. La police m’a aidé avec la manivelle et le démarreur. Dès que j’ai quitté ma réunion, sur le conseil de Porteous, je suis allé rendre visite au poste de police. Quel homme extraordinairement taciturne. L’idée qu’un étranger ait libre accès aux archives de Glasscastle est troublante. Nous devrons peut-être changer l’agencement des sortilèges sur les bâtiments les plus vitaux. Quand j’ai reconnu l’automobile de Brailsford, j’ai espéré qu’il avait été convoqué, lui aussi, et qu’il était arrivé avant moi. J’ai été déçu d’apprendre que ce n’était pas le cas, mais Porteous paraît s’être chargé de l’affaire avec beaucoup de compétence. En fait, ma première raison de ramener la Minotaur, c’était pour voir Brailsford. Une ou deux questions ont surgi à la suite de cette arrestation. J’espère qu’il pourra jeter un peu de lumière sur l’affaire.

— Robert n’est pas là, lui dit Amy. Il est parti hier matin pour Ludlow.

— Ludlow ? » La surprise de Voysey était claire. « Et pourquoi, si je puis me permettre ?

— Il avait des recherches à faire, me semble-t-il, dit Amy. Y avait-il une raison pour s’opposer à ce départ ?

— Seigneur, non. » Voysey s’empressa de rassurer Amy. « Est-ce que vous voudrez bien prévenir Brailsford dès qu’il sera de retour que j’ai une question assez importante à discuter avec lui ? J’avais espéré régler tout cela plus tôt, mais Lord Fyvie a monopolisé mon temps. Les choses sont calmes pour le moment, mais j’aimerais bien avoir l’avis de Brailsford.

— Je le lui dirai. » Amy parut troublée. « Je ne sais pas quand il envisage de rentrer. Je n’ai reçu aucune nouvelle de lui depuis son départ.

— Ça ne ressemble pas beaucoup au Brailsford que je connais, jugea Voysey. Il est scrupuleux sur ce genre de choses. Je suppose qu’il pourrait avoir eu des problèmes de trains ? » Il ne semblait guère convaincu du vraisemblable de cette explication. « Ou de télégraphe, peut-être ?

— Le câble que vous avez envoyé de Londres s’est égaré, rappela Lambert à Jane.

— Il a simplement pris un peu de retard. Mais vous avez raison. Il y a sûrement une bonne raison pour ce délai », assura Jane pour réconforter Amy. À Voysey, elle demanda : « Est-ce que l’affaire dont vous avez à discuter avec Robin a quoi que ce soit à voir avec l’arrestation de cet entêté ?

— Je ne peux pas répondre, je le crains. » Voysey semblait sincèrement le regretter. « Tout ce que vous savez sur son compte nous serait extrêmement utile. »

Lambert ouvrit la bouche, mais Fell croisa son regard et fronça légèrement les sourcils. Lambert s’arrêta et dévia ses paroles sur une toux pour s’éclaircir la gorge. Si Fell ne voulait pas aider Voysey, il devait sans doute avoir de bonnes raisons à ça.

Voysey tourna son attention vers Fell. « Je n’imagine pas que je puisse vous convaincre de rejoindre le projet ? À la lumière de ce nouvel incident, potentiellement inquiétant, je veux dire ? » Il avait une expression franche et sincère ; avec très peu d’effort, elle aurait pu être implorante.

« Mon temps est déjà réservé, j’en ai bien peur. » Fell n’en parut pas le moins du monde désolé. Il était d’une politesse sèche, mais il était très clair que la courtoisie de Fell n’était qu’une mince couche de vernis sur l’antipathie qu’il ressentait vis-à-vis de Voysey. « Mes recherches ont subi de constantes interruptions. Il est temps que je leur apporte la concentration qu’elles méritent, pour changer. » Il semblait s’adresser à Jane au moins autant qu’à Voysey.

« Je comprends. Nous avons tous des tâches à accomplir, approuva Voysey avec onction. Cependant, une question de sécurité impériale prend une haute priorité, vous ne pensez pas ?

— Vous le savez parfaitement : si je pensais que la sécurité de l’empire était primordiale pour le bien public, répondit Fell, je serais encore impliqué dans le projet. »

Voysey se redressa sur son siège. « Voilà qui est assez clair, même pour moi. » Il se leva. « Eh bien, je vais donc prendre congé. Mrs Brailsford, merci de votre hospitalité. » Il baisa la main d’Amy tandis qu’elle se levait pour le raccompagner à la porte. « Miss Brailsford, messieurs, je vous souhaite une bonne journée.

— Qu’y aurait-il de mal », marmonna Lambert à l’adresse de Fell, une fois que Voysey eut pris congé, « à demander son aide à l’homme le plus important de Glasscastle ?

— Je ne l’aime pas. Cet homme n’arrête jamais de recruter les gens, répliqua Fell tandis qu’Amy venait les rejoindre. Il y a une frontière ténue entre la persévérance et le harcèlement.

— Si vous n’étiez pas aussi obstiné, dit Jane, vous ne sauriez pas si bien à quel point elle est ténue. »

Fell la considéra avec désapprobation. « Je ne suis pas surpris de vous voir prendre le parti du harcèlement.

— Je n’ai jamais dit ça, riposta Jane.

— Est-ce que vous ne pourriez pas arrêter de vous chamailler ? » s’emporta Amy. Elle se couvrit la bouche de la main, visiblement horrifiée par son propre éclat. « Oh, miséricorde. Ce n’est pas ce que je voulais dire.

— Mais bien sûr, que nous pouvons arrêter, lança Jane sur un ton guilleret. En fait, nous arrêtons. Sur-le-champ.

— J’aimerais que Robert soit ici, fit Amy. Il saurait quoi faire.

— Quant à cela, nous savons quoi faire. » Fell se leva. « Il est temps pour Mr Lambert et moi d’imiter l’excellent exemple de Mr Voysey. » Il prévint la protestation de Jane d’une main levée. « Vous n’avez nul besoin de craindre qu’un de nous deux s’éclipse, comme vous le dites de façon si colorée. Prenez contact avec Glasscastle, si vous avez besoin de nous. Je serai dans mon étude. En train d’étudier. »

Sans rien ajouter, Fell ouvrit la voie à Lambert, et ils quittèrent la demeure des Brailsford pour rentrer à pied à Glasscastle. Lambert était ravi de laisser derrière lui la tempête domestique qui promettait d’éclater. Fell ne semblait pas pressé. Il se contentait d’avancer nonchalamment, préoccupé par ses pensées.

Tandis qu’il réduisait son pas pour s’accorder sur celui de Fell, Lambert demanda : « Vous allez vraiment retourner à vos recherches ?

— Tôt ou tard. » Fell faisait grise mine. « D’abord, j’ai besoin de trouver quelqu’un qui a un balai. Il y a beaucoup de ménage et de rangement à faire, avant que je puisse me remettre au travail.

— Où est passée votre idée de vous perdre dans la grande ville ?

— J’ai changé d’avis. Plus tôt j’aurai terminé mon travail, et plus tôt je pourrai mettre un terme aux absurdités qui semblent avoir cours, ici. »

 

Après avoir inspecté la Minotaur pour s’assurer que Voysey l’avait ramenée en bon état, Jane monta dans sa chambre en espérant qu’un moment de réflexion au calme bannirait les vestiges de sa migraine. Rien de ce qu’elle avait accompli n’était ardu, en temps normal. Malheureusement, utiliser sa magie à une telle proximité de celle de Glasscastle avait laissé à Jane l’impression d’avancer en permanence à contrevent dans une bourrasque. Le simple effort requis pour compenser cette énergie, sans même parler des sortilèges qu’elle avait mis en œuvre, la laissait épuisée comme si ses cheveux volaient en désordre sur son visage et l’aveuglaient ; et cela, depuis le tout début. Ses yeux la piquaient et sa peau semblait criblée, comme si elle avançait dans un vent chargé de sable. Elle avait mal au cou et, de temps en temps, ses oreilles semblaient se boucher, puis se dégager avec un claquement subit, léger mais désagréable.

Jane avait essayé tous ses remèdes habituels. Elle avait bu une bonne tasse de thé. Elle avait dévoré un déjeuner réparateur. Grâce à ces tactiques, le pire de ses symptômes avait diminué. Et cependant, les petites gênes persistaient, signes de sa faiblesse inaccoutumée.

Dans sa chambre, Jane vérifia l’assiette de Royal Worcester. Le trempage durant la nuit et la plus grande partie de la journée suivante lui avait fait un bien infini. L’encre s’était dissoute dans l’eau, pas de façon uniforme, mais selon une spirale désordonnée veinant de noir l’eau où elle flottait en suspension. Jane admira un moment son étrange beauté, puis dissipa les bras et les boucles de l’encre en un chaos, retirant l’assiette de l’eau pour la mettre à sécher. « J’aurai peut-être encore besoin de toi », lui murmura-t-elle en la rangeant avec précaution. Je suis contente que Lambert ait oublié notre intention de faire des essais sur le charme d’invisibilité, songea-t-elle. Cette seule idée me donne mal à la tête. Nous pourrons effectuer quelques tests demain matin. S’il n’opère pas pour n’importe qui, j’aurai le reste de la journée pour voir si je peux le faire agir pour moi.

Lambert avait fait preuve de beaucoup de considération en la soutenant pour quitter le poste de police. Chez presque n’importe qui d’autre, le fait de prendre les commandes, de la ramener chez elle comme si elle avait été un colis à livrer, aurait été horripilant. Jane s’émerveilla que la conduite de Lambert ne l’ait pas un instant mise en colère. Tout au contraire. Amy avait raison. C’était un parfait amour.

Jane retira ses chaussures et défit les épingles de sa coiffure. Bien que ses cheveux ne fussent pas vraiment emmêlés par le vent, il était tout de même agréable de les peigner. Puis, sans considération pour le fait qu’on était l’après-midi et que personne ne se mettait au lit l’après-midi à moins d’être à l’article de la mort ou en proie à une paresse écœurante, Jane fit une sieste. Elle rêva.

Jane rêva qu’elle prenait le thé dans l’étude numéro cinq, à l’université de Verteloi. Faris Nallanine, précisément aussi efflanquée et gauche d’aspect qu’elle l’avait été au cours de sa scolarité, avant de devenir Gardienne du Septentrion, occupait l’autre côté de la table. Sous la popeline noire de sa toge universitaire, on voyait parfaitement les manchettes élimées de la robe rapiécée de Faris. Un bouton du revers pendait au bout de son fil.

« Tu vas perdre ton bouton », lui faisait observer Jane.

Faris regardait le bouton et fronçait les sourcils. « Les réparations ne tiennent jamais, tu as remarqué ?

— C’est toi qui l’as recousu ? demandait Jane.

— Plusieurs fois. Je suis constamment interrompue. » Faris arrachait le bouton et le rangeait dans sa poche. « Tu as quelque chose de très important à dire.

— Ah bon ? » Jane savait que c’était le cas. C’était urgent, en même temps qu’important, mais elle avait la tête vide et ne pouvait se souvenir de ce qu’elle devait dire. « C’est vrai, non ?

— Dis-lui de se mettre à l’ouvrage. Mais d’abord, il doit s’occuper des horloges. » Des coups tonnaient contre la porte de l’étude numéro cinq. Faris semblait agacée. « On n’a jamais une seconde d’ennui. » Elle plongeait la main dans sa poche. « Flûte, j’ai encore perdu ce bouton. »

Là-dessus, Jane s’éveilla. Son impression qu’on venait de frapper à la porte de sa chambre était si vivace qu’elle se leva pour répondre. Quand elle ouvrit la porte, il n’y avait personne. Le large couloir était vide, la maison silencieuse.

Jane hésita, puis descendit au rez-de-chaussée, ne portant aux pieds que ses bas, les cheveux défaits sur ses épaules, pour ouvrir la porte d’entrée. Consciente de son apparence peu orthodoxe, elle jeta un timide coup d’œil dans la rue. Il n’y avait personne. Dans le monde extérieur, la fin de l’après-midi s’était assoupie dans le calme du début de soirée. Pas une carriole dans la rue, pas un souffle de brise pour agiter les ramures, rien ne bougeait. On n’entendait que le chant des oiseaux et le tintement mesuré d’une cloche au loin.

Jane verrouilla la porte et retourna à l’étage pour se chausser, consciente que sa migraine avait disparu. Elle était surprise que sa sieste, quelques heures selon la délicate pendulette de voyage sur sa coiffeuse, semblât lui avoir fait plus de bien qu’une complète nuit de sommeil. Le repos lui avait rendu son sentiment de bien-être et son naturel décidé. De ses doigts agiles, elle brossa ses cheveux et les assujettit de nouveau avec des épingles. Ce n’était pas le moment de céder à la paresse. Elle devrait aller affronter Fell dans son antre. Elle se devait de le harceler pour le compte de Faris, en tout cas.

Jane s’autorisa un petit sourire d’anticipation en sélectionnant le chapeau qui convenait exactement à sa prochaine expédition vers la grande porte de Glasscastle. Lambert semblait apprécier les beaux chapeaux. Celui-ci avait un large bord en paille pâle de Paris, et une voilette de gaze qui s’attachait sous le menton. Après tout, on se savait jamais si une voilette n’aurait pas son utilité. Elle enfila une paire de gants d’après-midi favorite et constata avec une pointe de contrariété qu’il y manquait un bouton.

Un instant, Jane fronça les sourcils. Le rêve s’était estompé, mais elle savait que ce bouton manquant lui rappelait quelque chose. Elle savait qu’elle avait quelque chose de grave et d’important à dire à quelqu’un – à Faris ? Elle n’arrivait pas à se souvenir d’où lui venait cette idée ni de quel message il pouvait s’agir. Elle savait seulement que Faris avait besoin de l’assistance de Fell.

Faris se trouva une nouvelle paire de gants et les enfila. Il était temps d’aller rejoindre Fell pour voir à quoi il avait passé l’après-midi. Elle pourrait même trouver moyen de l’aider dans ses efforts. En examinant le chapeau melon de l’intrus, par exemple.
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« Si tu cherches ceux-là,
Ce serait un périple semblable au chemin
des Cieux
Qui t’aiderait à les trouver. »

Lambert retourna avec Fell dans les appartements qu’ils partageaient. Pour une fois, il n’y eut aucun risque d’entendre le tic-tac doux et obstiné de la pendule. Fell se changea en tornade d’activité à lui tout seul, dès qu’il entra au salon, laissant choir sa valise au beau milieu de la pièce et se dirigeant vers le plateau de cartes de visite et sa petite pile de courrier accumulé.

« Un message pour vous, Lambert. » Avant que ce dernier ait eu le temps de traverser la pièce, Fell avait déjà ouvert en la déchirant une enveloppe pour lui-même. « Ha. Ridicule. Depuis quand les gens ont-ils oublié de considérer non comme une réponse ? » Fell fourra la lettre dans sa poche sans même se donner la peine de la replier. Le papier épais se froissa de façon audible quand il l’écrasa. « Je repars aux archives. Il y a du travail à faire. Aucune interruption avant l’heure du dîner. »

Lambert secoua la tête devant la monomanie de Fell, mais laissa la valise où elle se trouvait. Le message à son intention était une convocation envoyée par Voysey. Lambert devait venir à Egerton House effectuer dans le cadre du projet Azincourt un test de précision impromptu, soit, en résumé, du tir à la cible dans les ombres et lumières intenses d’un après-midi de fin d’été. Meredith ne serait pas présent. Voysey estimait qu’ils pourraient se débrouiller sans son aide. Lambert l’espéra.

Egerton House, un édifice géorgien gris et carré, conçu autour de la cour sertie en son cœur, se trouvait à une dizaine de minutes de marche des appartements de Lambert. C’était un de ces bâtiments de Glasscastle qu’on avait construits sur et autour des vertes pelouses interdites à tous, sauf aux maîtres de Glasscastle. Le seul accès pour Lambert consistait en un trajet contourné dans le dédale d’allées en gravier. Lorsqu’il arriva à Egerton House, avec quelques minutes de retard seulement, il avait eu une brève conversation avec le portier, tapi à l’intérieur de l’entrée du massif édifice de pierre.

Le portier connaissait Lambert, car la cour intérieure d’Egerton House avait été le site de plusieurs des premières épreuves de précision, mais il ne laissa pas cela intervenir dans sa minutieuse vérification de l’identité et des autorisations de Lambert. Lambert essaya de ne pas laisser paraître son impatience vis-à-vis de cette lenteur bureaucratique. Après tout, il était grand temps de montrer plus de prudence sur ce chapitre, étant donné la façon dont l’homme en chapeau melon était entré, pour aller et venir comme chez lui.

« Une simple signature ici. Et là, s’il vous plaît », demanda le portier, en indiquant à Lambert l’endroit où il devait ajouter son paraphe. « Parfait. Mr Voysey et son invité vous attendent. »

Un invité ? Lambert aurait aimé qu’on l’en eût averti dans le billet. Il n’avait pas pris la peine de se changer pour du tir à la cible, et la chaleur du jour, en plus des émotions de la matinée, n’avait rien fait pour rafraîchir son apparence.

Lambert développa une conscience aiguë de tous ses défauts tandis qu’on le conduisait sur la pelouse ensoleillée où Voysey et son invité inspectaient déjà une variété d’armes disposées sur une table pliante.

L’invité de Voysey était un personnage solennel avec, dans ses yeux sombres, l’étincelle de l’enthousiaste. Il arborait de luxuriants favoris, et un gilet jaune canari avec son costume d’été en flanelle.

« Timothy, permettez-moi de vous présenter Mr Samuel Lambert, notre tireur d’élite en résidence. Samuel, voici Mr Timothy Wright, un expert qui va nous aider, aujourd’hui. » Malgré la chaleur, Voysey lui-même était encore plus impeccable que d’habitude.

Lambert serra la main de Wright. On avait l’impression de donner une poignée de main à un forgeron. Lambert réprima l’impulsion de se plier en deux, en attrapant sa main droite et en poussant un gémissement. Il se borna à une grimace silencieuse sous la poigne de l’homme.

« Nous allons nous régaler, aujourd’hui, annonça Voysey. Mr Wright a eu l’amabilité de s’offrir à assister nos recherches en nous permettant de tester sa carabine Baker. Nous allons garder ça pour la fin. D’ici là, suivons la procédure que Meredith vous administre, d’ordinaire. »

Docilement, Lambert retira son chapeau et son veston, rangea ses boutons de manchette en sécurité dans sa poche, et remonta ses manches. Il passa la table en revue. « Par quoi est-ce que je commence ?

— Par celui-ci. » Voysey lui tendit un Derringer du plus petit calibre possible. Il était assez réduit pour tenir dans une paume ou se dissimuler dans une manche. « Attention. »

Lambert inspecta exhaustivement le minuscule objet. « Oh, un jouet. » Il le tint à bout de bras et plissa les yeux pour regarder le viseur. « On le charge avec quoi ? Des clous de tapissier ?

— Vous passez peut-être trop de temps avec Meredith. Il n’y a pas matière à plaisanter. » Voysey ramassa une planchette pour les notes et indiqua à Wright le site d’observation. « Une arme est une arme. On peut tuer un homme avec celle-ci aussi bien qu’avec les autres.

— En tirant sur lui avec ça ? Je crois que j’aurais plus de chances en la lui jetant à la figure. » Lambert s’installa à la marque. Il tirait sous le soleil ardent, en direction de l’ombre. Cela compliquait sa tâche de toucher le trois de cœur que Voysey avait fixé sur la cible, mais, malgré le recul redoutable de la petite arme, Lambert y réussit, à la satisfaction de Voysey. Wright fut poli, sans plus, sur la précision du tir de Lambert. Ce dernier se frictionna la main et la secoua pour en chasser la douleur avec toute la discrétion possible.

Il faisait frais dans la cour quand Lambert se tenait à l’ombre. Dès qu’il passait au soleil, la chaleur menaçait de plaquer sa chemise à son dos. La sueur coulait le long de sa colonne vertébrale. Le recul de la petite arme de poing entrait désagréablement en résonance avec la douleur de sa collection d’ecchymoses. Il s’essuya le front avec un mouchoir et regretta de ne pouvoir retirer son col.

Les tirs avec le Colt Peacemaker se passèrent avec la facilité habituelle. Le Colt avait du recul, lui aussi, mais Lambert y était accoutumé. Il eut la satisfaction de constater que Wright semblait légèrement impressionné par sa précision.

La dernière arme qu’on assigna à Lambert pour les tests de la journée était au premier coup d’œil encore moins efficace que le Derringer. Elle se chargeait par la gueule et avait une bonne centaine d’années de plus que Lambert lui-même. Il la manipula avec méfiance, traitant cette antiquité avec le respect qu’elle méritait.

« Pas de clous de tapissier, cette fois-ci. » Voysey regarda l’arme comme si elle était en or. « Remercions Mr Wright de l’avoir, c’est une carabine Baker. Il fut un temps où de telles armes dominaient le monde. À sa base, notre empire repose encore sur ce que de telles armes nous ont apporté.

— Les armes n’étaient pas seules dans l’affaire, fit Lambert. Elles ne le sont jamais.

— C’est vrai, admit Mr Wright. Au final, tout repose toujours sur le courage des hommes qui se battent.

— Je n’ai que du respect pour ceux qui tiennent les armes. Des braves, tous autant qu’ils sont, fit Voysey. Mais un armement supérieur ne tombe jamais devant le courage seul. Nous sommes ici au titre des braves à venir. Mr Wright, si vous voulez bien nous faire les honneurs ? »

En silence, Mr Wright démontra l’art subtil de charger une carabine Baker. Ses mains robustes préparèrent l’arme avec une dextérité surprenante, mesurant la poudre et plaçant la balle en plomb avec la délicatesse d’un artiste. L’enthousiasme de Voysey devant l’expertise de Wright contrastait fortement avec le pragmatisme de Meredith. Lambert se demanda si la calme efficacité de Meredith ne l’avait pas trop gâté. Avec Meredith, les armes à feu méritaient un respect absolu, mais le but de l’exercice était de tirer sur des objets. Avec Voysey et Wright, les armes à feu semblaient exercer une fascination qui dépassait le respect pour atteindre la vénération.

Tandis que Voysey et Lambert, avec l’assistance experte de Wright, progressaient lentement dans la liste de Voysey, le changement d’inclinaison du soleil approfondissait les ombres. Cette fois-ci, la cible était de taille ordinaire, mais les cercles étaient à peine plus épais que des traits de crayon, impossibles à voir de loin.

Lambert prit son temps. Il le devait. Wright pouvait recharger avec dextérité, mais Lambert avait besoin du temps de repos pour se masser l’épaule. L’arme possédait un recul impressionnant. Quand il eut terminé, il avait logé trois balles au cœur de la cible, après trois autres qui avaient cerné le centre à trois, six et neuf heures, et il avait reçu six nouvelles ecchymoses pour sa peine, l’une par-dessus l’autre. Après le recul de la carabine Baker, la lutte dans l’étude de Fell et son séjour sur la pelouse interdite de la cour carrée de Winterset, Lambert se sentait prêt pour un bain chaud, un verre de cognac et un peu de liniment pour cheval. Lambert savait qu’il avait peu de chances d’obtenir autre chose que le liniment, et cette pensée n’avait rien pour le consoler.

« Pas mal du tout », concéda Wright. Voysey n’avait pas encore décroché la cible que Wright nettoyait déjà sa chère pièce de collection.

Voysey fut aussi satisfait des résultats que Wright. Lambert inscrivit ses initiales dans l’espace à côté de son nom sur l’inventaire des munitions, assumant la responsabilité de quinze cartouches pour le Derringer, six pour le Colt Peacemaker et, pour la carabine Baker, ce que l’inventaire décrivait comme six projectiles. Les projectiles ressemblaient à des balles de mousquet en plomb mais, dans le cadre des enthousiasmes imprévisibles du comité de recherche d’Azincourt, auraient pu être n’importe quoi : de l’argent massif, autant que la balle magique du Freischütz.

L’ensemble de l’exercice avait pris des heures. Le temps que Lambert revienne dans ses quartiers, qu’il fasse sa toilette et se change pour le repas du soir, il lui restait juste assez de temps avant le dîner pour aller jeter un coup d’œil aux archives Winterset. Fell saurait sans doute lui dire où trouver du liniment pour chevaux, pour son épaule. Lambert était également curieux des progrès qu’avait pu accomplir son ami pour remettre de l’ordre dans le chaos de son étude.

« Fell, vous êtes là ? » Lambert poussa la porte entrebâillée pour l’ouvrir en grand.

Pas de réponse. Lambert considéra l’étude déserte d’un œil incrédule. Chaque objet de la salle témoignait en silence du travail qui avait été interrompu. Des livres jonchaient le sol, certains ouverts, dos forcés et pages cornées. Des papiers, plus nombreux que dans le souvenir de Lambert, étaient répandus partout. On avait balayé le verre cassé en un tas, mais le tas avait été dispersé comme par un faux pas distrait. Les sphères armillaires avaient été renversées dans un coin, des mondes à l’intérieur de mondes imprudemment massés ensemble.

Fell avait disparu.

Les fenêtres de l’étude étaient ouvertes sur la douceur du crépuscule, mais aucune brise n’agitait le lourd tissu des rideaux bruns réglementaires. Pas une lame de parquet ne grinçait. Lambert n’entendait rien d’autre que des oiseaux en train de pépier çà et là, et le tintement lointain des cloches qui sonnaient le quart. La pièce aurait pu être déserte depuis cinq minutes ou depuis cinq heures. Il n’y avait aucun moyen de le déterminer.

Pendant une heure vingt, Lambert fouilla le bureau, le sol et les étagères. Il scruta chaque morceau de papier qu’il put trouver, chercha toute juxtaposition d’objets qui aurait pu exprimer un message, sans rien découvrir. Le chapeau melon avait disparu. Fell avait disparu. Lambert ne trouvait aucun indice supplémentaire. Finalement, il s’assit au bureau et appuya son menton sur son poing serré.

Si Lambert était venu plus tôt, il aurait pu avoir une chance d’interrompre l’intrus, si nouvel intrus il y avait eu. Si Lambert avait été plus vif d’esprit, il y aurait pu y avoir lieu d’alerter les portiers, ou d’aviser immédiatement les autorités de Glasscastle.

Mais y avait-il eu un intrus ? Et si Fell était parti de son plein gré ?

Lambert savait que Fell n’était pas revenu dans les appartements qu’ils partageaient. Ou, sinon, il n’avait rien dérangé. Si Fell avait été appelé au loin, ç’aurait été l’affaire d’un instant, l’eût-il voulu, de laisser un message sous une forme ou une autre. Mais qu’est-ce qui aurait pu exiger le départ de Fell ? Qui l’aurait appelé ? Quelle raison avait Fell de quitter les lieux sans un mot, s’il était parti de son plein gré ?

L’homme au chapeau melon avait-il un complice ? L’amie de Jane, la Gardienne du Septentrion, avait-elle eu recours à des méthodes de persuasion plus directes ? Jane elle-même aurait-elle joué un rôle dans la disparition de Fell ?

Lambert se reprit. Cette voie de réflexion était ridicule. S’il y avait quelqu’un d’honnête, c’était bien Jane. Elle avait ses motifs pour harceler Fell, mais elle était franche sur ce point. En fait, son vif intérêt pour Fell faisait probablement d’elle le meilleur allié de Lambert dans ses recherches.

Il trouva plus plausible l’hypothèse d’un deuxième intrus. Si l’on pouvait fournir à un homme un charme qui lui permette d’aller et venir par les portes de Glasscastle, pourquoi pas un autre ? Fell avait pu partir de son propre gré. Lambert choisit de ne pas le croire.

Quand Lambert céda enfin à la tentation de jurer, il lui fallut plusieurs minutes pour couvrir l’ensemble de la situation. Il jura parce que c’était dans la nature humaine, parce qu’il en avait envie, parce qu’il le pouvait et, surtout, parce le temps était venu de rendre une nouvelle visite chez les Brailsford. Quatre fois en une seule journée dépassait très largement ses tolérances. Sa seule consolation était qu’il était beaucoup trop tard pour qu’on lui offrît une tasse de thé.

Le soleil était depuis longtemps couché et le crépuscule de fin d’été s’assombrissait en soir. Les ombres intenses de l’après-midi s’étaient mêlées pour s’adoucir en un clair-obscur général dans la lumière qui s’estompait. Le jour était arrivé à cet instant entre crépuscule et nuit où seules les couleurs les plus vives ne se diluent pas en nuances de gris. Les toits pointus de Glasscastle, chacun surmonté de son pavillon comme la flamme coiffe la chandelle, prirent un contour net, noir sur le bleu foncé du ciel, fiers et gracieux comme les branches fleuries de l’aigremoine. Les cloches et le chant des oiseaux composaient un contrepoint tandis que le monde sombrait dans le silence. Dans la beauté du crépuscule, Lambert avança en grommelant sous cape, avec un vocabulaire aussi haut en couleur que le ciel.

 

En approchant de la porte principale, Jane retira un gant, glissa la main à l’intérieur du réticule en tapisserie qu’elle portait et en tira le charme de l’intrus, avec son mouchoir pour emballage. Elle rangea le mouchoir et tint le cylindre de bois dans sa main nue. Ce serait une bonne façon de tester le charme que de vérifier s’il fonctionnait aussi bien pour elle qu’il l’avait fait pour l’intrus. Jane avança à pas feutrés. Il ne faudrait pas qu’un bruit de pas maladroit trahisse sa présence.

Alors qu’elle approchait du portier, celui-ci leva la tête et sourit. « Ravi de vous revoir, mademoiselle. Veuillez attendre sur le banc des visiteurs que votre escorte vienne à votre rencontre. »

Avec ses espoirs brisés et l’impression d’être sotte pour les avoir laissés se développer, Jane se tourna vers le banc. Elle aurait besoin d’un instant pour ranger ce stupide objet et renfiler son gant. Ensuite, elle enverrait chercher Fell. Si Fell l’ignorait, elle enverrait chercher Lambert. Si aucun des deux ne venait, elle attendrait. En grinçant des dents, mais elle attendrait.

Jane s’était tellement résignée à ce programme qu’elle fut stupéfaite et ravie de voir Lambert franchir l’arche à grands pas avant qu’elle ait fini de reboutonner son gant. Il la vit et obliqua pour la rejoindre à son banc. Le plaisir de Jane fut anéanti par l’expression furieuse de Lambert. « Que se passe-t-il ? Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Fell a disparu. » Lambert parlait à voix basse, mais on ne pouvait se tromper sur sa colère et son inquiétude. Il semblait inconscient de l’incongruité de leur situation, un gentleman habillé pour le repas du soir accostant une dame habillée pour une promenade de fin d’après-midi à l’ombre même de la grande porte.

« Il a disparu ? » Jane ne pensa plus à boutonner son gant. « Que s’est-il passé ?

— Tout ce que je sais, c’est que son étude est encore plus en désordre qu’avant. S’il a laissé un message, je n’arrive vraiment pas à le trouver. » Lambert lui jeta un coup d’œil acéré. « Et que faites-vous ici ?

— Je venais voir Mr Fell. » Jane soutint le regard de défi de Lambert et le vit s’adoucir. « Vous vous inquiétez pour lui.

— Bon Dieu, oui ! » Lambert secoua la tête comme pour s’éclaircir les idées. « Excusez-moi, m’zelle. Je ne voulais pas employer ce genre de langage. Oui, je m’inquiète. Il a disparu, mais sa valise est restée à l’endroit exact où il l’a laissée choir à notre retour, cet après-midi.

— Ce matin, pour dire les choses sans ambages, Mr Fell a cherché à s’enfuir », lui rappela Jane. Elle ne put retenir une nuance d’agacement de passer dans sa voix.

Lambert fulmina. « Il ne s’enfuyait pas. Il quittait les lieux. Il y a une grosse différence. »

Jane leva un sourcil. « Vous vous éclipsiez tous les deux.

— Fell voulait s’en aller à Londres. » Le visage de Lambert s’éclaira tandis qu’il repoussait son chapeau en arrière. Cela lui donnait une expression parfaitement inoffensive. « Je ne voulais pas le laisser partir seul. »

Jane se détourna de la porte pour reprendre la direction d’où elle venait. « Accompagnez-moi un peu. » Lambert lui emboîta le pas. Sur une centaine de mètres, ils avancèrent côte à côte en silence, chacun absorbé dans ses pensées.

Jane toucha la manche de Lambert, et il s’arrêta près d’elle. « Vous vous inquiétez pour la sécurité de Fell. Pourtant, rien ne nous dit qu’il lui est arrivé malheur.

— M’inquiéter ? Je suis pétrifié par l’appréhension. » Lambert tendit la main pour montrer à Jane le tremblement, léger mais net, de ses doigts. « Je ne peux même pas en accuser un vice. Tout vient de moi.

— Qu’allez-vous faire ?

— Je me rendais chez vous pour vous poser la même question.

— Qui d’autre est au courant ? » Jane leva les yeux vers Lambert, regrettant qu’il n’y ait pas plus de lumière. « Vous allez rapporter tout cela aux autorités, n’est-ce pas ?

— Je suppose que je devrais, non ? » Lambert paraissait résigné. « Il le faut. Mais je n’en ai encore parlé à personne.

— Parfait. » Jane prit Lambert un moment par le bras, juste assez pour l’entraîner à ses côtés tandis qu’elle prenait de nouveau la route de chez son frère. « Réfléchissons à la situation avant que vous ne le fassiez. La police ne vous prendra pas au sérieux tant que Fell n’aura pas été absent plus de vingt-quatre heures, donc vous n’êtes pas encore en retard vis-à-vis d’eux. Qui pourriez-vous prévenir, à Glasscastle ? »

Lambert cita les noms sans difficulté. « Voysey, Stowe et Stewart. Brailsford, mais il n’est pas là pour que je j’informe. Porteous va sûrement trouver moyen de fourrer son nez dans ce qui ne le regarde pas. Je devrais commencer par voir Voysey.

— Vous devriez, oui. Mais pas tout de suite. » Jane aurait aimé que Robin soit là pour la conseiller. Elle avait du mal à jauger les mérites relatifs des sages de Glasscastle. Aux yeux de Jane, ils se ressemblaient tous, merveilleusement imbus d’eux-mêmes et inexplicablement convaincus de leur supériorité sur le reste du monde.

Lambert poursuivit : « Et pourquoi pas ? Fell a disparu. Le chapeau melon a disparu aussi. Mais rien d’autre, apparemment.

— Le chapeau n’est plus là ? Oh, misère. Je fondais de grands espoirs sur ce melon. » Jane s’en voulut de ne pas avoir insisté pour procéder à un examen immédiat du chapeau dès que l’intrus avait été placé en garde à vue. Un peu d’affolement et une grosse migraine n’étaient pas une excuse pour négliger les fondamentaux. À présent, elle allait devoir trouver un moyen de revisiter le poste de police pour interroger de nouveau l’intrus. La seule idée de l’effort qu’exigerait une réédition de son sortilège la fatiguait déjà.

« Si Fell est parti, pourquoi l’aurait-il fait sans rien prendre d’autre ? Rien que le chapeau melon ? » Lambert paraissait contrarié.

« Exprimé de la sorte, cela paraît peu probable. Mais… et si Fell n’avait pas vraiment disparu ? Que dirait-il si vous donniez l’alerte prématurément ? le mit en garde Jane.

— Que dirait-il… » Lambert s’arrêta net, tout indigné. « Je pensais que vous me croyiez.

— Je vous crois, je vous crois », assura Jane. Elle le tira de nouveau par la manche, juste assez pour qu’ils se remettent à marcher.

« L’argument de la fausse alarme est pertinent, concéda Lambert. Fell serait furieux que nous fassions du scandale sans raison.

— Tant pis pour lui. Ça lui donnerait une bonne leçon, s’il a été assez cavalier pour ne pas vous laisser de message. Pour un gardien, tant de négligence n’est pas seulement de la sottise, c’est de la grossièreté.

— Mais aucun de nous deux ne croit qu’il s’agit d’une fausse alerte. »

Ce fut au tour de Jane de concéder l’argument. « Non.

— Que faire ? » La mine de Lambert était aussi frustrée que sa voix. « Je sais bien ce que je voudrais faire. J’aimerais retourner l’endroit sens dessus dessous et tout secouer. Soit nous trouverions Fell, soit nous saurions pour de bon qu’il n’est pas là. Mais, à moins que je n’arrive à persuader un prévôt ou un sociétaire supérieur de donner son autorisation, ce n’est pas permis.

— Nous allons envisager la meilleure façon de nous mettre à la recherche de Fell, je vous le promets. » Jane employa sa voix la plus apaisante. « Mais d’abord, nous allons prendre une bonne tasse de thé. »

Loin de l’apaiser, cette perspective rendit Lambert plus irascible encore ; mais le temps qu’ils atteignent la demeure des Brailsford, Jane avait réussi à le faire changer d’avis. Toutefois, il n’eut pas le temps de se ravigoter avec une tasse de thé. Jane et Lambert avaient à peine passé le seuil qu’Amy vint à leur rencontre. Malgré l’heure avancée, elle portait encore la robe blanche délicatement vaporeuse de ce matin, et ses cheveux s’étaient défaits sur sa nuque.

« Dieu merci, vous êtes de retour. » Après à peine un instant d’hésitation, Amy fit entrer Lambert. Elle se porta la main aux cheveux. « Je suis désolée, je suis tout en désordre.

— Vous êtes très bien », déclara Lambert avec fermeté.

Amy lui lança un sourire absent et dit : « James Porteous vient tout juste d’envoyer un message à l’attention de Robert, Jane. C’est le poste de police qui l’a prévenu. L’homme que vous avez attrapé est tombé dans un genre de transe. Ils sont certains qu’il s’agit de magie, mais sans pouvoir identifier l’origine du sortilège.

— Oh, misère », s’exclama Jane. Encore une source d’information qui suivait le même chemin que le chapeau melon. Voilà ce qui arrivait quand on cédait à sa propre faiblesse. Elle aurait dû poursuivre son interrogatoire, et tant pis pour les risques d’être découverte.

« Ce n’est pas quelque chose que vous lui avez fait, si ? » lui demanda Amy.

Cette suggestion suffit à horrifier Jane. « Je vous prie de vous souvenir que j’ai reçu une formation complète dans ma discipline. Jamais je n’emploierais un sortilège si je n’avais pas confiance dans son résultat.

— Vous êtes quelqu’un de plutôt confiant, ceci dit, fit Amy. Non ? »

Jane se hérissa.

« Vous avez le message ? demanda Lambert. Est-ce que je peux le voir ? »

Amy lui tendit le billet et Jane le lut par-dessus l’épaule de Lambert. Porteous avait employé beaucoup plus de mots qu’Amy, mais le sens était le même.

« Oh, miséricorde, s’exclama Jane. Voilà qui est vraiment désespérant. »

À en juger par la façon dont Amy se tenait, pratiquement sur la pointe des pieds, elle avait d’autres informations pour eux. « Il y a autre chose que je dois vous montrer tout de suite. Venez dans la bibliothèque.

— Ça n’a vraiment rien à voir avec vous, n’est-ce pas ? s’enquit Lambert à mi-voix tandis qu’Amy ouvrait le chemin.

— Voici une citation biblique à votre intention, rétorqua Jane. Gens de peu de foi.

— Matthieu, chapitre 8, verset 26, je crois, fit Lambert après un instant d’intense cogitation. Donc, ce n’était pas vous ? »

Jane lutta contre l’exaspération et remporta le combat. « Non. Vous pensiez vraiment que ça venait de moi ?

— Non. » Lambert lui lança un long coup d’œil d’évaluation. « Je me dis que s’il y a quelqu’un en ce monde en qui je peux avoir confiance, dans cette histoire, c’est vous. »

La gravité de Lambert prit Jane complètement à contre-pied. « Oh. »

Jane et Lambert suivirent Amy dans la petite bibliothèque que Robert Brailsford utilisait quand il travaillait chez lui. Sur la table qui occupait le centre de la pièce, Amy avait disposé des carreaux peints de lettres et de chiffres. Un minuscule fuseau d’ivoire était attaché par un solide cordon en crins de cheval blanc tressés. Amy fit osciller le fuseau au-dessus des carreaux.

Lambert s’arrêta tout net. « Oh oh.

— Oh non. » Jane reconnut les accessoires avec une légère répugnance. « Pas de la divination. Tout ceci n’a aucun sens, Amy. »

Amy parut s’entêter. « Vous pratiquez votre magie, ne vous attendez pas à ce que j’arrête de pratiquer la mienne. Maintenant, silence, tous les deux, sinon ça ne marchera pas.

— Est-ce qu’on a le temps, pour ça ? s’enquit Lambert.

— Laissez-moi seulement vous montrer. » Amy tint le cordon du fuseau stable et attendit.

Jane réprima son envie de prononcer un sermon sévère sur le manque de fiabilité des enchantements domestiques. Cela pourrait soulager sa mauvaise humeur et sa conscience, mais n’aurait aucun autre résultat. Amy était une férue de magie amateur et cet instrument servant à épeler les messages comptait parmi ce que la magie de compagnie avait de moins efficace.

Au bout d’une longue pause, le fuseau commença à se balancer. Il bougea tout d’abord lentement, de façon quasi imperceptible, mais avec le temps, son mouvement se fit de plus en plus marqué. Le fuseau oscilla au-dessus du point central. Au sommet de son arc, il indiqua le carreau marqué d’un L.

Fronçant les sourcils, Jane observa de près le balancement de pendule du fuseau.

Amy triomphait. « Là, vous avez vu ? L comme Ludlow. Je lui ai demandé où se trouvait Robert. Il épelle le reste du mot, mais c’est terriblement lent. Il faut être patient. » Le fuseau poursuivit ses oscillations, indifférent aux explications d’Amy.

Lambert parut gêné. « Nous ne manquerons de faire figurer ceci dans le rapport que nous ferons à Voysey. »

La remarque attira l’attention d’Amy sur Lambert. « Quel rapport ? » Le fuseau continuait à se balancer sans désemparer, en dépit de la distraction de la jeune femme.

« Fell a disparu. Nous allons devoir prévenir les autorités. S’il était ici, votre époux aurait été la première personne que j’aurais prévenue.

— Si Robert était ici, personne d’autre ne manquerait. Et personne ne serait en transe. » Amy jeta un coup d’œil lourd de sens en direction de Jane. « Il aurait la situation bien en main.

— L. » Jane, ignorant Amy, gardait son attention fixée sur le fuseau et les carreaux épars. « U.D.

— Là, vous voyez, dit Amy. Je vous l’avais bien dit. » Le fuseau indiqua le reste des lettres à tour de rôle : L-U-D-L-O-W.

Jane quitta le fuseau des yeux pour considérer Amy avec respect et résignation. « Je suis ravie qu’il connaisse l’orthographe. C’est tellement rare avec ces instruments.

— Nous allons devoir prévenir Voysey, Stewart et Stowe », enchaîna Lambert.

Le fuseau d’ivoire se balançait follement, maintenant. Amy l’ignora, entièrement concentrée sur Lambert. « Non, il ne faut pas. S’ils ont écarté Robert, c’est qu’ils avaient leur raison. Ne leur faites pas confiance. »

Lambert s’entêta. « La disparition de Mr Brailsford a une explication logique. Celle de Fell aussi. Nous découvrirons laquelle. »

Le crin de cheval échappa aux doigts d’Amy et le fuseau vola à travers la pièce pour aller se loger dans l’aspidistra. Amy poussa un petit cri et se plaqua la main sur la bouche. Les larmes montèrent et elle réprima un sanglot. Lambert l’aida à prendre un siège et lui tapota la main.

À contrecœur, Jane retira ses gants, pêcha l’objet dans le pot de l’aspidistra et laissa le fuseau pendre au bout de son long cordon comme une souris morte tenue par la queue, tandis qu’elle l’inspectait. C’était du vieil ivoire lissé par l’emploi, et on aurait pu le prendre pour une toupie miniature d’enfant. Jane toucha l’ivoire. À sa consternation, le fuseau semblait nettement chaud au contact. « Amy, où avez-vous trouvé cet objet ?

— Il appartenait à ma grand-mère », expliqua Amy d’une voix étranglée. Elle sortit un mouchoir de dentelle et se moucha avec délicatesse. « Il n’avait encore jamais fait ça.

— Non, je l’imagine bien. » Jane ignora la consolation efficace que prodiguait Lambert à Amy, pour poursuivre son analyse. « Très intéressant. Et d’où vient le cordon ? On dirait du crin de cheval.

— C’en est. C’est moi qui l’ai fait. J’avais un poney gris quand j’étais petite, répondit Jane. Il s’appelait Orlando. Quand j’ai eu treize ans, je me suis introduite dans l’écurie par une nuit de pleine lune, et j’ai coupé une mèche de sa queue avec mes ciseaux à broder en argent.

— Quel dommage que vous n’ayez jamais reçu une éducation convenable, déclara Jane avec une franchise peu avisée. Je pense que vous devez avoir de grandes aptitudes. Avec le genre de formation approprié, vous auriez pu devenir une puissante magicienne.

— Je ne veux pas de la puissance, trancha Amy. Je veux simplement voir les choses comme elles devraient être. Un peu de paix et de calme, une maison bien tenue, voilà tout. Je veux mon mari et je veux autant d’enfants que possible. » Amy rangea son mouchoir et ajouta comme un défi : « Quand il s’agit de ce qui compte vraiment dans la vie, je m’en remettrai toujours à mon éducation plutôt qu’à la vôtre. J’ai eu une excellente gouvernante. »

Des répliques mordantes vinrent à l’esprit de Jane, mais elle les laissa toutes s’effacer sans les prononcer. À présent, le fuseau était frais entre ses doigts. Elle enroula soigneusement le cordon autour de l’objet.

« Je suppose que votre grand-mère n’a jamais fait d’études, non plus ?

— Elle m’a appris toutes sortes de choses, répondit Amy. La magie naturelle, pas ces histoires d’invocations étrangères. C’est très dangereux, ce genre de magie.

— Elle avait bien raison, sur ce point », dit Jane avec une totale sincérité.

Légèrement adoucie, Amy s’ouvrit. « Elle parlait aux abeilles. Elles lui disaient des choses. »

De la véritable magie des campagnes, sous sa forme la plus ancienne. Jane était impressionnée.

« C’est de la magie ? » Lambert parut intrigué. « Ma grand-mère disait la même chose, sur les abeilles. »

Jane hocha la tête. « Tout à fait authentique. Quoi d’autre ? »

Amy réfléchit et ajouta, avec un léger air de méfiance : « Elle était très douée pour déduire la personnalité de quelqu’un à partir de la forme de son crâne.

— Oh. » Jane remarqua que Lambert s’était retiré, pour se trouver un siège. Apparemment, il considérait qu’Amy était suffisamment apaisée désormais. Comme c’était typique d’Amy de ne pas avoir accordé plus d’estime à l’art de sa grand-mère. La fabrication du charme du fuseau avait réclamé un véritable talent. Il était simple, mais solide, et sa force durerait plus longtemps que des magies plus complexes et plus sophistiquées.

Jane lâcha le fuseau et le laissa pendre librement au bout de son cordon en crin de cheval. « Voyons s’il opère, avec moi. » Elle prit une profonde inspiration et concentra son attention sur le fuseau d’ivoire, en ignorant les carreaux dispersés sur la table en dessous. Elle se domina, se vida de toute attente et resta là, simplement, avec le joli bibelot immobile au bout de son cordon.

Le tableau ne dura pas plus de trois minutes de silence. Amy se préparait à parler, peut-être pour donner un conseil, quand Jane la prit de vitesse : « Où se trouve Nicholas Fell ? » demanda-t-elle.

Immédiatement, le fuseau commença à tordre le cordon. Jane sentit des fourmis dans ses doigts, comme s’ils s’étaient ankylosés. D’abord avec lenteur, pour décrire des cercles de plus en plus rapides, le fuseau se mit à avoir tant d’énergie que le cordon échappa à la prise de Jane. Le fuseau décrivit une courbe à travers la pièce, se cogna contre le mur avec un choc sourd, puis retomba pour se loger dans l’aspidistra.

« Vous voyez ? » Amy triomphait. « Il marche vraiment.

— Oh, misère. » Jane se frictionna les doigts pour chasser le fourmillement. « Ce doit être très ennuyeux d’épeler chaque lettre. Je ne peux pas leur en vouloir de chercher à prendre des raccourcis, de temps en temps.

— Bon, très bien. Qu’est-ce qu’il s’est passé, là ? » Avec calme, Lambert récupéra le fuseau et le cordon dans l’aspidistra et les déposa sur la table. « Qui sont ces gens à qui vous ne pouvez pas en vouloir, si ce n’est pas impoli de poser la question ? »

Jane agita la main avec un geste vague qui engloba à peu près la moitié du plafond. « Eux. Ceux qui viennent quand on n’appelle pas.

— Des esprits ? » Lambert donna l’impression de se retenir de rire. « Les médiums et leurs contrôles, vous voulez dire ? Je croyais que c’était une supercherie éhontée ?

— Les médiums, oui. Ils n’ont que ce qui vient quand ils appellent. La plupart ne se donnent même pas la peine d’appeler. Ils ne peuvent pas perdre du temps, dans leur supercherie. Malveillante engeance. » Jane se retint au bord du sermon, et se reprit. « Ce n’est pas parce que le monde regorge de charlatans qu’il n’y a pas autour de nous plus de choses que nous ne pouvons en comprendre. Il existe d’autres forces, bien qu’en général, elles ne vaillent pas la moitié du souci qu’elles causent. Il y a cinq cents ans, même ici dans ce bastion du savoir, il n’y avait quasiment pas une source qui n’eût son génie tutélaire, et plein de gens étaient enchantés de lui rendre hommage. Personne n’a catalogué comme il conviendrait toutes les différentes espèces d’esprits naturels. Ce serait une thèse qui mériterait d’être écrite, même en ne s’en tenant qu’aux formes locales. » Jane reprit le fuseau. « Quant à ce qui vient de se passer ici, Amy, indiquez-moi du doigt la direction de Ludlow. »

Amy montra, sans hésiter, la direction de l’aspidistra.

« Je m’en doutais. Ça vous embête si je vous emprunte ceci ? » Jane enroula le cordon serré autour du fuseau.

Les soupçons d’Amy étaient clairs. « Pourquoi ? Vous n’allez pas le démonter pour savoir comment il fonctionne, si ?

— Non. Mais si votre charme peut nous indiquer dans quelle direction Fell est allé, ainsi que Robert, il pourrait nous être utile durant le voyage. Et puisque vous m’y faites penser, j’ai autre chose que j’avais l’intention de démonter. » Jane plaça le fuseau dans son sac et sortit le mouchoir qui contenait le cylindre de bois gravé pris sur l’intrus.

Lambert la considéra d’un œil morne. « Quel voyage ? » Il donnait l’impression de connaître déjà la réponse à la question qu’il posait, et de ne pas du tout apprécier.

« Je pars à Ludlow. Vous auriez un canif, par hasard ? » Jane posa le mouchoir sur la table et déballa avec soin le cylindre.

« Pourquoi ? » Lambert fouilla ses poches de pantalon en faisant une grimace.

Jane repéra une fissure dans les ornementations du cylindre et y laissa courir un ongle. « Je crois qu’il est temps de procéder à une petite dissection de cet objet. Je l’ai essayé sur le portier tout à l’heure, sans le moindre résultat.

— Je ne parlais pas de ça. » Lambert lui tendit son canif. « Je veux dire, pourquoi aller à Ludlow ?

— Pour aller chercher Fell. Et Robert, bien sûr », ajouta Jane en surprenant du coin de l’œil la protestation qu’allait formuler Amy. « Qui suis-je pour ignorer tous ces signes et présages ? Quelque chose – ou quelqu’un – veut que j’aille à Ludlow. Je ne vois aucune façon de découvrir pourquoi, si je ne m’y rends pas moi-même.

— Oh, je savais que vous vous inquiétiez, vous aussi, s’exclama Amy en l’engloutissant dans une embrassade de sœur. Oh, Dieu merci. Oh, je vais vous aider à préparer vos bagages pour prendre le train.

— Pas pour le train », rectifia Jane, toujours absorbée par le cylindre. « La voiture automobile.

— Merveilleux. » Lambert se pencha près de Jane, pour observer tandis qu’elle pénétrait avec précaution dans les gravures complexes. « Vous êtes sûre que c’est l’outil qui convient pour ce travail ?

— Faites attention à ne pas vous couper. » Amy la regardait, également. « Le canif a l’air très coupant.

— Ça ne sert à rien d’en avoir un, s’il ne coupe pas, fit observer Lambert. Attention, là. »

Jane fit de son mieux pour calmer Lambert d’un regard. « Silence, vous. Je suis toujours en train de me remettre de ma désillusion. Si j’ai jamais imaginé qu’on pouvait compter sur quelqu’un pour qu’il ait sur lui un coutelas Bowie, c’est bien vous. » Jane introduisit le fil de la lame du canif dans la fissure et délogea un bouchon à une extrémité du cylindre. Une fois qu’elle l’eut décapuchonné, elle secoua le contenu du cylindre pour le faire tomber parmi les carreaux. Il en émergea à peu près un centilitre d’eau et quelque chose qui ressemblait à de fins éclats de bois.

« J’ai eu un Bowie, dans le temps, déclara Lambert. Mais je l’ai perdu. Je l’ai planté dans un ours, et l’ours a détalé. Sur le coup, l’échange m’a semblé honnête.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Amy. On dirait que quelqu’un a introduit là-dedans un morceau de bois flotté, qui s’est tout simplement désagrégé.

— En effet. » De la pointe de la lame, Jane titilla le bois humide, puis rendit le canif à Lambert. Elle se frotta les mains et murmura une incantation en plaçant les paumes en coupe au-dessus du bois mouillé et du cylindre. Après un long silence passé à absorber pleinement les impressions, elle frotta de nouveau ses mains, les paumes l’une contre l’autre et les claqua doucement pour rompre le charme.

Jane croisa les mains. « Quel dommage que Robin ne soit pas ici. Il pourrait nous en dire beaucoup plus long. Je pense que ce n’est pas de la magie de Glasscastle pure. Il y a une veine de magie de Glasscastle qui court à travers, à la façon dont cette vigne sculptée s’enroule autour du cylindre. Mais le bois et l’eau, voilà qui est nouveau, pour moi. C’est de l’eau douce, à propos. Ni de l’eau salée, ni de l’eau bénite. Le bois n’est pas du bois flotté, bien qu’il y ressemble. Plus que cela, je ne saurais dire. Je ne crois pas qu’il y ait la moindre chance de l’adapter pour qu’il fonctionne pour nous. Dommage.

— Vous vouliez l’employer à votre usage ? demanda Lambert. Un peu de magie pour vous permettre d’aller et de venir sans supervision par les portes de Glasscastle ? Miss Brailsford, je suis scandalisé.

— Oh, l’innocent. Ne venez pas prétendre que l’idée ne vous a jamais traversé l’esprit. » Jane épongea l’eau avec le mouchoir qu’elle avait employé pour envelopper le cylindre, puis y rangea les éclats de bois et reboucha le cylindre. « Vous me prêtez la Minotaur, non ? » demanda Jane à Amy en rangeant le petit paquet dans son sac.

« Empruntez chez nous tout ce que vous voudrez, lui répondit Amy. Mais faites bien attention.

— Vous ne pouvez pas partir toute seule en automobile, glissa Lambert. Pour commencer, il fait nuit noire.

— Je partirai à la première heure demain matin. Il va me falloir un bon moment pour faire mes bagages et accomplir quelques préparatifs de base. » Retour à la bouteille d’encre, songea Jane. Elle ne pouvait partir sans prévenir Faris de ce qu’elle avait l’intention de faire. Elle avait bien fait de conserver dans sa chambre l’assiette en Royal Worcester.

Lambert répéta : « Vous ne pouvez vraiment pas partir en automobile toute seule.

— Comme c’est gentil ! » Jane lui adressa un radieux sourire, comme s’il venait de faire une merveilleuse découverte. « Non, ce serait beaucoup mieux si vous veniez aussi. »

Lambert parut pris de court. « Moi ? Non, je ne peux pas partir.

— Je viendrais bien, dit Amy, mais j’ai rendez-vous. Le docteur va passer me voir demain. » Elle toucha le léger renflement de son ventre. « C’est important.

— Nous comprenons. » Jane tapota la main d’Amy pour l’apaiser. « Tout ira très bien.

— Peut-être que Lambert pourrait amener un ou deux pistolets avec lui, juste en cas d’urgence », suggéra Amy. Elle lui sourit avec une grande douceur. « Puisque l’ours s’est enfui avec votre Bowie.

— Oui, qu’est-ce que c’était, cette histoire d’ours ? » L’intérêt de Jane n’était pas feint. « Vous pensiez que nous n’écoutions pas ?

— Je crois qu’on pourrait me pardonner d’être arrivé à cette conclusion. » Lambert parut ulcéré.

« J’ai traversé un ruisseau et j’ai progressé sous le vent. Lorsqu’il n’a plus pu sentir ma présence, l’ours a abandonné.

— Lambert exagère de façon magnifique, déclara Amy avec tendresse. C’est un peu comme pour nourrir un écureuil. Si l’on feint de ne pas regarder, il s’assoit juste à côté de vous et là, les histoires commencent à couler, aussi naturellement qu’il respire.

— Je vous fais penser à un écureuil ? » Lambert était profondément indigné. « Pourquoi ne l’avez-vous jamais dit, avant ?

— Parce que je déguste chaque instant, lui assura Amy. L’histoire de l’homme qui vend son âme contre une carabine et cinq balles magiques est celle que je préfère absolument. » Amy se tourna vers Jane. « Il faut que vous lui demandiez de vous la raconter.

— J’ai peut-être amplifié un détail ici ou là, reconnut Lambert avec raideur. Vous n’avez jamais laissé paraître que je vous ennuyais. J’aurais préféré le savoir.

— Mais pas du tout ! Je n’en aurais pas laissé perdre un mot, pour rien au monde. Oh, ne prenez pas l’air si gêné. » Amy tapota l’épaule de Lambert. « Vous n’avez agi que pour me faire plaisir, parce que vous savez combien j’ai aimé lire Le Virginien. »

Lambert marmonna quelque chose qui ressemblait beaucoup à « Foutu bouquin, une honte, oui », puis : « ’Scusez-moi, m’dame », puis il se tut.

Jane jugea qu’il valait mieux changer de sujet. « Vous pouvez venir avec moi si vous êtes là, prêt, en train de m’attendre. Sinon, je partirai seule.

— Si je me fais enguirlander pour boire une pinte de bière par une chaude journée, imaginez un peu la joie qu’ils vont ressentir si je disparais complètement. En voiture automobile. Avec des armes à feu. » Lambert ne marmonnait plus, mais il était encore loin de sa bonne humeur coutumière.

« Je crois qu’Amy plaisantait. Vous n’avez pas vraiment besoin d’apporter des pistolets, dit Jane.

— Je ne plaisantais absolument pas, protesta Amy. J’estime que ce serait une très bonne idée. »

Jane l’ignora. « Je partirai au lever du soleil. »

Amy consulta un almanach pris sur l’une des étagères de la bibliothèque et s’adressa directement à Lambert. « Le soleil se lève demain à six heures moins trois minutes. Ne tardez pas. Elle parlait sérieusement. Je l’ai bien senti. »
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« Sur la berge frangée de roseaux
Où poussent le saule et l’osier humide,
Demeure mon chariot mouvant. »

Lambert quitta la demeure des Brailsford pour regagner rapidement Glasscastle. Voysey était absent. Stewart, prévôt de Wearyall, aussi. Lambert envoya un message au logis de Victor Stowe, prévôt de St. Joseph, et eut la chance de l’attraper au moment où il rentrait de dîner.

Stowe mena Lambert dans la salle de la tour qui lui servait d’étude. Depuis le premier étage de la tour, les fenêtres s’ouvraient comme une loge d’opéra sur la pelouse de St. Joseph. Il faisait sombre, mais, même de nuit, Glasscastle offrait une belle perspective. D’un geste, Stowe indiqua un siège à Lambert et s’assit à une écritoire près de la fenêtre. « Qu’est-ce qui vous amène ici, jeune homme ? »

Lambert adopta le ton direct de Stowe. « Fell a disparu.

— Quoi ? Encore ? » Stowe parut content de sa réplique. « Certains de ses élèves s’en plaignent depuis la fin du trimestre d’été.

— Je voulais m’assurer que les autorités étaient prévenues. Je crois qu’il lui est arrivé quelque chose. » Lambert veilla à ce que Stowe soit informé sur l’intrus et poursuivit en décrivant l’état de l’étude de Fell. « Je pars à sa recherche.

— Grand Dieu, où ça ? Le pays est vaste, et Mr Fell est libre d’y voyager à sa guise. » Bien que Stowe affichât une mine sérieuse, Lambert avait la conviction d’être traité avec condescendance.

« Est-il libre ? Je sais qu’il refuse de travailler sur le projet Azincourt, mais il en connaît l’existence. Nous ne savons pas où il est allé, ni avec qui. Est-ce que les hommes chargés de la sécurité de l’Empire ne vont pas trouver cela inquiétant ? » riposta Lambert. « Est-ce que vous ne devriez pas prévenir quelqu’un ?

— Le projet a pris fin hier, répondit Stowe. Son importance a considérablement diminué depuis que le ministère a annoncé sa décision de réorienter son financement au projet d’aviation, à Farnborough.

— Pris fin ? » Lambert eut l’impression de recevoir un coup de poing dans l’estomac.

Stowe sembla contrarié. « Je suppose qu’en l’admettant, j’enfreins les principes de base de la sécurité de l’empire. Mais Meredith a toujours professé sa haute opinion de vous. Je suis surpris qu’il ne vous l’ait pas dit lui-même.

— Me dire quoi ? J’ai effectué une épreuve de précision cet après-midi même. Mr Voysey et Mr Wright ont travaillé avec moi plusieurs heures. On n’a pas pu arrêter le projet.

— Vraiment ? Vous êtes sûr ? » Stowe fronça les sourcils. « Meredith a dû les convaincre d’explorer une hypothèse annexe. Il doit y avoir quelque part un addendum à un mémorandum. Tonnerre. Je n’arrive plus à suivre toute cette paperasse. » Il fouilla dans les documents amassés sur la table devant lui. « Meredith est remarquablement entêté. Je crois qu’il est parti à Londres tenter de s’entretenir directement avec Lord Fyvie.

— Quand Meredith a-t-il appris que les subventions allaient échoir à Farnborough ? » Lambert se remémorait la paix qu’il avait ressentie dans les appartements d’Upton. Meredith avait-il deviné que le projet touchait à son terme ? Était-ce pour cette raison qu’il avait suggéré la visite ?

« Fichue paperasse. Je ne retrouve pas ça. » Stowe rendit les armes et poussa la pile de papiers pour la remettre en place. « Aux premières heures, aujourd’hui. Le vice-chancelier nous en a informés après dîner, Stewart et moi – hier au soir. C’est pour cela que j’ai été assez surpris de vous voir. Merci de m’avoir prévenu du départ de Fell. Je vais le faire savoir aux autorités concernées.

— Merci. » Lambert répondit au hasard en se levant et en se dirigeant vers la porte. Il n’avait aucune idée de ce qu’il devait dire ensuite, et encore moins de ce qu’il devait faire.

Stowe le suivit, subitement solennel. « À compter de maintenant, je vous informe de façon officielle que le projet est achevé. Si l’on devait encore avoir besoin de vous pour des études ultérieures découlant du projet, vous serez invité à reprendre votre poste de tireur d’élite. Donc, avant de partir, veillez à laisser auprès de l’intendant une adresse où vous contacter. Vous allez devoir passer le voir, de toute façon, pour toucher vos émoluments. » Stowe serra la main de Lambert et son attitude officielle se dissipa aussi rapidement qu’elle était venue. « Félicitations. Vous nous avez grandement assistés, vous savez. Qu’allez-vous faire, après cela ? »

Lambert cligna des paupières et fronça les sourcils. « Le projet est terminé. Je m’en vais.

— Pas sur-le-champ, mon vieux. » Stowe gloussa. « Nous ne vous jetons pas à la rue, vous savez. Inutile de prendre le prochain navire en partance. Pendant que vous mettez au point vos plans de voyage, je vous suggère de garder les journaux à l’œil. Je crois que nous allons laisser se répandre quelques-uns des plus infimes détails sous forme de rumeur, rien que pour tenir les gars de Farnborough sur la défensive. »

À travers la ruée furieuse de ses pensées, Lambert n’arrivait à comprendre qu’une seule chose. C’était la fin de son séjour à Glasscastle. Après ceci, on l’exilait pour de bon.

« Vous pouvez boire une pinte ou deux pour fêter ça, suggéra Stowe en raccompagnant Lambert au-dehors. Ça doit faire longtemps que vous n’avez pas eu l’occasion d’en déguster une.

— Oui, bien sûr. Toutes sortes de plaisirs que je peux reprendre », répondit Lambert, et il fut fier que sa voix paraisse si normale, à peine un peu étranglée. « Il me tarde.

— Je préfère, lui répondit Stowe, voilà l’état d’esprit qui convient. Bonne chance, hein ? » Il serra de nouveau la main de Lambert en lui ouvrant la porte sur la nuit éclairée par la lune. « Bonne chance. »

À la dérive dans le noir, Lambert marcha tout d’abord sans but, les gravillons de l’allée crissant sous ses pas. Ce fut seulement en reconnaissant l’odeur poivrée des marguerites dans le potager de Holythorn qu’il s’aperçut que son cœur l’avait ramené au banc à l’extérieur de Wearyhall. Il se laissa choir dessus et laissa les cantiques du soir apaiser son esprit et y faire le vide.

Lambert resta assis là longtemps. Il laissa la musique l’emplir, en sachant qu’elle devrait lui durer toute sa vie. Le bruissement ininterrompu des feuilles au-dessus formait une argenture derrière le cordon d’or des chants. Autour de lui dans l’ombre, dormaient toute la beauté et la puissance de Glasscastle, invisibles dans le noir.

Peut-être Voysey avait-il raison. Peut-être que Glasscastle n’était pas fait pour Lambert et ses pareils. Mais quelque chose dans cette musique profonde avait réveillé en lui une réaction profonde. Le seul véritable échec, se promit Lambert, serait d’oublier qu’on s’était éveillé, de se laisser retomber dans le sommeil. Prenez ce dont vous avez besoin et laissez le reste. Au cours de son bref séjour à Glasscastle, Lambert avait eu le privilège de découvrir l’existence d’une telle musique. Rien ne pouvait lui retirer ce savoir. Sur cette rive du Jourdain, on se devait de voyager léger. Par conséquent, Lambert devait même laisser Glasscastle filer, et n’emporter avec lui que les changements que la musique avait opérés en lui.

Finalement, à pas lents, Lambert regagna les appartements qu’il avait partagés avec Fell. La valise qu’il avait préparée à peu près un siècle plus tôt – ce matin, en d’autres termes – se trouvait au pied de son lit. Il l’ouvrit et scruta le contenu soigneusement plié. Ces choses avaient paru indispensables quelques heures plus tôt. Avec un soupir, Lambert vida l’ensemble sur le lit, prêt à recommencer à zéro.

On frappa à la porte. Lambert alla répondre, essayant désespérément de ne pas espérer qu’il s’agissait d’un message de Fell. Ce n’en était pas un. Deux jeunes gens se tenaient là ; des étudiants, incontestablement. Tous deux étaient blonds, mais l’un était bâti comme un échalas et l’autre comme une pomme de terre.

« Pardonnez-nous de cette intrusion », dit l’échalas. Le ton de sa voix laissait clairement entendre qu’il se moquait bien qu’on lui pardonnât ou pas. « Je me nomme Herrick. Voici Williams. Nous sommes venus discuter avec Mr Fell. Veuillez le prier d’avoir l’obligeance de nous recevoir.

— Inutile que je lui demande. Il ne peut pas vous recevoir. Il n’est pas là. » Les étudiants manifestèrent clairement l’envie de le bousculer pour entrer dans la pièce, mais Lambert ne broncha pas. « Il est drôlement tard pour une visite de courtoisie, vous ne trouvez pas ?

— Il ne s’agit pas de visite de courtoisie, dit Herrick. Nous devons voir Mr Fell. »

Williams, la pomme de terre, fut plus courtois, se montrant presque contrit. « Voyez-vous, il n’a pas encore envoyé nos notes à l’intendant. Nous ne savons pas si nous sommes encore étudiants de Glasscastle ou si nous avons obtenu nos diplômes. Ça ne me dérange pas de rester ici pendant l’été, pas du tout. Les cantiques m’éclaircissent l’esprit, voyez-vous. Mais le trimestre de la Saint-Michel sera là dans quelques semaines et ce serait gênant d’être encore ici si ce n’est pas nécessaire. Affreusement gênant.

— Je vois votre problème. Malheureusement, ce sera à quelqu’un d’autre de le résoudre. » Lambert allait leur fermer la porte au nez lorsqu’une idée le frappa. Aucune chance pour que Glasscastle taise la disparition de Fell si les étudiants la savaient. « Mr Fell a été enlevé. Demandez aux prévôts, si vous ne me croyez pas. Et maintenant, allez-vous-en. » Lambert referma la porte et tourna la clef sur les étudiants qui le regardaient encore avec de grands yeux, ouvrant et fermant la bouche comme des poissons. Il y eut encore des coups à la porte, mais Lambert les ignora. Au bout d’un quart d’heure, ils abandonnèrent et s’en furent.

Lambert regagna sa chambre. Le lit était couvert du contenu de sa valise, dont il rangea la plus grande partie dans sa garde-robe. Son nécessaire de rasage fut remis sur le lavabo, prêt à l’emploi au matin, avant d’être remballé. Il enveloppa son Colt Peacemaker dans sa plus vieille chemise et le cala dans un coin de valise avec une généreuse provision de cartouches, puis il ajouta une boussole, une boîte d’allumettes Lucifer et des sous-vêtements de rechange. Il considéra le résultat. Un voyage avec Jane serait assurément bien différent d’un voyage avec Fell. Un instant, il regretta la perte de son Bowie, il y avait si longtemps, puis il compléta sa valise par deux cols propres, et alla se coucher.

Le soleil se levait lorsque Lambert arriva à la demeure des Brailsford. Cette aurore de fin d’été variait ses nuances d’un instant sur l’autre, au fur et à mesure que le monde se tournait vers la lumière. Le temps que Lambert sonne à la porte, le soleil s’était dégagé de l’horizon et les couleurs chamarrées des nuages et du ciel avaient pâli. Une belle journée d’été avait commencé, le premier jour de sa vie après Glasscastle. Lambert disposa précisément d’une minute pour prendre en considération cette étape marquante avant que la porte ne s’ouvre.

« Vous êtes en retard. » Jane le rejoignit sur le pas de la porte. « Allons-y. » Elle portait un simple manteau d’automobiliste en drap sur une robe grise, des gants de conduite lui remontant presque aux coudes, comme des gantelets, et le plus grand chapeau que Lambert ait jamais vu jusqu’ici, dont le large rebord luttait contre le tulle de la voilette d’automobiliste qu’elle avait tendu par-dessus et noué sous son menton.

« On dirait que vous vous préparez à une rude journée d’apiculture. » Lambert fit la grimace à l’instant où ces mots lui échappèrent, mais il était trop tard pour les retenir.

« Comme c’est aimable à vous de le dire, répliqua Jane sur un ton acide. On dirait que vous n’avez pas fermé l’œil de la nuit. »

Derrière eux, la porte s’ouvrit et Amy jeta un coup d’œil au-dehors. Elle portait une tenue blanche et gracieuse. Avec ses cheveux défaits qui lui tombaient dans le dos, elle ressemblait à Lucia di Lammermoor, prête à sombrer avec élégance dans la folie. Lambert n’eut aucun mal à garder cette pensée pour lui-même, car avant qu’il ait pu parler, Amy leur intima silence à tous deux.

« Vous disiez que vous partiriez à l’aube, rappela Amy à Jane. Allez-y. Retrouvez Robert pour moi !

— Nous y allons, nous y allons », répondit Jane. Lambert fit un geste d’adieu à Amy et suivit Jane vers le garage où les attendait la voiture automobile. Une masse encombrante remplissait le coffre et le siège arrière, mais Lambert ne pouvait discerner de quoi il s’agissait, car on avait arrimé une bâche par-dessus pour protéger la cargaison. « Qu’est-ce que c’est que tout ça ?

— Juste mes bagages, fit Jane en se coulant sur le siège du chauffeur et en assujettissant ses lunettes. Vous donnez un coup de manivelle, s’il vous plaît ? »

Se félicitant in petto de n’avoir pas amené plus qu’une petite valise, Lambert la cala dans la Minotaur et passa à l’avant. Il fit démarrer le moteur et prit place à côté de Jane. Elle recula en souplesse jusqu’à la rue et se dirigea vers la sortie de la ville tandis que le soleil montait dans le ciel sur leur droite.

Lambert décida que soit il était plus à son aise assis à l’avant que sur la banquette arrière, soit Jane conduisait dans un style plus traditionnel, ce matin. Elle prit son temps pour quitter la périphérie de la ville. Lambert, résolu à savourer ce qui serait peut-être sa dernière traversée en automobile de ces lieux, fut ravi de la vue dégagée qu’offrait le siège du passager. Il voulait profiter de l’aspect des choses aux premières lueurs, et les regarder passer dans le flou de la vitesse. Les murs en pierre grise semblaient avoir des reflets d’argent. La végétation encore humide de la rosée de la nuit mettait en valeur l’éclat de fleurs qui s’ouvraient au soleil.

À cette heure-là, les rues étaient pratiquement désertes. Par une rue secondaire, Lambert crut apercevoir son conducteur de haquet dans sa tournée matinale. Çà et là, un chat en boule attendait sur un pas de porte. Hormis cela, ils avaient le bourg de Glasscastle presque pour eux seuls. C’était un spectacle charmant, du lierre sur la pierre dans la journée qui débutait. Lambert se remémora qu’il reviendrait, ne serait-ce que pour récupérer ses dernières possessions, mais la peine du départ était vive.

« Bel endroit », dit Lambert quand ne subsista plus que la silhouette de Glasscastle Hill au loin, derrière eux.

« Pas mal, répondit Jane. Sortez la mallette de cartes, voulez-vous ? Nous sommes sur la route de Wells. De là, nous remontons vers le nord et Bristol, mais nous devons traverser la Severn, tôt ou tard. »

En extrayant la mallette en cuir de sous son siège, Lambert remarqua le fuseau d’Amy pendu à un des boutons du tableau de bord. Il l’inspecta de près, mais les mouvements de l’objet ne semblaient avoir d’autre cause que le tangage inhérent à leur progression. « Est-ce Amy qui vous a fait l’emporter comme porte-bonheur ?

— On ne sait jamais. Il pourrait se révéler utile. Je ne suis pas encore sûre de notre route exacte. »

Lambert regarda le fuseau se balancer au hasard dans un sens ou dans l’autre. « S’il commence à indiquer Ludlow, que ferons-nous ?

— Nous irons à Ludlow, je suppose. » Les lunettes empêchaient de lire l’expression de Jane, mais elle ne paraissait pas plus sérieuse que ne l’était Lambert. « J’espère qu’il ne nous en voudra pas si nous restons sur la route.

— J’ai apporté mon canif. S’il devient incontrôlable, je trancherai le cordon. » Lambert se battit contre la boucle de la mallette de cartes. En moins d’un kilomètre, il réussit à l’ouvrir et à jeter un coup d’œil à l’intérieur. Après quelques kilomètres supplémentaires passés à fouiller dans le contenu de la mallette, il s’interrompit pour considérer Jane. En plus de sections du Bartholomew à deux shillings, entoilées, à l’échelle de deux milles par pouce, la mallette contenait d’autres cartes. « Bel assortiment que vous avez, ici.

— C’est la mallette de cartes de Robert. Elle me semblait un peu lourde. Pourquoi, qu’y a-t-il d’autre ? »

Lambert les parcourut dans l’ordre. « Une carte d’état-major des marais du Pays de Galles avec un repère écarlate. Des ruines romaines, d’après la légende. Les Romains n’ont pas eu beaucoup de succès, avec les Gallois, non ? Une carte de l’ensemble du Royaume-Uni avec les sous-couches géologiques marquées au crayon gras. Qui bavent quand on les touche, faites donc attention. En voici une qui pourrait bien nous être utile, par contre : encore une carte d’état-major, cette fois-ci à l’échelle de six pouces par mille, des environs immédiats de Glasscastle. » Lambert la déplia. « Je crois que nous sommes sortis de ses limites depuis dix kilomètres. » Il la replia et la rangea. « Voici le sud-ouest de l’Angleterre avec les rivières principales indiquées en noir. Votre frère aime beaucoup trop ce crayon gras.

— Essayons donc celle-ci pour le moment, suggéra Jane.

— Va pour les rivières. Est-ce que vous vous attendez à voir le radiateur surchauffer ?

— Non. Il se peut que notre excursion attire quelque peu l’attention. L’eau courante peut nous aider à éviter de nous faire remarquer indûment.

— Ça marche parfois, avec les ours. » Lambert réfléchit. « Est-ce que cela a un rapport avec la raison pour laquelle les sorcières flottent ou que les gens qui sont capables de magie sont censés avoir du mal à traverser les étendues d’eau ?

— Les sorcières ne flottent pas. Mais il est vrai qu’elles ont du mal à traverser les étendues d’eau, répondit Jane. Un sortilège de localisation opère en repérant les fluctuations des champs d’énergie entre le chercheur et sa cible. Vous accordez votre perception des changements à votre perception du monde environnant jusqu’à ce que vous trouviez ce que vous cherchiez. Est-ce que ça semble clair, pour le moment ?

— Pour le moment.

— L’eau courante ne se contente pas de changer l’énergie. Elle la renouvelle complètement. Si j’employais un sortilège de localisation pour vous trouver, vous pourriez m’échapper chaque fois que vous franchissez un cours d’eau. Si vous vous trouviez sur l’eau, disons sur une barge ou dans un canot à rames, je ne vous retrouverais jamais.

— Donc, si nous restons à proximité d’une rivière, dit lentement Lambert, nous pourrions la franchir chaque fois que vous estimez qu’on nous recherche avec un sortilège de localisation.

— Voilà. » Jane semblait satisfaite.

Lambert fronça les sourcils. « Qu’est-ce qui vous fait croire qu’on nous recherche avec un sortilège de localisation ?

— Je ne pense pas que ce soit le cas, pour l’instant. Même si je me trompe sur ce compte, nous sommes sans doute tranquilles jusqu’à ce que nous passions la Severn. Mais j’aime bien savoir l’emplacement des cours d’eau, quand même. »

Lambert consulta la carte. « J’ai trouvé votre route de Wells. Direction Bristol, à partir de là ?

— Ce serait le mieux.

— La route de Wells est assez droite. Vous envisagez une autre épreuve de vitesse ? » Lambert exagéra son ton soupçonneux et fut ravi de voir que cela faisait rire Jane. « Vous me préviendriez, n’est-ce pas ? Quoique, à la réflexion, ce ne serait peut-être pas si terrible, du moment que je suis assis ici avec vous.

— Ne vous inquiétez pas. Pas de vitesse aujourd’hui. » Comme ils parvenaient au sommet d’une pente, Jane fit ralentir la Minotaur. « Je vous le promets. »

Quand ils laissèrent Wells derrière eux, le terrain devint plus accidenté. La route faisait un petit détour pour en éviter le plus gros, mais elle se tenait à une trajectoire nord-est plus ou moins directe. Lambert savait qu’ils devraient trouver une route en direction du nord pour atteindre Bristol, mais il n’était pas certain de celle qui conviendrait le mieux. Lire le réseau de fines lignes qui représentaient les routes et les voies ferrées équivalait à explorer une toile d’araignée, tâche encore compliquée si par hasard Jane changeait de vitesse à ce moment-là. « Farrington Gurney, voilà ce qu’il nous faut, je crois. Combien de temps avant d’arriver à Bristol ?

— Pas très longtemps. Pourquoi ? » Jane se concentrait sur l’ascension de la Minotaur.

Lambert replia la carte jusqu’à une taille qu’il pouvait lire sans que le vent s’en mêle. « J’ai sauté le petit déjeuner. Maintenant que j’y songe, j’ai sauté le dîner, également. Si nous trouvons un pub, nous pourrions manger un morceau.

— Pas la peine de souffrir. Il y a un panier de repas quelque part à l’arrière. J’ai pensé que nous pourrions pique-niquer, plutôt que de nous placer à la merci d’un pub rencontré au hasard.

— Merci de me rafraîchir la mémoire. Comme je ne fais plus partie du projet Azincourt et que je peux agir à ma guise pour la première fois depuis six mois, nous allons absolument nous arrêter à un pub. Je n’ai plus bu de bière depuis si longtemps que j’en ai oublié le goût. »

Jane garda les yeux sur la route, mais il fut clair au ralentissement du véhicule qu’elle concentrait totalement son attention sur Lambert. « Vous ne faites plus partie du projet ? Vous avez démissionné ?

— Le projet est terminé. Mes services ne sont plus nécessaires. » Lambert n’essaya pas de cacher l’amertume de sa voix. « On m’en a informé officiellement hier au soir. Personne n’a songé à m’en parler jusque-là.

— Terminé, le projet ? Je n’arrive pas à y croire. Le projet Azincourt est fini ?

— Les ministres que Robert faisait tant d’efforts pour impressionner ont décidé d’attribuer plutôt la subvention aux aviateurs de Farnborough. Il devait rester quelques détails à mettre au point sur le projet Azincourt, sinon Voysey ne m’aurait pas fait tirer à la carabine Baker hier pendant que Meredith était parti à Londres. Voysey savait avant tout le monde que le projet était terminé. C’est Stowe qui me l’a dit.

— Stowe. Le prévôt de St. Joseph, c’est ça ? Je ne l’ai pas rencontré. À quoi ressemble-t-il ? Aussi inconsidéré que notre ami Porteous ?

— Pas à ce point, je ne crois pas. Personne ne pourrait. Stowe a paru légèrement gêné que je ne sache pas déjà que j’étais mis à la porte. Il a été très poli pour m’apprendre la nouvelle.

— J’espère bien. Qu’en a dit Voysey ?

— Il n’était pas là. Stewart non plus. Il n’y avait que Stowe, qui s’inquiétait que j’aille voir je ne sais qui chez l’intendant pour toucher ma rémunération.

— Oh, misère. » L’inquiétude de Jane se lisait malgré ses lunettes. « Le bureau de l’intendant n’ouvrira pas avant des heures, et voilà que je file en vous prenant en croupe.

— Ce n’est pas grave. Je demanderai l’argent à l’intendant en revenant chercher le reste de mes chaussettes propres. Ne vous tracassez pas.

— Tout cela semble vous fâcher un peu.

— Je ne m’attendais pas à une médaille, ni à quoi que ce soit. Mais ce manque d’efficacité m’irrite. Pourquoi me rappeler pour de nouvelles séances de tir si le projet était déjà arrêté ? Toute cette histoire est idiote.

— Curieuse, à tout le moins. » Jane reprit de la vitesse. « Je me demande pourquoi Voysey poursuivait ses tentatives de recruter Fell sur le projet s’il savait déjà que tout était fini.

— Vous pensez que Stowe a sur le projet des informations que Voysey ignore ? » Lambert replia la carte en un nouvel accordéon plus satisfaisant. « Pas moi.

— Il serait plus probable que… » commença Jane, mais elle n’acheva pas son idée, car à cet instant le véhicule automobile obliqua vers la haie qui bordait la route. Jane freina et fit s’arrêter la Minotaur. « Flûte ! Une crevaison.

— Quoi ? » Lambert se remettait tout juste de l’alarme que leur brusque déviation lui avait causée. La situation avait eu du piquant, l’espace d’un instant.

« Vous m’aidez avec le cric ? » Jane descendit du siège du conducteur et trouva la trousse à outils. « S’il vous plaît ? Ça ne prendra qu’un moment. »

Bien entendu, il fallut beaucoup plus qu’un moment pour installer le cric et soulever la roue du sol. Le temps que la roue crevée ait été retirée et remplacée par celle de rechange, presque deux heures s’en étaient allé, ainsi qu’une bonne partie de la peau des doigts de Lambert.

« J’aurais dû vous laisser utiliser la clef à molette », déclara Lambert à Jane, une fois qu’ils eurent repris la route. « Vous portez les gants appropriés, après tout.

— Je ferai les honneurs, la prochaine fois, assura Jane. Je ne crois pas que j’aurais mis plus longtemps que vous. »

Lambert laissa glisser la critique de Jane. « Espérons que la prochaine fois attendra que nous ayons fait réparer la première crevaison.

— Espérons qu’il n’y aura pas de prochaine fois du tout. »

 

À Bristol, en milieu de matinée, Jane s’arrêta pour acheter de l’essence et faire réparer le pneu. Pendant qu’ils attendaient, Lambert la convainquit d’essayer un pub voisin, le Sanglier bleu. Il était trop tôt pour commander un repas, mais, malgré l’heure, Lambert ne put résister à la tentation d’essayer la bière.

Jane ne but pas d’alcool, déclarant qu’au volant, elle avait besoin de toute sa lucidité en permanence. Lambert ne trouva rien à y redire. Il but deux pintes de bière blonde, l’une rapidement, la deuxième lentement, et regretta de ne pas avoir une assiette de toast au fromage en accompagnement. La bière avait encore meilleur goût que dans son souvenir. Par une moite journée d’août passée à récolter la poussière de la route, l’amertume de cette bière fraîche comme une cave lui donna le sentiment que la vie n’était pas si désagréable, après tout. L’étrange légèreté qu’il ressentit ensuite l’avertit que sa tolérance à l’alcool avait baissé de façon inquiétante. Il y avait eu un temps où il n’aurait pas remarqué cinq litres de bière, et encore moins deux pintes, même avec le ventre vide. Après les mois d’abstinence de Lambert, la bière soulevait le monde entier de quelques degrés et lui conférait un supplément de couleur, ainsi qu’un léger roulis. Lambert évalua ce qu’allait sans doute être la conséquence d’un tel laisser-aller sur la précision de son tir, et en conclut à regret qu’il ferait mieux d’éviter les boissons fortes jusqu’au retour de Fell en sécurité dans ses appartements.

Le plein d’essence effectué, la roue réparée, leur énergie restaurée, Jane et Lambert laissèrent Bristol derrière eux. La carte à demi déployée sur ses genoux, Lambert guida Jane à travers la circulation de la ville et le dédale de rues, jusqu’à ce qu’ils émergent au nord de l’agglomération et s’engagent vers l’estuaire, en direction d’Aust.

Jane était dubitative. « Vous êtes certain que nous sommes sur la bonne route ? »

Lambert vérifia la carte. « Je suis certain que c’est la bonne pour Aust. »

Jane ralentit l’automobile. « Pourquoi allons-nous à Aust ?

— Parce que, d’après la carte, c’est là que nous prenons le bac pour Chepstow. »

Jane ne répondit rien, mais elle arrêta la voiture et la laissa ronronner toute seule au bord de la route, au grand dam d’un bicycliste qui les suivait de peu. Elle fixa Lambert, mais avec les lunettes qu’elle portait, il était difficile de lire son expression.

« Nous devons traverser la Severn quelque part, expliqua Lambert. Vous l’avez dit vous-même. »

Jane parla très lentement, comme si elle s’adressait à un enfant. « Nous ne pouvons pas traverser ici. Nous sortons à peine de Bristol. Il ne doit pas y avoir de pont à des dizaines de kilomètres. »

Une sombre pensée frappa Lambert. « Ils n’accepteront pas une automobile sur un bac ? Même comme marchandise ?

— Je me fiche qu’ils acceptent ou non les automobiles. Je ne vais pas traverser la Severn par le bac.

— Quel est le problème des bacs ?

— Aucun. » Jane passa les vitesses de la Minotaur et se remit en marche. À la façon dont elle tendait le cou, il était clair qu’elle cherchait un endroit pour faire demi-tour avec l’automobile. « Le ferry sur la Manche n’a aucun problème, mais chaque fois que je l’emprunte, je suis malade pendant trois jours. Je ne vais pas prendre le bac si je peux l’éviter. Et dans le cas présent, je peux. Nous allons remonter le fleuve jusqu’à ce que nous trouvions un pont.

— Est-ce que ça a un rapport avec la théorie de la traversée des étendues d’eau ? demanda Lambert.

— D’après mon expérience personnelle, ça n’a rien d’une théorie. » Jane parlait d’un ton sec.

« Ah. En ce cas. » Lambert étudia la carte. « Guettez les panneaux qui indiquent Alveston. Nous prendrons la direction générale de Gloucester. Apparemment, nous n’allons pas pouvoir franchir le fleuve avant d’arriver au pont d’Over.

— Va pour Over », annonça Jane, et elle continua sa route.

Trouver la route de Gloucester ne fut pas aussi facile que la carte le laissait penser. Parfois, les haies de chaque côté frottaient contre la Minotaur tandis que Jane négociait l’étroit passage, faisant la grimace et bougonnant sur les dégâts probables à la peinture de l’automobile. Par moments, leur route rencontrait une voie qui semblait être celle qu’ils cherchaient, mais au bout d’une centaine de mètres de plus en plus étriqués, il devenait clair que Lambert les avait engagés sur un chemin de ferme.

Lambert garda la Severn à sa gauche. Finalement, ils trouvèrent une route de taille respectable qui semblait aller dans leur direction. Le temps qu’ils franchissent le pont d’Over, il était plus de deux heures de l’après-midi. « Plus que vingt-cinq kilomètres jusqu’à Ross-on-Wye. » Lambert tendit la carte vers Jane. « Si vous êtes fatiguée de conduire, nous pourrions trouver là-bas un endroit où passer la nuit.

— Il va encore faire jour pendant des heures et des heures. » Jane ignora la carte. « Pourquoi devrions-nous nous arrêter pour la nuit ? »

Lambert fit la grimace. La bière à Bristol avait été une mauvaise idée. La boire l’avait aidé à passer le temps en attendant que la Minotaur soit prête, mais elle lui avait donné mal au crâne. Même si ça n’avait pas été le cas, Lambert avait déjà assez de vent dans le visage et de poussière dans les yeux et la bouche pour un seul jour. Pour tout un mois, probablement. « Désolé. Je pensais que vous seriez fatiguée, le temps que nous arrivions là-bas, c’est tout.

— Nous ne ferons pas étape pour la nuit. » Après un silence presque parfait de plus d’une heure, Jane était aussi catégorique que s’ils se disputaient depuis des kilomètres. « C’est inutile. Nous avons des lampes à acétylène. Il y en a même une plus petite pour éclairer la plaque minéralogique à l’arrière. Nous serions parfaitement en sécurité et parfaitement dans le cadre de la loi, même si nous continuions à conduire pendant toute la nuit. Nous ne nous arrêterons pas. »

Jane parlait sur un ton tellement cassant que Lambert se demanda si elle n’avait pas la migraine, elle aussi. Il considéra et repoussa plusieurs réponses, optant finalement pour l’affabilité. « Pas même une fois arrivés ?

— Nous devrions déjà être là-bas. » Jane freina pour éviter une brebis qui divaguait sur la route devant elle.

— C’est vrai », concéda Lambert. Oubliant l’affabilité, il céda à la tentation et ajouta : « Si vous vous étiez donné la peine de signaler que vous ne teniez pas à passer le bac, ou si vous aviez perdu moins de temps à emballer un pique-nique et plus à planifier une route raisonnable, nous serions sans doute déjà arrivés, en effet.

— Si vous étiez capable de lire une carte correctement, nous n’aurions pas passé une heure à chercher la sortie de Bristol. »

Lambert dévisagea Jane. « Je n’arrive pas à croire que vous envisagez de conduire tout l’après-midi sans vous arrêter. Le repas ne va pas vous manquer ? »

Jane se hérissa au ton qu’il employait. « Qu’est-ce que vous sous-entendez par là ?

— Pour commencer, si les sandwiches se gâtent, le panier de pique-nique que vous avez emporté sera tristement gaspillé, non ? Y a-t-il des sandwiches, seulement ? Ou votre service à thé en argent occupe-t-il toute la cargaison ?

— J’ai effectivement préparé un panier pour le thé, déclara Jane d’un ton posé. Inutile d’emporter un panier pour le déjeuner, s’il n’y en a pas un pour le thé. Rien ne vous oblige à prendre du thé, si vous ne voulez pas. Rien ne vous oblige à rien faire. »

Avec témérité, Lambert poursuivit. « Et qu’avez-vous embarqué d’autre, là-derrière ? Que sont tous ces bagages ? Des chapeaux ? »

Jane parut furieuse, mais ne dit rien. À l’évidence, elle avait décidé d’ignorer son compagnon de voyage pour se concentrer sur sa conduite.

Le silence entre eux aurait pu durer indéfiniment. Cependant, à un moment donné entre deux et trois heures de l’après-midi, une guêpe calcula mal son piqué mortel contre le pare-brise de la Minotaur, suivit le déplacement d’air vers le côté gauche du siège avant, et piqua Lambert au sourcil. Un instant, Lambert eut l’impression affolée qu’on venait de le frapper avec une barre chauffée au rouge. Il se claqua le front instinctivement, mais l’insecte était déjà loin, ne laissant qu’une boursouflure douloureuse comme marque de son passage. Lambert jura.

« Qu’y a-t-il ? » Jane fit arrêter l’automobile sur le bas-côté de la route. Ils étaient seuls sur une route de campagne, près du coude d’une jolie petite rivière. Lambert ignorait de laquelle il s’agissait, et n’en avait cure, du moment que ce n’était pas la Severn.

« Rien. Une bestiole m’a piqué, c’est tout. » Lambert avait envie de jurer, mais il tirait une maigre consolation de préserver une façade stoïque. À chaque battement de cœur, la piqûre était plus douloureuse, et il la sentait enfler. Il se demanda si elle n’allait pas finir par lui boucher la vue.

« Laissez-moi regarder. » Une fois qu’elle eut rangé la Minotaur et mis le frein, Jane prit le menton de Lambert d’une main gantée, lui tournant sans pitié le visage d’un côté puis d’un autre en inspectant la blessure. « Il faut soigner ça. »

Jane trouva un endroit sur le bas-côté de la route avec assez d’accotement herbu pour ranger le véhicule en toute sécurité. Le petit promontoire descendait en douceur vers le cours d’eau. Seules les crottes fraîches laissées derrière eux par des moutons en train de paître à proximité posaient un problème aux pique-niqueurs.

Jane délia le linceul de toile couvrant la banquette arrière, retira le panier en osier du thé et en déboucla le couvercle. « Je vais chercher un peu d’eau fraîche pour une compresse. Restez assis tranquillement un instant, voulez-vous ?

— C’est juste une piqûre, rien d’autre, protesta Lambert. Je ne suis pas invalide, ou je ne sais quoi.

— Taisez-vous. Contrarier un ange de miséricorde n’a jamais amené personne où il voulait.

— Ah, et ce serait vous, ça ? » Lambert passa le temps nécessaire à Jane pour descendre jusqu’à la rivière et revenir en essayant de se la représenter soit littéralement comme un ange, soit dans le rôle de la regrettée Miss Florence Nightingale. Il échoua lamentablement sur ces deux comptes.

À son retour, Jane trempa dans l’eau fraîche une des serviettes en lin prélevée dans le panier de pique-nique, et la donna à Lambert pour qu’il l’applique sur sa blessure. Avec bien des grimaces et des sursauts, Lambert posa la compresse froide en place. Pendant qu’il attendait de voir si cela avait un effet positif, il observa de son œil valide Jane qui déballait le panier du thé. Puisque sa compresse lui laissait une main libre, Lambert, noble dans la souffrance, l’aida à déplier et à étaler l’épaisse couverture en laine. Ils prirent garde à éviter les crottes de moutons.

Par chance, le temps était au beau et ne montrait aucun signe de changement imminent. Au-dessus d’eux, les nuages étaient de cette substance blanche et bouffie qu’ils ont dans les rêves éveillés. Portés par une vive brise d’ouest, ils allaient de forme en forme tandis que Lambert, étendu sur la couverture, contemplait le ciel avec sérénité. « Regardez, celui-là a le nez de Porteous.

— Oh, arrêtez. Vous allez me couper l’appétit. » Jane avait retiré ses lunettes, ses gants, et, initiative fort inconvenante, son chapeau et sa voilette. Tête nue comme une écolière, elle paraissait plus jeune que jamais en se mettant à l’ouvrage, résolue apparemment à prouver que les pots que l’on surveille bouillent aussi vite que les autres.

Lambert trouva agréable de se reposer sur la couverture, débarrassé du rugissement de l’automobile. Avec juste le bêlement lointain et sporadique d’un mouton pour ponctuer le flot régulier de la rivière, le site était paisible. Aucune autre circulation n’arrivait de nulle part, tractée par un cheval ou motorisée. L’odeur astringente de la lampe à alcool brûlant sous la théière se mariait à la fragrance de l’herbe écrasée sous la couverture de pique-nique. C’était parfait – hormis la palpitation incessante de son sourcil. Après y avoir réfléchi un instant, Lambert demanda : « Les soins que je vais recevoir en restent là ? »

Avec méfiance, Jane leva la tête. « Pourquoi, qu’est-ce que vous attendiez ?

— Vous aviez de la magie en abondance pour vous occuper de notre ami au chapeau melon. Vous ne pourriez pas m’en consacrer un peu ? Me débarrasser complètement de la piqûre ? »

Jane reporta son attention sur le rituel de l’infusion. « Désolé. Ce n’est pas mon genre de magie. Je doute que cela serve. J’aggraverais probablement les choses. »

Avec Jane de meilleure humeur derrière la frontière de son panier de pique-nique, Lambert se concentra pour détourner ses pensées de la piqûre de la guêpe. Les sandwiches étaient excellents, le thé, à terme, fort et sucré, et quand Jane mit au jour d’épaisses tranches de cake au gingembre confit, collant et sombre comme de la mélasse, Lambert décida de lui pardonner. Son thé n’avait sans doute rien de la subtilité des fragiles potions chinoises d’Amy, mais il était assez robuste pour soutenir le trottinement d’une souris et guérit complètement Lambert de sa migraine.

« Vous avez bien planifié tout cela », dit-il d’une voix pâteuse. Le cake au gingembre confit faisait de la clarté d’énonciation un luxe inutile.

Jane accepta ce rameau d’olivier et lui en tendit un en retour. « Je suis ravie que vous vous sentiez mieux. Vous avez le sourcil magnifiquement enflé. On croirait que vous sortez d’un combat de boxe.

— Merci. » Lambert se consacra à l’époussetage des miettes de cake sur son gilet. Ce qui conduisit à épousseter les miettes de la couverture. Finalement, épuisé par ces efforts, Lambert se recoucha. Il leva les yeux vers les nuages qui flottaient au-dessus.

« C’est agréable, ici. » Jane avait la voix un peu somnolente.

Étendu sur le dos, gorgé de thé et de cake, Lambert émit un bruit inarticulé d’approbation tout en arrangeant son chapeau de façon à ce que le rebord lui abrite les yeux de la lumière sans toucher sa piqûre de guêpe.

« Vous ne dormez pas, quand même ? » Un noir soupçon colorait la voix de Jane.

« Avec ma piqûre ? Sûrement pas. » Pour en donner la preuve, Lambert retira son chapeau et s’appuya sur un coude pour considérer Jane. « Et vous ?

— Pas encore. Je suppose que nous ne devrions pas tarder à reprendre la route. » Jane semblait le regretter.

« Bien sûr. Tout à fait. » Lambert s’allongea de nouveau et il replaça son chapeau sur son visage. « Sur-le-champ. » Après une longue pause, il ajouta : « C’est vrai que c’est agréable, ici. C’est joli.

— Ce ne serait pas mal de passer un petit moment à étudier les cartes, je suppose. » Jane amena la mallette des cartes et sous peu, les ustensiles du pique-nique avaient disparu à la vue sous des couches de papier déplié. Force froissements s’ensuivirent.

Frappé par un soupçon soudain, Lambert écarta son chapeau, se redressa de nouveau sur un coude et demanda : « Vous n’êtes quand même pas en train d’utiliser encore ce machin d’ivoire pour choisir la route, si ? »

La carte Bartholomew était obscurcie par les plans plus spécialisés. Le fuseau pendait de la main de Jane, se balançant selon un arc de cercle net. Elle parut embarrassée. « Je me suis dit que ça ne ferait pas de mal de vérifier. Si nous devions choisir une route différente pour une raison ou une autre, il pourrait être utile de connaître le comportement du fuseau.

— Je ne vais pas laisser un jouet d’enfant choisir la route à ma place. »

La voix de Jane se glaça. « Parce que vous êtes l’arbitre final en toute chose, bien évidemment. » Elle posa le fuseau et se frictionna les doigts avec énergie.

« Ne dites pas de sottises. Ce n’est pas du tout ce que je voulais dire. Mais tirez à pile ou face, au moins, je ne sais pas. » Toute sérénité envolée, Lambert se rassit tout droit. Cela fit palpiter vilainement sa piqûre de guêpe, aussi reprit-il son traitement premier, en tapotant prudemment l’endroit avec la compresse de lin.

Jane ne parut pas amadouée pour autant. « Oh, c’est une sottise que de prendre au sérieux un objet domestique, c’est ça ? »

Lambert n’essaya pas de cacher son impatience. « Écoutez, ce n’est pas seulement un objet domestique, n’est-ce pas ? Il appartient à Amy. C’est une perle, elle est merveilleuse, mais elle lit l’avenir dans les feuilles de thé. Elle m’a lu la bonne aventure dans les bosses du crâne, bon sang.

— Je m’en doutais. » La joie de Jane était évidente. « Et quelles révélations a-t-elle mis au jour ? Amy vous a-t-elle prédit que vous auriez une longue vie et que vous connaîtriez la gloire ?

— Est-ce que je détecterais l’intonation d’une camarade d’infortune ? demanda Lambert. Pas de gloire pour moi. Ça règle le sort de ma carrière dans le spectacle. Non, je vais faire un long voyage en mer, un beau mariage et j’aurai une belle moisson d’enfants. Elle a dû nous confondre l’un avec l’autre.

— Vraiment ? » Les yeux de Jane pétillaient d’entrain quand elle tendit la main vers lui. « Laissez-moi vérifier pour voir.

— Holà, minute. » Lambert esquiva sa tentative à demi convaincue de lui tâter le cuir chevelu, la repoussa avec succès et lui fit réintégrer avec fermeté son côté de la grande muraille du service à thé. « C’est personnel, un crâne d’homme. Personnel et intime. Sinon, il n’y aurait aucun besoin de porter un chapeau. »

Jane redevint sérieuse. « Est-ce qu’elle vous a jamais lu l’iris des yeux ? De longs coups d’œil d’évaluation, avec beaucoup de reproches si vous osez battre des paupières.

— On dirait que j’ai échappé à quelque chose, Dieu soit loué. » Lambert regarda Jane. « Pourquoi ? Que vous a-t-elle raconté sur vos yeux ? Qu’ils sont gris ? »

Jane hocha la tête. « Gris et singulièrement beaux. N’oubliez pas ça. Non, Amy est une autorité sur le recours à l’iris des yeux pour évaluer votre santé. Elle m’a établi un diagnostic immédiat. Je suis une esclave du cake au gingembre confit et des romans en trois volumes.

— Et c’est le cas ?

— Oh, totalement. Je suis étonnée qu’elle se soit retenue de vous examiner. Votre vue excellente devait l’intriguer.

— Pour le moment, Amy aurait fort à faire pour ouvrir assez cet œil et le voir. » Lambert replia la compresse et plaça un côté plus frais sur son sourcil martyrisé.

Pour la première fois, Jane sembla par sa mine et le ton de sa voix éprouver vraiment de la commisération. « Ça doit faire mal.

— Un mal de chien », reconnut Lambert. Il était trop fatigué et trop fâché pour s’essayer à un mensonge poli.

« Bien dit, commenta Jane. J’ai horreur des Spartiates.

— Merci.

— Non, c’est un compliment. Je me suis toujours interrogé sur ce petit Spartiate qui a laissé un renard lui dévorer les entrailles. Comment pourrait-on jamais avoir confiance en quelqu’un de ce genre ?

— Ma foi, si les gémissements sincères sont un bon critère de référence, je suis la personne la plus fiable que vous ayez jamais rencontrée. » Lambert y réfléchit. « Si vous déplorez les Spartiates, pourquoi avez-vous été si stoïque hier, quand nous vous avons ramenée du poste de police ? »

Jane esquissa un vague geste négligent. « Trop de simagrées.

— Et vous n’aimez pas ça ? hasarda Lambert.

— Exactement. » Jane capitula. « Mais je dois reconnaître que vous n’avez pas fait de simagrées du tout. Vous avez été très serviable. Merci.

— De rien. La prochaine fois, permettez-moi de vous recommander un peu de geignements sincères. Ça peut être très rafraîchissant.

— Je savais que vous deviez être quelqu’un de direct, dit Jane. C’est toujours agréable de voir confirmer ses jugements immédiats. Les premières impressions sont souvent les meilleures.

— C’est bien vrai. À l’instant où je vous ai rencontrée, je me suis dit : tiens, voilà quelqu’un qui aime bien manger.

— Oh, très cocasse. » L’imitation de Porteous par Jane était impeccable. « Très cocasse, mon cher.

— Pas mal, estima Lambert. J’ai bien remarqué vos yeux singulièrement beaux, bien entendu. Je les ai remarqués tout de suite. Mais, je dois l’avouer, j’ai aussi remarqué que vous étiez une jeune personne qui sait apprécier la nourriture.

— Puisque vous m’y faites penser, permettez-moi. » Jane emballa et rangea les tranches de cake au gingembre qui restaient, puis se servit le dernier sandwich tandis qu’elle s’affairait à tout ranger dans les paniers. Lambert lui tendait les objets et Jane les disposait avec soin. « Votre carrière dans le spectacle est réglée, disiez-vous. Qu’allez-vous faire, maintenant que le projet Azincourt est terminé ? Rejoindre la Tournée de l’Ouest sauvage ? Ou rentrer dans le Wyoming ?

— Je n’ai pas eu l’occasion de prendre une décision, lui répondit Lambert. Je ne suis pas complètement certain que Kiowa Bob me reprendrait, mais je sais que je ne veux pas rentrer chez moi, dans le Wyoming.

— Ne pas vous reprendre ? Avec votre coup d’œil ? Il serait idiot, déclara Jane avec indignation. Il ne doit pas y avoir grand monde qui sait tirer comme vous.

— Le tir d’élite n’est pas une simple affaire de précision, répondit Lambert. Il y a aussi la question de la présentation. Faire passer quelque chose de facile pour difficile.

— Qu’est-ce que ça a de facile ?

— Tirer sur des boules de verre avec des chevrotines, par exemple, répondit Lambert. On peut donner l’impression que c’est plus difficile en tirant depuis la selle, à plein galop. Mais il suffit d’érafler une boule de verre pour la briser. L’effet est bon, mais il est relativement facile.

— Pour vous, peut-être.

— J’ai toujours été plus à l’aise pour le tir à distance, debout sur la terre ferme. Le public trouve tout cela très ennuyeux. J’ai apporté quelques complications pour rendre ce genre de numéro présentable. J’ai commencé simplement grâce au tir, et j’étais assez doué pour que Kiowa Bob m’engage. Mais il m’a fait travailler une tout autre sorte de cascades.

— Comment ça, de cascades ?

— Oh, je parle d’une nouvelle approche du numéro de base. Pour les premières représentations que j’ai faites, nous étions dans l’Ouest, menant notre tournée par étapes vers la côte Est. Rien de plus comique pour ce genre de public qu’un pied tendre qui veut faire l’intéressant ; Kiowa Bob m’a donc fait habiller comme un rupin de la ville. » Ce souvenir fit sourire Lambert. « Nous avons mis sur pied un défi – un volontaire dans le public pouvait tenter sa chance au tir à la cible – mais Kiowa Bob n’a jamais choisi qu’un seul volontaire : moi. J’étais affublé d’une grosse paire de lunettes rondes, en verre ordinaire, si bien qu’on avait l’impression que j’étais myope comme une taupe, mais je pouvais toujours voir pour tirer. Je me peignais avec la raie au milieu, je plaquais mes cheveux avec de la pommade, et je me coiffais d’un derby trop petit environ d’une demi taille, si bien qu’il n’arrêtait pas de tomber. Je portais un costume bon marché aux jambes et aux manches coupées juste trop court. Oh, j’avais très belle allure.

— Mais vous touchiez la cible ? demanda Jane.

— Je touchais un tas de choses. Une partie était truquée – je tirais à blanc, et l’équipe tirait sur des filins cachés pour faire s’ouvrir des cages à poules, s’envoler des chapeaux. Je feignais la panique et j’essayais de jeter mon pistolet par terre, ensuite je faisais semblant de l’avoir collé à la main et de ne plus pouvoir arrêter de tirer. Pour finir, Kiowa Bob venait me calmer, m’indiquait la direction de la cible et nous faisions un concours de tir.

— Et vous gagniez.

— Pas toujours. Ça dépendait du public. Plus nous avancions vers l’Est, et moins les gens se moquaient des rupins de la ville, si bien que j’ai finalement dû arrêter de jouer les pieds tendres. C’est là que j’ai revêtu toute la panoplie – Stetson, jambières de cuir et un Colt Peacemaker lié contre ma cuisse. Ce n’est pas comme ça que je m’habillais chez moi, croyez-moi. »

Jane battit des paupières. « Ah bon ? Je croyais que tous les cow-boys s’habillaient ainsi.

— Mais je n’étais pas cow-boy. J’étais maître d’école. »

Jane laissa échapper un éclat de rire. « Vous enseignez, vous aussi ?

— Hé oui. Ça m’a fichu un coup quand Amy m’a appris que c’était votre profession.

— Où enseignez-vous ?

— Nulle part. J’ai signé un contrat de deux ans pour donner des cours dans l’école communale la plus proche de chez nous, mais je n’ai pas pu tenir le coup. Au bout des trois premiers mois, l’envie de partir me dévorait, mais que voulez-vous que je fasse ? Un contrat signé est un contrat signé. » Lambert poussa un soupir. « C’est là que mon ami Albert m’a demandé de l’accompagner pour passer une audition devant Kiowa Bob. J’y suis allé pour le soutenir moralement, et je n’avais aucune intention de tenter moi-même ma chance. Une fois là-bas, cependant, j’ai été faible. Albert m’a convaincu d’essayer de voir ce que je pouvais faire, et Kiowa Bob m’a engagé. Je ne suis jamais revenu à l’école.

— Vous avez fait l’école buissonnière pour rejoindre la Tournée de l’Ouest sauvage ? » Jane ouvrait de grands yeux. « Qu’ont-ils fait ?

— Ma mère s’est chargée de terminer l’année scolaire et s’en est si bien acquitté qu’ils l’ont engagée pour exécuter le reste du contrat. Le conseil de classe était fichtrement content, parce qu’elle vaut neuf fois le maître d’école que j’étais. Ma mère était fichtrement mécontente. Elle était déçue de me voir m’enfuir et me soustraire à une obligation légale, et elle est toujours un peu fâchée contre moi pour ça. Voilà pourquoi que je préférerais ne pas rentrer tout de suite chez moi.

— Vous voulez dire qu’on ne vous recherche pas mort ou vif, en fin de compte ? C’est très décevant. » Jane semblait amusée, pas déçue. « Quelles matières enseigniez-vous ?

— Toutes. » Lambert y réfléchit, et révisa sa déclaration. « Plus ou moins.

— Mais vous avez une formation d’enseignant, quand même ?

— J’avais juste assez d’éducation pour être qualifié pour ce poste, répondit Lambert, mais ma meilleure qualification, c’était ma capacité à discipliner les plus vieux élèves. Certains sont d’un beau gabarit.

— Comment fait votre mère, avec eux ?

— Ils ne l’embêtent pas. Elle leur lance juste le Coup d’Œil. » Pour donner à Jane une idée du Coup d’Œil en question, Lambert arrondit un sourcil et la regarda fixement.

Jane était sceptique. « Hm. Ça n’a pas l’air de fonctionner sur moi.

— Je n’ai pas l’œil qui convient. Ma mère, si.

— Vous l’avez l’œil, ceci dit. » Jane parut songeuse. « J’ai une confession à vous faire. Quand nous nous sommes rencontrés, tout ce qui m’intéressait, c’était de trouver un moyen de rencontrer Nicholas Fell pour pouvoir lui remettre le message de Faris. Mais le temps que vous me montriez St. Mary, j’ai su que Glasscastle devait avoir l’esprit encore plus étriqué et fourvoyé que je l’avais toujours pensé. Une vision comme la vôtre, et tout ce qu’ils trouvent à faire, c’est de vous faire tirer au pistolet. C’est criminel.

— Mais c’est ce que je fais, lui rappela Lambert. Je suis tireur d’élite.

— Ce n’est pas tout ce que vous faites. Sous sa forme la plus basique, la magie se compose de deux éléments. » Jane les décompta sur ses doigts. « La perception et la volonté. Je ne sais rien de votre capacité à la magie. Même si tel n’était pas le cas, ce serait une sottise de me livrer à des spéculations. Mais étant donné vos pouvoirs de perception, cela m’intrigue de m’interroger sur votre volonté. »

Lambert la regarda fixement. « Vous croyez que je serais capable de faire de la magie ?

— Je n’ai pas dit ça. En fait, je ferais d’énormes efforts pour éviter de le dire. Mais je crois que l’idée d’étudier la magie mériterait d’être prise en considération. Maintenant que vous avez fini de satisfaire aux caprices de Voysey avec le projet Azincourt, vous devriez y réfléchir un peu. »

Lambert hésita un moment, avant de dire : « Je ne peux pas aller à Glasscastle. »

Jane hocha la tête. « Ce n’est pas un chemin de roses, je sais, mais réfléchissez-y.

— Ce n’est pas que je ne veuille pas. C’est que je ne peux pas. Je suis américain. »

Jane parut perplexe. « Où est le rapport ?

— Les Américains ne sont pas capables de magie. Les Canadiens non plus. Voysey dit que cette aptitude nous a été retirée au fil du temps à cause de la traversée de l’océan. Les gens qui ont des aptitudes magiques ne peuvent pas y survivre.

— Vraiment ? Où diable a-t-il été pêcher cette idée ?

— Voysey dit qu’ils n’en connaissent pas encore totalement la raison, mais que les gens qui ont des aptitudes à la magie éprouvent des difficultés à franchir les étendues d’eau, exactement comme vous. Aucune personne avec des aptitudes à la magie ne pourrait survivre à une traversée vers le Nouveau Monde. Donc, il ne restait personne sur place pour transmettre l’aptitude à ses descendants.

— Billevesées. » Jane se coiffa de son chapeau, ajusta l’angle, l’épingla fermement en place, et jeta le grand filet de sa voilette par-dessus le tout. Avec dextérité, elle noua la voilette sous son menton pour ancrer l’ensemble. « Si c’est ce que pense le vice-chancelier de Glasscastle, je n’ai pas une haute opinion de Glasscastle.

— C’est ce que Voysey m’a déclaré. C’est sa théorie, en tout cas. Mais il y a les études latines. Personne n’entre sans démontrer une aptitude au latin. Je n’en ai pas la moindre.

— C’est un obstacle, je suis d’accord. Quant à votre Mr Voysey, qu’il pense ce qu’il veut et qu’il concocte les théories qui lui plairont. Cela n’empêche pas qu’il y ait des élèves canadiennes – et américaines – à Verteloi et qu’elles se débrouillent tout à fait bien. Je pense que Mr Voysey doit faire erreur. Je ne me fierais pas à ce qu’il dit sur quoi que ce soit. Maintenant, reprenons nos affaires. » Jane tira une carte de la pile qu’elle avait devant elle. « J’ai l’intention de vous abandonner sans la moindre pitié à une gare de chemin de fer sur la route de Ludlow. Comme vous m’êtes assez sympathique, je vais vous permettre de m’aider à choisir laquelle.

— Sans avoir recours au fuseau pour une décision aussi importante ? demanda Lambert. Vous me surprenez.

— Excellente idée. » Jane récupéra le fuseau et le lui tendit, mais sans lever le bras très loin. « Essayez donc. »

Lambert dut beaucoup se rapprocher pour atteindre le fuseau. Il le prit de la main de Jane et le laissa pendre par son cordon en crin. Résigné à passer pour un idiot, il demanda : « Comment est-ce que je fais fonctionner cet objet ? » Jane était si proche qu’il percevait sa chaleur.

« Gardez simplement la main immobile et videz votre tête. Je m’occupe du reste. » Jane s’installa à quelques centimètres à peine. « Fermez les yeux. »

Lambert garda la main immobile. En quelques instants, ses doigts s’ankylosèrent. Obstinément, il tint bon. Le silence régna pendant l’espace de quelques minutes. Finalement, Lambert ne put plus résister. « Hé bien ? » Il souleva les paupières pour découvrir Jane juste en face de lui, ses yeux singulièrement beaux arrondis par la surprise comme il ne les avait jamais vus, son nez à deux centimètres à peine du bout du sien. Lambert lâcha le fuseau tandis qu’ils sursautaient tous les deux violemment et s’écartaient, Jane avec la vivacité d’un chat ébouillanté.

« Leominster, annonça Jane d’une voix un peu trop sonore. Je vous déposerai à Leominster. Vous pourrez facilement prendre un train, là-bas.

— Leominster ? » Lambert la dévisagea. Que venait-il de se passer ? Il secoua la main et frictionna ses doigts pour rétablir la circulation.

Jane s’occupa à replier les cartes et à les ranger dans la mallette. « Le fuseau est resté stable assez longtemps pour que je consulte la carte, dit Jane. Leominster est vraiment le meilleur endroit pour que je vous dépose.

— C’est ça, que vous faisiez ? Vous regardiez la carte ? » Lambert réfléchit. « Vous ne voulez pas de moi, à votre arrivée à Ludlow. »

Jane leva le menton. Elle affectait un ton léger. « Je peux, à l’occasion, passer pour légèrement excentrique, mais même moi, je sais où établir une frontière. Il est déjà assez grave que je conduise l’automobile de mon frère. Je ne peux vraiment pas me présenter dans un endroit respectable pour y passer la nuit, en compagnie d’un charmant jeune homme. Ma réputation n’y résisterait pas.

— Oh, charmant, seulement, hein ? C’est bien aimable à vous de ne pas me flatter. Croyez-vous que ce sera tellement mieux si vous vous présentez sans chaperon ?

— Peut-être pas, mais j’ai l’habitude de susciter ce genre-là de sensation.

— J’étais censé venir à Ludlow pour vous assister. Comment saurai-je où vous retrouver si nous arrivons séparément ?

— Je descendrai aux Plumes. Trouvez-vous une chambre ailleurs. Si nous ne nous rencontrons pas par hasard, cherchez-moi à l’église. Je m’attacherai à y admirer les miséricordes avant les vêpres, aujourd’hui. » Cette perspective sembla enchanter Jane. « J’apprécie toujours un bon office de vêpres. »

Lambert aida Jane à ranger ses paniers parmi les bagages à l’arrière de l’automobile. « Qu’est-ce que c’est, ces miséricordes, à propos ? Dans quelle église ? Et s’il y en a plus d’une ? L’Angleterre déborde d’églises. On se demande bien ce que vous avez tous sur la conscience.

— Cherchez l’église à la plus belle architecture. Demandez à quelqu’un. Après tout, vous voyagez pour parfaire votre culture. On s’attendra à ce que vous vous renseigniez sur les lieux les plus éducatifs à visiter. Les miséricordes sont des rebords sculptés sous les sièges dans le chœur. Les moines s’y appuyaient pour se reposer quand ils priaient. De robustes gaillards, ces moines. Même avec une belle sculpture en bois pour vous soutenir, il devait être difficile de supporter une telle quantité de prières. Demandez donc à un bedeau ou à quelqu’un d’autre de vous les indiquer.

— Comment savez-vous s’il y aura des miséricordes ? Vous ne savez pas quelle église ce sera, si ? » Lambert tira la toile de couverture pour la tendre tandis que Jane l’arrimait par-dessus sa cargaison.

Jane se chargea des nœuds avec adresse et vérifia son ouvrage d’une traction sèche sur chacun. « Demandez l’église la plus vieille, la moins restaurée. Si par hasard ils n’avaient pas de miséricorde, ils auront un vitrail particulièrement réussi ou une voûte rare. Chaque église possède un détail qui fait son orgueil. Trouvez-le et je vous trouverai.

— Très bien. La plus ancienne église en ville, avant les vêpres. Mais si nous ne nous retrouvons pas là-bas, je vous adresserai un message aux Plumes.

— Pas besoin. » La cargaison rangée et la toile en place, Jane enfila ses gants et grimpa dans le siège du chauffeur.

Lambert se plaça à côté de la manivelle. « Si, il y a besoin. Je ne veux pas que le soleil se couche sans que je sache exactement où vous êtes et quel est notre plan.

— Vous connaissez le plan. Trouver Robin et trouver Fell. » Jane agita la main avec impatience pour indiquer qu’elle était prête à ce qu’il actionne la manivelle. « Découvrir ce qui se passe.

— C’est le plan pour l’instant. » En se penchant sur la manivelle, Lambert n’essaya pas de cacher la morosité de sa voix. « Je suis certain qu’il aura changé, le temps que nous arrivions à destination. Qui sait combien de fois ? »

À six heures du soir, Jane entra seule en voiture dans Ludlow. Les rues semblaient plus escarpées qu’elles ne l’étaient réellement, une illusion que Jane attribuait, non pas à la fatigue, mais à l’étroitesse des rues et au décrochement des bâtiments à colombages qui s’élevaient de chaque côté. Par endroits, les étages supérieurs des maisons blanc et noir se penchaient l’un vers l’autre, comme si le jour leur tardait où ils pourraient s’abandonner à la gravité pour se rencontrer dans les airs. L’auberge des Plumes faisait partie des maisons à la façade la plus élaborée. Ses bois noirs composaient de hardis motifs sur le blanc parfait de son chaulage, différant autant des maisons plus simples que la broderie noire d’Espagne d’un torchon au point de croix.

Avec une grande prudence, Jane guida la Minotaur par l’arche des Plumes jusqu’à la cour des voitures, à l’intérieur. Il n’aurait pas fallu érafler la peinture maintenant. Profondément soulagée de s’arrêter après une longue journée au volant, elle consigna l’automobile aux bons soins du personnel des Plumes, qui témoigna au véhicule toute la révérence et le respect dont ils ne pouvaient faire montre à l’égard de Jane.

Jane savait qu’elle avait eu raison de déposer Lambert près de la gare de Leominster. Même en arrivant seule, elle créait une petite sensation. Par chance, le phénomène ne lui était pas étranger et elle employa sa forte personnalité pour assurer le déroulement harmonieux de la situation en prenant une chambre et en surveillant le transport de ses bagages. Il se pouvait que son séjour à Ludlow se prolongeât. Elle avait essayé d’envisager toutes les éventualités en faisant ses bagages. Les armes à feu, elle avait laissé cela à Lambert. Pour le reste, elle se sentait prête pour toutes les contingences.

L’auberge, en dépit de sa façade recherchée, se concentrait plutôt sur le confort domestique que sur les derniers avantages de la vie moderne. Jane jugea sa chambre calme et douillette, un havre de paix après la journée passée au volant. Une fois qu’elle se fut libérée des lunettes, des gants, du chapeau et de la voilette, elle se laissa choir avec gratitude dans le fauteuil près de la fenêtre. Elle avait largement le temps d’aller visiter l’église. Elle ne voulait pas voir sa rencontre avec Lambert interrompue par les vêpres. Mais il n’y avait aucune raison de se précipiter tout de suite. Pas de conduite plus insolite que celle d’un voyageur fraîchement arrivé qui file aussitôt dehors, sans se donner la peine d’un brin de toilette ou de repos. Les Plumes s’enorgueillissaient du confort que l’établissement proposait à ses hôtes. Il serait criminel de ne pas en profiter, même brièvement.

Jane s’autorisa un moment de détente. C’était vraiment un siège très agréable. On aurait pu l’avoir construit à ses mesures, tant il lui convenait. Elle ferma les yeux.

Rester complètement immobile, rien qu’un instant, c’était tout ce que Jane souhaitait au monde. Un moment pour penser, pour mettre en perspective les événements de la journée, voilà tout ce dont elle avait besoin. S’éclaircir les idées, non seulement des exigences du jour, mais aussi de ses propres impulsions irrationnelles.

Jane savait qu’elle avait eu tort de parler sèchement à Lambert. Elle aurait dû penser à lui dire d’éviter le bac. Se moquer de son incapacité à lire une carte avait été puéril. Pour sa défense, Jane devait admettre qu’aucun d’eux n’avait été à son aise. Tous deux avaient eu faim, soif ; ils étaient fatigués. La bière de Lambert dans la matinée n’avait rien arrangé non plus.

Ce que Jane ne pouvait excuser, en dépit de tous ses efforts, c’étaient les impulsions irrationnelles qu’elle ressentait. Jane avait aimé regarder Lambert pendant qu’ils pique-niquaient à l’ombre de la Minotaur. Il avait un visage agréable, une voix agréable. Elle avait noté en le rencontrant que ses yeux obliquaient légèrement vers le bas sur leurs coins extérieurs, de même que la commissure gauche de ses lèvres. Mais en l’examinant après la piqûre de guêpe, elle avait noté pour la première fois que le coin droit de sa bouche se relevait légèrement et que, lorsqu’il racontait une histoire, ce coin se plissait en un demi-sourire lorsqu’il en arrivait à un passage où il se moquait de lui-même. Au fil du pique-nique, Jane s’était surprise à surveiller ce plissement vers le haut avec de plus en plus d’attention. Le temps qu’elle ordonne à Lambert d’essayer le fuseau d’ivoire, Jane avait été visitée, non pas par une impulsion irraisonnée, mais par deux, en succession rapide.

La première, à laquelle elle avait manqué céder de si peu, avait été d’embrasser Lambert, assis là, les yeux clos, en train de se concentrer sur le fuseau. Elle avait été à deux doigts d’agir quand Lambert avait ouvert les yeux pour se retrouver nez à nez avec elle. La deuxième impulsion, à laquelle elle avait cédé avec une hâte lamentable, avait été de prétendre qu’elle n’avait jamais ressenti cette première impulsion, non, jamais, pas même en un million d’années. Jane feignait de toutes ses forces, mais elle ne pouvait pas totalement décider quelle impulsion elle regrettait le plus.

Jane soupira. C’était bon d’être au calme, même si ce n’était que pour un moment. Un silence total régnait dans la chambre. En fait, toute l’auberge paraissait aussi calme que si tous ses occupants s’étaient endormis pour cent ans. C’était sans doute inhabituel, non ? Qu’un établissement aussi prospère soit aussi silencieux à cette heure du jour ? Quelle heure était-il ? Jane n’avait pas l’énergie de chercher une pendule. Le fauteuil était tellement confortable. On aurait pu l’avoir construit pour elle. Il serait tellement agréable de rester encore un moment assise là. Rien qu’un moment encore.
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« Mais ô ma Dame vierge, où est-elle ? »

Lambert attendit dans la magnifique enceinte de l’église St. Lawrence de Ludlow, en inspectant vitraux, miséricordes, monuments et tout le reste, jusqu’au début des vêpres. Pendant l’office, il prit un siège et attendit. Le lieu avait une plus vaste échelle que la chapelle de St. Mary à Glasscastle, bien que l’ornementation n’en fût pas aussi riche. Les cierges ne brûlaient pas avec autant d’éclat aux yeux de Lambert, et les voix du chœur n’étaient pas aussi douces à son oreille. Une fois que le chœur et les fidèles furent sortis à la file, il s’attarda jusqu’à ce que le bedeau l’approche.

« Vous avez besoin d’aide, monsieur ? » Le regard d’acier de l’homme mit Lambert en garde de ne pas recourir à des facéties.

Lambert fit de son mieux pour donner l’impression qu’il était venu à Ludlow spécialement pour son éducation. « Non, je vous remercie. J’admirais simplement les miséricordes.

— Très bel ouvrage, n’est-ce pas ? confirma le bedeau. On n’en trouve pas de plus beau.

— Vous n’auriez pas vu une jeune dame en train de les admirer, récemment, si ? » Lambert leva la main à peu près à la hauteur de sa lèvre supérieure. « Grande comme ça, à peu près. Les cheveux sombres, les yeux gris ? »

Si cela était possible, le bedeau parut encore plus réprobateur. « Aucune jeune personne d’une telle description n’a admiré les miséricordes. Revenez demain matin, si vous y tenez. La lumière est meilleure à ce moment-là. »

Docilement, Lambert se laissa escorter jusqu’à la sortie de l’église par le bedeau. Les portes furent cadenassées derrière lui. St. Lawrence était préservée de ses admirateurs une nuit de plus. Les vitraux colorés et le bois sculpté, sans parler d’un chandelier ou deux, étaient protégés un jour de plus.

Le retard de Jane inquiétait Lambert. Il avait suivi ses instructions. Le train de Leominster à Ludlow l’avait déposé en fin d’après-midi. Il avait marché jusqu’à la ville au sommet de la colline et pris une chambre au-dessus d’un pub. Il avait passé le reste de la journée à explorer les lieux, à découvrir quelle église avait le plus de probabilités d’être le lieu de rendez-vous que Jane avait à l’esprit, et à se fixer en tête le tracé du plan de la ville et les principaux monuments, si bien qu’il pouvait trouver son chemin à travers rues et passages. Ç’avait été une occupation agréable. Le temps pesa tant à Lambert qu’il acheta un opuscule à deux pence sur l’histoire locale et qu’il s’assit sur un banc près de St. Lawrence pour l’étudier.

Ludlow, lui avait appris l’opuscule, couronnait une des vertes collines au sud-ouest du Shropshire et était couronné à son tour par le vaste domaine du château de Ludlow, place forte de la famille Egerton, désormais comtes de Bridgewater, seigneurs des marches depuis des siècles. Avant même que les Egerton ne le remportassent pour prix de leur fidélité au service de la reine Élisabeth, le château de Ludlow avait occupé une position stratégique. C’est du château de Ludlow que le jeune roi Édouard l’avait pris la route pour Londres et son couronnement, une cérémonie qui n’avait jamais eu lieu. Le petit guide n’entrait pas dans le détail des raisons, mais Lambert avait le vague souvenir d’une histoire d’oncles félons.

Lambert avait été tiré de sa lecture par le son des cloches de l’église. L’heure de s’exercer au carillon, apparemment. La cascade de notes que Lambert associait aux cloches à Glasscastle était plus erratique, ici. Parfois, le flot de notes se tarissait plusieurs minutes de suite, avant de reprendre selon un motif totalement différent. Il n’y avait rien de l’impression de décision, et peu de l’ordre et de l’inéluctabilité des cloches de Glasscastle.

Cependant, il avait été agréable à Lambert de rester assis à l’ombre pour écouter les exercices, en laissant le monde continuer sans lui. Il était plongé dans ses pensées, les yeux perdus dans le vague, le temps que les sonneurs de cloche se taisent. Ils finirent par émerger de l’église, marchant par deux et par trois en discutant du nombre de pintes qu’ils allaient écluser. Distraitement, Lambert les regarda passer. Son attention ne s’aviva que lorsqu’il reconnut le dernier à partir, un homme de taille plus que supérieure à la normale, au port royal, à l’apparence frappante en dépit de sa mise simple. La dernière fois que Lambert avait vu le comte de Bridgewater, l’homme était tout d’urbanité au club de Fell, à Londres, mais il paraissait encore plus chez lui ici.

Le regard de Lambert parut attirer l’attention de Bridgewater. Comme s’il sentait qu’on l’observait, l’homme de haute taille jeta des coups d’œil autour de lui en marchant. Il aperçut Lambert et, à la stupeur totale de celui-ci, vint à lui avec un sourire amical.

« Mr Lambert, c’est bien cela ? » Bridgewater tendit la main tandis que Lambert se mettait debout.

Avec un sentiment d’incrédulité, Lambert lui serra la main. Il avait l’impression de donner une poignée de main au roi Arthur. « Je suis surpris de vous rencontrer ici. »

Bridgewater parut étonné. « Mais je vis ici.

— Vous vivez au château » Lambert fit un geste en direction de l’église. « Je veux dire, ici.

— Je ne peux pas toujours être ici pour assurer mon tour, lui dit Bridgewater, mais quand je suis chez moi et qu’une séance d’exercice est prévue, j’essaie de tenir ma part. »

Lambert cligna des paupières. « Vous faites partie des carillonneurs ?

— Oui. Quoi, cela vous surprend ? C’est une gymnastique merveilleuse, autant pour l’esprit que pour le corps.

— Vraiment ? J’avais l’impression que l’attrait principal tenait à la bière qu’on buvait ensuite. »

Bridgewater eut un petit rire. « Oh, ça aussi. Je crois qu’une pinte ou deux s’imposent, assurément.

— En ce cas, je ne veux pas vous retenir. »

La courtoisie de Bridgewater était sans faille. « Vous ne voulez pas vous joindre à nous ?

— Je vous remercie, mais non. » Lambert ne cherchait pas à snober monsieur le comte, mais il ne voulait pas manquer son rendez-vous avec Jane. « Je vous suis reconnaissant de votre invitation, cependant.

— Vous êtes sûr que vous ne voulez pas ? Vous êtes un ami de Nicholas Fell, après tout. Si je puis me permettre de le dire, ses amis sont mes amis. »

Pendant un instant, Lambert fut tenté, très tenté, de confier à Bridgewater la raison de sa présence à Ludlow, et de lui demander son aide pour retrouver Fell. Mieux valait en discuter d’abord avec Jane, sans doute. Lambert hésita et le moment passa.

« Une autre fois, peut-être, dit Bridgewater. Profitez de votre séjour.

— Merci, oui. C’est une belle région, par ici. » Lambert jeta un coup d’œil à l’entour. « J’ai vu ce qui ressemblait à un beau ruisseau à truites par là-bas. »

Bridgewater parut amusé. « Si quelqu’un vous demande, vous avez ma permission d’y pêcher, mais je vous conseille de surveiller la façon dont vous en parlez. Ce n’est pas un ruisseau. C’est la rivière Corve. »

Lambert ne put pas se retenir. « Vous appelez ça une rivière ?

— Eh bien, oui. » L’amusement de Bridgewater alla croissant.

« L’autre trottine à une allure tolérable, concéda Lambert. Celle-là, vous pourriez la qualifier de rivière.

— Nous le faisons. C’est la Teme, dit Bridgewater.

— Le mot peut s’appliquer, jugea Lambert, bien que, chez moi, on considérerait à peine ça comme un ruisseau. Mais la Corve n’est pas une rivière.

— Pour votre propre protection, je vous conseille de garder cette opinion pour vous. Nos traditions par ici sont presque aussi anciennes que nos cours d’eau. Je crains que vous ne froissiez quelques sentiments si vous appliquez vos critères à nos rivières.

— Je n’avais pas l’intention d’être discourtois, protesta Lambert. Si les gens du coin ont l’habitude de prendre un ruisseau pour une rivière, j’essayerai de les imiter.

— Oh, ce ne sont pas des gens que vous devez vous inquiéter, dit Bridgewater. Mais des rivières elles-mêmes. Très susceptibles, certaines. Vous ne voudriez pas provoquer une crue, quand même ?

— Vous avez raison, je ne le veux pas. » Lambert retira son chapeau et s’inclina légèrement. « Vous avez gagné, monsieur. J’ai raconté des exagérations de temps en temps, mais jamais aucune qui soit aussi jolie. Je vous tire mon chapeau.

— Je suis parfaitement sérieux, je vous assure. » Bridgewater respirait littéralement la sincérité.

Lambert reprit un visage impassible. « Oui, monsieur. Je m’en souviendrai. Ne pas manquer de respect aux rivières d’ici.

— Pas si elles peuvent vous entendre, en tout cas. »

Bridgewater avait pris congé et Lambert s’était assis de nouveau sur son banc. En attendant Jane, il avait largement eu le temps de s’imprégner de la paix des lieux. Il rangea son fascicule et observa les oiseaux. Alors que le soir commençait à monter, martinets et hirondelles arrivèrent pour donner la chasse aux insectes, et leur vol vif était toute la distraction qu’il fallait à Lambert pour passer le temps jusqu’au début des vêpres.

L’appréciation de Lambert pour la beauté des lieux avait décliné quand l’heure des vêpres était arrivée puis passée sans aucun signe de Jane. Les heures de l’après-midi s’étaient écoulées sans plus d’effort que les rivières qui longeaient Ludlow. Maintenant, le temps semblait se traîner.

Où était Jane ? Lambert posa la question à l’auberge huppée de l’autre côté de la ville, celle où elle avait prévu de descendre. Il la décrivit. Il décrivit la Minotaur. Rien. Alarmé, il alla se renseigner auprès de la police. On n’avait signalé d’accident d’automobile nulle part entre Ludlow et Leominster. Lambert déclara officiellement auprès de la police la disparition de Miss Jane Brailsford et d’un véhicule automobile enregistré au nom de son frère, Robert Brailsford. Les policiers se montrèrent courtois, mais ne purent rien lui promettre.

 

Bien plus tard, Lambert grimpa jusqu’au pied du mur d’enceinte de la ville et s’assit dans les hautes herbes, pour regarder vers le sud, loin de la ville. Il ignora le fait qu’il tournait le dos aux plus importantes parties de Ludlow. Au nord derrière lui, s’étendaient la ville, le château, le grand tapis de la campagne vers Wenlock Edge. Ici, du côté sud, il n’y avait que la Teme et les collines boisées de Whitecliff, au-delà.

Lambert n’en avait cure. Il se plaisait là. Régnaient le calme et une bonne odeur. Cela importait plus que d’ordinaire, après la longue journée passée à brinquebaler dans une automobile, puis à respirer les vapeurs institutionnelles d’un wagon de chemin de fer, que n’épiçait çà et là qu’une bouffée de fumée de charbon venue de la locomotive.

Le temps qu’il avait passé au poste de police n’avait rien fait pour apaiser son esprit. Les policemen avaient leurs consignes. Lambert était convaincu qu’ils prendraient la disparition de Jane au sérieux, une fois qu’un délai suffisant se serait écoulé. D’ici là, ils l’avaient assuré qu’ils procéderaient à des enquêtes d’usage. Lambert interpréta cela comme l’assurance qu’ils ne feraient rien avant d’y être tenus. Finalement, la colère de Lambert s’était consumée et, ulcéré, il avait quitté le poste de police pour envoyer un télégramme à Amy. Il avait eu du mal à le rédiger. Il avait tenté de le rendre aussi apaisant que possible, en des circonstances aussi troublantes. Elle méritait de connaître la vérité sur la situation, mais il ne voulait pas qu’elle quitte Glasscastle.

Lambert s’imprégna de la paix du soir. Le bruit le plus sonore était la rivière qui courait sur les pierres, puis venait le crissement argentin des grillons ; enfin, le froissement des arbres. Où se trouvait Jane, en ce moment ? Qu’entendait-elle, que voyait-elle, de là où elle était ?

Les pierres dans le dos de Lambert retenaient la chaleur du jour d’été. Finalement, la fraîcheur du soir commença à l’envahir, lui remettant en mémoire ses ecchymoses. Lambert s’avoua à lui-même que rester assis dans l’herbe à réfléchir n’allait guère l’aider. Quoi qu’il soit arrivé à Jane, Lambert était la seule personne au monde qui ait une chance de lui venir en aide. Personne d’autre ne savait qu’elle avait besoin de secours.

Si quelqu’un s’était emparé de Jane, cela devait avoir un lien avec ce qui était arrivé à Brailsford et à Fell. Même l’imagination de Lambert vacillait devant l’idée de trois disparitions distinctes et indépendantes.

Un homme prudent attendrait le matin pour décider d’un plan d’action après une bonne nuit de sommeil. Lambert savait avec une complète lucidité qu’il n’allait pas se comporter en homme prudent. Jane avait disparu depuis trop longtemps. Il était temps de la retrouver, ainsi que Fell, et Brailsford. Lambert se remit sur pied et repartit vers la ville. La meilleure façon d’évacuer sa fatigue et sa frustration était de les passer sur quelqu’un. L’état d’esprit idéal, se dit-il, pour entamer sa propre recherche des disparus. Il allait commencer par les Plumes.

 

Il fallut du temps et de la bière, mais quand vint l’heure du dernier service, Lambert trouva un valet d’écurie corruptible. Une fois que Lambert lui eut payé suffisamment de pintes et remis assez de shillings pour amorcer la pompe, l’homme confia : « La folle, c’est ça ? C’est bien d’elle, que vous parlez, hein ? Elle est repartie à la maison. »

Lambert réprima son envie de secouer l’individu. « Repartie chez elle ? »

Le valet afficha sa dérision. « Non, repartie à la maison. La maison de repos. Le sanatorium. L’asile de fous. Appelez ça comme vous voudrez. Elle avait pas toute sa tête, non ? Elle a volé l’automobile familiale et elle est partie en balade. Elle aurait pu tuer quelqu’un. On peut, c’est facile d’écraser quelqu’un avec un engin aussi puissant. Sa famille a envoyé quatre hommes pour la ramener. Ils l’ont emportée dans un fauteuil. Il a fallu deux hommes, rien que pour ramener l’automobile. De gros pourboires à tout le monde pour s’assurer qu’il y aurait pas de plaintes, ici, pas d’histoires qui auraient circulé pour affoler les clients. C’est pas bon pour les affaires, ça. Des folles évadées.

— À quoi ressemblaient-ils, ces hommes ? Vous pourriez les décrire ? demanda Lambert. Où l’ont-ils conduite ? »

Le valet hésita, comme si la férocité de Lambert le désarçonnait. « J’ai seulement vu ceux qui sont venus chercher l’automobile. Ils n’avaient rien de particulier. Juste ce à quoi on peut s’attendre. Je sais pas de quel asile de fous elle s’est sauvée. Ça devait pas être bien loin, hein ? Elle aurait pu se retrouver dans un fossé quelque part, en conduisant ce gros machin. Pourquoi vous voulez le savoir ?

— Vous plaisantez ? Vous avez souvent des folles en liberté, dans la région ? C’est bien naturel que ça m’intéresse, non ? » Lambert garda une voix posée. « C’est une chance que sa famille l’ait retrouvée avant qu’il y ait des blessés. Comment ont-ils su où la trouver ? »

La réponse fut prompte et profondément indifférente. « J’en sais rien, m’en fiche. » L’espoir d’un surplus d’argent brilla clairement quand le valet d’écurie demanda : « Et y a autre chose que vous vouliez savoir ?

— Non, merci. C’est tout. » Lambert tourna les talons pour s’en aller.

L’intérêt du valet se marqua clairement, tant dans sa voix que dans ses yeux. « Pourquoi vous posez toutes ces questions ? Vous la connaissez, c’est ça ?

— Je suis passionné de véhicules à moteur, c’est tout, répondit Lambert. Je l’ai vue passer au volant, dans la journée. C’était un sacré spectacle. »

Le valet hocha la tête d’un air sage. « Va bien falloir s’y faire. Y a des folles partout, de nos jours.

— Des fous, aussi », renchérit Lambert.

À regret, le valet eut un sourire d’assentiment. « Plus ça va, plus y en a. »

 

Le lendemain matin, la journée de Lambert commença mal. Fatigué après sa soirée passée à poser des questions aux Plumes, il rapporta les réponses qu’il avait obtenues au poste de police, où les policemen eurent du mal à dissimuler leur manque d’intérêt, même s’ils lui promirent toute la coopération possible.

Lambert tint sa patience sous un contrôle serré afin de ne pas la perdre. Quand il eut fait tout ce qu’il pouvait auprès de la police, il céda à la tentation qu’il avait ressentie la veille et alla demander son aide au comte de Bridgewater.

Il fallait plus qu’un col propre pour se voir admettre à l’intérieur du château de Ludlow. Les fortifications qui avaient gardé les hauteurs pendant sept cents ans étaient gardées par un personnel efficace. Nul ne dérangeait le comte de Bridgewater s’il ne le souhaitait pas. Lambert rédigea un mot à remettre avec sa carte.

Quarante minutes plus tard, on lui répondit. Monsieur le comte allait recevoir le visiteur dans la bibliothèque.

En suivant le valet de pied pour monter des escaliers et descendre des couloirs, Lambert compara les murailles massives de Ludlow avec l’architecture de Glasscastle. On avait moins l’impression d’entrer dans un labyrinthe de maçonnerie et de végétation que celle de pénétrer dans une cave. La chaleur du jour cédait immédiatement devant l’épaisseur des murs. Le temps qu’on introduise Lambert dans la bibliothèque, la fraîcheur des lieux confinait à de la froideur.

« Veuillez attendre ici », dit le domestique.

Lambert attendit. La bibliothèque avait été meublée par un amateur de livres qui ne rechignait pas à escalader des échelles pour atteindre les plus hautes étagères. Il y avait des fauteuils profonds que jouxtaient de bonnes lampes. Il y avait deux vastes tables de bibliothèque avec assez de bibelots, de photographies et de souvenirs pour donner à la pièce une atmosphère conviviale, tout en laissant assez d’espace pour travailler. Il y avait une cheminée monumentale et quelques fenêtres, étroites et hautes. En dehors de tout cela, les murs étaient couverts d’étagères.

Tandis que Lambert essayait de comprendre le système employé pour ranger les livres, la porte du mur opposé s’ouvrit. Le comte de Bridgewater entra et salua Lambert avec chaleur. À en juger par sa tenue, il venait de faire du cheval, ou il avait l’intention d’en faire sous peu.

« On ne vous a pas encore apporté un plateau de thé ? interrogea Bridgewater. Je vous en prie, pardonnez-moi. Le personnel ne se montre pas sous son meilleur jour, ces temps-ci. Nous avons eu un cambriolage ici, il y a quelques semaines, et nous consacrons plus d’attention à en prévenir un autre, apparemment, qu’à manifester les rudiments de la courtoisie. » Bridgewater veilla à faire asseoir Lambert confortablement, puis il sonna pour demander du thé, et prit un fauteuil face à son invité.

« Un cambriolage ? s’enquit Lambert. Il faudrait être presque aussi sot que malhonnête pour tenter de s’introduire ici.

— J’aurais dit la même chose. » Le visage lugubre de Bridgewater était l’image même du chagrin. « Je ne sais de qui il s’agissait, mais il a combiné assez de témérité et de courage pour s’enfuir avec quelques petits objets, aisément remplacés, mais chargés d’une valeur sentimentale.

— J’en suis désolé.

— Je m’en tiens responsable. On ne peut pas ignorer que le monde change, simplement parce qu’on souhaiterait voir régner encore les façons d’antan. Eh bien, quelle est cette affaire urgente qui vous amène à moi, ce matin ? »

Lambert s’en tint à l’essentiel. « Nicholas Fell a disparu. Ainsi que Robert Brailsford. Miss Brailsford – c’est la jeune sœur de Robert – est venue avec moi à Ludlow pour les retrouver. Et maintenant, Miss Brailsford a disparu à son tour. »

Bridgewater le regarda avec stupeur. « Mon brave homme ! Avez-vous averti les autorités ?

— Je les ai averties, jusqu’à avoir le visage qui virait au bleu ! À Glasscastle, quand Fell a disparu, j’ai prévenu Stowe, de St. Joseph. Ici, à Ludlow, avec trois personnes évaporées, je n’arrive pas à convaincre les policemen de me prendre au sérieux. Ils m’écoutent, ils hochent la tête, ils sont polis, certes, mais ils ne font rien.

— Bonté divine. » Bridgewater se retourna alors que la porte par laquelle était arrivé Lambert s’ouvrait et qu’un domestique entrait avec un plateau de thé. « Foster, dès que vous en aurez terminé avec ceci, envoyez quelqu’un au poste de police, et prévenez-les que je souhaite m’entretenir avec le responsable. »

Sans manifester un atome de curiosité, le domestique acquiesça à ces nouveaux ordres et se retira.

« Permettez-moi de parler à la police. Nous verrons bien qui va virer au bleu. » Bridgewater versa du thé pour Lambert. « Mais pour l’instant, veuillez poursuivre. »

Lambert poursuivit volontiers avec son interrogatoire du personnel des Plumes. Bridgewater était un auditoire parfait. Par des questions sagaces, il mit en lumière tous les détails de l’histoire de Lambert.

« On ne devrait pas avoir trop de mal à suivre une Minotaur à la trace, avec assez de temps et de personnel, estima le comte. Et je crois que nous pourrions avoir de la chance avec l’asile d’aliénés. Je vais envoyer un domestique demander aux médecins locaux où ils expédient leurs patients. Si cela ne révèle rien d’utile, nous enverrons des gens à Londres pour en obtenir davantage. » Il versa le thé. « Cela prendra du temps, vous le comprenez bien.

— Je sais. Mais je ne sais combien de temps je vais me forcer à rester encore en place. » Lambert accepta la tasse qu’on lui tendit, mais refusa les petits-fours qui accompagnaient le thé. « Peut-être pourrais-je aller poser moi-même des questions aux alentours. On obtiendrait peut-être des réponses plus vite, de cette façon.

— C’est vrai. Mais il y a avantage à être connu localement. Vous m’avez demandé mon aide. Permettez-moi donc de vous l’apporter, je vous prie. » Bridgewater se carra au fond de son fauteuil pour déguster son thé et ses petits-fours. « Je suis fier de pouvoir aider Nicholas Fell et ses amis. Merci de m’avoir enrôlé dans votre cause.

— Merci à vous de m’avoir écouté », répliqua Lambert.

Bridgewater sembla songeur. « Pouvez-vous imaginer une raison pour laquelle ces trois personnes en particulier ont pu disparaître ? Je comprends que Miss Brailsford était à la recherche de son frère. Mais qu’est-ce qui lie les Brailsford à Nicholas Fell ?

— C’est évident, non ? Le dispositif Azincourt », répondit Lambert.

Bridgewater arqua un sourcil. « Je me flatte peut-être, mais il me semble que si quelqu’un pouvait intéresser Nicholas Fell au dispositif Azincourt, ce serait moi. J’ai essayé, sans succès. Je le confesse, c’est sa disparition qui me trouble le plus. »

Lambert posa sa tasse sans y avoir touché. « Pour être franc, je suis considérablement plus inquiet de la disparition de Miss Brailsford. »

Bridgewater fit une grimace. « Pardonnez-moi. Bien entendu. J’ai dit une sottise. L’enlèvement de la jeune dame doit être notre premier souci. Fell sait se débrouiller. De même que Robert Brailsford. C’est la demoiselle que nous devons chercher avant tout. Si la police n’y affecte pas assez d’hommes, j’ai des domestiques qui aideront. Nous commencerons par Ludlow proprement dit, puis nous nous déploierons pour couvrir chaque pouce de la campagne environnante. Cela prendra du temps, mais il est vital d’être méticuleux. »

Le ton sévère de Bridgewater surprit Lambert. « Vous donnez l’impression d’organiser une battue.

— Exactement. J’espère seulement qu’il n’est pas trop tard. »

Lambert réfléchit un instant. « Vous n’avez jamais rencontré Miss Brailsford, n’est-ce pas ?

— Je n’ai pas eu cette chance, bien que je connaisse assez bien son frère.

— Faites-moi confiance, Miss Brailsford sait mieux se débrouiller que Fell et Robert réunis. Quand j’ai dit que sa disparition m’inquiétait, je voulais dire que je m’inquiète qu’elle ait été sur ses gardes, prête à toute éventualité, et qu’elle ait quand même disparu. Avez-vous la moindre idée de la difficulté que cela a dû représenter ?

— Pour être honnête, je n’y vois guère de difficulté. Des trois, ce serait selon moi la jeune dame qu’il serait plus facile de réduire au silence. »

Lambert choisit ses mots avec soin. « Miss Brailsford a été formée à Verteloi. À présent, elle y enseigne. »

Les sourcils de Bridgewater montèrent. « Miss Brailsford est une sorcière de Verteloi ?

— Ouaip. » Lambert lui laissa un instant pour que cette idée fasse son chemin.

« Ah. Je vois. » Bridgewater choisit une photographie encadrée parmi celles qui se trouvaient sur la table à côté de lui et la tendit vers Lambert. « Ma grand-mère. »

Pris de court devant ce coq-à-l’âne, Lambert se retrouva en train d’examiner le portrait d’une dame d’âge mûr, vêtue selon une mode dépassée depuis soixante ans. En dépit de ses rubans et de ses robes amples, il y avait de l’austérité dans son expression, comme une tristesse dans ses yeux. Son port de tête, la courbe de ses sourcils et la fierté avec laquelle elle levait la mâchoire évoquaient beaucoup Bridgewater lui-même. « Je vois la ressemblance, commenta-t-il avec politesse.

— C’était une sorcière de Verteloi, expliqua Bridgewater.

— Oh. » Lambert regarda de nouveau la dame avant de la rendre. Quel dommage que la photographie n’ait pas été inventée à temps pour saisir son image quand elle avait l’âge de Jane. Il essaya d’enlever les ans par l’imagination mais n’y réussit pas. Il ne restait plus de jeunesse en elle, rien que l’habitude de commander. « Alors, vous comprenez.

— En effet. Cependant, ma grand-mère n’approuvait pas l’emploi par Verteloi d’un programme strict d’enseignement à la magie. Elle estimait que la rigidité de sa formation lui avait coûté une grande partie de son pouvoir. » Bridgewater souriait légèrement en remettant le portrait en place. « Elle demeurait quand même une force avec laquelle il fallait compter. »

Lambert parvenait à l’imaginer. « Et vous ? » Bridgewater soutenait les érudits de Glasscastle sans avoir lui-même étudié là-bas. Regrettait-il sa décision, maintenant ? Cela ne regardait pas Lambert, mais il ne put se retenir de demander : « Que pensez-vous de l’enseignement de la magie ? »

Bridgewater devint plus grave. « Je crois que la magie dépasse tout ce qu’une seule personne peut comprendre, aussi longtemps puisse-t-elle vivre. Les sages de Glasscastle l’étudient depuis des siècles. Leurs efforts les honorent, mais comment enseigner vraiment ce que l’humanité comprend si peu ?

— Ils en comprennent plus que n’importe qui d’autre, objecta Lambert.

— Des pygmées juchés sur les épaules de géants voient plus loin que les géants eux-mêmes. Laissés à eux-mêmes, jusqu’où les géants verraient-ils ? » Le léger sourire de Bridgewater était revenu. « Pardonnez-moi. Il ne faut pas me tenter à chevaucher mes dadas habituels, alors qu’une sorcière de Verteloi est portée disparue. »

Lambert se remit dans le fil de la conversation. « Tout à fait. Donc, nous affrontons quelqu’un qui est capable de vaincre le genre de pouvoir et de formation stricte dont dispose Jane. La police pourrait parvenir à la localiser, mais je ne crois pas que cela suffira. »

Bridgewater fronça les sourcils. « Vous dites que les autorités de Glasscastle sont au fait de la situation ?

— Ils savent que Fell a disparu. Ils n’avaient pas eu de nouvelles de Robert Brailsford quand je suis parti, mais ils n’ont pas semblé trouver cela aussi alarmant que moi.

— Le peu d’influence dont je dispose auprès d’eux est à votre disposition. Je vais immédiatement envoyer un câble. » Bridgewater alla à une table de travail et prit une plume.

« Merci. » Lambert se leva. « Je vous suis reconnaissant de toute votre aide, mais en attendant, j’ai besoin d’agir. Laissez-moi au moins aller enquêter sur les asiles.

— Je comprends. » Bridgewater réfléchit un instant. « Vous devriez commencer avec le Dr Hanberry. C’est le meilleur homme de l’art ici, à Ludlow. En attendant, vous savez où me trouver. Tenez-moi informé. À défaut d’autre chose, je peux servir d’agent de liaison avec les autorités.

— Hé bien, si vous pouvez obtenir que les autorités traitent cette affaire correctement, je vous tire mon chapeau.

— À propos de chapeau, fit Bridgewater, je vais sonner Foster. Vous devez vouloir partir.

— C’est vrai. » Lambert serra la main de Bridgewater. « Merci pour tout.

— Mon cher, quand un homme qui tire comme vous le faites me demande une faveur, je me fais un devoir de l’obliger. » Bridgewater accompagna Lambert jusqu’à la porte, quand le domestique arriva. « Mr Lambert a besoin de son chapeau, Foster. Raccompagnez-le quand il sera prêt. Oh, et faites savoir qu’il devra recevoir toute l’assistance qu’il demandera. Compris ? » À Lambert, il dit : « Souvenez-vous : tenez-moi informé.

— Je n’y manquerai pas. Merci. »

 

De retour dans les rues de Ludlow, Lambert trouva le chemin qui menait au bâtiment en brique rouge qui abritait le cabinet du meilleur praticien en médecine de la ville.

« Si je peux me permettre, pourquoi souhaitez-vous voir le Dr Hanberry ? » demanda le jeune homme qui prenait les rendez-vous du médecin. Son expression suggérait qu’une personne souffrant d’une malheureuse piqûre de guêpe ferait mieux de quitter les lieux pour cesser de gaspiller le temps des gens importants.

Lambert opta pour la franchise. « Je veux lui poser des questions sur les asiles d’aliénés. On m’a dit qu’il était la meilleure personne à consulter sur la région. Où enverrait-il un de ses patients ? Y a-t-il un endroit dans les environs ? »

Le jeune homme lança un coup d’œil méfiant par-dessus son pince-nez. « S’agit-il d’une question personnelle ? Je veux dire, cela vous concerne-t-il vous-même ?

— Cela concerne quelqu’un qui m’est proche », répondit Lambert, d’un ton aussi rassurant qu’il put.

« Il n’est pas nécessaire de déranger le docteur. Il envoie ses patients, en ces cas extrêmement rares où il le doit », ajouta le jeune homme, avec un regard qui le prenait de haut en même temps qu’il passait par-dessus l’astucieux petit dispositif optique à califourchon sur son nez, « à St. Hubert. C’est une institution très exclusive.

— J’en suis convaincu, abonda Lambert. Je suppose que le Dr Hanberry doit être quelqu’un de très important, pour faire admettre ses patients là-bas, rien que sur sa recommandation. Vous devez lui être très utile, j’en suis sûr. »

Le jeune homme ne trouva rien d’anormal dans la flagornerie maladroite de Lambert. « C’est un établissement excellent. En tant que tel, il est très demandé. Je ne compterais pas sur une admission là-bas. Pas sans la recommandation d’un praticien qualifié. » Son ton laissait clairement entendre que des gens tels que Lambert, quelle que soit la gravité de leur démence violente, n’y seraient jamais admis, oh non, pas tant qu’il resterait un souffle dans son corps.

« Je suis certain que seuls les fous les plus choisis y sont admis. » Lambert prit congé et sortit dans Broad Street, le cœur léger. Il avait un endroit par où commencer. Qu’il trouve cet asile très exclusif, St. Hubert, et il pourrait entamer sa recherche de Jane.

 

St. Hubert, découvrit Lambert après avoir consulté l’opuscule à deux pence et posé quelques questions dans le pub où il logeait, avait commencé son existence comme un prieuré. Des moines, en quête d’un lieu de prière sûr, avaient construit un chef-d’œuvre gothique sur une colline au milieu de collines plus élevées, un îlot de sérénité en pleine nature, un bosquet sacré béni par la présence d’un puits sacré. Au fil des siècles, le prieuré s’était usé comme un pain de savon, jusqu’à ce qu’il n’en reste plus que des ruines pittoresques. Un siècle plus tôt, il avait profité d’un renouveau quand la folie des établissements thermaux avait poussé les investisseurs à chercher des eaux sans cesse plus thérapeutiques. Le puits sacré avait inspiré un bâtiment massif prévu pour l’accueil des malades qui viendraient en boire les eaux bienfaisantes. Les gestionnaires auraient mieux fait de mettre l’eau en bouteille pour l’expédier aux malades, tellement les riches invalides venus y séjourner avaient été rares.

Au bout de trois ans, les investisseurs au désespoir avaient vendu les lieux à une compagnie qui avaient bâti des murs sûrs autour du domaine et transformé l’imposante structure en asile d’aliénés.

St. Hubert n’était pas un établissement à la mode depuis longtemps, seulement depuis les années 1880, lorsqu’un duo de médecins londoniens l’avaient pris en charge et investi beaucoup d’argent pour ce qui se résumait à des aménagements intérieurs. Depuis sa reconversion, l’endroit était devenu tellement exclusif que c’est à peine si les gens se souvenaient de son existence. Lambert réussit à obtenir des indications par l’aubergiste du pub. Sa route lui faisait franchir la Teme et partir au sud-ouest à travers les collines boisées, jusqu’à ce qui constituait une forteresse en forêt.

Dans le cadre de la modernisation du prieuré, un mur de pierre substantiel avait été dressé autour du domaine. La seule porte, un ouvrage monumental de ferronnerie pseudo-gothique, portait un panneau Entrée interdite. À en juger par la taille de la pancarte, la hauteur du portail et le piquant des pointes à son sommet, les propriétaires ne plaisantaient pas.

Un mandat de perquisition obtiendrait l’ouverture du portail, Lambert le savait, mais les mandats de perquisition, même si le comte de Bridgewater en réclamait un, prenaient du temps. Lambert ne pouvait pas attendre. Il ne voulait pas non plus perdre son temps à débattre de mandats de perquisition. Il avait donc couché par écrit tout ce qu’il savait, adressé la lettre au comte de Bridgewater et l’avait faite porter du pub jusqu’au château par l’entremise du jeune fils du patron.

Lambert escalada le mur en un endroit retiré et se laissa choir dans le bois de l’autre côté. L’atterrissage fit cogner le Colt Peacemaker contre ses côtes. Lambert rangea l’arme plus en sécurité et resta immobile une minute entière, à observer et à écouter, tous ses sens en éveil.

Il se trouvait dans un bois bien entretenu, au sol rendu élastique et meuble sous ses pieds par un ancien matelas de feuilles mortes. L’endroit sentait bon, un amalgame frais de feuilles et de terre. On s’y sentait bien. Lambert ne se fia pas à cette impression. Au-dessus, les arbres entremêlaient leurs ramures en arceaux qui plaquaient sur le ciel une tapisserie de feuilles. Au-dessus encore, le ciel était de perle, couvert de nuages hauts qui adoptaient les coloris variables du jour déclinant.

Il y avait des taillis, mais pas assez pour rendre la marche difficile. Des animaux en broutant devaient sans doute limiter le plus gros des broussailles. Lambert se dit qu’il saurait bien assez tôt de quelle sorte d’animaux il s’agissait. De l’endroit où il se tenait, il voyait des chênes et des frênes. La brise était si légère que seules les plus hautes branches bougeaient, si bien qu’aucun froissement de feuilles ne se mêlait au chant intermittent des oiseaux. Le mouvement silencieux des ramures dans les hauteurs ajoutait au léger sentiment de malaise de Lambert.

Il se remit en tête que si cet endroit ressemblait aux pelouses de Glasscastle, tout sortilège contre les intrus aurait agi dès l’instant où il s’était laissé tomber du mur. Puisque rien n’était arrivé, il pouvait continuer sans danger. Probablement. D’un pas hésitant, Lambert s’éloigna du mur. Il ne se passa toujours rien. Il marchait aussi doucement que possible, mais dans le silence chaque pas semblait résonner. S’il continuait à remonter la déclivité, en gardant le mur derrière lui et le soleil couchant sur sa droite, il devrait se diriger vers le sud et le prieuré. Les bois étaient assez épais pour empêcher de voir au loin dans tous les sens. Au bout d’une cinquantaine de mètres, lorsqu’il regarda en arrière dans la direction d’où il venait, il ne vit même plus le mur.

Pour la première fois depuis l’arrivée de Lambert en Angleterre, il eut un sentiment de désolation sans bornes, d’espace sans limites dévolu à la nature. Sans l’intervention des animaux (des daims, supputa Lambert d’après les crottes qu’il trouva au fil de sa marche), l’endroit aurait l’apparence qu’il devait avoir des siècles plus tôt. Les moines de St. Hubert auraient pu se promener en ces lieux. S’ils l’avaient fait, Lambert regretta qu’ils ne se soient pas efforcés d’y laisser un chemin.

Il fallut longtemps à Lambert pour acquérir la conviction qu’il était allé trop loin. L’inclinaison de la colline avait légèrement changé. L’angle de la lumière à travers les arbres était devenu plus aigu au fur et à mesure que le soleil baissait. Mais aucun prieuré en vue. Même pas le mur, de l’autre côté de la propriété. Il n’y avait que les bois. Ils ne pouvaient pas se poursuivre indéfiniment. Ils ne pouvaient pas s’étendre sur des kilomètres. Pourtant, ils en donnaient bien l’impression.

Lambert arriva à une clairière où chênes et frênes s’écartaient assez pour lui laisser un bon aperçu du ciel. Çà et là en bordure de l’espace dégagé se trouvaient des trembles, des colonnes argentées dans la pénombre. Le soleil était parti et le crépuscule s’en allait. Lambert ne bénéficierait plus très longtemps du soir déclinant. Mais s’il avait bien estimé les distances et la direction, il aurait dû atteindre depuis longtemps le mur, de l’autre côté. Lambert jeta sur la clairière un coup d’œil circulaire, espérant à demi que ses repères avaient été erronés et qu’il avait marché en rond. Il sortit sa boussole et les petits cheveux se dressèrent sur sa nuque quand il vit ce qu’elle indiquait. Ou bien il était devenu fou, ou les lois de la nature avaient été suspendues. Quelle que soit la direction vers laquelle il brandissait le petit objet, l’aiguille se pointait exactement vers le N de Nord.

Derrière un des trembles, de l’ombre la plus profonde, monta un bruit de pas, plus d’une paire, qui foulaient les hautes herbes. Un garde de l’asile ? Un pensionnaire ? Lambert battit en retraite, se trouvant un tremble derrière lequel se cacher tandis que les pas se rapprochaient. Immobile, il s’appuya contre l’écorce lisse pour observer et attendre.

Deux hommes entrèrent dans la clairière. Ils étaient jeunes, si jeunes qu’ils semblaient peu habitués aux habits de soirée qu’ils portaient. Quelque chose dans leur façon de sortir des bois comme s’ils en étaient propriétaires, apprit à Lambert que ces jeunes gens étaient des privilégiés. Leur attitude avait un air familier. Leurs pantalons étaient taillés avec la légère ampleur qu’affectionnaient les étudiants de Glasscastle. Leurs canotiers de paille étaient appropriés à la saison, pour des étudiants de Glasscastle.

Le plus grand parla à son compagnon et son accent, ses inflexions convainquirent Lambert qu’il voyait deux étudiants de Glasscastle en pleine nature. Il les reconnut, avec un temps de retard : c’étaient Herrick et Williams, l’échalas et la pomme de terre, qui étaient venus chercher Fell dans ses appartements à Holythorn, deux soirs plus tôt.

L’échalas disait : « Saison de brouillards et une affreuse tiédeur, voilà ce que c’est. Nous y revoilà, bon sang. »

Pomme de terre ne parut pas troublé. « D’accord. Je te concède celui-là. À ton tour de choisir une direction.

— Merci beaucoup. Il n’en reste plus qu’une. Nous avons essayé l’est, l’ouest et le sud.

— Va pour le nord, en ce cas. Puisqu’il semble difficile d’aller vers le haut ou vers le bas. »

Alors qu’ils approchaient, Lambert se plaça sans bruit sur leur chemin.

« Excusez-moi. Vous pouvez me dire si j’arrive trop tard pour les heures de visite ? »

Les deux jeunes gens conservèrent leur attitude flegmatique, mais Lambert lut dans l’amélioration subite de leur posture un signe de leur surprise.

« Oh, je pense bien, oui », déclara Herrick l’échalas en jetant un coup d’œil involontaire par-dessus son épaule.

« Nous partions, justement, compléta Williams la pomme de terre.

— Vous n’êtes pas des pensionnaires, donc ? » s’enquit Lambert d’une voix douce. Il se demanda combien de temps il faudrait aux jeunes légumes pour se souvenir qu’ils l’avaient déjà rencontré. « J’ai cru que vous en étiez.

— Pas nous, non », déclara Williams. Il partit en direction de l’est, mais regarda derrière lui quand il s’aperçut que son compagnon continuait de fixer Lambert.

« Je vous connais, non ? interrogea Herrick. Vous êtes l’Américain. Vous vivez chez Sabidius… chez Mr Fell, je veux dire. Vous l’avez retrouvé ?

— Pas encore. Et vous ?

— Que faites-vous ici ? demanda Herrick. Qui vous a amené ? Lambert, c’est bien votre nom, n’est-ce pas ? À quoi jouez-vous ? Qui vous a envoyé ici ?

— Personne, répondit Lambert sur un ton placide. Je suis venu tout seul.

— Allons, allons. Ne posons pas de questions auxquelles nous ne tiendrions pas nous-mêmes à répondre », conseilla Williams à son compagnon. À l’intention de Lambert, il ajouta : « Vous nous excuserez, j’espère, d’employer des pseudonymes. Il nous est parfaitement interdit de nous trouver à l’extérieur de l’enceinte, même entre deux trimestres, si bien que nous préférerions ne pas employer nos patronymes véritables. Dans l’ensemble, nous préférerions que vous oubliiez que vous nous avez jamais rencontrés. Mais comme cela semble peu probable, nous vous serions obligés de m’appeler Polydore et mon ami inquisiteur, ici présent, Cadwal. À toutes fins utiles. Nous nous occuperons des fins inutiles quand nous en arriverons là. » Williams la pomme de terre, qui souhaitait qu’on l’appelât Polydore, tendit la main et Lambert la lui serra. Herrick, devenu Cadwal l’échalas, l’imita, et pendant un instant, les trois hommes échangèrent des regards chargés de soupçon.

« Je suis ici parce que je m’intéresse à St. Hubert, déclara Lambert. Un Américain comme les autres, avide de découvrir l’Ancien Monde de première main, voilà ce que je suis. Maintenant, à votre tour. Que faites-vous ici, tous les deux ?

— Nous sommes ici parce que nous n’arrivons pas à trouver la sortie. » Polydore faisait montre d’une franchise engageante. « Nous pensions qu’il serait facile de franchir le mur, de trouver notre tuteur et de l’amener à une prise de conscience appropriée de ses devoirs. Ça devait être hier. Nous avons l’impression d’être ici depuis un an, à peu près.

— Nous avons abandonné ce plan depuis un moment, enchaîna Cadwal. Si Mr Fell se trouve ici, nous sommes incapables de le trouver. Nous rebroussons chemin en direction du grand portail depuis midi. À l’heure actuelle, ce plan ne semble plus trop habile, lui aussi.

— Qu’est-ce qui vous fait croire que Fell se trouve ici ? demanda Lambert.

— Nous disons Mr Fell, corrigea scrupuleusement Polydore.

— Sans être encore des sociétaires de Wearyall, expliqua Cadwal avec une patience tellement exagérée qu’elle confinait à la grossièreté, nous sommes des étudiants de Glasscastle. Nous avons nos méthodes.

— Vous savez, je me posais la question. Est-ce l’étude de la magie qui fait prendre de grands airs aux gens, ou est-il nécessaire d’avoir la grosse tête pour être admis à Glasscastle ? Ne vous donnez pas la peine de répondre, se hâta d’ajouter Lambert alors que Polydore semblait profondément réfléchir au problème. Répondez-moi simplement. Qu’est-ce que vous faites ?

— Nous sommes venus trouver Mr Fell, dit Cadwal. Nous n’avons pas réussi.

— Et maintenant, nous battons en retraite, confia Polydore. En bon ordre. Avec dignité. Mais c’est une retraite, indubitablement une retraite. »

L’indignation de Cadwal s’accrut. « Mr Fell est notre directeur d’études. Nous avons passé des mois à rédiger des exposés pour lui et, depuis janvier, il nous ignore complètement. C’était déjà ennuyeux au printemps, quand il se cachait de nous dans son étude. Nous avons renoncé à observer le protocole. Finalement, nous venons le braver dans ses appartements et voilà que nous découvrons qu’il a tout bonnement quitté les lieux. S’enfuir, c’est totalement inacceptable. Nous nous sommes mis en congé de notre tour de chorale pour retrouver ses traces et le ramener à la raison. À défaut, nous allons le livrer au conseil de discipline et le faire démettre de son poste.

— Un congé discret, ajouta Polydore. Ce qui fait que nous préférerions ne pas attirer l’attention de l’administration jusqu’à notre retour en sécurité à l’université.

— Je vous ai dit que Fell avait disparu, probablement enlevé. Où avez-vous été pêcher l’idée qu’il s’était enfui ?

— Vous êtes son ami. Nous avons supposé que vous exagériez, dit Cadwal. Pour le protéger, vous voyez.

— Ne chipotons pas sur la sémantique, trancha Polydore. Il n’est pas là où il devrait être, en train de remplir ses fonctions à Glasscastle.

— Mr Fell est ici. » Cadwal en paraissait certain. « Quelque part.

— Qu’est-ce qui vous fait penser ça ? insista Lambert.

— Nous partagerons notre raisonnement avec vous, dit Polydore, dès que vous nous aurez dit ce que vous faites ici.

— Je vous l’ai dit. Je viens pour les heures de visite.

— Mais bien sûr. » Polydore prit un ton de conspirateur. « À qui rendez-vous visite ?

— À Mr Fell ? suggéra Cadwal.

— Qu’est-ce qui me dit que vous n’êtes pas derrière tout cela, tous les deux, et que vous ne m’avez pas raconté des bobards en prétendant être perdus pour gagner ma confiance.

— Dans ce cas, ça n’a pas été très efficace, si ? » Le visage rond de Polydore se remplit d’espoir. « Vous n’auriez pas quelque chose à manger, par hasard ?

— On ne doit pas manger ici, dit Cadwal. Je n’arrête pas de te le répéter. Tu n’as jamais rien lu ?

— Tu n’as pas traîné pour manger ta part de sandwiches, riposta sèchement Polydore.

— Des sandwiches que nous avions apportés, lui rappela Cadwal. C’est tout ce qu’on peut manger, ici. N’importe quoi d’autre serait dangereux.

— Je me retrouve à traverser la Forêt sauvage(5) en compagnie de Baden-Powell en personne, commenta Polydore sur un ton morne. C’est bien ma veine. »

Lambert essaya de les ramener au sujet de la conversation. « Écoutez, si vous ne voulez pas me dire pourquoi vous pensez que Fell se trouve ici, dites-moi au moins ce que vous savez du plan de ces lieux. »

Cadwal exhiba une carte malmenée. C’était une véritable carte de randonnée, au dos entoilé, usée au point d’être complètement flasque. Lambert prit un moment à regretter avec mélancolie de ne pas avoir avec lui une des lampes à acétylène de la Minotaur, puis il craqua une allumette.

Le domaine du prieuré de St. Hubert était indiqué près de la bordure élimée, à l’est du plan. Ni les dimensions de la zone ni le tracé des dénivellations du paysage ne correspondaient au paysage qu’avait traversé Lambert. L’allumette s’éteignit et il replia la carte. Ce n’était pas la peine de gaspiller pour elle une deuxième allumette. « Quelque chose ne va pas, ici. La carte est ancienne. Les choses ont dû changer depuis que les relevés ont été établis.

— Regardez autour de vous, protesta Cadwal. Certains de ces arbres sont là depuis la Grande Charte.

— Plus longtemps, renchérit Polydore. Quelque chose ne va pas, c’est une certitude. Seulement, ce n’est pas la carte qui est fausse. C’est cet endroit. Sur le plan de Saxton, établi au XVIe siècle, le lieu ne s’appelle même pas St. Hubert. Il s’appelle Cornus Nymet. Nymet vient de nemetom, l’ancien terme qui désigne un bosquet sacré. Est-ce que vous comprenez depuis combien de temps ce bois peut se trouver ici ?

— Il parle d’un bois sacré pour les druides, précisa Cadwal.

— Les druides ? » Lambert soupçonna qu’il était la cible d’un canular complexe. Il savait que les étudiants de Glasscastle avaient des distractions peu banales. Raconter des bobards à un Américain n’était pas de l’ordre de l’impossible.

« Les lieux étaient un point focal des légendes locales jusqu’à ce que la famille Egerton l’enclave vers la fin du XVIIe siècle. Avant cela, couraient toutes sortes d’histoires. » Cadwal parut songeur, mais n’ajouta rien de plus.

« Des histoires de druides ? demanda Lambert.

— Pas de druides. Pas depuis dix-huit siècles, environ, reconnut Polydore. Mais les gens se plaignaient de possessions démoniaques, de visitations angéliques, de choses de ce genre. Des vols de bétail », ajouta-t-il après un instant de réflexion supplémentaire. « Des cas d’exhibitionnisme. Ivresse sur la voie publique. » Sa voix mourut.

« En bref, la Forêt sauvage, déclara Cadwal d’un ton rogue. Et nous y voilà en plein milieu. Pas de feu, pas d’abri et rien à manger. Vous savez, je ne tiens pas spécialement à passer une nuit de plus dans cet endroit.

— Ce n’est pas non plus mon habitat préféré. » Polydore se tourna vers Lambert. « La question est : qu’est-ce qu’on peut y faire ?

— Vous n’êtes pas encore allés vers le nord, c’est ça ? » Lambert envisagea de leur montrer sa boussole inutile, mais la garda dans sa poche. « J’en viens. Je crois. »

Cadwal et Polydore parurent clairement mal à l’aise. « Comment le savez-vous ? demanda Cadwal.

— Je vous ai entendu le dire, répondit Lambert. Vous n’êtes pas très discrets, hein ?

— Nous ne cherchions pas à l’être, répliqua Cadwal avec raideur.

— Vous croyez que nous devrions ? » Cette idée parut intriguer Polydore.

« Vous êtes ici depuis plus longtemps que moi. » Lambert savait qu’il semblait sarcastique, mais il ne pouvait s’en empêcher. « Qu’en pensez-vous ?

— Nous allons aller vers le nord, décida Cadwal. Prendre le chemin que vous avez suivi.

— J’ai escaladé le mur. Vous devriez y parvenir, tous les deux.

— Nous irons chercher de l’aide », assura Polydore.

D’après l’expression du visage de Cadwal, Lambert jugea que Polydore aurait du pain sur la planche s’il voulait convaincre Cadwal de faire autre chose que de rentrer directement à Glasscastle, où était leur place. « Si vous le faites, allez tout droit au château de Ludlow et dites au comte que je vous envoie. Vous pourrez peut-être lui expliquer ce qui vous rend tellement sûrs que Fell se trouve ici. Quel genre d’endroit est-ce, cette Forêt sauvage, d’ailleurs ?

— Un sortilège de désorientation règne sur ce bois, déclara Polydore, mais nous ne parvenons pas à déterminer lequel. C’est curieux, ça, parce que la détection et l’analyse des sortilèges sont une des spécialités de Cadwal.

— Nous pouvons tous les deux déterminer qu’il existe, expliqua Cadwal, mais nous ne pouvons être sûrs de rien d’autre. C’est très agaçant.

— Depuis notre arrivée, nous errons sur ses marges. Nous avons jeté une série de sortilèges d’orientation avant de franchir le mur. Nous étions convaincus d’avoir établi la présence de Mr Fell ici avant d’entrer. Il se trouve qu’un de ses chapeaux est entré en notre possession, il y a quelques mois. C’est un chapeau auquel il tenait beaucoup, et nous avons réussi à exploiter ce lien dans un sortilège de localisation très efficace. » Même dans le noir, la fierté de Polydore était évidente. « Dès que nous nous sommes retrouvés dans les bois, pourtant, tous nos sortilèges ont failli. Nous n’avons aucune idée de l’endroit où il est, maintenant. Pas plus que nous ne pouvons être tout à fait sûrs de celui où nous nous trouvons. C’est le seul problème, avec une bonne forme efficace de magie. Quand elle échoue, elle vous laisse sans recours.

— Vous n’avez pas besoin de la magie pour savoir votre position. » Lambert leva les yeux à travers les feuilles de trembles en direction du ciel qui s’obscurcissait. « Pas tant qu’il y a des étoiles là-haut.

— Il n’y a pas que des étoiles, là-haut, répliqua Cadwal. Le ciel était couvert, hier au soir.

— Et couvert ce soir aussi, apparemment, jugea Lambert. Mais je ne crois pas qu’il pleuvra. »

Polydore demanda à Cadwal : « Nous essayons de partir au nord ?

— Pourquoi pas ? Si tu es sûr qu’il est dans cette direction. »

À Lambert, Polydore déclara : « Vous pourriez nous accompagner pour vous assurer que nous ne nous perdons pas. Votre aide ne serait sans doute pas de trop pour passer le mur.

— Je ne suis pas encore prêt à partir.

— Comme il vous plaira, fit Cadwal. Seulement, pendant votre séjour ici, ne mangez rien que vous n’avez pas apporté avec vous. La littérature sur ce sujet est très claire. » Il suivit Polydore hors de la clairière et tous deux s’en furent d’un pas pesant qui allait en diminuant, bavardant tout du long.

Lambert commença à ramasser par terre des branches de bois mort. Il n’avait aucune envie d’avancer à tâtons dans le noir. Il allait allumer un feu de camp. Ce serait un début. Ensuite, il verrait ce qui viendrait à lui, en sortant du bois sauvage.

Le feu remonta considérablement le moral de Lambert. Il avait pris soin de s’en tenir à une petite flambée, juste suffisante pour faire chauffer une bouilloire. Dommage qu’il n’ait pas de bouilloire, ni grand-chose d’autre.

Lambert passa le plus clair de son temps à une certaine distance du feu, le dos tourné à la lumière, pour scruter les ténèbres. Il n’y avait pas grand-chose à voir. Il tendit l’oreille. Le froissement des feuilles loin au-dessus de lui et le crépitement des flammes derrière lui se mariaient d’une façon qui le calma.

Lambert songea au banc dans le jardin à l’extérieur de Wearyall. Là-bas, la mélodie du cantique continuait. Elle existait, même s’il s’était aventuré trop loin pour l’entendre encore.

Jane pouvait-elle entendre le frémissement du feuillage, où elle était ? Et Fell ?

Avec un certain retard, Lambert songea que lui aussi avait disparu, désormais. Il se félicitait qu’Amy n’en sache rien. Cela n’aurait rien fait pour apaiser la Lucia di Lammermoor en elle. Mais peut-être que tout allait bien pour Jane, pour Fell et pour Robert Brailsford. Peut-être qu’aucun d’entre eux ne se sentait plus perdu que lui, à attendre dans le noir. Peut-être les trois disparitions avaient-elles une explication aussi logique que la sienne.

Lambert eut une pensée pour Upton. Qu’aurait dit ce sage de tout ceci ? Des fuseaux d’ivoire, des voitures automobiles et un asile d’aliénés. Inutile de spéculer, décida Lambert. Jamais un sage ne se retrouverait en pleine violation de propriété privée, sur le domaine d’un asile d’aliénés.

Après minuit, quelqu’un approcha par l’ouest. Un instant, Lambert pensa que ce pouvait être Cadwal et Polydore qui revenaient. Mais non. Ce n’était qu’une biche. Pendant un moment, les pas légers firent halte, comme si l’animal se demandait s’il fallait approcher ou fuir, mais le moment passa, les pas poursuivirent leur chemin, et Lambert se retrouva de nouveau seul dans les bruissements de la forêt.

Lambert se souvint de la mise en garde de Cadwal à propos des périls de la forêt. Il espéra que Cadwal et Polydore avaient trouvé le chemin de la sécurité. Des renforts seraient utiles. D’ici là, il était content d’être seul. En compagnie de Cadwal et de Polydore, il était convaincu qu’il y aurait eu des débats sur la nature de la discrétion, son utilité et son absence.

On était en fin d’été, si bien que les nuits étaient encore plus courtes que les jours. Il ne fallut pas longtemps aux ténèbres pour entamer leur mouvement vers l’aurore. Cadwal et Polydore n’étaient pas revenus. Lambert ne pouvait qu’espérer qu’ils ne s’étaient pas perdus une fois de plus. Il laissa mourir le feu. Adossé à un tremble, il s’assit, somnolant à moitié, et attendit. Quoi qu’il puisse rencontrer en parcourant lui-même les bois, Lambert voulait avoir assez de lumière pour voir ce que c’était.
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« Ce népenthès que l’épouse de Thone,
En Égypte, donna à Hélène née de Jupiter
N’a point le pouvoir de susciter une telle joie,
si amicale à la vie, ou si fraîche à la soif. »

La nuit céda enfin la place. Lambert se réjouit de la voir partir. Il bâilla, s’étira jusqu’à ce que tous ses bleus protestent, brossa de ses vêtements le plus gros des brindilles et de l’herbe et regretta de tout cœur l’absence d’un petit déjeuner. Même une tasse de thé lui aurait paru bonne. Son front semblait encore sensible, mais la douleur de la piqûre avait disparu, jusqu’à ce qu’il palpe, un geste sot qu’après une première exploration prudente, il s’abstint de renouveler. Les quelques points douloureux qui lui restaient de sa rencontre avec la pelouse de Saint-Jean et l’homme au chapeau melon s’étaient complètement fondus dans l’inconfort d’une nuit passée à la belle étoile.

Lorsque l’aube fut complètement là, Lambert la trouva troublante. Le soleil se levait à l’est, aucun doute là-dessus, mais la lumière croissante lui montrait que son sens de l’orientation avait été pris en défaut. Son idée de l’est se situait à 90° de là, si bien que ce qu’il prenait pour l’est était en réalité le sud. Réajustant de façon interne sa perception du monde au prix d’un saut périlleux mental, Lambert s’obligea à accepter que ce qu’il avait pris pour le nord était l’est. Lui d’ordinaire assuré de sa maîtrise du monde qui l’entourait, cette expérience le laissait perturbé. Si sa boussole interne se trompait autant, qu’en était-il de son estimation du temps et des distances ? On ne pouvait rien considérer comme établi en un tel lieu.

Lambert prit grand soin de s’orienter avant de quitter son tremble. Son plan visait à quadriller le bois, à procéder à une fouille systématique. Avant même qu’il ait fait un pas, l’angle de la lumière matinale lui apporta une nouvelle révélation.

La rosée sur l’herbe de la clairière brillait d’argent. Mais elle ne brillait pas partout. Il y avait deux bandes, des chemins parallèles larges comme la paume de sa main, à l’endroit où l’herbe avait été écrasée par le passage de quelque chose de lourd. La distance entre les bandes parallèles correspondait à celle qui séparait les roues d’un chariot. Après une inspection soigneuse, Lambert décida que les empreintes ne marquaient pas le passage d’un simple chariot. Ce qui avait traversé la clairière était nettement plus lourd. Aucune route pour entrer, aucune route pour sortir, pourtant on avait fait passer un véhicule automobile.

Lambert suivit la piste dans l’herbe humide et sous les arbres. Il avait dû être difficile pour le chauffeur, quel qu’il soit, de se faufiler entre les arbres. Lambert devait, à l’occasion, chercher de droite et de gauche pour retrouver la trace. En cherchant, il reconnut du pâturin, de l’oseille des bois avec ses trois lobes en cœur replié et ses tiges rougeâtres, et les feuilles en lanière des campanules – tout ce qui en restait après la floraison. Poussait-il ici des perce-neige, comme à Glasscastle, un vestige laissé par les moines qui avaient bâti l’endroit, à l’origine ? En supposant que des moines aient bâti l’édifice. Y avait-il eu autre chose avant, autre chose d’encore plus ancien ?

Lambert s’arrêta en atteignant une flaque de boue qui retenait l’empreinte nette d’un pneu. Il ne pouvait pas être certain d’être passé par ici lors de son exploration infructueuse, la veille, mais il lui sembla que c’était le cas. Il n’avait aucun souvenir d’une flaque de boue, ni d’une telle trace. Et quelle trace ! Des heures passées à se colleter avec un cric l’avait mis nez à nez avec ce motif précis de pneu, trois jours plus tôt.

Lambert suivit les traces du véhicule automobile jusqu’à une autre clairière. Là, il trouva la Minotaur, avec sa toile encore fermement tendue sur les bagages de Jane, rangée sur une large pelouse bordée de trembles. Au centre de cette pelouse se dressait une maison de la taille du Metropolitan Opéra. Lambert réintégra le couvert des arbres pour observer les lieux à loisir avant de décider de son prochain mouvement.

St. Hubert avait une taille modeste, comparé aux hôpitaux que Lambert avait vus à Londres, mais il semblait monumental dans sa clairière. Doté de deux étages sur une fondation qui ajoutait un demi-niveau supplémentaire, le bâtiment possédait une large façade qui s’étendait sur une bonne trentaine de mètres, aussi silencieux et sécurisé que si on le tenait sous clef depuis des années.

Bien qu’on soit encore au petit matin, Lambert était surpris de l’aspect désolé des lieux. Il s’attendait à des signes d’habitation. Même à des fous, on doit servir un petit déjeuner. Lambert songea avec nostalgie au contenu du panier de pique-nique de Jane, probablement encore sous la toile avec le reste des bagages. Ils avaient terminé tous les sandwiches, mais il restait du cake au gingembre confit.

Lambert entreprit de faire un tour discret de la masse imposante de St. Hubert, en restant hors de vue. Il prit son temps et ne revint pas à son point de départ avant le milieu de la matinée, sans plus d’idée quant à la façon de s’introduire dans l’établissement. Durant tout ce temps, il n’avait vu personne. Cela le troublait, ce silence des lieux. Toutefois, le calme n’était pas absolu. Il y avait le chant des oiseaux et à l’occasion le doux frémissement des arbres. Mais aucune intrusion du monde extérieur – pas de sifflet de train, de meuglement de bétail, pas même le bêlement d’un mouton. Cela perturbait Lambert considérablement.

Lorsqu’une demi-heure supplémentaire eut passé, à peu près, Lambert abandonna tout espoir d’une inspiration subite. Il n’y avait absolument aucun bon moyen de pénétrer dans St. Hubert sans se faire remarquer. Il n’y en avait aucun mauvais. Il n’y avait qu’un seul moyen. Lambert devrait utiliser la porte principale.

Avec un regret extrême, Lambert quitta l’arbre derrière lequel il s’abritait et traversa la clairière. Il y avait quatre larges marches de pierre devant la porte, et il les gravit en silence pour aller essayer le loquet. Fermé à clef. Aucune surprise de ce côté-là.

Lambert leva la main pour frapper sur le chêne grossièrement taillé mais avant qu’il ait eu une chance d’utiliser ses phalanges, la porte s’ouvrit. La lumière du matin passa par-dessus l’épaule de Lambert pour balayer une portion de la pénombre à l’intérieur. Adam Voysey s’écarta pour inviter Lambert à entrer dans un vestibule vide.

« Bienvenue en Arcadie, Samuel. Je commençais à me dire que vous ne viendriez plus. » Voysey adressa un radieux sourire à Lambert.

« Voysey. » Lambert sur le seuil le regarda. « Qu’est-ce que vous faites ici ? »

Voysey lui fit signe d’avancer. « Entrez, entrez. Entrez donc, vous devez mourir de faim. Je vous observe depuis des heures, plein d’admiration. Vous êtes vraiment prudent, hein ? Une excellente qualité, la discrétion, mais on ne peut pas passer sa vie à se tapir dans les fourrés. Entrez, asseyez-vous. J’allais prendre un petit en-cas. »

Lambert jaugea sa réticence à obéir à Voysey et à passer le seuil. Ce n’était pas comme s’il n’avait pas passé des heures à réfléchir à la meilleure stratégie pour entrer dans la place. Il avait appris tout ce qu’il pouvait de son observation. Il avait besoin d’entrer. « Merci. » Lambert suivit Voysey à l’intérieur. « Pourquoi n’êtes-vous pas à Glasscastle ? » Le vestibule était sobre, immaculé et parfaitement dépourvu de meubles. Il faisait plus frais encore qu’à l’extérieur, dans le matin. Des vents coulis passaient sur le sol nu comme des mains froides qui caressaient les chevilles de Lambert.

« Pour l’instant, je suis venu manger du pain perdu à l’indienne. » Voysey ouvrit la voie pour traverser le vestibule et entrer dans une pièce qui semblait remplir le double office de salle à manger et d’étude. « Je ne me souviens plus. Est-ce que vous aimez les anchois ? » Voysey commença à replier la carte qui couvrait la table au centre de la pièce. En quelques instants, tous les papiers avaient été dégagés de la table pour se retrouver sur un buffet.

« Pas vraiment. Ce sont les anchois qui m’ont dissuadé de tester le patum peperium. » Lambert prit le siège qu’on lui offrait. « Ça sent le médicament pour chat malade. » Mal à l’aise, il se sentit de nouveau désorienté. Il pensait que la petite salle à manger encombrée se trouvait sur le côté est de la bâtisse, mais il n’en était pas certain. La question n’avait aucune importance en elle-même, mais son incapacité persistante à s’orienter le perturbait. « Qu’est-ce que vous faites ici ?

— Pas d’anchois, donc. Excusez-moi, il faut que je parle à la cuisinière. Il n’y a aucune raison pour que vous n’ayez pas du pain grillé au fromage, à la place. » Voysey s’en fut par une autre porte.

Même avec le secours de la lumière du jour, Lambert n’arrivait pas à se situer correctement. Les rideaux fanés aux fenêtres étouffaient l’essentiel de la lumière en même temps que la vue. Si Voysey avait observé l’approche de Lambert, il ne l’avait pas fait par les fenêtres de cette pièce.

Le buffet donnait l’impression d’avoir été chargé de tas de livres longtemps avant que Voysey y ait déplacé ses cartes. Dans la pile en équilibre instable, certains papiers dépassaient périlleusement. Lambert reconnut parmi eux un coin corné qui lui était familier. Il pencha la tête pour voir de plus près. Le coin appartenait aux plans hâtivement repliés du dispositif Azincourt qu’il avait trouvés dans l’étude de Nicholas Fell et confiés à Robert Brailsford. Lambert sentit ses cheveux se hérisser sur sa nuque, comme lorsqu’il s’était aperçu que sa boussole ne fonctionnait plus. C’était une sensation désagréable. La familiarité ne faisait que l’aggraver. D’une traction habile, il extirpa les plans de la pile et les empocha. Il lança au reste des papiers et des livres un coup d’œil impérieux. Aucun d’eux ne croula au sol.

Sans un bruit, la porte s’ouvrit ; Voysey était de retour. « Tout va bien. L’en-cas ne tardera plus. »

Quelque part, pas très loin, un chien hurla. Lambert inclina la tête pour écouter. On aurait dit que cela venait de l’étage. Le chien paraissait de bonne taille. Peut-être même un loup.

Voysey sourit en voyant la réaction de Lambert face à ce hurlement. « La cuisinière a un chien. Un molosse, en fait. Je ne peux pas dire que je l’en blâme. L’endroit est assez isolé. On l’a choisi précisément pour sa situation retirée.

— Vous voilà donc ici en train de manger du pain perdu à l’indienne au beau milieu de nulle part », commença Lambert. Les plans semblaient arder d’un feu froid dans sa poche, la preuve que Robert Brailsford était passé ici avant lui. « Qu’est-ce qui vous amène ici ?

— Mon cher Samuel, je serais prêt à presque tout pour du pain perdu à l’indienne, s’il est préparé comme il faut.

— Que faites-vous ici ? »

Voysey redevint sérieux. « Vous noterez que je ne vous ai pas posé la question, mon garçon. Je suis ravi de vous voir. Votre assistance pourrait nous être utile. Vous avez résolu l’énigme. Cela convaincra mes collègues que vous êtes digne de nous rejoindre. »

La porte de service s’ouvrit et une femme habillée en cuisinière apporta un plateau. Elle les servit avec une efficacité muette et s’en fut. Il y avait du pain perdu pour Voysey, des toasts au fromage pour Lambert, et la sempiternelle, l’inévitable, l’omniprésente théière.

L’estomac de Lambert se mit à grommeler à la seule vue du toast au fromage. Il tendit la main vers une fourchette. Il n’avait jamais vu de pain grillé au fromage avoir plus belle allure. La sombre rugosité du fromage grillé laissait imaginer sa texture moelleuse à l’intérieur. Il imaginait sans faire d’effort les délices mêlées de la première bouchée, craquante mais tendre, forte mais savoureuse. L’arôme lui mettait l’eau à la bouche.

Ce toast au fromage avait l’apparence qu’aurait le toast au fromage si on le servait au Paradis. L’idée vint à Lambert que sa fascination pour l’assiette posée devant lui allait plus loin qu’une simple fringale le justifiait. Il se remémora la mise en garde de Cadwal et reposa la fourchette.

Son estomac protesta de nouveau. Lambert s’endurcit pour ignorer le plat. Prudemment, il essaya une autre question. « Pourquoi m’avez-vous fait venir tirer à la cible après l’arrêt du projet Azincourt ? »

En reposant sa fourchette, Voysey avait une expression de pur bonheur.

« Exactement la quantité qu’il faut de curry en poudre. La cuisinière comprend réellement ces choses. Vous n’allez même pas goûter à votre toast au fromage ?

— Vous n’allez même pas répondre à une seule de mes questions ? demanda Lambert.

— Très bien. » Voysey était affable. « Je vous mettais à l’épreuve. Pour voir si votre intérêt pour le projet était sincère. C’est le cas. Vous avez apporté au projet une aide incalculable, jusqu’ici. Je suis à présent en position de développer le rôle que vous pouvez jouer.

— Le projet Azincourt est arrêté », lui rappela Lambert. Il se souvint de Stowe. « À moins que vous ne poursuiviez une hypothèse annexe.

— L’expression est de vous, Samuel ? » Cette suggestion parut amuser Voysey. « En fait, c’est bien ça. Une hypothèse pour laquelle j’espère m’attacher votre assistance à un niveau plus théorique. Bon, vous n’avez pas touché votre thé, et je devine pourquoi. Je connais quelque chose qui a bien meilleur goût que le toast au fromage : » Voysey sonna la cuisinière. Quand elle apparut, il demanda : « Une pinte de bière pour mon ami Sam, s’il vous plaît. » À Lambert, il ajouta : « On ne manque jamais de gâteaux ou de bière, avec ma cuisinière, j’ai plaisir à le dire. »

Une fois posée devant lui, la pinte de bière captiva le regard de Lambert. Elle était servie dans une chope de verre ordinaire, mais en captant la lumière, la bière brune luisait d’un roux profond, doré. Lambert savait sans y réfléchir que la chope serait fraîche au contact, mais juste une fraîcheur de cave, rien de plus. Pas trop froide. Il ne fallait tuer l’arôme. Il connaissait même la sensation de la mousse fine sur ses lèvres lorsqu’il boirait la première gorgée, un baiser fugace avant le picotement de la bière proprement dite.

Avec difficulté, Lambert détourna les yeux de la chope et garda le regard résolument fixé sur Voysey. « Non, merci.

— Que puis-je vous offrir, à la place ? » La courtoisie de Voysey n’avait en rien diminué. Il avait, semblait-il, une patience sans borne.

« Rien, je vous remercie. » L’estomac de Lambert gargouilla encore une fois, une protestation qui démentait ses paroles. Lambert l’ignora. « Je préfère écouter vos explications complètes.

— Comme vous êtes persévérant. » Voysey était la bienveillance faite homme. Lambert ne l’avait jamais vu aussi à son aise, aussi aimable. « Vous savez que le projet Azincourt a pour but de créer une arme. Nos ennemis construisent des armées et des flottes. Nous les imitons. Mais les armées et les flottes sont la règle depuis des siècles. On ne peut pas gagner ce genre de compétition. La ligne d’arrivée n’est pas fixe. » Voysey se permit quelques bouchées supplémentaires de son repas. « Nous avons besoin d’un nouveau genre d’arme.

— Est-ce que vous n’aurez pas quand même besoin d’une armée ou d’une flotte pour l’employer, quelle qu’elle soit ? demanda Lambert. Certains de ces braves auxquels vous avez fait allusion la dernière fois, quand nous étions à Egerton House ?

— Pour protéger l’Empire, nous cherchons une avancée par rapport aux outils dépassés de la guerre. » Voysey devint grave. « Une avancée évolutionnaire, si vous voulez. Nous cherchons une arme qui aidera l’empire de façon aussi simple et aussi décisive que les arcs ont aidé notre camp à Crécy et à Azincourt. Ma tâche – notre tâche, plutôt – consistait à choisir le plus approprié des concepts présentés et de vérifier chaque aspect de la théorie sur laquelle reposait la magie mise en jeu, de façon à construire un prototype et à le tester, jusqu’à ce qu’il fonctionne comme prévu, sans faillir. Vous avez été recruté pour aider à la phase trois du projet. Et maintenant, la phase trois est terminée. Nous arrivons à la phase quatre. Le prototype a été construit et nous le testons ici. »

Lambert réfléchit. « Pourquoi ici ? Pourquoi ne pas le tester à Glasscastle ? »

Voysey balaya cette suggestion d’un geste de la main. « Glasscastle est beaucoup trop public pour une telle entreprise. Les tests exigent une isolation parfaite.

— Pourquoi ? Ça ne fonctionne pas ? » Quelque chose dans l’expression satisfaite de Voysey donna subitement à Lambert la certitude qu’en fait, l’inverse était vrai. « Est-ce qu’elle fonctionne trop bien ? Ce serait un problème. Activez-la à Glasscastle et quelqu’un s’en apercevra forcément. Personne ne colporte les ragots aussi bien qu’un étudiant.

— C’est une arme puissante, concéda Voysey. Il ne faut pas prendre de risques inutiles.

— Vous ne croyez quand même pas que vous pourrez longtemps tester un canon sans finir par attirer l’attention ? Même ici, dans les bois, les gens vont forcément le remarquer un jour. »

Voysey fut pris de court. « C’est sur ça que vous pensez que nous travaillons depuis tout ce temps ? Un canon ?

— Pas un canon ordinaire, sinon vous ne le considéreriez pas comme l’arme suprême. Mais un genre de canon, oui. Un gros, pour sûr. » Lambert essaya de toutes ses forces de ne même pas penser aux plans dans sa poche, les plans qui ne démontraient que trop clairement que le dispositif Azincourt n’avait rien qui évoquât le canon.

« La proposition initiale pour le projet concernait un canon. Une destruction indiscriminée infligée à distance. » Le dégoût de Voysey était patent. « Des esprits plus subtils ont prévalu. Le résultat est une arme qui ne doit rien, Dieu merci, au concept de l’artillerie. C’est une arme purement personnelle, et de haute précision. C’est là que vous nous avez énormément aidés. La mesure de vos perceptions nous a beaucoup appris sur les principes scientifiques de la précision. »

Bien que Lambert devinât que le ton admiratif de Voysey était calculé pour le flatter, il ressentit malgré tout une pointe de satisfaction. S’agaçant lui-même, Lambert répondit sèchement : « Vous m’avez beaucoup appris, vous aussi.

— Oh, Samuel, si seulement on m’avait permis de vous raconter tout cela dès le début. C’est très regrettable. » Voysey posa son couteau et sa fourchette avec un soupir de satisfaction. « Vous n’allez rien manger, n’est-ce pas ?

— Je n’ai pas faim, mentit Lambert.

— Ni rien boire ? »

Lambert secoua la tête.

« C’est très regrettable, répéta Voysey sur un ton désolé. Je présume que les légendes populaires sont universelles, si vous avez rencontré cette notion.

— Le serpent m’a séduite, et j’en ai mangé. Celle-ci m’est raisonnablement familière. »

Voysey parut songeur. « Sans doute existe-t-il même une légende peau-rouge qui parle d’une princesse captive emportée dans le monde souterrain.

— Elle s’appelle Perséphone, dit Lambert. Tant qu’elle ne touche pas aux grenades, elle n’a rien à craindre.

— Mais Perséphone a touché aux grenades, non ? » Voysey fronça les sourcils. « Je vous ai peut-être mal jugé. Tout ce temps, je vous ai considéré comme un garçon serviable, Samuel. Avide d’apprendre et fondamentalement pur. Et pourtant, maintenant, je m’interroge. Je ne crois pas que vous ayez été tout à fait régulier avec moi, comme on dit dans votre idiome. Peut-être avez-vous épousé la civilisation plus complètement que je ne le soupçonnais. Peut-être aurais-je dû vous tenter avec du caviar et du champagne, au lieu de cette nourriture simple et appétissante.

— Le caviar et le champagne sont simples et appétissants, fit observer Lambert.

— Mais de moi, vous n’accepteriez ni l’un, ni l’autre, n’est-ce pas ? » Voysey avait de nouveau la mine sombre.

« Pas pour le moment, merci. »

Voysey observa Lambert avec une totale solennité. « Si je n’arrive pas à vous tenter à la manière traditionnelle, eh bien, soit. Je détiens quand même une information à laquelle vous trouverez peut-être de l’intérêt. J’ai discuté avec les prévôts de Wearyall et de St. Joseph. Il y a une bonne possibilité pour qu’avec ma recommandation, vous soyez accepté comme étudiant à Glasscastle.

— Ce n’est pas vrai. » Lambert ne put retenir la note d’exaspération dans sa voix. Aucune tentation n’était trop énorme pour Voysey, apparemment.

« Si, je vous assure. Je dis la vérité. Avec ma recommandation, vous pourriez être élève au trimestre de la Saint-Michel.

— Il existe des règlements. Vous avez pris la peine de me les expliquer dès le départ. Vous vous souvenez ?

— Vous ne comprenez toujours pas ? Les règlements n’ont pas besoin de s’appliquer à vous, plus jamais. Écoutez, Samuel. Avec mon aide, tout devient possible. » Les yeux de Voysey brillaient. « C’est ce que vous voulez depuis la première fois que vous avez passé la grande porte, n’est-ce pas ? »

Lambert n’avait pas assez confiance en lui pour répondre quoi que ce soit. Son exaspération s’était muée en colère.

« Vous avez osé en rêver, n’est-ce pas ? Un homme libre à Glasscastle, l’égal de tout le monde là-bas ? Vous auriez toute liberté, aucune porte ne vous serait close, aucun savoir ne serait trop abstrus. Aller où vous voulez, dire ce que vous voulez. Glasscastle serait à vous. »

Lambert secoua la tête. Il ne voulait pas Glasscastle à ces conditions. Être l’exception à chaque règle ? Être là-bas un genre de phénomène ? Il avait eu son compte de cela. Il voulait mériter Glasscastle, y avoir sa place, et il ne croyait pas un instant que Voysey était capable d’accomplir cela. Le meilleur sorcier du monde ne pourrait jeter un sort qui fasse connaître le latin à Lambert. Non, Voysey était un menteur. Ça se voyait facilement, à présent. Alors, pourquoi ses mots continuaient-ils de résonner aux oreilles de Lambert ?

À cette pensée, Lambert se souvint des paroles de Jane, quand elle lui avait fait clairement comprendre ce que suivre des cours à Glasscastle représentait pour elle. Avec acidité, il la cita pour Voysey : « Me lever à une heure impossible de la matinée pour chanter à en perdre la voix pour le bien de toute la communauté ? Manger du gruau deux repas sur trois ? Fichtre, quelle proposition. Non, merci. »

Voysey parut amusé. « Comme c’est étrange, Sam. J’aurais cru que vous auriez renoncé à tout espoir de paradis pour faire précisément ces choses-là. Je suis bien sot. J’ai bien peur que vous ne m’offriez plus d’autre solution, donc. Si vous ne voulez pas m’aider à tester le dispositif Azincourt de votre plein gré, il faudra que ce soit contre votre gré. J’en suis vraiment désolé. »

Voysey ne semblait pas désolé. Il paraissait tout à fait satisfait, au contraire. D’une mallette noire qui aurait pu contenir les ustensiles médicaux d’un docteur ou les instruments d’un chirurgien, Voysey sortit un appareil à la forme ornementée, aussi brillant qu’une trompette neuve. Il tendit l’objet sur Lambert.

Il y avait quelques choses au monde que Lambert détestait plus que de manger du patum peperium ou de se faire dire la bonne aventure. La douleur, la soif et la colère figuraient sur cette liste. Mais de tout ce que Lambert détestait, le numéro un, en tête de liste, était de voir une arme pointée sur lui.

Avant que l’objet brillant ne soit à l’horizontale, Lambert jeta la pinte de bière sur Voysey et plongea sous la table. Il y eut un fracas satisfaisant de verre au-dessus, tandis qu’il filait entre les pieds de la table et s’élançait vers la porte du couloir.

Voysey jura. « À moi ! » s’écria-t-il. Des pas s’approchèrent dans le passage au-dehors.

Lambert n’attendit pas de voir qui répondait à l’appel de Voysey. Il déboula dans le couloir et se précipita vers la première volée de marches à laquelle il arriva. Après tout le temps qu’il avait passé pour accéder à l’intérieur de St. Hubert, il n’était pas question de partir avant d’avoir eu une chance de jeter un coup d’œil à l’entour. S’il devait d’abord se cacher quelque part, soit. À toute allure, Lambert gravit l’escalier et chercha à se perdre dans les couloirs sinistres de l’asile.

Une volée de marches après l’autre, un palier après l’autre, Lambert escalada l’escalier toujours plus raide, jusqu’à ce que les bruits de poursuites se soient tus derrière lui. Avec détermination, il tira le Colt Peacemaker qu’il avait apporté avec lui et le tint prêt, froid dans sa main moite, en continuant à avancer prudemment. Un instant ou deux furent nécessaires pour que sa vision s’accommode à la pénombre. Tendant l’oreille, Lambert s’arrêta pour écouter. Si le bois, la pierre et les carreaux de l’endroit produisaient de petits bruits tandis qu’il montait, et montait encore, en traversant les étages de la bâtisse, il ne les entendit pas. Il n’entendait que le froissement de ses vêtements à chaque pas mesuré qu’il prenait, ça et sa respiration, le battement de son cœur.

Il se retrouva dans un couloir à l’odeur aigre, bordé de portes, avec une grille d’observation posée sur chaque battant au niveau des yeux et un large orifice percé en bas, pour passer un plateau de nourriture au travers, peut-être. Avec méfiance, il avança dans le couloir qui s’étendait devant lui, jetant un coup d’œil par la grille dans chaque pièce en arrivant à sa hauteur.

La première chambre était vide, hormis un chat roulé en boule, endormi, sur une couverture pliée. Il y avait de la nourriture et des bols d’eau à portée, et un bac à litière dans un coin. L’animal ne semblait pas avoir souffert de négligence. Toutefois, Lambert trouva la situation insolite. Il essaya la porte. Un chat enfermé dans une pièce, seul. Ça ne semblait pas normal. Un chat qui dormait si profondément qu’il ne se donnait pas la peine de lever la tête quand on venait à la porte ? C’était carrément contre nature.

La chambre suivante contenait un cocker hirsute. Il ne semblait pas avoir touché à la nourriture ni à l’eau posées à côté de lui. Le chien leva la tête quand Lambert essaya la poignée, puis laissa retomber le museau sur ses pattes comme s’il se résignait à la solitude. Pas un gémissement, pas un aboiement. Le malaise de Lambert augmenta.

Lambert essaya la troisième porte et sentit les poils de sa nuque se hérisser de nouveau devant ce qu’il y trouva. La chambre contenait un daim adulte, un cerf quatre bois. La bête se rua vers la porte quand Lambert essaya la poignée. Le choc, lorsqu’elle heurta la porte, se répercuta dans le couloir avec un bruit mat. C’était le premier son que Lambert entendait depuis un moment, et il sursauta. Lorsqu’il regarda par la grille, le cerf vint s’y presser, avec de grands yeux et des narines dilatées par la peur. Chaque souffle, aussi doux qu’il fût, parvenait clairement aux oreilles de Lambert. Voir ce cerf tellement proche, tellement immobile, était irréel. Chacune des lignes de la créature était conçue pour la vitesse. Se tenir si près qu’il pouvait distinguer chaque poil de sa robe remplit Lambert d’émerveillement et de consternation.

Une partie du trouble du cerf se communiqua à Lambert. Il se souvint des bruits qu’il avait entendus la nuit précédente, un daim qui passait dans le noir à l’extérieur du cercle de lumière de son feu. Mais ces sons avaient-ils vraiment été produits par des daims ? Y avait-il autre chose à l’œuvre, ici ? L’incongruité de trouver un cerf à l’intérieur n’expliquait pas totalement l’impression étrange qu’il ressentait. L’odeur des lieux n’était pas normale, son ambiance n’était pas normale, et seul le froid de l’arme dans sa main empêchait Lambert de céder à l’impulsion de battre en retraite. Il voulait se cacher jusqu’à ce qu’il en sache plus long sur ce qu’il affrontait, mais la seule façon d’en apprendre davantage était de tenir bon et de continuer son chemin.

Lambert songea à Cadwal et à Polydore. Les jeunes gens s’étaient-ils échappés en franchissant les murs de St. Hubert ? Cherchaient-ils toujours une sortie ? Ou leur était-il arrivé autre chose, de totalement différent ?

Le cerf restait près de la porte, une proximité très peu naturelle. Lambert appliqua le visage contre la grille. Il parla d’une voix basse, autant par embarras que par prudence. « Cadwal ? Polydore ? Fell ? »

Il n’y eut pas de réponse. Lambert appuya son front contre la grille, se reprochant d’en avoir attendu une. L’imagination était une chose. Là, c’était de l’idiotie au-delà de tout ce qui était envisageable.

Le cerf recula, baissant la tête pour un autre assaut contre la porte.

« Arrête. Tu ne vas réussir qu’à te faire du mal. » Lambert inspecta la porte de plus près, en maudissant la pénombre du couloir. Elle rendait presque impossible de voir les détails de la poignée et du trou de la serrure. Le toucher lui apprit ce que la vision ne pouvait pas. La serrure était verrouillée. Après un court débat intérieur sur le mérite d’utiliser l’arme contre la serrure, Lambert poursuivit son chemin.

Le reste des chambres contenait chacune un animal. Encore des chiens, des chats, un autre cerf, une jeune biche, cette fois-ci. « Jane ? » chuchota Lambert. Pas de réponse. Il trouva un blaireau et une mouette à la mine maussade. La dernière chambre, juste avant l’escalier à l’autre bout du couloir, n’était meublée que d’un fauteuil. Assise dessus face à la porte, paumes à plat contre le beau capitonnage, le dos raide et le menton résolument levé, se trouvait Jane Brailsford.

Lambert la regarda, rendu muet par le soulagement de l’avoir retrouvée saine et sauve. Jane lui rendit son regard, ses beaux yeux grands ouverts. Le silence se maintint entre eux jusqu’à ce qu’il fasse basculer le soulagement de Lambert dans l’inquiétude. « Vous allez bien ? Est-ce qu’il vous a fait du mal ?

— Je vais très bien. » La voix de Jane tremblait un peu. Elle prit une profonde inspiration, la laissa repartir et déclara sur un ton tout à fait normal. « Simplement, rompre ce sortilège me prend du temps. »

Lambert émit un petit bruit involontaire de soulagement. « Bon Dieu, vous commenciez à m’inquiéter. » Il secoua la poignée et jura à mi-voix. « Je ne sais pas pourquoi. J’ai dit à Bridgewater que vous étiez capable de vous débrouiller toute seule.

— Où étiez-vous passé ? » Jane semblait heureuse de le voir, mais paraissait en colère.

« En train d’admirer les miséricordes, où voulez-vous que je sois ? » Lambert leva le Colt Peacemaker. « Couvrez-vous les oreilles.

— Je ne peux pas. » Jane parlait sur un ton encore plus agacé, si possible. « Si j’étais capable de bouger, est-ce que je resterais ici ? Ce fauteuil est chargé d’un sortilège que je ne reconnais pas, et je n’ai pas encore réussi à le rompre.

— Si vous ne pouvez pas bouger, comment arrivez-vous à parler ? » Lambert fit sauter la serrure, rangea son arme et ouvrit la porte. Il passa les bras sous ceux de Jane et tenta de la soulever. Rien à faire. Il abandonna, passa derrière le fauteuil et commença à le pousser vers la porte. Par chance, les pieds du siège étaient munis de roulettes. La progression était lente, mais pas impossible. Pas tout à fait. « Vous êtes plus lourde que vous n’en avez l’air, vous savez.

— Idiot. » Jane paraissait de bonne humeur. « Je peux parler parce que Voysey veut que je réponde à ses questions. Il n’arrive pas à mettre correctement en œuvre sa magie sur moi, et il veut comprendre pourquoi.

— Pourquoi ? » Lambert n’avait pas assez de souffle pour une question plus longue. Il avait fait sortir le fauteuil dans le couloir et se tenait en haut des marches. À partir de là, aucune méthode d’action ne semblait séduisante. Il fallait désincarcérer Jane de ce fauteuil. Il n’y avait pas d’autre solution. Il s’appuya contre le mur et observa Jane en reprenant son souffle.

« Selon les ouvrages, la clef se trouve dans la chasteté. Il ne peut pas me changer en animal à moins que je… » Jane s’éclaircit la gorge « … n’aie manqué de chasteté. » Sa voix était calme, mais elle prit des couleurs, comme si elle rougissait.

Lambert sentit ses propres oreilles s’échauffer, comme par sympathie. « C’est sans doute la plus grosse sottise que j’ai jamais entendue.

— Je suis bien d’accord. Fell aussi, apparemment. Où est-il, est-ce que vous le savez ? Voysey m’a dit qu’il se trouvait ici quelque part.

— On se croirait au Zoo de Londres, dans cette bâtisse. Mais je n’ai vu personne d’autre que vous. Que fabrique Fell ici ? »

Derrière eux, Voysey éleva la voix, clairement amusé. « Je me suis dit que j’allais l’aider à se concentrer exclusivement sur ses recherches. Tellement d’interruptions, à Glasscastle, voyez-vous. Très mauvais pour son travail.

— Ah, c’est vous. » L’arme à la main, Lambert se retourna pour faire face à Voysey. À sa surprise, Voysey paraissait être seul. Lambert leva son arme vers Voysey. Viser un homme violait toutes les règles qu’on lui avait inculquées. « Vous en avez mis, un temps.

— Je recrutais simplement un peu d’aide. » Voysey était de très bonne humeur. « Non que j’en aie besoin, apparemment.

— Il y a deux hommes qui montent l’escalier derrière vous, annonça Jane. Ils n’ont pas l’air armés, à moins que vous ne comptiez le collier et la laisse que chacun a en main.

— Ils n’auront pas besoin d’armes, assura Voysey à Lambert en braquant sur lui le dispositif Azincourt. Pas une fois que j’en aurai terminé avec vous. »

Lambert ne pouvait prendre le risque de tourner le dos à Voysey pour affronter les hommes qui arrivaient par l’escalier. « N’approchez plus, lança-t-il. Je suis armé, et je n’ai pas pris mon petit déjeuner. Alors, ne me mettez pas en colère.

— Ils se sont arrêtés, rapporta Jane. Mais ils sont toujours là. Votre mise en garde n’a pas eu l’air de les impressionner. »

Lambert déplaça le fauteuil pour que Jane se retrouve le dos au mur. Il était encore trop près du sommet de l’escalier au gré de Lambert, mais il n’y avait guère de place pour manœuvrer, et le siège était trop malcommode à déplacer. Lambert se tint entre le fauteuil et les hommes sur l’escalier, le regard fixe, l’arme braquée au-dessus de la tête de Jane, sur Voysey. « Est-ce vous qui choisissez en quel genre d’animal je vais me transformer, ou puis-je faire une requête ?

— Oh, le choix vous appartient », assura Voysey. Il maintint le dispositif pointé sur la tête de Lambert. « Le phénomène dérive d’un élément implicite de votre nature propre, quel que soit l’animal, au bout du compte. Je n’ai rien à dire dans l’affaire. Robert Brailsford s’est transformé en colley. Je m’attendais à un résultat beaucoup plus impressionnant. Enfin, ça lui correspond bien. Une intelligence relativement élevée, un vif sens du devoir et un beau manteau de poil noir avec des touches de blanc. Ma première transformation réussie.

— Qu’avez-vous fait de lui ? demanda Jane.

— À quoi ressemblaient les transformations ratées ? » s’enquit Lambert.

Voysey ignora Lambert. « Il devrait être quelque part par-là. La cuisinière le nourrit de restes. »

Jane produisit un bruit de gorge, un grondement sourd de rage et d’écœurement, étouffé par son impuissance. « Il avait confiance en vous. »

Voysey parut désolé. « Pas totalement. Le temps qu’il m’interroge sur les plans du prototype que j’avais introduits dans l’étude de Fell, votre frère avait de sérieuses réserves sur tout le projet. Il avait l’intention de prévenir le comte de Bridgewater, mais j’ai insisté pour que ce cher Robert reste ici.

— Qui est le cerf quatre pointes au bout du couloir ? »

Voysey réfléchit. « Le pasteur, je crois. Personne que vous connaissiez, en tout cas.

— Où sont les pensionnaires de l’asile ? insista Lambert. Qu’avez-vous fait d’eux ?

— Trop de questions, mon cher Samuel, le gourmanda Voysey. Vous ne seriez pas en train de chercher à gagner du temps, par hasard ? »

Jane prit une expression féroce. « Qu’avez-vous fait d’eux ?

— Rien, je vous promets. » Voysey sourit à Jane. « À vrai dire, ils ne m’ont pas paru si fous que ça. Je les ai renvoyés chez eux. Que leurs familles se débrouillent avec eux.

— Personne ne vous paraît fou. » La désapprobation de Jane était claire. « Je suppose que c’est tout à fait logique. Comparés à vous, ils étaient probablement tout à fait sains d’esprit.

— Allons, nul besoin d’avoir recours aux insultes. Y a-t-il encore des questions ? encouragea Voysey. Non ? Parfait. » Il pointa sur Lambert l’agrégat complexe de cylindres de cuivre.

Lambert fit feu. La détonation et le recul lui arrachèrent une grimace. Même en état de légitime défense, l’idée de presser la détente le rendait malade. Les paroles de son père lui revinrent, souvenir de la première fois qu’il avait touché une arme. Pointe jamais une arme sur quelqu’un à moins que t’aies l’intention de le tuer. Il se tourna pour couvrir l’escalier, de crainte que les hommes de Voysey ne tentent de se ruer sur lui. Il n’en restait qu’un. Sur la marche, derrière lui, un fox-terrier poussa un unique jappement aigu avant de battre en retraite dans l’escalier, ne laissant qu’un collier et une laisse pour marquer l’endroit où il s’était tenu.

« Raté. » Voysey étudia l’arme, avec une moue. « Il n’avait encore jamais fait ça.

— Vous ou moi ? » demanda Lambert. Son regard alla du Colt Peacemaker à Voysey. Tous deux semblaient en parfait état de marche, ce qui signifiait qu’il y avait quelque part quelque chose de très anormal. À en juger par l’expression du visage de Voysey, il avait à peu près la même pensée vis-à-vis de Lambert.

La voix de Jane claqua, pleine d’irritation. « Vous avez manqué votre coup tous les deux. C’est un sorcier de Glasscastle, Lambert. Vous devez bien lui supposer du talent – de l’instinct de conservation, à défaut d’autre chose.

— Vous voulez dire qu’il s’est rendu impénétrable aux balles ? » Lambert y aurait cru plus facilement qu’il n’aurait supposé avoir manqué son coup à si faible distance.

« En effet. Vous avez de la chance de ne pas avoir été blessé, vu la façon dont la balle a ricoché.

— Tout va bien ? » Lambert se pencha sur Jane, son visage à quelques centimètres seulement de celui de la jeune femme.

Bien que ses beaux yeux soient remplis d’émotion, Jane était extérieurement aussi maîtresse d’elle que jamais, son agitation uniquement trahie par la tonalité de sa voix. « Je le crois. C’est difficile à dire, puisque je suis pétrifiée au-dessous des épaules. Je ne saigne pas, ou rien de ce genre, n’est-ce pas ?

— Vous semblez très bien. Très bien. » À retardement, une pensée frappa Lambert. « Pourquoi est-ce que je vais bien ? Pourquoi est-ce que je ne suis pas un fox-terrier ?

— Il vous a manqué, voilà pourquoi. » Jane paraissait perplexe. « C’est forcément la raison. » De façon beaucoup plus lente et songeuse, elle ajouta : « Non ?

— Je n’ai pas pu vous manquer. » Voysey avait terminé son examen du dispositif. Il le braquait de nouveau sur Lambert.

« Faites attention avec ça. Vous allez tomber à court de comparses. » Lambert avait conscience que l’homme derrière lui battait en retraite d’une douzaine de marches vers le bas de l’escalier afin de se trouver assez loin pour sortir de la ligne de feu. « Je crois que vous devriez vous inquiéter des ricochets, également, Voysey. Je me demande quel genre d’animal vous donneriez.

— Un serpent, répondit instantanément Jane.

— Voyons, Samuel. » Le ton de Voysey était d’une patience exagérée. Il visa avec application. « J’ai pris toutes mes précautions. » Il abaissa le dispositif et le secoua violemment. « Damnation !

— Dites-moi, Lambert. » Jane paraissait ravie. « À ce rythme, vous allez recevoir votre propre fauteuil. »

Lambert ne se hasarda pas à lui couler un regard. Toute son attention se portait sur l’homme qu’il avait en joue. « De quoi parlez-vous ?

— Ne me dites pas que vous êtes vierge, vous aussi ? »

Lambert fit une grimace. Il ne pouvait trouver aucune réponse qui ne transformerait pas la supposition en certitude. Il sentit son visage et sa nuque s’échauffer.

« Mais si. » Jane éleva la voix pour s’adresser à Voysey. « Un bon point pour les tests sur le terrain. Vous vous imaginez découvrir ce petit problème sur le champ de bataille ? Voilà qui pourrait transformer radicalement les critères de recrutement. Sans parler des besoins en soutien du moral de l’armée. » Jane reprit abruptement son sérieux. « Courez, Lambert ! » dit-elle, avec une intensité indéniable en se remettant debout. En silence, elle confronta Voysey qui la regarda bouche bée.

« Vous ne pouvez pas… commença Voysey. Je vous l’interdis ! »

Lambert tendit la main vers le bras de Jane. Il avait l’intention de détaler avec elle. Ils devaient battre en retraite tous les deux par l’escalier, malgré tous les hommes de main de Voysey qui pouvaient s’y terrer. Mais il n’y avait pas de bras. Il n’y avait même pas le tissu d’une manche à saisir. Il palpa le vide.

Jane resta debout, silencieuse, face à Voysey, en attendant sa réponse. Elle touchait encore le siège.

Lambert tira sur la robe de Jane, ou essaya, du moins. Il n’y avait rien qui rencontrât sa main, bien que chaque détail de sa vision lui dît que Jane se tenait là. Elle aurait pu être un fantôme, tellement elle était impalpable.

« Filez ! » s’écria Jane, la voix tremblant sous l’effort.

Lambert céda. Il tourna les talons et dévala l’escalier.

 

Le départ de Jane de sa chambre aux Plumes, quelques heures à peine après son arrivée à Ludlow, avait été humiliant. Le fauteuil la retenait solidement et lui brouillait les idées. Elle avait conscience par intermittence de ce qui l’entourait malgré les fourmis et, au bout d’un moment, l’ankylose, qui la maintenaient dans l’impuissance. Elle en savait assez pour comprendre qu’il fallait de solides gaillards pour la porter, avec son fauteuil, au bas de l’escalier et jusque dans un fourgon attelé qui attendait. Elle en savait assez pour essayer de s’attirer l’assistance du personnel de l’auberge. Tout ce dont elle était capable, cependant, c’était de pousser des sanglots et des hurlements. Les hommes la déclarèrent folle et sur les visages muets qui observaient ses efforts, elle put voir qu’on les croyait.

Rien de ce qu’elle essaya n’eut d’effet. Tout le monde, même ceux qui hissaient l’encombrant fauteuil, la jugeait folle. Rien de ce qui pouvait venir à l’esprit de Jane ne put les désabuser de cette idée. Elle finit par cesser de se débattre.

Lorsque Jane se retrouva enfermée toute seule dans sa cellule vide, dans un confort relatif, grâce au fauteuil, elle rassembla l’énergie qu’il lui restait. Elle ne connaissait aucun sortilège qui pût la retenir indéfiniment, pourvu qu’elle emploie à le rompre la sorte de connaissances qui convenait, tant que ses forces subsistaient.

Jane se prépara à combattre le sortilège qui la retenait. La tâche réclamait une concentration minutieuse. Jane commença à perdre patience vis-à-vis d’elle-même quand son esprit abandonna l’analyse du sort pour passer à des soucis futiles.

Pourquoi se retrouvait-elle dans cette situation ridicule ? Qui l’avait apportée ici ? Que voulaient-ils et quand allaient-ils le vouloir ?

Inutile de se tracasser, se gourmanda Jane, et elle se remit à l’ouvrage.

Au bout d’un certain temps qui ressemblait à des heures, mais, Jane s’en convainquit, avait difficilement pu dépasser une soixantaine de minutes, la porte de sa cellule s’ouvrit et Adam Voysey entra. Il avait à peu près la même apparence que la dernière fois qu’elle l’avait vu, tranquillement content de lui. Au creux de son bras, il portait un engin métallique luisant, long d’une cinquantaine de centimètres. L’objet allait en s’amincissant, avec une forme évoquant grosso modo un canon jouet, et il était associé à un cylindre plus étroit de longueur identique. Il y avait quelques cylindres plus petits, certains s’incurvant d’une façon délibérée, comme s’il s’agissait de greffons prélevés sur un instrument de musique raté. Voysey tapota les tubulures de métal brillant avec un air de fierté propriétaire.

« Bienvenue au projet Azincourt, Miss Brailsford. » Voysey était toujours aussi poli. « Je suis ravi que vous puissiez participer aux tests sur le terrain.

— Eh bien, pas moi, répliqua vertement Jane. Qu’est-ce que vous croyez que vous faites ?

— Je vais tester l’arme », répondit Voysey. Il épaula le dispositif et visa à travers le plus étroit des cylindres. Quand la gueule de l’arme se braqua sur elle, Jane put entrapercevoir des reflets à l’intérieur, comme si des lentilles étaient montées dans les profondeurs.

« Ne pointez pas ça sur moi ! » fut la seule chose qu’elle trouva à crier. Voysey baissa l’arme et considéra Jane avec une profonde satisfaction. « Vous pouvez cesser de geindre. J’ai terminé. »

Jane ouvrit de grands yeux. « Vous n’avez rien fait.

— Non, en effet. Voilà qui confirme une limite théorique. Bien que, si l’arme avait fonctionné contre vous, cela n’aurait fait qu’avérer les rumeurs qui courent sur les jeunes femmes qui voyagent seules. »

La suffisance de Voysey fit céder la patience déjà bien éprouvée de Jane. « Arrêtez de parler tout seul, et laissez-moi partir. »

Voysey s’en fut, laissant Jane en pleine diatribe. Finalement, la voix de la jeune femme mourut, sa rage s’épuisa et elle laissa le silence peser de nouveau sur la pièce.

Après cette scène, Jane avait passé son temps en vaines tentatives pour se libérer du charme qui la liait. La nuit céda la place au jour. Le jour, à la nuit. Jane savait qu’elle avait dormi, mais son sommeil malaisé ressemblait beaucoup aux heures cauchemardesques de sa veille, si bien qu’elle ne savait pas combien cela avait duré. La nuit se retira de nouveau devant le jour et quelque part au cours de cette matinée interminable, elle avait levé les yeux pour découvrir Lambert à la porte de sa cellule, en train de la regarder par la grille.

Le soulagement envahit Jane. Elle n’avait pas su jusqu’à cet instant à quel point elle avait peur. Il y avait trop de choses qu’elle ignorait. Elle ne pouvait jauger ses chances. Mais avec Lambert sur les lieux, déjà au travail sur la serrure, les probabilités revenaient sûrement en leur faveur ?

Lambert la contemplait comme si elle était son meilleur espoir de paradis. Quand il rompit enfin le silence, il avait une voix si grave et si enrouée qu’on eût dit qu’il retrouvait peu à peu l’usage de la parole. « Vous allez bien ? Est-ce qu’il vous a fait du mal ?

— Je vais très bien. » Jane s’interrompit, horrifiée par la faiblesse qu’elle laissait paraître. Elle se reprit. « Simplement, rompre ce sortilège me prend du temps.

— Bon Dieu, vous commenciez à m’inquiéter. » Lambert tripota la serrure. Il marmonna quelques mots de colère puis il dit, de façon plus audible : « Je ne sais pas pourquoi. J’ai dit à Bridgewater que vous étiez capable de vous débrouiller toute seule. »

Les impulsions subites de Jane revinrent à pleine force. Elle avait envie d’entourer Lambert de ses bras et le serrer contre elle jusqu’à lui en faire grincer les côtes. Elle voulait lui crier de se dépêcher. Tiens-toi à l’essentiel, se rappela-t-elle. Reste calme. Pour commencer, tu dois rompre le charme.
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« Écoute, écoute, j’entends
Un lointain appel fendre
les airs silencieux. »

Lambert ouvrit l’œil en quête d’hommes de main, mais atteignit l’étage suivant sans en rencontrer. Il quitta l’escalier et se retrouva dans un couloir identique au premier qu’il avait exploré. Des portes bordaient le corridor sombre. Lambert savait ce qu’il trouverait dans ces pièces, et il évalua les possibilités qui se présentaient à lui. S’il s’attardait, Voysey allait trouver une nouvelle arme, magique ou matérielle, à employer contre lui. Si Lambert s’enfuyait, il laisserait Voysey en possession d’une arme puissante, à défaut d’être fiable. Jane serait à la merci de Voysey. En supposant qu’on puisse s’en remettre à la parole de Voysey, il laisserait Fell captif quelque part dans l’établissement et Robert Brailsford coincé sous la forme d’un colley. Lambert ne pouvait s’empêcher d’imaginer la réaction d’Amy face à cette dernière nouvelle. Cette seule idée lui fit fermer les yeux avec un frisson.

Il fallait arrêter Voysey. Lambert avait été un idiot de ne pas attendre Bridgewater, et un plus grand idiot encore de croire qu’il pourrait faire face tout seul à la situation. Une année ne serait pas de trop, étant donné les circonstances. Lambert allait devoir parvenir jusqu’à Bridgewater et à tous ceux qu’il pourrait gagner à sa cause pour l’aider. Premier ordre du jour : s’évader. S’il arrivait à trouver une fenêtre par laquelle il pouvait passer, Lambert prendrait le risque de sauter. Quant à l’éventuelle désorientation qu’il ressentirait en quittant le domaine, il devrait y faire face. Lambert refusait d’admettre qu’il lui faudrait peut-être autant de temps pour quitter St. Hubert qu’il en avait passé à entrer.

Lambert se mit en quête au long du couloir d’une fenêtre adéquate. Chaque chambre dans laquelle il jetait un coup d’œil avait des barreaux à la fenêtre. Au bout de la première demi-douzaine, il ne se donna plus la peine de ralentir pour autre chose qu’un rapide coup d’œil à travers la grille. À mi-chemin du corridor, il entendit de la musique. Elle grattait et était ténue, mais on ne pouvait se tromper sur son origine. Une des chambres verrouillées contenait un gramophone.

Lambert se laissa guider par la curiosité jusqu’à ce qu’il regarde par une grille dans une pièce qui paraissait moins lugubre que les autres. La musique s’arrêta. Un long moment, il observa l’occupant en silence.

Nicholas Fell était assis à une table couverte de papiers. Sur le sol à côté de lui, un gramophone terminait de tourner, la mélodie cédant la place au silence crépitant qui concluait le disque. Fell surveillait la galette sur le gramophone d’un regard intense.

Pour Lambert, Fell ressemblait exactement à ce qu’il était la dernière fois que Lambert l’avait vu. Il avait besoin de se raser et de mettre un col propre, c’était indiscutable. Mais son ami avait l’air parfaitement sain et sauf. Fell semblait aussi calme que d’ordinaire quand il jeta un coup d’œil vers la porte. « Bonjour, Lambert. Qu’est-ce que vous avez fait à votre œil ? Non… Pas la peine…

— Une guêpe. Que diable fichez-vous ici ? » Avant que Fell ait pu terminer sa phrase, Lambert fit sauter le verrou ouvrit la porte et traversa la pièce pour vérifier les barreaux de la fenêtre. L’un d’eux branlait de façon séduisante.

« Je suis prisonnier de Voysey, répondit Fell. J’allais dire : ne vous donnez pas la peine d’essayer de me sauver. Je ne peux pas quitter les lieux, je le crains. »

Pour la première fois, Lambert remarqua la carafe d’eau, le verre et l’assiette vide sur le sol derrière le siège de Fell. Son cœur chavira. « Vous n’êtes pas tombé dans le panneau du toast au fromage de Voysey, si ? »

Fell eut l’air irrité. « Je suis resté ici assez longtemps pour mourir de soif, Samuel. L’eau, j’en avais besoin. Aucune ruse n’a été employée.

— Mais vous avez mangé quelque chose. Cette assiette est vide. » Lambert secouait le barreau branlant.

Fell parla sur un ton encore plus agacé que sa mine, si une telle chose était possible. « Oui, j’ai mangé quelque chose, malheureusement, et je ne pourrais pas vous dire quoi. Ça ressemblait à des sandwiches au poulet, mais avec un goût affreux. Jusqu’à ce que les sortilèges de Voysey soient rompus ou qu’il décide de me libérer, je suis obligé de rester ici.

— En ce cas, pourquoi s’est-il donné la peine de vous enfermer à clef ? » Lambert continuait de travailler le barreau. « C’est Voysey qui vous a amené ici ?

— Ses séides, pour être précis. Il disposait de plus d’un homme en chapeau melon, visiblement, et de charmes à foison. » Fell ajouta : « Je n’ai jamais aimé Adam Voysey, mais je dois admettre que comme geôlier, il est de première force, extrêmement accommodant pour mes demandes d’équipement. Aucune interruption, pour ainsi dire. J’ai enfin pu reprendre mes travaux.

— Pourquoi vous a-t-il conduit ici ?

— Voysey me trouvait trop sociable. Il souhaite qu’on me laisse travailler tout seul.

— Vous avez découvert une drôle de façon de travailler. Mais ce que je voulais dire, c’est pourquoi vous a-t-il amené ici ? Pourquoi ce lieu, précisément ?

— Je ne peux me livrer qu’à des conjectures. Voysey préfère l’isolement pour faire ses recherches. Il n’a pas tort. Me retrouver contraint de rester ici est fâcheux, mais au moins j’ai pu me concentrer sur mon travail. »

La vertueuse satisfaction affichée par Fell agaça Lambert. « Ah, voilà donc ce que vous faisiez ? Vous écoutiez des disques sur votre gramophone pendant que Voysey changeait les gens en animaux ?

— Il a donc pu le faire marcher, ça y est ? Il a réussi à changer les gens en animaux ? » Fell sembla intrigué. « Quelqu’un que je connais ?

— Quelle différence cela fait-il ?

— Il est inutile d’élever le ton. »

Lambert se détourna de la fenêtre pour s’adresser à Fell dans un rugissement. « Il a transformé Robert Brailsford en chien. Serait-ce plus grave s’il avait changé le comte de Bridgewater en alligator ?

— Je comprends votre agitation, mais il n’est pas utile de vous braquer. Ce petit malin de Voysey a volé le dispositif Azincourt pour l’employer à ses propres fins. Au moins, il me laisse continuer mes propres travaux.

— Il a également jeté un sort sur Jane.

— L’impudent ! En quoi l’a-t-il changée ?

— En rien. Ça n’a pas marché avec elle. Il a essayé de me changer en animal également, mais il a raté son coup… ou l’arme s’est enrayée… ou je ne sais quoi. « Lambert reprit son combat contre le barreau de la fenêtre. Réticent à relater le diagnostic de Jane, il espéra que la chaleur qu’il sentait lui envahir le visage pourrait s’expliquer par ses efforts soutenus à la fenêtre.

« Voysey n’a pas manqué son coup, en tout cas, commenta Fell. Toute la théorie sur laquelle repose le dispositif voulait qu’il se basât sur la sélection d’un unique point mathématique pour cible. La sélection du point dérivait de vos propres perceptions. Est-ce que vous ratez souvent votre coup ?

— Pas très souvent », admit Lambert. Des sons curieux détournèrent son attention du barreau de la fenêtre, et il regarda par-dessus son épaule. « Mais qu’est-ce que vous fichez ? »

Fell s’était suffisamment déplacé pour soulever l’aiguille, remonter le gramophone et relancer l’écoute. « Je fais des recherches. » Il se rassit dans son fauteuil mais ses yeux ne quittèrent pas la plaque tournante. La corolle en jonquille du pavillon du gramophone émit de la beauté cadencée.

Lambert n’essaya pas de dissimuler son agacement. « Vous écoutez de la jolie musique ?

— J’écoute le temps », rectifia Fell. Il montra du doigt le plateau tournant. « Regardez, pendant que vous écoutez. C’est le temps, Lambert. Regardez de près et réfléchissez en regardant. Que voyez-vous ?

— Un disque de gramophone.

— Ne soyez donc pas si littéral, bon sang. Regardez encore. Et maintenant, que voyez-vous ? »

Lambert essaya de voir les choses selon le point de vue que pouvait en avoir Fell. « Je vois un disque sur une surface plane. Une surface en rotation. Il y a une étiquette : Petite fugue en ré mineur. Vous voulez que je vous lise le reste ?

— Vous avez une vision remarquable, mais non, merci. Que voyez-vous d’autre ?

— Je vois une aiguille qui suit un sillon gravé sur le disque pour reproduire les bruits produits lorsqu’on a gravé le sillon.

— Excellent. Le sillon que vous voyez, Lambert, est une spirale. Ce sillon est le Temps. Le Temps rendu manifeste. J’ai trop longtemps regardé des sphères armillaires, pensé en cercles. Ce n’est pas à des cercles parfaits que nous avons affaire, ici.

— Le Temps est une spirale ?

— Ça se pourrait. » Les yeux de Fell flamboyaient d’enthousiasme. « Dans certaines conditions, ça se pourrait bien. »

Au prix d’un effort, Lambert maintint sa voix baissée. « Ça m’ennuie d’être celui qui vous l’annonce, mais le Temps n’est pas une spirale. Ni un cercle. Ni un octogone, un dodécaèdre ou aucune forme géométrique. Le temps, c’est ce que nous sommes en train de perdre, ici. J’ai besoin d’aide pour me charger de Voysey. Si vous ne voulez pas interrompre le concert pour m’aider avec cette fenêtre… » Face au manque d’enthousiasme qu’affichait Fell, Lambert hocha la tête pour lui-même et continua. « C’est bien ce que je pensais. Si jamais j’arrive à élargir suffisamment ce passage pour m’y faufiler, il faudra que je vous laisse ici.

— C’est ce que j’ai essayé de vous expliquer. » L’expression légèrement contrite de Fell n’avait jamais été plus prononcée. « Comme on peut mal connaître quelqu’un avec qui on a pourtant partagé le même logement. Je n’avais aucune idée que vous puissiez même connaître le mot dodécaèdre, Lambert. Allez-y, je vous en prie, je suis désolé de vous avoir retardé. L’opportunité de travailler sans être dérangé est nouvelle, pour moi. J’ai fait des progrès suffisants pour me donner de l’espoir. Je serai peut-être en mesure de rectifier le déséquilibre avant de céder au besoin de devenir un gardien. »

Avec un sursaut, Lambert se souvint de l’aveu involontaire de Fell, sur l’inconfort que sa résistance lui causait. « Est-ce très pénible ?

— Rien que je ne puisse supporter. Après tout, quel autre choix ai-je ?

— L’autre choix, c’est de vous changer en gardien sans rétablir la situation d’abord. C’est probablement ce qu’il va falloir faire pour régler le compte de Voysey. Si un gardien n’en est pas capable, qui le pourra ?

— Un gardien pourrait remettre Voysey à sa place pour vous, soupira Fell. Je travaille aussi vite que je peux. Simplement, ce n’est pas mon domaine. Je me suis toujours considéré comme un chercheur plutôt que comme un théoricien, comme un historien prudent plus que comme un visionnaire lucide.

— Ce qui me rappelle une chose. Deux de vos élèves sont venus ici à votre recherche. » Lambert se remit au travail sur la fenêtre. « Vous n’avez pas corrigé leurs essais, à ce que j’ai compris. Ils ne sont pas contents.

— Des étudiants ? Qui font-ils ici ? » Fell paraissait ennuyé. « Je devrais m’estimer heureux qu’ils ne soient que deux, je suppose. De qui s’agit-il ?

— Ils se font appeler Cadwal et Polydore. Ils ne voulaient pas employer leurs vrais noms en dehors de Glasscastle, une histoire d’absence non autorisée. Cadwal est un échalas, et Polydore une pomme de terre.

— Herrick et Williams ? » Fell parut encore plus affligé, si cela était possible. « Je n’ai donc pas fini de revoir leur travail avec eux ? Damnation.

— Vous risquez de ne plus entendre parler d’eux avant un moment. Même s’ils ont réussi à s’enfuir, ils rechigneront sans doute à revenir ici. Il se peut qu’ils n’aient pas réussi à passer le mur. La nuit dernière, j’ai entendu quelque chose, dans le noir. Je me suis demandé si Voysey ne les aurait pas changés en cerfs, ou qui sait quoi.

— Quel hôte parfait », dit Fell avec un rire sans joie.

La voix de Voysey s’éleva du seuil de la chambre. « Oh, merci. » Il fit signe à Fell et à Lambert d’approcher. « Puisque vous fracassez les serrures avec tant de fougue, Samuel, je vais être obligé de vous demander de déménager tous les deux dans une autre pièce. Vous la trouverez un peu plus encombrée, je le crains, Nicholas. Jane sera là, également. Si vous déposez votre arme à feu au sol et que vous vous en écartez, Samuel, vous aurez les deux mains libres pour aider Nicholas à déménager ses papiers et son matériel. »

Le cœur de Lambert chavira. Voysey et ses hommes de main étaient présents en trop grand nombre pour résister. Il ne put que suivre l’exemple de Fell, et obéir.

 

Lambert fut surpris de la diligence avec laquelle les hommes de main de Voysey escortèrent Fell et lui jusqu’à la cellule qu’ils allaient partager avec Jane. Une efficacité comparable avait été déployée pour préparer la cellule. Comme toutes les autres chambres qu’il avait vues, elle avait des murs et un sol carrelés. Le coin contenant le meuble de toilette et le pot de chambre était isolé par un paravent pour des raisons d’intimité. Il y avait une paire de lits de camp étroits. Sur une petite table se trouvait un plateau, chargé d’une assiette de ce qui ressemblait à d’excellents sandwiches au poulet, une théière et la batterie habituelle de tasses et de soucoupes. La table de travail, la chaise et le gramophone de Fell furent déménagés en même temps que lui. Fell reprit ses études dès qu’on eut placé ses notes devant lui. Il ne restait plus qu’un autre meuble dans la pièce, le fauteuil de Jane.

Jane elle-même semblait à peine pouvoir supporter la vue de Lambert et de Fell, sans même parler de Voysey et de ses hommes de main. Elle était assise, morose, pâle et silencieuse.

« Désolé de ne pas m’être enfui », murmura Lambert, une fois que Voysey et ses hommes eurent fermé la porte à clef et les eurent quittés. « En fait, j’ai rencontré Fell. Je me suis laissé distraire. C’est ma faute.

— Vous avez fait de votre mieux, dit Jane. Désolé de n’avoir pas pu venir avec vous. Donner l’illusion que j’avais rompu le sortilège de Voysey était le maximum que je pouvais faire. Je me suis fait disparaître, si bien que seule l’illusion de ma personne était visible, pour que vous me pensiez libre. Mais c’est tout. Maintenant, je paie pour mon audace. »

Lambert se souvint des conséquences de l’interrogatoire de Jane au poste de police de Glasscastle. « Encore une migraine ?

— Pas seulement. Il y a eu une légère complication. » Lentement, Jane leva sa main droite. Sa véritable main droite resta sur le bras du fauteuil. L’illusion de sa main droite passa à travers le bras de Lambert sans aucune sensation.

« Que diable… » Avec un temps de retard, Lambert remarqua que Jane se doublait de sa propre illusion grandeur nature. Pour le moment, toutes deux étaient assises dans le fauteuil. Seul le mouvement de sa main différenciait la véritable Jane de l’illusion. « C’est Voysey qui a fait cela ? »

Jane eut une mine contrariée. « C’est moi. En créant l’illusion, j’ai dû exercer plus de vigueur que d’habitude – je supposais que c’était nécessaire, pour contrer la force de Voysey. Et maintenant, je n’arrive plus à l’annuler. Il y a eu un genre de division, apparemment. Toute l’énergie que j’ai investie dans le sortilège ne répond plus à mon contrôle. On dirait que quelque chose, quelque part… a une fuite. Très troublant. Pire que ça, j’ai besoin de la plus grosse part de ma concentration simplement pour la tenir sous contrôle. Même quand je n’essaie pas de la contrôler, elle consomme mon énergie. »

Captivé, Lambert les contemplait toutes deux. « Combien de temps pouvez-vous la maintenir ?

— Je n’en sais rien. Mais que se passera-t-il si je laisse aller le sortilège… si je la laisse aller, elle ? Elle finira peut-être par s’évaporer, mais combien de temps cela prendra-t-il ? Quelle proportion de mes forces emportera-t-elle avec elle, en partant ? Je n’ai encore jamais rien rencontré de pareil. » La détresse de Jane était évidente dans sa voix.

« C’est pour ça que je n’arrivais pas à vous attraper, en haut de l’escalier. » Lambert réfléchit. « On ne peut pas le… la toucher, si ?

— Non.

— Et elle, peut-elle toucher ?

— Non. Pas de voix non plus. Elle n’est là que pour donner une apparence. »

Lambert ne fit aucun effort pour masquer son dépit. « Donc, elle pourrait traverser les murs, mais serait incapable de faire quoi que ce soit pour nous libérer, une fois dehors.

— Hélas oui. »

Aussi fasciné qu’il était rebuté, Lambert regarda l’illusion imiter l’expression résignée de Jane. « Comment sait-elle ce qu’elle doit faire ?

— Comment voulez-vous que je le sache ? » Jane semblait lasse. « Si je la laisse aller, cela pourrait satisfaire votre curiosité. Mais que vais-je faire si elle ne revient pas ?

— Mais la retenir auprès de vous exige un effort, non ? hasarda Lambert. Est-ce que vous n’allez pas devoir vous reposer, tôt ou tard ? Mieux vaut tenter quelques expériences maintenant, tant que vous en avez la force.

— Je commence à comprendre comment vous avez pu travailler si longtemps avec Voysey, déclara Jane d’une voix acide. Cette fascination pour les tests sur le terrain. » Elle se détendit et poussa un profond soupir.

L’illusion de Jane se mit debout et s’écarta d’un pas du fauteuil. La netteté du faux-semblant pâlit au fur et à mesure que la distance entre elles croissait. Le temps qu’elle atteigne la porte, l’illusion avait presque des nuances sépia. Les lignes et les formes restaient les mêmes ; seules les couleurs avaient fané. Lambert trouva plus facile de gérer le malaise que lui causait la présence de la chose en considérant l’illusion comme un genre de photographie animée.

« Vas-y, encouragea Lambert quand l’illusion hésita devant la porte. Tu peux le faire. »

L’illusion leva un sourcil monochrome parfaitement imité de Jane et revint en décrivant un cercle vers le fauteuil de Jane. En chemin, elle passa derrière Fell, qui bougonnait tout seul, les doigts enfoncés dans ses oreilles pour s’aider à se concentrer. Elle lui toucha l’épaule, sans résultat, puis se pencha par-dessus son épaule pour regarder les papiers éparpillés tout autour de lui. L’illusion indiqua du doigt un des calculs de Fell, et secoua la tête d’un air réprobateur.

Lambert en resta bouche bée. Il se reprit suffisamment pour demander : « Elle ne peut pas parler, mais elle sait lire les formules mathématiques ?

— Si elle pouvait tenir un crayon, elle serait capable de les corriger. » Jane semblait plus pâle que jamais. Elle ferma les yeux. « Oui, c’est une erreur assez évidente.

— Vous voyez ce qu’elle voit ? » demanda Lambert.

Jane ouvrit les yeux pour le fixer. « Apparemment. Je vous ai dit que je n’avais encore jamais entendu parler d’un tel phénomène. »

Pour la première fois, Fell leva le nez de ses études. Il baissa les mains de ses oreilles et s’écarta d’une poussée de sa table de travail. « Qu’est-ce que vous fabriquez ? » Son regard alla de Jane à son illusion, pour revenir à Jane, déconcerté par l’intérêt de l’illusion pour son travail.

L’illusion de Jane étudia sans hâte les calculs de Fell puis leva la tête avec un sourire ironique. Cette fois-ci, elle porta un peu les yeux au ciel, en secouant la tête.

Amusé, Lambert murmura à l’oreille de Jane : « C’est à cela que vous ressemblez, derrière toutes vos bonnes manières ?

— J’espère bien que non, fit Jane. Je crois que c’est juste une façon de compenser son mutisme. »

Fell parut moins agacé que Lambert par les expressions faciales de l’illusion. Il saisit un crayon, trouva l’endroit des calculs que l’illusion avait indiqué du doigt, et s’exclama sur un ton de défi : « Eh bien, quel est le problème ? » L’illusion tapa sur les chiffres au-dessus, sur la page.

« Oh. » Fell biffa une ligne et commença à reprendre ses calculs. « Oh. Et là ? C’est mieux ? »

L’illusion hocha la tête. Jane garda les yeux clos et opina avec une semblable approbation.

Lambert s’accoutuma à l’illusion tandis qu’elle travaillait avec Fell et Jane. En les regardant, il se sentait inutile, tenu à l’écart des événements. À ce compte, il allait tant s’ennuyer qu’il était capable de surveiller la rotation de l’étiquette sur le disque du gramophone. Il s’assit par terre à côté du fauteuil de Jane et laissa sa tête s’appuyer contre le bras. Maintenant qu’il avait le temps d’y songer, il était fatigué, il avait faim et son épaule lui faisait un peu mal, à l’endroit où un des hommes de main de Voysey l’avait tordue en le bousculant pour le faire entrer dans la cellule. Il n’avait pas assez d’éducation pour être du moindre secours à Fell. Il n’avait pas la moindre idée de ce qu’il pouvait faire pour aider Jane. Le mieux était de se tenir à l’écart pour essayer de ne pas les déranger.

Lambert s’agita, impatient. Ses tentatives pour trouver une position plus confortable produisirent un bruit et l’impression que du papier se froissait dans sa poche. Tardivement, il se souvint des plans qu’il avait volés sur le buffet. Tout le temps nécessaire pour les regarder de plus près. Il sortit les papiers et les déplia.

Les plans consistaient en trois grandes feuilles de papier avec des dessins techniques du dispositif Azincourt dans son ensemble et par parties. Les vues d’ensemble, de face et de profil, étaient assez claires. Il y avait un genre de viseur, un système de détente et, au cœur de la masse de cylindres, un qui faisait office de canon. Lambert s’absorba dans les détails des cylindres. L’un d’eux était complètement creux. Un autre renfermait des miroirs. Un autre encore, des lentilles. Un quatrième semblait être un tube de bronze conçu pour enfermer un cylindre de bois long de quarante centimètres. Ce tube était nommé « baguette d’Egerton ».

« Egerton, dit Lambert à haute voix. Ce sont eux qui ont dressé un mur autour de St. Hubert, non ? Les Egerton ?

— C’est exact. » Fell parut distrait. Concentré sur l’étude en commun de ses calculs, il sembla répondre avec moins d’une moitié de son attention.

« Qu’est-ce qu’une baguette d’Egerton ? demanda Lambert.

— Ce n’est pas une baguette, mais la baguette, répondit Fell. La baguette d’Egerton appartient à la famille Egerton. C’est un objet d’origine surnaturelle précieusement conservé par la famille qui le possède, de la même façon que la famille Musgrave attache du prix à la coupe qu’ils appellent la Chance d’Eden Hall. La baguette d’Egerton apparaît dans le Glossaire des motifs légendaires de Brown, à l’article Cornus.

— Comme pour l’instant je ne peux pas m’y référer, auriez-vous l’obligeance de développer ? », demanda Lambert avec une patience exagérée.

« Ça ne pourrait pas attendre ? » Fell leva les yeux de ses papiers. « Bon, très bien, puisque vous insistez. » Il plia les mains et rassembla ses pensées. « Il était une fois, à l’époque où la forêt s’étendait sans interruption des montagnes du pays de Galles jusqu’à la plaine de la Severn, de puissantes créatures qui vivaient au fond des bois. Certaines étaient bonnes, et d’autres, mauvaises.

— Holà. » Lambert leva une main pour l’interrompre. « Je n’ai pas demandé un conte de fées.

— Au contraire. » Fell était visiblement irrité. « Vous m’avez interrogé sur la baguette d’Egerton. »

Jane avait fermé les yeux. « Franchement, j’aurais bien besoin d’un peu de repos. Je vous en prie, racontez-nous un conte de fées.

— Très bien. » Fell reprit le fil de son histoire. « Une des créatures mauvaises du bois était un changeforme. L’érudit qui a consigné tout ceci, des siècles plus tard, a appelé le changeforme Cornus. Aucun érudit qui se respecte n’a jamais manqué de rattacher les origines de son sujet aux sources classiques. Dans le cas présent, l’érudit affirma comme il se devait que la mère de Cornus était Circé et son père Bacchus. C’est absurde. On ne sait ce qu’était Cornus, ni comment il s’appelait en son temps, mais ses parents n’étaient ni romains ni grecs. Il était totalement britannique. »

Lambert se rappela Polydore. « Cornus Nymet ? C’est ainsi que s’appelaient ces lieux, autrefois.

— Je regrette de ne pas l’avoir su, dit Fell. Cornus était un animal sauvage. Son occupation favorite consistait à enlever de jeunes femmes. Dans la version adoucie de l’histoire, publiée il y a un siècle, il accoste une jeune femme en route vers le marché et marchande avec elle, lui promettant chance et longue vie en échange de sa vertu. C’est une version édulcorée, inutile de le préciser. Dans la version anglo-saxonne, il offre d’acheter sa vertu et quand elle refuse, il tente de la violer. Dans toutes les versions, la jeune femme s’enfuit. Elle se jette à la rivière plutôt que de se soumettre à lui.

— Les bienveillants dieux païens l’ont-ils changée en truite pour quelle puisse fuir à la nage ? demanda Jane. Ou l’a-t-on considérée comme une martyre chrétienne, vénérée au puits sacré le plus proche ?

— J’y arrive. » Fell reprit : « Dans les récits ultérieurs, Cornus accoste une fille qui lui plaît. En sus de son ignoble proposition, il menace la victime de ses sortilèges de métamorphose. Dans ces histoires plus tardives, seules celles qui acceptent son offre sont vulnérables à ses pouvoirs. Si la jeune femme refuse, il est incapable de la métamorphoser. Dans certains cas, la jeune femme s’enfuit. Dans chaque version où l’évasion réussit, la jeune femme résiste à Cornus et invoque l’aide de l’esprit des eaux local. L’esprit des eaux intervient et la jeune femme s’échappe. Par association d’idées, l’esprit des eaux est assimilé à la première fille de la plus ancienne légende. Nous trouvons le motif familier de la transfiguration : non pas une jeune femme changée en truite, mais une jeune femme changée en esprit des eaux.

— La pauvre », commenta Jane. L’illusion sembla être d’accord.

« On dirait un opéra, jugea Lambert.

— Bon. Beaucoup plus récemment, il y a juste une demi-douzaine de siècles de ça, une autre jeune femme est enlevée dans la région. Les choses ont changé de façon spectaculaire. Une grande partie de la forêt a été déboisée. Les Normands ont été tenus en échec dans leurs tentatives pour dominer les Gallois. On a construit de grands châteaux, y compris celui qui se dresse actuellement à Ludlow. La loi, dans une incarnation qui nous serait plus ou moins familière, s’exerce sur ceux qui vivaient dans ces collines.

— La loi, ricana Jane. Oyer et terminer(6) pour certains. Pas pour tous.

— Mieux vaut la loi pour quelques-uns qu’aucune loi pour personne. » Fell était acerbe. « Cette fois-ci, quand la jeune femme fuit le changeforme, elle n’alla pas vers la rivière. Elle alla trouver les autorités locales pour porter plainte. Les autorités ne l’ont pas crue. En fait, ils l’ont emprisonnée un mois pour calomnie. Mais le motif avait évolué, voyez-vous. Cornus était toujours le même, changeant de forme et essayant de marchander. Mais cette fois-ci, la jeune femme en appelait à une autorité civile, et non divine.

— Ils ne l’ont pas secourue, fit Lambert.

— Hélas, si. Finalement, sa sentence achevée, elle a été libre de partir. Selon une version, elle s’est tournée vers l’esprit de la rivière et a invoqué son pouvoir dans ses études de la magie. Elle a œuvré pour protéger autrui de l’influence de Cornus et, pendant longtemps, il n’y a aucune mention que le changeforme ait abordé quiconque. Selon cette même version, à la mort de la femme, ses pouvoirs magiques ont renforcé ceux de l’esprit de la rivière.

— Quelle charmante histoire. » L’acidité de la voix de Jane montrait clairement qu’elle s’insurgeait toujours contre l’injustice subie par la jeune femme. « Tellement édifiante. »

Fell poursuivit son exposé. « Quelques siècles s’écoulent encore, aussi vite que les jours, maintenant, jusqu’à ce qu’un comte de Bridgewater siège au château de Ludlow, administrant les marches pour le roi. L’homme avait trois enfants, deux fils et une fille. Partis un jour chasser, ceux-ci s’égarèrent, perdant d’abord les autres chasseurs, puis eux-mêmes, l’un après l’autre. Vous voyez le motif narratif, n’est-ce pas ?

— Difficile de le manquer, fit Lambert.

— Cornus aborda la jeune fille tandis que ses deux frères la cherchaient dans les bois. Il commença par la courtiser, puis la menaça, mais la jeune fille connaissait l’histoire locale et en appela à l’esprit de la rivière pour la protéger. Cornus ne pouvait lui porter atteinte, mais elle ne pouvait pas non plus aller librement, car Cornus lui jeta un sort pour la garder prisonnière d’un fauteuil. Elle aurait pu y rester à jamais, à contempler les ébats de Cornus et des infortunées avec qui il avait passé marché et qu’il avait attrapées. Par chance pour la jeune fille, une expédition de secours sauva ses frères. Ensemble, tout le groupe retrouva la jeune femme, interrompant les ébats. Cornus et ses comparses s’enfuirent, mais pas avant qu’un frère ne se soit jeté sur lui et ne lui ait arraché sa baguette. Avec la baguette, les frères libérèrent la sœur saine et sauve. Les trois enfants du comte rentrèrent triomphalement au château de leur père. »

Jane fixa Fell, imitée par son illusion. « Incroyable. Une fin heureuse ?

— Absolument. La baguette fut considérée avec crainte et révérence, tenue pour l’un des trésors de la famille, et conservée en lieu sûr. » Fell regarda Lambert avec une immense satisfaction personnelle. « On la connaît de nos jours sous le nom de baguette d’Egerton.

— Qu’est devenu Cornus ? demanda Jane.

— Il a décampé. Sans sa baguette, il était quasiment dépourvu de pouvoirs. Il a diminué pour n’être plus qu’une histoire pour faire peur aux enfants à l’heure d’aller se coucher. Avec le temps, il a disparu complètement, ne laissant plus rien qu’une liste bibliographique dans le Glossaire des motifs légendaires de Brown. Plus d’attaques. Plus d’enlèvements. Les jeunes femmes du Shropshire s’enhardissent de plus en plus au fil des ans. Un de ces jours, elles vont conduire des véhicules automobiles. »

Lambert réfléchit à tout cela. « Très bien. Quelle part de vérité y a-t-il dans cette histoire ?

— Qui pourrait le dire ? » Fell revint à ses calculs. « Rien, peut-être. Peut-être n’est-ce qu’un simple conte de fées.

— Sûrement, déclara Jane, s’ils ont vécu heureux et ont eu beaucoup d’enfants. »

La réflexion tira de nouveau l’attention de Fell hors de ses paperasses. « De fait, c’est ce qui est arrivé… à terme. Les trois enfants du comte de Bridgewater ont tous prospéré jusqu’à un âge avancé. Nous pourrions les chercher dans les archives de la paroisse et le prouver. Mais il existe une histoire associée à l’affaire, et celle-là, Brown n’a pas osé l’inclure.

— Continuez », insistèrent tous deux Jane et Lambert.

Fell parut savourer chaque seconde de leurs objurgations. Enfin, il céda à leur curiosité. « Très bien. Ce n’est pas une histoire que vous pouvez répéter. Il n’existe aucune preuve documentée, et toute allusion y afférant est à ce jour accueillie par des accusations de calomnie. Il était une fois, quelques années après la rencontre entre la famille Egerton et Cornus, le début de la Guerre Civile. Voyez-vous, le roi Charles s’est complètement trompé sur la nature de la loi. La situation a si mal tourné qu’il a dû partir en guerre contre son propre peuple. »

Jane s’éclaircit la gorge et dit doucement : « J’expliquerai plus tard à Lambert les origines et les causes de la Guerre Civile, au cas où la nôtre ne lui serait pas familière. Vous pouvez poursuivre le reste de l’histoire.

— Comme il vous plaira. » Fell était légèrement vexé. « La famille Egerton, bien qu’énormément plus riche que beaucoup, ne différait guère de nombre d’autres familles. Un frère se rangea avec le Parlement, l’autre avec le Roi. Il n’y avait aucun moyen de se tenir à l’écart du conflit. Lady Alice Egerton se retrouva confrontée à la perspective de perdre au moins un frère, et peut-être les deux. Jusqu’ici, tout est indéniable. C’est la suite qui entraînera les poursuites pour calomnie. Pour protéger sa famille et préserver le château qu’ils considéraient comme leur foyer, elle reprit la baguette et étudia la magie pour en exploiter le pouvoir.

— Où a-t-elle étudié ? s’enquit Jane. Il ne suffisait pas de prendre la baguette et de s’en enseigner l’utilisation.

— Je sais. » Fell écarta les mains pour faire taire sa protestation. « Je sais. C’est impossible. Pourtant, il y a bien des genres de magie et toutes sortes de talents sauvages. Le fait demeure : le château de Ludlow n’a jamais été assiégé. Ses frères ont survécu sains et saufs à la guerre. On a révéré Lady Alice pour sa sagesse et sa puissance. Les fortunes de la famille Egerton prospèrent, depuis lors. Considérez ce qu’a accompli de nos jours l’actuel comte de Bridgewater, qui serait le petit-neveu à plusieurs générations de distance de Lady Alice. Cet homme sort d’un Livre du courtisan mis au goût du jour. Il a escaladé des montagnes, navigué sur plus d’une côte, maîtrisé la peinture, la poésie, les carillons et onze langues. Les hommes de son genre n’ont jamais été fréquents, mais il n’y a pas eu de retour aux sources d’une telle ampleur depuis plus d’un siècle.

— La baguette d’Egerton appartient au comte de Bridgewater ? » Fronçant le sourcil, Lambert regarda les dessins étalés sur ses genoux. « Que fait-elle à l’intérieur du dispositif Azincourt ? »

Fell repoussa sa chaise en arrière et Lambert sut que, pour une fois, il s’était attiré l’attention sans faille de son ami. « De quoi parlez-vous ? »

Lambert indiqua du doigt le détail légendé. Fell, intrigué, se saisit des plans et les étala sur la table de travail tandis que Jane et son illusion tendaient le cou pour mieux voir.

« Cornus n’a rien pu faire d’autre à la fille du comte que de la confiner dans un fauteuil. La chasteté demeure un bouclier, dans le cadre théorique de quelqu’un. »

Lambert fit une grimace.

« Les limites s’appliquent encore, continua Fell. Vous me dites que l’arme qu’a construite Voysey n’a eu aucun effet sur Miss Brailsford. Ce curieux siège est la seule chose qui la retienne. Franchement, je serais surpris d’apprendre que Voysey est seul responsable de ce fauteuil.

— Vous n’avez pas répondu à la question de Lambert, rappela Jane. Comment cet objet s’est-il retrouvé incorporé au dispositif Azincourt ? »

Fell tira sur un coin de sa moustache. « J’aimerais poser la question à Bridgewater. En fait, j’en ai plusieurs à lui poser.

— Bridgewater a donné une conférence à laquelle vous avez assisté à Londres, dit Lambert. Connaît-il les mathématiques, en addition à tous ses autres talents ?

— Par Jupiter, j’avais totalement oublié mes calculs, l’espace d’un instant. Bridgewater est une autorité sur l’histoire de la sphère armillaire, pas sur ses emplois. Il connaît peut-être plus de mathématiques que vous, Lambert, mais je crains bien de l’avoir trouvé tristement décevant. » Fell mit de côté les plans du dispositif Azincourt et ramena son attention sur ses papiers. « Merci de m’avoir rafraîchi la mémoire. Je dois me remettre à l’ouvrage.

— Je savais que ça ne pouvait pas durer, jugea Jane d’un ton lugubre.

— J’aurais dû le savoir. » Lambert replia les plans et les remit dans sa poche. « Je suppose que, de nouveau, je vais me retrouver visible, mais inaudible. »

Fell leva les yeux vers Lambert, un éclat perçant dans les yeux. « Qu’est-ce que vous avez dit ? »

Jane leva un sourcil. « Il a entendu quelque chose. C’est déjà un progrès, je suppose.

— Vous avez dit que vous seriez visible mais inaudible. » Les yeux de Fell s’étrécirent. « Mais si vous aviez dit que vous seriez invisible mais audible ?

— Si j’avais dit cela, répondit prudemment Lambert, ça n’aurait eu aucun sens.

— Ce qui n’a rien de nouveau. » Fell se caressa pensivement la moustache. « Pas pour vous en particulier, Lambert. Les gens en général sont rarement sensés. Par chance, nous avons tellement l’habitude de ce fait que nous nous comprenons très bien malgré cela.

— Actuellement, j’ai des doutes, pour ma part, nota Lambert.

— Je me concentrais sur des calculs que je peux voir. » D’une chiquenaude, Fell frappa les feuilles de papier étalées devant lui. « La clef se trouvait devant moi pendant tout ce temps où je regardais tourner le disque de ce gramophone. On peut entendre les mathématiques, autant qu’on les voit.

— La musique ? » Lambert jeta un coup d’œil au gramophone. « La petite fugue de Bach en ré mineur ?

— La musique des sphères », répondit distraitement Fell.

Lambert le scruta attentivement. « De quoi parlez-vous ?

— Merci de cette idée, Lambert. » Fell semblait considérer un objet au loin. « Maintenant, si je pouvais avoir un moment ou deux sans qu’on m’interrompe encore. » Il laissa mourir sa voix en reprenant son ouvrage. Quelques instants plus tard, l’absorption de Fell dans ses calculs n’aurait pu être plus complète s’il avait été seul dans la pièce. Jane et son illusion finirent par reprendre leur chasse aux erreurs. Lambert marcha de long en large jusqu’à ce qu’il épuise ce besoin de mouvement, puis revint s’asseoir par terre et reposer sa tête douloureuse contre le fauteuil de Jane. Au moins, le gramophone s’était arrêté.

 

Lambert remua. À la douleur dans sa nuque tandis qu’il se redressait, il déduisit qu’il s’était assoupi appuyé contre le fauteuil de Jane. Il prit son temps pour bâiller, s’étirer et se frotter les yeux. Il n’avait rien de spécial à faire, après tout, sinon dormir. Il espéra simplement ne pas avoir ronflé trop fort.

Du soleil passait par l’unique fenêtre avec ses barreaux, mais c’était la lumière diffuse d’une journée couverte. Le sens de l’orientation de Lambert n’était pas plus fiable qu’il l’avait été dans les bois. Il n’aurait pu dire sur quelle direction donnait la fenêtre, pas plus qu’il n’apercevait quoi que ce soit par la fenêtre, sinon des arbres. Cette désorientation le troublait. Sans boussole interne pour le guider, Lambert avait du mal à croire en ce qui l’entourait. Il aurait pu se trouver sur une scène ou dans un atelier de peintre. La lumière était fausse et il ne pouvait déterminer avec certitude en quoi elle était fausse, ni même dire avec assurance pourquoi il avait cette impression. La discorde de l’endroit se situait sur un plan trop basique pour qu’il parvienne à l’identifier. Il savait seulement que cela le perturbait.

Jane et Fell s’affairaient toujours. Fell avait déplacé sa table de travail près du fauteuil de Jane pour qu’elle puisse mieux voir ses calculs. L’illusion de Jane était encore là, les dominant avec un sourire bienveillant. Jane, plus pâle que jamais, lisait les notes que Fell levait pour qu’elle les examine. Fell paraissait harassé. Il avait écarté son siège de la table de travail. C’était le grincement des pieds du siège contre le sol qui avait réveillé Lambert.

« Vous ne suivez pas ma logique, annonça Fell à Jane.

— Rien d’étonnant à cela, répliqua-t-elle. Je ne crois pas qu’il y ait la moindre logique à suivre. »

Lambert frictionna son cou endolori. À l’évidence, il n’avait rien manqué.

« Vous ne voyez pas la structure d’ensemble, insista Fell. La perception et la volonté sont les fondations de toute magie. Je ne peux pas corriger le déséquilibre tant que je ne peux pas le percevoir. La seule façon d’y parvenir pleinement est de trouver une description adéquate de la structure du monde tel qu’il devrait être, notre monde niché au centre des sphères célestes. Ensuite, si je peux arriver à décrire la structure du monde tel qu’il est réellement depuis l’arrivée du déséquilibre, j’ai besoin d’exercer assez de volonté pour percevoir ces deux structures telles qu’elles coïncident.

— Je croyais que vous aviez dit que le déséquilibre était une distorsion du temps. Vous venez de décrire l’espace. » Jane ne pouvait pas faire de mouvement en direction des calculs, aussi son illusion s’en chargea-t-elle à sa place.

« D’où vient la magie ? Pourquoi la perception humaine ou la volonté humaine devraient-elles avoir la moindre influence sur quoi que ce soit ? Cela vient de la juxtaposition de la structure céleste du monde, des sphères parfaites nichées dans l’harmonie représentée par la sphère armillaire, et de la structure du modèle effectif des planètes tournant autour du soleil. Chaque perception vraie implique les deux. Le degré de volonté requis pour employer cette influence varie en fonction de la grandeur ou de la petitesse des différences lors de cette juxtaposition.

— On enseigne ces questions différemment, à Verteloi », déclara Jane.

Fell l’ignora. « Je ne peux pas remettre une pendule à l’heure tant que je ne connais pas l’heure exacte. J’essaie de juxtaposer le modèle du monde que nous avons actuellement, le modèle qui contient le déséquilibre implicite, et le modèle de la structure céleste. Au lieu de sphères parfaites, j’essaie de trouver le moyen d’employer une spirale. Si seulement j’arrivais à percevoir simultanément ces deux structures, je serais prêt à les faire coïncider par ma volonté. »

Jane paraissait fâchée. Son illusion semblait butée. « Vous ne pouvez pas utiliser une spirale.

— Vous, non, rétorqua Fell. Moi, je dois au moins essayer.

— Des parallèles ne se croisent pas. Elles ne se croiseront jamais. Elles ne peuvent pas. Les sphères ne peuvent être autre chose que ce qu’elles sont. Des sphères. » C’est tout juste si Jane ne cria pas ce dernier mot.

Fell était la patience incarnée. « Les sphères se sont croisées une fois. Sinon, nous n’aurions pas eu la brèche, pour commencer.

— La brèche a été provoquée par une gardienne. La magie des gardiens est différente. »

L’expression exténuée de Fell réapparut. « N’ayez pas l’outrecuidance de me dire ce que la magie des gardiens est ou n’est pas. J’ai étudié les sources. Je sais ce que les gardiens ont fait et ce qu’ils peuvent faire, depuis des temps immémoriaux. »

La voix de Jane était de glace. « Ils équilibrent. Ils ne jonglent pas.

— Le plus grand gardien est celui qui agit le moins, je sais. Mais je ne suis pas encore un gardien. Je peux uniquement utiliser les outils dont je dispose. »

Jane poussa un soupir et leva la tête pour contempler le plafond. Son illusion la regarda avec un air inquiet. « Ça ne marchera jamais. Vous n’allez jamais y parvenir.

— Pas avec ces interruptions constantes, non, approuva Fell. Cependant, il faut saisir l’ortie à pleine main.

— Empoignez l’ortie qui convient, tant que vous y êtes, répliqua Jane. Décidez-vous. Votre emploi des points semble euclidien. Vous partez du postulat que les points existent indépendamment des plans que vous décrivez. C’est bien ce que vous vouliez dire, non ? Mais dans le reste de votre travail, vos plans sont constitués de points. Deux concepts différents… Oh, n’en parlons plus. Vous pourriez faire travailler une équipe de mathématiciens, de vrais mathématiciens – des mathématiciens précis – pendant des années et des années sans jamais aboutir à un modèle utilisable. Vous perdez votre temps ici, Fell. Vous perdez le temps de tout le monde.

— Est-ce pour cette raison que Voysey s’est montré si parfait, comme hôte ? » demanda Lambert.

L’attention de Fell revint brusquement sur Lambert, comme s’il avait oublié sa présence. « Que voulez-vous dire ?

— Voysey vous a fait conduire ici et s’est assuré que vous étiez obligé d’y rester. Mais il vous a laissé votre travail et vous a donné du temps pour le poursuivre. Il vous a procuré un gramophone, ainsi que quelques disques. Est-ce que ça ne vous paraît pas louche ? »

Fell sembla songeur. « Votre argument est pertinent.

— Si vous inquiétiez Voysey, ce n’était pas parce que votre travail allait interférer avec le sien, dit Jane. Il vous a laissé vous amuser avec. Pour vous tenir à l’écart de son chemin, je suppose.

— Ou pour tenir Fell à l’écart du chemin de quelqu’un d’autre, suggéra Lambert. Si vous aviez réussi à faire agir Fell en gardien, Voysey aurait-il été en mesure de l’affronter ?

— Sans doute pas, dit Jane.

— Mais Voysey sait que vous avez échoué. Fell refuse toujours de devenir un gardien. Qui d’autre pourrait tenter de convaincre Fell d’agir ? demanda Lambert. Peut-être Voysey a-t-il amené Fell ici pour le tenir à l’écart de cette autre personne ?

— Si tel était le cas, Voysey ne nous aurait pas enfermés ensemble, à moins d’avoir la conviction absolue que je n’avais pas la moindre chance de persuader Fell d’agir en gardien. Jamais. » Jane paraissait vraiment exaspérée. Son illusion ajouta de la férocité à l’expression de Jane.

Jane poursuivit : « Voysey est tout aussi convaincu que vous n’aboutirez à rien, avec vos calculs. Et en cela, il a parfaitement raison. Il faut que vous abandonniez, Fell. Agir selon votre méthode ne donnera aucun résultat.

— Le fait d’avoir pu trouver quelques erreurs dans mes calculs ne vous donne pas le droit de critiquer.

— N’importe qui de compétent pourrait trouver des erreurs dans vos calculs, monsieur. » Jane força sur la courtoisie pour laisser ressortir son impolitesse sous-jacente. « Regardez les choses en face. Vous êtes le Gardien du Ponant. Acceptez-le et agissez en conséquence. »

Fell reprit son travail. « Viendra le temps où je ne pourrai plus résister. L’heure n’est pas encore arrivée. Tant que je peux travailler, je dois le faire. »

L’illusion de Jane parut aussi mécontente que Jane. Un silence tendu régna dans la pièce.

Lambert traversa la chambre pour jeter un coup d’œil par le pertuis dans la porte. Dehors, le couloir était vide. « Que pensez-vous que Voysey veuille faire avec le dispositif Azincourt, maintenant que celui-ci fonctionne ?

— Exactement ce que je ferais moi-même, je suppose, répondit Jane. L’employer sélectivement jusqu’à ce que le monde tourne selon mes instructions.

— C’est vraiment ce que vous feriez ? demanda Lambert. Vous domineriez le monde ?

— Je préfère considérer que ce serait le raffiner, déclara Jane, mais je reconnais que je peux imaginer des façons bien plus efficaces d’y parvenir. Comme arme suprême, ce n’est pas grand-chose, si ? »

Fell releva le nez de son travail. « L’idée initiale du comité, pour le projet Azincourt, était de créer un dispositif à grande échelle avec une portée suffisante pour délivrer à distance un sort de métamorphose indiscriminée. Pas question de transformer tel homme en chien et tel autre en cheval. Tout un bataillon changé en cochons, telle était l’intention première.

— Je croyais que vous n’étiez pas mêlé au projet, s’étonna Jane. Comment savez-vous tout cela ?

— On m’a invité à participer et j’ai assisté à plus de réunions que je ne veux y penser, avant de réussir à me faire exempter de comité, répondit Fell. J’aimerais avoir reçu six pence pour chaque réunion de comité à laquelle j’ai dû assister en mon temps. Des rabâchages absurdes. Des heures de ma vie gaspillées. Des heures qui ne reviendront plus. »

Lambert faisait les cent pas entre la porte et la fenêtre. « Attendez. Voysey a modifié l’arme pour la rendre moins efficace ?

— Plus précise. Moins efficace, je ne sais pas. » Pendant que Fell parlait, la pression dans la pièce changea. Bien que la fenêtre fût close et la porte verrouillée, bien qu’il n’y eût pas un souffle d’air, les papiers étalés devant Fell frémirent comme agités par une brise. L’atmosphère sembla crépiter d’énergie.

« Que diable… » commença à dire Jane, tandis que Fell s’exclamait : « Par Jupiter !

— Mais qu’est-ce que c’est que ça ? » Lambert se précipita vers la grille et s’efforça de regarder dans le couloir.

De toutes distances parvenaient les aboiements de nombreux chiens, accompagnés par un tohu-bohu d’autres animaux perturbés. L’agitation de l’air s’accrut, comme si un orage allait éclater, mais il n’y eut aucun changement de la lumière, à l’intérieur ou à l’extérieur, qui aurait expliqué cette sensation d’une montée des ténèbres.

« Est-ce que ça vient de Voysey ? » demanda Jane. Ses paroles se perdirent dans le roulement de tonnerre qui suivit. Tandis que tout indiquait que le monde demeurait le même, le grondement sourd du tonnerre augmenta la perturbation fourmillante de l’atmosphère. Les aboiements tournèrent au hurlement, à la fois proches et lointains. Bien qu’il n’y ait eu aucune brise, quand le roulement de tonnerre mourut, quelque chose se leva dans la pièce, et les papiers de Fell s’envolèrent pour retomber à terre.

« Voilà leur sortilège défensif rompu », annonça Fell. Il se leva et s’étira avec délices. « On dirait que le sortilège qui pesait sur moi est brisé aussi. Je suppute que votre duo d’écoliers buissonniers se sont échappés pour appeler à l’aide, finalement, Lambert. Bien joué. »

D’une distance indéterminée, cela aurait pu se passer à un kilomètre de là tout comme cela aurait pu être juste en bas, monta un cri – une multitude de voix qui résonnaient à l’unisson. Le cri maintint une note et rien d’autre, un son et rien d’autre. Cependant, la note retentit et se répercuta, se nourrit d’elle-même, doubla et redoubla, jusqu’à ce que les pierres des lieux elles-mêmes chantent en réponse.

Le cri et ses échos s’arrêtèrent subitement, comme coupés net, mais l’agitation cessa avec eux. Le silence resta suspendu dans l’air immobile. Le calme était si profond que Lambert se demanda un instant s’il n’avait pas perdu l’ouïe.

« Vite, Lambert, essayez la porte, ordonna Jane. C’était le Beugle Magnus. S’il a été correctement exécuté, il a dû ouvrir toutes les serrures sur deux kilomètres. »

Lambert fit de son mieux, mais la porte restait fermée à clef. « Mais qui était-ce ?

— Les érudits de Glasscastle. La Vox Magna est leur création. » Fell rassemblait ses papiers, en essayant de leur rendre un semblant d’ordre. « Seuls les écoliers l’appellent le Beugle Magnus. De l’argot ridicule.

— C’était les érudits de Glasscastle, ça ? Quoi, tous ensemble ? » Lambert approcha pour l’aider avec ses papiers. Tandis qu’il s’activait avec Fell, un nouveau bruit flotta des étages inférieurs, un sifflement flûté répété encore et encore, parfois seul, parfois émis par plusieurs sifflets à la fois. « Et ça, qu’est-ce que c’est ?

— On dirait un sifflet de policeman. » Jane inclina la tête. « Multiplié par cent.

— Impossible, répondit Fell. Les forces de police ont interdiction d’employer la Vox Magna pour pénétrer quelque part, à moins d’avoir un mandat pour le faire.

— Alors, nous devons supposer que quelqu’un s’est donné la peine d’obtenir un mandat. » Jane se laissa aller dans son fauteuil. « Dieu merci. »

Lambert revint à la grille. De l’autre bout du couloir venait une nouvelle commotion. Quelqu’un chantait, d’une voix de ténor qui maintint une seule note sur huit mesures. Puis suivirent quelque temps de repos, au cours desquels se fit entendre le bruit d’une serrure qui s’ouvrait. Puis, la note revint, longue de huit mesures.

Quand le chanteur arriva en vue, Lambert reconnut Polydore. Sur ses talons suivaient les animaux qu’il libérait. Il y avait des épagneuls et des faisans, des chats et des rats, des cerfs et des chiens de chasse tous ensemble, chacun totalement indifférent, semblait-il, aux autres animaux qui l’entouraient.

Polydore s’arrêta à la cellule de l’autre côté du couloir, appela par la grille : « Herrick, c’est toi ? » Il chanta une note unique, un la, et la porte se déverrouilla. Polydore tint la porte ouverte tandis qu’un faon d’un an émergeait pour rejoindre la meute d’animaux. « Attention au blaireau. »

Polydore se retourna et vit Lambert qui l’observait par la grille. « Tiens, mais c’est l’Américain. Quelle bonne surprise. » Il traversa le couloir et regarda derrière Lambert dans la cellule. « Vous avez retrouvé vos compagnons, je constate. C’est bien agréable de vous revoir, Mr Fell. Ça faisait trop longtemps. Et quel plaisir de rencontrer deux jeunes dames, ici. Des jumelles, je présume ? »

Lambert ne perdit pas de temps en explications. « Ouvrez la porte. S’il vous plaît. »

Polydore sourit devant son ardeur. « Je ne peux pas. Elle est fermée.

— Mais si, vous le pouvez. Je vous ai vu faire. Chantez pour l’ouvrir.

— Je ne chante pas, répondit Polydore avec modestie. D’un point de vue technique, je dirige l’énergie résiduelle de la Vox Magna. C’est vrai qu’on dirait que je chante, je vous l’accorde.

— Vous avez une voix superbe, lui assura Lambert. Caruso n’a qu’à bien se tenir. Soyez aimable, ouvrez la porte. Nous ne pouvons pas laisser Voysey s’enfuir.

— S’il ne s’agissait que de vous et de ces dames, je serais ravi de vous obliger, dit Polydore. Les choses étant ce qu’elles sont, je n’ai aucune intention d’ouvrir la porte à Mr Fell, j’en ai bien peur. Il s’éclipse beaucoup trop facilement. Presque autant que Mr Voysey, à ce qu’il semble. »

Lambert serra plus fort les barreaux. « Où est Voysey ? Est-ce qu’ils l’ont attrapé ?

— Non, mais ils ont trouvé le dispositif Azincourt. On dirait que Mr Voysey l’a retourné contre lui-même pour échapper aux conséquences de ses actes.

— Peu probable, s’esclaffa Lambert.

— Peu importe, on retrouvera Mr Voysey. La chasse est lancée, très certainement. » La bonne humeur de Polydore grandit. « Érudit ou cerf, il sera bientôt aux abois. »

Fell vint se placer à côté de Lambert. « Écoutez, Williams, je suis terriblement navré de n’avoir pas respecté mon calendrier sur vos cours particuliers. Je réparerai. Je vous garantis que je peux tout expliquer. Mais veuillez ouvrir la porte, je vous en prie.

— Excuses acceptées. Mais c’est un peu tard. Je vous en prie, ne vous énervez pas, Mr Fell. Ce n’est pas à moi que vous devrez donner des explications, dit Polydore. Il va y avoir une commission d’enquête à Glasscastle. Les autorités sont très intriguées par votre rôle dans les agissements de Mr Voysey. »

Fell s’écarta de la porte comme s’il s’était brûlé aux barreaux. « Vous avez raison de nous laisser exactement comme vous nous avez trouvés, Williams. Voysey nous a gardés prisonniers ici. S’il avait pu nous changer en animaux, il l’aurait fait, comme pour tous ceux que vous avez découverts.

— Vous avez retrouvé votre ami, alors. » Lambert fit un geste vague en direction du faon d’un an. « Est-ce qu’il va bien ?

— Je crois, oui. » Polydore semblait satisfait. « Il m’aidait à escalader le mur, vous voyez. Je venais d’atteindre le sommet quand ils l’ont attrapé. Je n’ai rien pu faire pour les arrêter. Je devais aller chercher du secours.

— Qu’a dit Bridgewater ? » L’expression coupable de Polydore engagea Lambert à insister. « Vous n’êtes pas allé réclamer de l’aide au château de Ludlow ?

— Non, j’en ai bien peur, avoua Polydore. J’étais tellement pressé. En fait, je suis simplement allé dans le plus proche bureau du télégraphe. J’ai envoyé un câble depuis Ludlow, et Mr Porteous et Mr Stowe sont arrivés par le train suivant. Ils ont mis le comte de Bridgewater dans la confidence, et, après ça, nous avons eu un afflux de renforts de police. Tout à fait palpitant.

— Est-ce qu’ils peuvent tous les rendre à leur état normal ? demanda Lambert. Est-ce que vous avez retrouvé Brailsford ?

— Pas encore. Ils ne vont retransformer personne, pour l’instant, expliqua Polydore avec patience. Même s’ils ne soupçonnaient pas la présence de Voysey parmi eux, ils ne s’y risqueraient pas. D’un point de vue technique, tout le monde compte comme une preuve. Ce bon vieux Herrick – Cadwal, je veux dire – est simplement la pièce à conviction n° 1 jusqu’à conclusion de l’enquête.

— Vous ne pouvez pas les laisser comme ça, protesta Lambert.

— Non, je ne peux pas les laissér enfermés, confirma Polydore. C’est ma mission, tous les libérer. Les sociétaires de Glasscastle vont veiller à ce qu’aucun d’eux ne s’égare. Vous allez devoir m’excuser. Je dois continuer. » Il les abandonna là et reprit sa progression le long du couloir, chantant et déverrouillant, entraînant une troupe sans cesse croissante d’animaux dans son sillage. Toutes les créatures de sa traîne gardaient leurs distances par rapport au blaireau.

« Damnation ! » s’emporta Lambert en s’appuyant le front contre la porte, de désespoir. « Nous ne sortirons jamais d’ici.

— Ne dites pas de bêtises. » Jane avait ramené son illusion près d’elle. « Ils vont nous libérer d’une minute à l’autre. Ils ne tarderont plus à venir placer Fell en garde à vue. »

Fell se retourna vers elle, roide d’indignation. « Je n’ai rien fait. Vous le savez.

— C’est précisément la raison, dit Jane d’un ton aigre. Vous n’avez rien fait. Il ne devrait pas être difficile d’expliquer ça aux autorités, n’est-ce pas ? Vous auriez pu agir n’importe quand, contre Voysey. Il n’est pas de taille face à un gardien. Mais vous avez préféré l’inaction. Je me trompe ?

— Vous allez leur parler de mes calculs ? » Cette perspective semblait horrifier Fell.

« Oh, je pense que ce sera vous qui leur en parlerez, répondit Jane. Comment allez-vous justifier le temps que vous avez passé ici, sinon ? Sans même évoquer votre négligence des élèves que vous étiez censé aider.

— Vous êtes donc si mesquine ? Parce que je ne bondis pas sans préparation pour accepter le rôle de gardien quand on me l’ordonne, vous refuseriez de prendre ma défense ? »

Du bout du couloir monta le brouhaha des policiers qui approchaient. Lambert les appela à travers la grille.

« Oh, je vous défendrai jusqu’à mon dernier souffle, garantit Jane à Fell. Malheureusement, d’après ce que j’ai vu de Porteous et ce que j’ai entendu dire de Stowe, je n’imagine pas que les grands esprits de Glasscastle vont accorder la moindre importance à ce que pense une faible femme sans défense.

— Faible, sans défense, mon œil », se récria Fell avec indignation, tandis que les autorités arrivaient pour l’escorter.

« Je prends ça comme un compliment », dit Jane. À un agent de police qui passait, elle lança : « Oh, monsieur, voulez-vous bien demander à quelqu’un de Glasscastle de venir rompre le charme sur ce fauteuil ? Je vous en serais bien reconnaissante. »

Il fallut un certain temps pour que la requête de Jane parvienne aux autorités compétentes. Lambert resta auprès d’elle, malgré son impression d’être déloyal en laissant reconduire Fell à Glasscastle sans lui. Abandonner Jane seule avec son illusion paraissait encore plus déloyal. Il n’y eut aucun signe du comte de Bridgewater, aussi Lambert se vit-il au moins épargner la tâche délicate d’expliquer pourquoi il était parti seul pour St. Hubert. Enfin, Porteous arriva, légèrement essoufflé à cause de l’escalier. Malgré sa redingote noire, son chapeau démodé et sa conviction évidente de sa propre importance, il présentait une apparence formidable.

« Bon, alors, où est ce sortilège à rompre ? » demanda Porteous en entrant dans la cellule. Il vit Jane et son illusion. « Bonté divine, vous êtes deux. Un sortilège de duplicare qui a mal tourné, c’est ça ?

— Pas ce sortilège, s’empressa de dire Jane. Celui-là, n’y touchez pas. Je peux m’en charger toute seule. C’est pour le sortilège de Voysey que j’ai besoin de votre aide, celui qui me retient dans ce fauteuil.

— Ah. » Porteous caressait déjà d’une large paume le dossier du fauteuil. « Vous avez en effet besoin d’assistance. » Après un moment de recherche, il se plaça directement derrière le fauteuil, leva les mains et entonna : « Audi me, audiuva me. » Il recula triomphalement d’un pas tandis que Jane se levait. « Une besogne plutôt complexe. »

L’illusion de Jane s’assit dans le siège vacant avec toutes les apparences du soulagement.

Jane prit une inspiration tremblante et traversa lentement la pièce, allant et venant, pour mettre ses membres à l’épreuve. « Merci, dit-elle à Porteous. Ça va beaucoup mieux. »

Porteous eut un radieux sourire. « N’en parlons plus. Ravi d’être utile. Je suppose que c’est une démonstration pratique des mérites relatifs de la magie employée à Glasscastle et de celle qu’on enseigne à Verteloi, non ? »

Le sourire de Jane se fit un peu forcé. « Précisément. À présent, on doit certainement requérir vos talents ailleurs. Il doit y avoir des sortilèges à rompre d’un bout à l’autre de cet établissement.

— Nous laissons intacts tous ceux que nous pouvons, confia Porteous.

— Même Robin ?

— J’en ai bien peur. Des pièces à conviction pour l’enquête, voyez-vous. Ce sera toute une équipée de les transporter à Glasscastle, mais l’effort en vaut la chandelle. Quand nous lèverons les sortilèges, nous voulons la restauration la plus pure possible. Comme il s’agit de magie de Glasscastle, le lever à Glasscastle sera le meilleur moyen. »

L’inquiétude de Jane était visible. « Vous en êtes sûr ?

— C’est la conclusion à laquelle les prévôts sont arrivés, dit Porteous. J’ai toute confiance en eux. »

Lambert tint la porte pour Porteous. Jane remercia de nouveau le sociétaire en lui indiquant la sortie. Lorsqu’il fut enfin hors de portée de voix, elle grommela quelque chose dans sa barbe.

« Pardon, que disiez-vous ? » demanda Lambert, en se penchant plus près avec un sourire. « Je n’ai pas tout saisi.

— Oh, j’imagine que vous pouvez deviner. » Jane leva les yeux vers lui et Lambert vit que tout l’entrain forcé qu’elle avait affiché au bénéfice de Porteous avait disparu, en même temps que l’agacement que lui inspirait le sociétaire. Elle contemplait Lambert en silence, avec une gravité totale et une fatigue indéniable.

Lambert lui rendit son regard. Il eut un sursaut surpris quand elle tendit la main et le toucha, un frôlement infime de la paume contre la joue de Lambert. Elle avait la main très froide. Lambert la regarda d’un air interrogateur.

« Je ne pouvais pas vous toucher avant, dit Jane. J’en avais envie. »

Lambert se sentit aussi perplexe qu’il l’avait été quand Jane lui avait laissé essayer le fuseau au-dessus de la carte. Avec beaucoup d’audace, il saisit la main de la jeune femme dans la sienne pour la réchauffer. Elle le laissa faire un instant. Puis Jane se dégagea et tourna toute son attention vers le fauteuil. « Je me suis promis de jeter un bon coup d’œil à cette chose avant de partir.

— Vous voulez encore emprunter mon canif ? » proposa Lambert, décontenancé par son changement d’humeur.

« Oui, merci. » Jane employa le canif à extraire quelques fils du capitonnage sur le dessous du fauteuil, mais ne causa aucun autre dégât avant de rendre le canif à Lambert.

« Trouvé quelque chose d’intéressant ? demanda-t-il.

— Je ne sais pas encore. » Jane ignora l’illusion pendant qu’elle inspectait minutieusement le fauteuil. « Étrange que Porteous soit tellement convaincu que tout est de la magie de Glasscastle.

— Eh bien, c’est forcé, non ? Si Voysey l’a créé ?

— Je suppose, oui. Cependant, c’était une remarquable anticipation de sa part, afin de me prendre au dépourvu aux Plumes. » Jane inclina le fauteuil jusqu’à ce que son illusion le quitte avec indignation, puis elle le renversa et étudia le fond. « Joli travail.

— C’est aussi bien qu’il s’agisse de magie de Glasscastle, sinon Porteous n’aurait sans doute pas pu vous libérer si aisément.

— C’était facile, n’est-ce pas ? » répondit Jane, distraitement.

Un soupçon fit courir un frisson dans le dos de Lambert. « Vous n’imaginez pas qu’il a aidé à établir le sortilège ? Que Porteous savait le rompre parce qu’il a aidé à le créer ?

— Non. » Jane remit le fauteuil droit, mais prit soin de s’asseoir sur la chaise qu’avait utilisée Fell. « Mais je crois que quelqu’un a aidé Voysey. Quelqu’un de puissant. »

Lambert la trouvait plus petite que d’habitude, et extrêmement fatiguée. Ça ne lui plaisait pas. « Je crois que nous devrions sortir d’ici. Trouver un endroit où l’on peut boire de l’eau en toute sécurité, manger en toute sécurité, et où les meubles ne sont pas aussi attachants.

— Bonne idée. » Jane se leva, jeta un coup d’œil pensif en arrière sur le fauteuil et alla vers la porte. Son illusion suivit à un pas derrière elle. « Je boirais volontiers une tasse de thé. »

À cette perspective, Lambert réprima un gémissement. « Votre voiture automobile est dehors, si vous vous sentez de taille à conduire. Enfin, à mon arrivée, elle était dehors. Si elle y est encore, personne ne peut nous empêcher de la prendre. » Il se sentait confiant en affirmant cela. Si on essayait de les en empêcher, on aurait affaire à un Américain très en colère.

« Je peux conduire. Si je peux compter sur vous pour vous occuper de la manivelle pour la faire démarrer ?

— Bien sûr. » Lambert tint la porte à la fois pour Jane et pour son illusion. « Et votre double ? Est-ce que vous ne devriez pas faire quelque chose, avant que quelqu’un prenne peur ou décide de consulter un opticien ?

— Elle pourrait s’avérer utile, dit Jane. Je vais avoir besoin d’un chaperon, après tout. De toute façon, au point où j’en suis, il faudra plus de force pour dissiper l’illusion que pour la laisser persister. Mieux vaut attendre que nous soyons quelque part en sécurité et que nous ayons fini de conduire avant de me décider. Je me suis plutôt attachée à elle.

— C’est étrange à dire, mais moi aussi. Elle offre une compagnie très reposante. »

L’illusion de Jane parut satisfaite.

 

L’heure bleue du crépuscule était venue quand Jane s’installa enfin derrière le volant de la Minotaur. L’illusion l’accompagnait, un léger drainage de sa concentration qui passait presque inaperçu dans la grande variété de soucis plus physiques qui accablaient Jane. Elle avait faim et soif, elle était sale, fatiguée et meurtrie, elle avait été à deux doigts de se ridiculiser devant Lambert et, pire que tout, elle était habillée comme une chiffonnière. La question ne se posait pas. Les voyages impromptus ne lui convenaient pas. Peut-être qu’avoir sa propre automobile n’était pas une bonne idée. Peut-être devrait-elle éviter tout déplacement, à l’avenir. Peut-être vaudrait-il mieux qu’elle rentre à Verteloi pour de bon, de trimestre en trimestre. Les voyages ne méritaient vraiment pas qu’on récolte tant de saleté et de fatigue.

Lambert fourrageait dans les paniers d’osier rangés à l’arrière. Alors que Jane allait lui demander ce qu’il pouvait bien fabriquer, il revint.

« Je partage avec vous ? » Lambert tendit ce qui restait du cake au gingembre confit, sombre et collant dans son papier d’emballage.

« Oh ! Oui, s’il vous plaît. » Heureuse d’avoir réussi à se retenir de se plaindre, Jane s’empara de la moitié qui lui revenait et la dévora avec gourmandise. Sans avoir cure de l’entorse aux bonnes manières, elle se lécha les doigts ensuite. Cela lui remit du cœur au ventre, mais elle mourait d’envie d’avoir une tasse de thé correcte en accompagnement. « C’était délicieux. Merci.

— Aussi bon que je le pensais », renchérit Lambert, et il alla allumer les lanternes à l’avant et à l’arrière. Il tourna industrieusement la manivelle jusqu’à ce que le moteur démarre et se glissa à ses côtés. « Et j’y ai beaucoup pensé.

— J’ai pensé à du savon et à de l’eau chaude », confessa Jane.

Il n’y avait pas assez de lumière pour voir nettement, mais d’après le sourire dans sa voix, Jane savait que le coin de la bouche de Lambert s’était tordu vers le haut. « J’aurais l’emploi d’une bonne dose, moi aussi. Allons en chercher. »

Jane se sentait désagréablement exposée, en conduisant sans chapeau, ni lunettes ni gants, mais elle ne voulait pas perdre un seul instant de plus à chercher ses affaires. Même avec les lanternes à acétylène allumées et la moitié des érudits de Glasscastle à portée de main pour contrer le sortilège de désorientation des lieux, Jane rencontra des difficultés pour trouver son chemin entre les arbres jusqu’au portail.

C’est seulement lorsque la Minotaur ronronna sur la route de Ludlow que Jane osa relâcher sa poigne sur le volant et conduire de façon plus naturelle. « Cornus Nymet. Dieu merci, voilà un endroit que nous ne reverrons plus.

— Vraiment ? » Lambert semblait sceptique.

« Si j’ai mon mot à dire là-dessus, vraiment. Horrible lieu. » Jane prit un tournant avec tant de soin qu’elle dut rétrograder pour compenser sa perte de vitesse. Malgré le soulagement qu’elle ressentait à être libre de cet établissement tortueux dans les bois tortueux, elle savait qu’elle perdait rapidement des forces. « J’aimerais ne plus avoir à revenir à Ludlow, mais je ne crois pas que je pourrai conduire tellement plus loin.

— Ludlow conviendra très bien. » Lambert avait un calme rassurant. « J’aimerais m’entretenir avec Bridgewater, s’il est de retour au château. Le remercier de son aide. »

Jane se montra ferme. « Si vous y allez, vous irez sans moi. Je suis beaucoup trop sale pour rencontrer qui que ce soit, pour l’instant. Un coup d’œil sur ma personne, et les serviteurs de monsieur le comte appelleraient la police.

— Sur ce point, vous n’avez pas tort. Nous allons devoir trouver des chambres quelque part, en ce cas.

— Je refuse de descendre à nouveau aux Plumes. Pour moi, il faudra que ce soit à l’Ange. Où voulez-vous que je vous dépose ? demanda Jane à Lambert.

— Nulle part. » Lambert parla d’une voix calme mais ferme. « Je trouverai un autre pub, une fois que nous vous aurons installée à l’Ange. »

Il y avait des sujets dont Jane était trop fatiguée pour discuter, et les convenances étaient du nombre. « Il vaudra beaucoup mieux que j’arrive seule.

— Ce serait vrai, mais vous n’êtes pas seule, n’est-ce pas ? Du moment que vous avez votre double pour attirer l’attention, qui va me remarquer ? »

Jane avait presque oublié son illusion qui conduisait à présent la Minotaur avec elle, coïncidant sur chaque détail, hormis le fait que Jane était échevelée et poussiéreuse, mais pas l’illusion. « Vous n’avez pas tort. Il faudra que je la garde exactement avec moi et que je me tienne moi-même dans l’ombre.

— Bonne idée. » Lambert était plus calme que jamais. « Je me chargerai de parler. Si l’endroit semble convenable, j’aiderai même à monter vos bagages. Mais vous ne descendrez nulle part tant que je n’aurai pas d’abord inspecté les fauteuils avec soin. »

Fidèle à sa parole, Lambert examina la chambre qu’il retint pour Jane, supervisa l’arrivée de ses bagages, et s’en fut veiller à la mise en sécurité de la Minotaur, avant de partir prendre à son tour du repos.

Le temps qu’elle se retrouve seule dans sa chambre avec son illusion, Jane était tellement épuisée que cinquante fauteuils enchantés n’auraient pu la garder éveillée. Elle procéda à une toilette symbolique et alla se coucher. Jamais un matelas n’avait semblé si confortable, ni un édredon si doux.
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« Lui, sans rien que sa baguette,
peut délier tes jointures
Et défaire tous tes muscles. »

Ce fut par une fin de matinée pleine de soleil, de brise et de fraîcheur que Lambert revint à l’auberge de l’Ange, la deuxième meilleure hostellerie de Ludlow. Il avait choisi de passer la nuit dans un environnement plus ordinaire en décidant de prendre une chambre, minuscule mais immaculée, au-dessus d’un autre pub. Le petit déjeuner au pub avait été merveilleux. Les portions étaient copieuses. Tout ce qui devait être chaud et croustillant avait été chaud et croustillant. Tout ce qui devait être fort et fumant avait été fort et fumant. Tout ce qui ne s’accompagnait pas de beurre s’accompagnait de crème.

Après son repas, Lambert se sentit apte à affronter de nouveaux périls, y compris les domestiques de Bridgewater. Sa visite au château de Ludlow s’avéra vaine, toutefois. Monsieur le comte n’était pas chez lui, l’informa le majordome. Lambert rédigea un billet de remerciements et laissa au majordome le soin de le remettre. Cela valait probablement aussi bien. Lambert n’aimait pas l’idée de laisser Jane toute seule trop longtemps.

Lorsque Lambert la rejoignit, Jane supervisait la remise en place de ses bagages à l’arrière du véhicule. Son illusion était présente, bien qu’elle prit soin de rester tout à fait immobile et de se tenir dans les ombres les plus profondes. Lambert fut heureux de constater que la jeune femme épuisée aux mains froides de la veille avait disparu. Après un bon repos, Jane était de nouveau elle-même, vive et enjouée. Elle arborait sa panoplie de route complète, jusqu’aux lunettes teintées.

Lambert la salua alors qu’elle gratifiait d’un pourboire le valet qui l’avait aidée avec les bagages. « Vous semblez aller à merveille, Miss Brailsford.

— Merci. À merveille ou ailleurs, aucun but ne semble trop loin, pour l’heure. » Jane s’interrompit pour admirer la matinée. « Il y a parfois des jours comme aujourd’hui où je me sens capable de déplacer les montagnes, ou du moins, de les réarranger de façon beaucoup plus attrayante.

— Je le prends comme une preuve que vous avez bien dormi et bien déjeuné. » Lambert alla se placer à l’avant du véhicule, se préparant à officier à la manivelle. « Tout est en place ? Prête à rentrer à la maison ?

— Tout est en place », assura Jane. Elle passa à l’ombre et fit sortir son illusion avec elle, coïncidant discrètement en tous points tandis qu’elle montait sur le siège du chauffeur. « Prête à rentrer à Glasscastle. »

Lambert tourna la manivelle jusqu’à ce que le moteur démarre, puis il prit place sur le siège du passager. « Ce n’est pas chez vous, Glasscastle, je comprends bien. Où est-ce, chez vous ? »

Les yeux de Jane, attentifs derrière les lunettes, soutinrent son regard un long moment. « Pour le moment, je suis chez moi à Verteloi. Où êtes-vous chez vous ?

— Pour le moment ? » Lambert hésita. Son travail à Glasscastle avait déjà atteint officiellement son terme. Avant la fin de la journée, il risquait d’en voir la fin officieuse. Cependant, quelque chose en son cœur poussa Lambert à répondre, finalement : « À Glasscastle. Pour un peu de temps encore.

— Et après ? » Les yeux de Jane étaient aussi aimables que sa voix.

« Je ne sais pas. » Lambert se força à sourire. « Il faudra que j’avise. »

Jane répondit à son sourire. « Parfois, je me surprends à penser qu’il est vraiment dommage que vous soyez un homme. Mais alors… » Elle s’interrompit, comme surprise de ce qu’elle allait dire.

« Alors, quoi ? » Lambert la regarda avec curiosité.

Toute l’attention de Jane était focalisée sur le véhicule automobile tandis qu’elle passait les vitesses sur la Minotaur et prenait la route. Sur un ton un peu rogue, elle répondit : « Alors, je me dis que non, peut-être. »

 

S’il n’était pas tout à fait cinq heures de l’après-midi quand la Minotaur vint s’arrêter devant la grande porte de Glasscastle, cela était dû davantage au mépris total de Jane pour le code de la route qu’à la navigation de Lambert. Leur chance en voyage s’était améliorée, jugea Lambert.

« Enfin. » Jane, son illusion tenue si étroitement qu’un passant ne l’aurait pas remarquée, descendit du véhicule couvert de poussière dès qu’elle eut arrêté le moteur. Elle retira ses lunettes et courut vers le portier. Face au refus de celui-ci, elle se retourna pour faire signe à Lambert de venir émarger pour qu’elle puisse entrer.

Lambert suivit plus lentement. « Vous êtes sûre que vous voulez laisser la Minotaur là, près du banc ?

— Elle y sera très bien pour le moment. » Jane recouvra son calme tandis que Lambert signait le registre des visiteurs, mais l’impatience émanait d’elle comme la chaleur d’un toit. « Je dois voir Robin dès que possible.

— Nous ne savons même pas s’ils ont déjà ramené tout le monde. Ça représente pas mal d’animaux à déplacer », fit observer Lambert. « Des animaux en tout genre, qui plus est. » Il s’estimait heureux de ne pas avoir à s’occuper de cette ménagerie.

Le gardien de la porte éleva la voix. « Vous parlez des métamorphosés ? Ils sont de retour. Arrivés par train spécial, la nuit dernière. On les a installés sur le pré de la Saint-Jean. Il a fallu des heures pour modifier le sortilège d’intrusion, afin qu’ils n’aient rien à redouter, sur l’herbe. C’est un drôle de spectacle. Je ne compte plus les éventuels badauds que j’ai dû renvoyer. » L’expression du portier laissait clairement entendre qu’il serait ravi de renvoyer également Lambert et Jane à la première occasion.

« Excellent. Bon travail. Continuez. » Jane entraîna Lambert à sa suite sous l’arche. Une fois à l’intérieur de Glasscastle, elle s’arrêta net. « Oh, miséricorde. »

Dispersés devant eux sur la pelouse de la Saint-Jean, paisibles sous l’angle vif des ombrages et le profond soleil doré de cet après-midi d’été, se trouvaient les pensionnaires de St. Hubert. Ce n’étaient pas seulement des cerfs, des chats, des rats et des chiens de toutes les descriptions. Il y avait un blaireau, une mouette, plusieurs hérissons et un renard. La sérénité qui les maintenait en place était aussi palpable que l’odeur d’herbe fraîchement coupée, une somnolence qu’on percevait presque, dans le silence parfait. C’étaient des gens sous une forme animale, pas de véritables animaux, mais des gens remarquablement calmes.

Une poignée d’élèves manifestaient les seuls signes d’énergie. Prompts à tirer parti de leur toute nouvelle capacité à fouler l’herbe, ils avaient apporté des équipements de cricket et improvisé un terrain de jeu, avec battes et guichets. La partie n’avait pas encore commencé, à cause d’un débat énergique sur le choix de l’arbitre.

Saisi par le calme de l’endroit, Lambert esquissa un bâillement, qu’il réprima. « Quel spectacle. Il ne manque plus que quelques-uns des bisons de la tournée. »

Porteous, qui portait une mallette en cuir noir de la taille d’un étui à violon, les rejoignit à temps pour entendre ce que disait Lambert. « C’est vrai qu’on dirait certaines des Adorations de l’agneau hollandaises les plus détaillées, non ? » Porteous s’arrêta pour réfléchir. « Je devrais peut-être dire L’adoration des agneaux. Non. Certainement pas. Des Adorations, c’est sûr.

— C’est Robin, là, avec Amy ? » s’enquit Jane à l’instant où Lambert demandait : « Où est Voysey ?

— S’il vous plaît. » Porteous leva les mains. « Un seul à la fois. » À Jane, il répondit : « Je crois que votre frère est là-bas, rampant. » Il indiqua un colley noir et blanc étendu aux pieds d’Amy Brailsford, qui était assise dans l’herbe, resplendissante dans sa tenue de lin blanc. « Nous avons envoyé chercher Mrs Brailsford. Nous avons pensé que votre frère préférerait qu’il en soit ainsi. » À Lambert, il expliqua : « Certes, nous n’avons aucune certitude, mais nous pensons que Voysey est le renard. » Porteous tapota la sacoche à ses côtés. « Nous ne risquons plus grand-chose. Il ne remettra plus la main sur son engin infernal.

— Où est Fell ? » demandèrent ensemble Lambert et Jane.

« Eh bien, c’est assez curieux. Nous l’avions pris sous notre aile, pour sa propre protection, vous comprenez ? » Porteous s’arrêta pour s’assurer qu’ils comprenaient, effectivement. « Mais nous n’arrivons plus à le retrouver nulle part. »

Jane et Lambert échangèrent un regard d’horreur.

Porteous semblait assez horrifié lui-même. « Oui, je sais. Il n’a pas pu s’échapper tout seul. On a dû l’aider. » Il héla Jack Meredith au passage. « Des nouvelles de Fell ?

— Bonjour, James », répondit Meredith à Porteous, comme si personne n’était avec lui. « Ils sont encore en train de fouiller le secteur de Holythorn, mais non. Toujours pas. Dans une heure, peut-être. » Il s’en fut sans attendre d’autres questions.

« C’est étrange. » Porteous consulta sa montre de gousset. « Il est cinq heures passées. Est-ce que vous avez entendu les cloches sonner l’heure ? »

Lambert ignora les inquiétudes de l’homme, agacé par la façon dont Meredith l’avait battu froid. Le message était clair. Maintenant que le projet Azincourt était terminé, maintenant qu’il n’avait plus aucune utilité immédiate pour Glasscastle, Lambert ne présentait plus le moindre intérêt pour Meredith.

« Ma chère enfant, mais que faites-vous ? » Porteous regardait Jane avec un mélange de reproche et de répugnance. « Vous m’avez assuré que vous pouviez vous charger vous-même de votre sort de duplicare. »

Lambert chassa de ses pensées l’impolitesse de Meredith et se retourna pour constater que Jane et son illusion étaient maintenant clairement visibles. L’illusion avait peur. Elle avait déjà fané jusqu’au sépia et s’éloignait de Jane d’un pas rapide en traversant l’herbe veloutée du pré de la Saint-Jean.

L’effort qu’il fallait pour exercer sa magie dans l’enceinte de Glasscastle avait rendu Jane elle-même pâle. Elle avait un teint de cendres, blanc comme du petit-lait sous sa voilette. Plaintivement, elle tenta de rappeler son illusion. Celle-ci continua d’avancer, en l’ignorant. Jane capitula et la suivit à travers la pelouse.

« Mais dites donc, vous n’avez pas le droit », lança Porteous, derrière elle. Il se tourna vers Lambert. « Elle n’a pas le droit. »

Mais Jane suivait l’illusion vers la cour carrée qui faisait face à Wearyhall. Elles marchaient toutes deux, mais l’illusion allait plus vite. Elle avançait avec la démarche de quelqu’un que pousse une bourrasque ou qu’on entraîne contre son gré. L’ourlet et les manchettes de son manteau d’automobiliste, une réplique décolorée de celui de Jane, semblaient voleter et se brouiller sur leurs bords, comme si une force invisible les consumait. Jane suivit, d’abord sur l’herbe, puis sur le gravier.

Lambert vit ce qui se préparait et sentit toutes les ecchymoses qu’il portait se raviver par sympathie. Le sortilège avait été corrigé sur la pelouse de la Saint-Jean, mais toutes les autres pelouses de Glasscastle restaient encore dangereuses.

Lambert saisit Porteous par le coude et le poussa sur les traces de Jane et de son illusion. « Allons-y. L’illusion peut traverser n’importe quelle pelouse, pas simplement celle de la Saint-Jean. Mais pas Jane. À moins que vous ne la rattrapiez, l’illusion va lui échapper lorsqu’elle ne pourra plus avancer, faute d’être escortée par un sociétaire de Glasscastle. »

Protestant avec vigueur, la sacoche lui battant la cuisse à chaque pas qu’il faisait, Porteous céda aux exhortations de Lambert. « Il est plus de cinq heures, protesta-t-il.

— Moi aussi, j’ai eu une longue journée, répliqua Lambert, mais vous devez pas laisser Jane vous distancer.

— Vous ne comprenez pas. Écoutez ! » Porteous se dégagea de la poigne de Lambert et esquissa un geste qui englobait tout Glasscastle. « Pourquoi les cloches se sont-elles arrêtées ? »

Enfin, Lambert prit conscience du silence. La sérénité somnolente de la pelouse de la Saint-Jean devint plus profonde encore pendant qu’ils longeaient la pelouse en face du collège de Wearyhall. « Je ne sais pas pourquoi. Mais dépêchez-vous. » Lambert poussa Porteous en un pas de course qui les amena à hauteur de Jane.

« Pas de cantiques non plus. Ça ne va pas, dit Porteous. Ça ne va pas du tout. »

Lambert continua à le presser. « Je m’en fiche. Continuez. »

Se maintenir à hauteur de Jane n’était que trop aisé, désormais. Sa poursuite de l’illusion avait ralenti, jusqu’à ce qu’elle ne soit plus capable de faire deux pas de suite. L’illusion coupa à travers la pelouse de St. Joseph et accrut son avance. Lambert lâcha Porteous pour prendre Jane par le bras. Il la sentit s’affaisser contre lui, continuant à marcher, mais uniquement avec son aide. Sa respiration était rapide et peu profonde, sa peau cireuse et moite. Lambert essaya de la faire arrêter. Jane s’entêta à avancer.

« Doucement, Jane ! » Lambert la remit d’aplomb. « Attendez juste une minute. Reprenez votre souffle avant de continuer. »

Les paroles de Jane sortirent par hoquets. « Je ne peux pas. Elle m’entraîne. Elle m’épuise. » Elle continua en titubant, le souffle court.

« Quelque chose ne va pas, déclara Porteous. Pas de cloches. Pas de cantiques. Ça signifie qu’il y a un problème au niveau des protections elles-mêmes. » Ensemble, ils suivirent l’illusion de Jane par les portes des jardins botaniques, à travers l’ombre soudaine et glacée de l’arc de triomphe, et dans la chaleur d’un après-midi cuit au soleil du jardin botanique. L’illusion, pâle au point d’être presque invisible, désormais, avança plus vite en traversant la roseraie jusqu’à la deuxième porte. Ils la perdirent un instant, trop impalpable pour qu’on la distingue dans les ombres bleu marine de la fin d’après-midi, mais quand ils la rejoignirent dans le labyrinthe enclos, elle était là, se déplaçant avec vivacité à travers le dessin des haies de buis.

Lambert s’arrêta à l’entrée du labyrinthe. Lorsqu’il avait accompagné Fell ici, quelques jours plus tôt, le bourdonnement des protections de Glasscastle avait constitué une rumeur stable, une note unique et constante. À présent régnait un silence complet. Pas de bourdonnement. Pas de cloches. Pas de chants d’oiseaux. Le cœur de Lambert chavira.

« Les protections sont tombées », conclut Porteous. On aurait dit qu’il priait. « Les lieux sont totalement ouverts. »

Jane tomba à terre aux pieds de Lambert.

Lambert s’agenouilla près d’elle. « Qu’est-ce qui ne va pas ? »

Les yeux de Jane étaient affreux. « C’est trop fort.

— De quoi parlez-vous ?

— De l’épanchement. Ça… m’entraîne. » Jane fit un bruit doux et terrible – une douleur muselée. « Il la tient, à présent. »

Lambert leva les yeux pour voir où se trouvait l’illusion. Il dut se remettre debout pour voir par-dessus les haies de buis. Difficile d’être catégorique, car l’illusion n’était guère plus qu’une perturbation dans l’air, désormais, mais il lui sembla la voir entrer au cœur hexagonal du labyrinthe avant de s’effacer complètement. Plissant les yeux pour tenter de discerner encore l’illusion, Lambert s’aperçut qu’il découvrait, fluctuant au centre du labyrinthe, ce qu’il n’avait encore jamais contemplé.

Vitreuses, transparentes, visibles uniquement quand leur mouvement captait le soleil selon un angle, des barrières flottaient autour du cœur hexagonal du labyrinthe. Des parois jusqu’ici insoupçonnées se trouvaient là, cachées dans la lumière, révélées par la lumière. Lambert les regarda se déplacer, majestueuses comme des nuages à la dérive dans le ciel par un bel après-midi. Il perçut que toute l’étendue du labyrinthe ne comprenait pas seulement le dédale en lui-même et le jardin qui l’entourait, mais les pierres et les clochers de tout Glasscastle, l’université et la ville pareillement. Les murs étaient contenus dans des murs, barrières dans les barrières, aussi proprement que se logeaient les anneaux d’une sphère armillaire.

L’illusion avait avancé dans le centre exact du labyrinthe en disparaissant. Où était-elle passée ? Était-elle partie, seulement ?

Lambert garda les yeux fixés sur les suggestions de lumière qui apparaissaient à l’endroit où flottaient les barrières. Il ne baissa pas les yeux en pénétrant dans le motif du dédale. Il n’accorda pas une pensée à Porteous, laissé auprès de Jane. Seuls l’attiraient les miroitements des barrières transparentes. Enfin, il allait voir le cœur de Glasscastle.

Pas de cloches, pas de chants d’oiseaux, et aucune sensation de temps écoulé tandis que Lambert progressait vers le centre du labyrinthe. Il aurait pu l’avoir traversé en quelques enjambées, tant le voyage fut bref. Captivé, il posa le pied sur les dalles en bordure de l’hexagone central. Il les sentit frotter sous ses bottes, mais ne vit aucune dalle. L’hexagone devant lui était ouvert sur le ciel, un puits de verre vert et translucide qui tombait de la lumière dans des ombres inimaginables. Mais le puits n’était pas vide.

En baissant les yeux, Lambert sentit son cœur bondir de crainte et de surprise. Au-dessous lui, à deux mètres et flottant lentement vers le bas, Fell était pris dans la translucidité du puits. Le retenant là, accumulant la puissance en accumulant la lumière, se trouvait le comte de Bridgewater.

Bridgewater ressemblait plus à Merlin qu’à Arthur, désormais, sans son chapeau, avec ses cheveux striés de blanc lui tombant pratiquement jusqu’au col. Il halait Fell vers lui, mettant tant la hauteur que sa force à profit pour soumettre son captif. Bridgewater parlait lentement, avec beaucoup d’effort, comme pour apaiser Fell. « Doucement. C’est presque prêt, à présent. »

L’illusion de Jane avait disparu. Disparu à jamais. Lambert le sut, sans comprendre comment. Le silence somnolent l’avait attirée vers Bridgewater, et Bridgewater l’avait consumée. Une grande partie de la force de Jane était partie avec l’illusion, une force qui appartenait maintenant à Bridgewater. De la force filait encore, happée inexorablement dans la lumière de Bridgewater.

Lambert savait sans l’analyser que Glasscastle elle-même était à la dérive, sa puissance et sa sérénité aspirées dans l’orbite de Bridgewater. Tandis que les barrières transparentes continuaient leur dérive, luisant à la lumière du jour déclinant tout autour de lui, Lambert sut que Fell aussi était à la dérive. Bridgewater le retenait solidement. C’était l’emprise de Bridgewater sur la force de Fell qui avait fourni au comte le marchepied dont il avait besoin pour remporter Glasscastle. Il y avait dans tout un fragment de la magie de Bridgewater, et chaque tentacule qu’il projetait était une racine, qui puisait la magie, l’absorbait à l’usage de Bridgewater.

Lambert voyait tout cela dans la façon dont Bridgewater tenait Fell, un marionnettiste avec son pantin bien en main. Lambert voyait tout cela dans la façon dont Fell regardait vers le haut, battant des paupières comme sous une lumière aveuglante.

La voix de Fell était un grincement de douleur, une coquille de son. Seule l’acoustique du puits donna à ses mots assez de force pour atteindre la surface. « Samuel, vous êtes là ? »

D’un souvenir d’enfance, une référence biblique frémit pour faire surface. Lambert connaissait particulièrement bien les livres de Samuel, son homonyme. Ce simple souvenir le rasséréna : Alors l’Éternel appela Samuel. Il répondit : Me voici !

« Me voici ! Tenez bon. » Lambert se retrouva le souffle court. « Surtout, tenez bon. »

Pas un grincement. Un raclement. « D’accord. Mais vous… » La voix hésita, prit imperceptiblement de la force. « Vous devez faire vite. Tuez-moi avant qu’il n’obtienne tout. »

Les mots de Fell frappèrent Lambert comme un coup. Tuer Fell ?

Bridgewater resserra son emprise sur Fell.

Fell émit un son. Ce n’était pas un mot. Ça n’avait même pas la forme d’un mot. C’était un son de douleur, de frustration et de désespoir. Après ce son, il n’y eut plus rien. Que du silence.

Et Lambert hésita encore. Le silence grandit. La lumière s’effaçait. Sous les yeux de Lambert, Fell et Bridgewater s’enfoncèrent encore, hors de vue dans les profondeurs du puits. Il essaya de dire : « Tenez bon ! » encore une fois, mais les mots ne vinrent pas. Il avait la bouche sèche. Il avait les yeux mouillés.

Ne régnait que le silence. Pas de cantiques. Pas de cloches. Pas de chants d’oiseaux. Lambert tourna les talons et se mit à courir. Il ne voyait plus que le labyrinthe devant lui. Il n’entendait que la course de ses pas. Ça et la râpe de son souffle court, le martèlement de son cœur battant tandis qu’il filait du cœur à l’embouchure du labyrinthe.

À l’entrée, Lambert trébucha sur Porteous, qui se penchait encore au-dessus de Jane. « Ma chère enfant ! implorait la voix tonnante. Ma chère, il faut que vous essayiez de respirer. C’est bien. Essayez. » Lambert n’osa pas jeter un coup d’œil à Jane. Il ignora Porteous et se dirigea tout droit vers la sacoche noire. La serrure forcée céda et il écarta les deux moitiés supérieures avec un claquement, comme s’il ouvrait une sacoche de médecin.

Le dispositif Azincourt, absurdement ornementé, reposait à l’intérieur, tout brillant. Lambert s’en empara, le retourna entre ses mains, le soupesa et regarda par le viseur. L’image était inversée. Très déconcertant de voir le monde basculé cul par-dessus tête. Extérieurement, le dispositif semblait tel que dans le souvenir de Lambert. Il regretta de ne pas en avoir eu un meilleur aperçu quand Voysey l’avait braqué sur lui.

S’adressant à Porteous, il demanda sèchement : « Est-ce que vous avez désarmé cet engin ? »

Porteous le regarda, bouche bée. « Non. Nous ne savons pas comment faire. Nous n’avons pas eu le temps d’apprendre. »

Avant que Porteous ait fini de parler, Lambert était de retour dans le labyrinthe. Il avait envie de sauter les haies, de couper court dans les longues épingles à cheveux, mais il savait qu’on ne devait pas essayer de prendre des raccourcis. Il y avait du sens dans les intervalles du motif, tout comme il y avait du sens dans les espaces des arches de St. Mary, et du sens dans les pauses des cantiques.

Lambert traversa le dédale aussi vite qu’il put. C’était un motif qu’il comprenait. Il savait qu’il devait s’y tenir, à chaque pas. Cela faisait partie du jeu. Tout comme au baseball, les joueurs du champ intérieur lançaient la balle autour de la pointe du marbre après un retrait, chaque retrait composant un tracé différent, mais chaque tracé allant en sens inverse des aiguilles d’une montre ; tout comme le troisième homme de base, et seulement le troisième homme de base, devait toucher la balle en dernier en revenant au lanceur, ceci était inévitable, un tracé qu’il connaissait jusque dans la moelle de ses os.

Il était important que Lambert suive le dessin. Il était important qu’il effectue chaque pas dans l’ordre correct. L’envie de rompre le tracé faisait partie du tracé, et cette tentation accroissait le pouvoir contenu dans le tracé. Tournant et virant, Lambert regagna en courant le cœur du labyrinthe.

Cela prit une éternité. Cela prit cinq minutes. Cela prit cinquante ans. Lambert atteignit le cœur du labyrinthe, pour regarder dans les profondeurs de ce puits de verre, il leva le dispositif Azincourt et visa. Le battement effréné de son cœur lui compliquait la tâche de tenir sa main stable, de garder la cible dans sa ligne de mire. Son souffle entrait et sortait en un déchirement. Il sentit un goût de sang.

Lambert se laissa choir à plat ventre, sur le sol, appuya ses coudes pour stabiliser sa visée et se força à respirer régulièrement. Le martèlement de son cœur semblait faire palpiter le dispositif dans la poigne de Lambert. Sous cet angle, il était plus difficile de voir les barrières flottantes, plus lentes et plus anarchiques dans leur mouvement. Il n’y avait aucune possibilité de calme, aucune chance de réflexion. Il tenait Fell dans sa ligne de mire. Lambert bougea juste assez pour viser le sommet de la tête de Bridgewater.

Si ça ne fonctionne pas, il faudra que j’essaie sur Fell. Et si ça non plus ne marche pas, je vais peut-être devoir tuer Fell, après tout.

Les paroles de son père lui revinrent. Pointe jamais une arme sur quelqu’un à moins que t’aies l’intention de le tuer. Le souvenir l’apaisa. Il maîtrisa sa respiration.

Le déplacement luisant d’une barrière retint encore Lambert pendant cinq battements de cœur jusqu’à ce qu’elle libère son champ de vision. Il pressa la détente. Le dispositif produisit un bruit que Lambert n’avait encore jamais entendu – une note d’une douceur perçante juste à côté de son oreille – l’unique son qui restât au monde. Quelque chose à l’intérieur du dispositif bougea subtilement, puis l’objet parut aussi inerte entre les mains de Lambert qu’un clairon ou qu’une flûte. Lambert ferma les yeux. Il retint sa respiration jusqu’à ce que des taches dansent devant ses yeux, sur l’intérieur de ses paupières.

Quand Lambert fut obligé de recommencer à respirer, quand Lambert fut obligé de regarder, Bridgewater n’était plus là. Dans les profondeurs du puits de verre, il ne vit que Fell. Celui-ci tenait quelque chose sous un bras, un objet un plus petit qu’un ballon. Lambert arriva tout juste à distinguer que c’était une tortue. Il sut, sans pouvoir imaginer comment il le savait, que, jusqu’à ce qu’il fasse feu avec le dispositif Azincourt, la tortue était Bridgewater.

Fell lui lança : « Ne tirez pas. Ce n’est que moi. » Il était calme, mais enroué. Il donnait l’impression d’être très loin.

Lambert abaissa le dispositif Azincourt. Le silence ne s’écoulait plus dans le puits. Plus rien ne s’écoulait nulle part. Les barrières luisantes, et avec elles le monde entier, se contentaient de flotter. Le cylindre qui contenait la baguette d’Egerton était fendu de part en part, et il n’y avait plus que de la poussière, à l’intérieur. Lambert la regarda s’écouler du bronze fendu et disparaître au soleil. C’était ce son qu’il avait entendu en tirant sur Bridgewater, le dernier effort de la baguette d’Egerton alors qu’elle se brisait.

« Je l’ai cassée, annonça Lambert d’une voix triste.

— C’est moi qui l’ai cassée, répondit Fell, quand la réponse m’est apparue. Ce n’étaient pas les sphères que j’avais besoin de réaligner. C’était l’espace entre les sphères. La forme des intervalles. Le silence entre les notes. »

Tout en parlant, Fell montait vers la surface par un escalier que Lambert ne pouvait pas voir. Il avançait d’un pas à la fois, comme s’il avait mal aux genoux, ou qu’il était très vieux. Tête nue, mal rasé, une tortue coincée sous son bras, Fell s’éleva. Et pendant son ascension, le flottement anarchique des barrières ralentit pour devenir un mouvement délibéré, alors même que les barrières se purifiaient et redevenaient invisibles.

Fell atteignit la surface et sortit du puits. Au même instant, les dalles furent fermes sous les pas, les profondeurs vitreuses perdues de vue sous les pavés familiers. Aux tours de Glasscastle, les cloches se mirent à carillonner. Elles ne sonnèrent pas l’heure pour s’arrêter après. En fait, elles sonnèrent tous les quarts d’heure qu’elles avaient manqués dans le silence absorbant, somnolent. Les cloches répondirent aux cloches. Le chant des oiseaux revint. De chaque point cardinal, la musique cadencée de Glasscastle sonna et redoubla.

Fell s’arrêta pour écouter, ou peut-être simplement pour reposer ses genoux, quand il se retrouva face à face avec Lambert au cœur du labyrinthe. Il avait la lumière du soleil de l’après-midi dans les yeux quand il fixa Lambert, son expression éclairée par un intérêt et une inquiétude intenses.

« Vous allez bien ? » demanda Fell.

Lambert écoutait, lui aussi. Il aurait dû être impossible d’entendre les chants, de si loin, mais il lui sembla les ressentir dans la moelle de ses os. « Très bien. Et vous ? » répliqua-t-il.

La réponse positive de Fell s’affichait dans son expression. Il ne dit rien, mais mena Lambert à travers le dessin du dédale à une allure majestueuse. Quand ils atteignirent l’entrée du labyrinthe, Fell plaça la tortue dans la sacoche de Porteous, la ferma et la tendit à Porteous, abasourdi.

Ce dernier l’accepta sans protester. Il recula d’un pas, avec déférence, quand Fell passa devant lui. Lambert fut surpris par tant de respect entre les deux hommes. Porteous regarda Lambert avec un léger embarras et un vague air de s’excuser. « C’est le gardien, vous comprenez.

— Vraiment ? » Tout en aidant Jane à se remettre sur pied, Lambert regarda Fell avancer dans la roseraie. Voilà donc ce que c’était. La lueur qu’il avait vue dans les yeux de Fell n’était pas due seulement à un angle nouveau du soleil. Il y avait un feu en Fell, à présent, un motif qui conférait une impression de justesse et de correction à chacun de ses mouvements.

« Bonté divine », fit Jane d’une petite voix en regardant s’éloigner Fell. « C’est bien ça, n’est-ce pas ? »

Mais il marchait encore comme un vieillard, songea Lambert.

« C’est Bridgewater que vous avez dans votre sacoche, annonça Lambert à Porteous. J’ai dû employer le dispositif contre lui pour sauver Fell. »

Horrifié, Porteous baissa les yeux vers la sacoche noire qu’il transportait. « C’est Lord Bridgewater ?

— C’est une tortue, à présent. Mais je laisserais quand même la sacoche fermée, à votre place », conseilla Lambert.

Jane paraissait livide et malade, et sa voix tremblait. « Pas étonnant que la baguette d’Egerton se soit retrouvée dans le dispositif Azincourt. Bridgewater a dû s’en charger lui-même. »

Lambert leva le dispositif et le secoua. Quelques grains de poussière s’en échappèrent. « Il est cassé. La baguette d’Egerton a été détruite.

— Quel dommage. » Jane se ressemblait de plus en plus. « Je voulais jeter un coup d’œil à cette baguette. »

Porteous considéra le dispositif d’un œil torve. « Si la destruction de la baguette a sauvé Glasscastle, alors c’était un modeste prix à payer. »

Tandis que Jane, Lambert et Porteous suivaient dans le sillage de Fell, d’abord à travers la roseraie, puis le jardin d’herbes aromatiques, et de nouveau à travers les cours carrées jusqu’au pré de la Saint-Jean, la foulée de Fell s’assouplit et se détendit. Sa tête se redressa, comme s’il écoutait plus que les carillons. Le temps qu’il atteigne la pelouse de la Saint-Jean, il semblait plus jeune que son âge. Son énergie rendait chacun de ses pas inévitables. Sa progression était une danse de grâce qui donnait l’impression d’un sage en marche. Les cloches l’annonçaient. Les heures et les quarts d’heure clapotaient et se recouvraient en cascades.

Porteous leva une main en signe d’identification quand ils s’arrêtèrent sur l’herbe au bord de la pelouse de la Saint-Jean. « Ce sont les cloches de St. Mary qui carillonnent. » Il écouta un moment leurs montées et leurs descentes, un sourire timide s’élargissant par degrés jusqu’à devenir radieux de plaisir. « Ils sonnent Spliced Surprise Major. Charmant. »

Stowe, Stewart, Russell, Meredith et de nombreux autres sociétaires de Glasscastle attendirent et regardèrent avec eux. L’arrivée de Fell parmi les animaux et les joueurs de cricket éparpillés sur la pelouse de la Saint-Jean attira une attention considérable. Avant que quiconque ait pu faire venir de l’aide, Fell était hors d’atteinte, cerné par la presse des animaux.

Pour l’œil de Lambert, Fell ne fit rien. Il ne dit rien. Il resta simplement debout au milieu de la pelouse, les bras ballants à ses côtés. Cela ne se produisit pas graduellement, un animal après l’autre. Cela ne se produisit pas dans un ordre que Lambert aurait pu détecter. D’abord, les animaux étaient là et, l’instant suivant, toutes les métamorphoses furent défaites et Fell se retrouva entouré d’hommes et de femmes nus.

« Hé là ! » Porteous demeura pétrifié un instant, les bajoues tremblotantes, puis il se tourna vers Jack Meredith. « Faites tout de suite apporter des couvertures. C’est indécent ! »

Lambert n’y trouva rien d’indécent. Il vit Cadwal, nu et sans honte, échanger quelques mots avec un homme qui avait été un matou gris. Robert Brailsford était serré dans les bras de son épouse, et elle dans les siens. Comparée au malaise que Lambert avait éprouvé lors de sa première rencontre avec les animaux métamorphosés dans les cellules de St. Hubert, la vue d’hommes et de femmes revêtus de leur propre peau était un grand soulagement. Lambert regarda de nouveau. À l’endroit où s’était trouvé un renard roux, un autre Jack Meredith était assis nu sur l’herbe, décontenancé.

Lambert se retourna vers le Jack Meredith qui se tenait à côté de Porteous. Au lieu d’un chercheur efficace, c’était Voysey qui se tenait là. Fell avait rompu un autre sortilège de transformation.

« Ah, vous voilà. » Lambert laissa choir le dispositif Azincourt, leva les poings, approcha de Voysey et lui lança un crochet.

Agile de corps comme d’esprit, Voysey esquiva le coup, tourna les talons et s’enfuit. En trois foulées, il était bien engagé dans la foule des gens nus.

« Arrêtez Voysey ! » Lambert lui donna la chasse, esquivant et bousculant les gens dans la foule. « Arrêtez-le ! »

Voysey zigzagua à travers la foule des nouveaux transformés, vacilla en trébuchant sur une batte de cricket que l’on avait laissé traîner sur l’herbe, retrouva son équilibre et continua sa course. Lambert, à ses trousses, hésita devant la batte de cricket, mais seulement pour se baisser et ramasser une balle de cricket abandonnée sur l’herbe à proximité. Il se mit en position, se ferma à l’étrangeté de la balle qu’il tenait – ni le bon poids, ni la bonne texture – estima la vitesse et la direction de Voysey, se tendit vers l’arrière et lança la balle. Il avait mis toute sa force dans le coup. Il y avait mis toute sa précision aussi.

La balle frappa Voysey en plein sur l’arrière du crâne. Elle produisit un bruit humide, déplaisant. Voysey s’amollit en s’affalant, les bras sur les côtés, et s’effondra de tout son long, comme un arbre qu’on abat. Lorsque Lambert le rejoignit, Voysey avait le visage dans l’herbe. Il avait perdu conscience mais respirait toujours, rendu inoffensif pour le moment. Lambert se baissa pour récupérer la balle de cricket en surveillant Voysey pour noter tout signe de mouvement. Aucune trace de conscience.

Avec beaucoup de fierté et non moins de soulagement, Lambert annonça : « Vous êtes out. »

Jane le rejoignit, le chapeau de travers et la voilette voletant librement derrière elle. Ensemble, ils se tinrent au-dessus de Voysey. « Voilà, déclara Jane en contemplant avec satisfaction la forme inerte, qui manquait scandaleusement d’esprit sportif.

— Je vous remercie. » Lambert baissa les yeux vers le visage pâle de Jane. « J’ai fait de mon mieux.

— S’il revient à lui, ou s’il fallait recourir à d’autres mesures drastiques, déclara Jane, rappelez-vous bien : c’est mon tour. »

Cadwal et Polydore, nu et habillé respectivement, se trouvaient parmi les volontaires impatients qui emportèrent Voysey en détention. Les ordres de Porteous finirent par valoir des couvertures à tout le monde. Lorsque Fell rejoignit Jane et Lambert, Robert et Amy l’accompagnaient. Bien que Robert ne fût vêtu que d’une couverture, il la portait à la façon d’une toge, pliée et drapée avec son style habituel d’élégance, de précision et de savoir-faire.

« Exactement les gens qu’il nous tardait de voir, lança Amy. Vous avez réussi !

— C’est Fell qui a tout fait », répondit Lambert.

Fell prit une mine un peu penaude. « Ce n’était pas difficile. »

Avec un peu de maladresse, Jane serra Robert dans ses bras. « Je suis tellement contente de te voir. De te voir vraiment toi, je veux dire. »

Robert lui rendit son embrassade, puis se dégagea. « Tu m’excuseras, mais maintenant, nous devons partir. Il faut que je m’occupe d’Amy. Elle a été soumise à une forte tension.

— Mais bien sûr. Attention, avec tes pieds nus. J’ai laissé la Minotaur juste devant la porte. »

Robert adressa à Lambert et à Fell un hochement de tête distrait, et entraîna Amy, avec toujours la même dignité, en dépit de tout.

« Me voilà très soulagée. » Jane sortit un mouchoir et s’autorisa un bref reniflement, avant de le ranger de nouveau. « Parfait.

— Vous devriez peut-être vous éclipser, Fell, le mit en garde Lambert. J’aperçois Cadwal et Polydore, et ils se dirigent vers vous.

— Merci de votre œil d’aigle, mais il est temps que je leur présente mes excuses à tous les deux et que je règle ce qu’il reste à faire pour leur travail. » Fell alla à leur rencontre.

« Un vrai miracle. » Lambert regarda Fell s’éloigner. « Et maintenant ?

— Désolé d’interrompre. Mais la balle est à nous, monsieur », dit un des élèves joueurs de cricket.

Lambert leur rendit la balle sans hésitation. « La prochaine fois, ne laissez pas traîner vos affaires partout. Quelqu’un pourrait se blesser.

— Un coup de chance pour vous qu’ils aient laissé traîner leurs affaires, nota Jane. Je me demande quel est le terme exact, pour ça. Une tête de guichet ? Robert saurait nous le dire. »

Lambert inspecta Jane avec attention. « Vous avez meilleure mine. »

Bien que Jane n’ait toujours pas pris garde à sa mise défaite, elle se ressemblait davantage et elle avait de nouveau les yeux brillants. « Je me sens mieux. Mais je crois que je devrais aller voir comment va Robin. Toute cette affaire n’a pas dû être facile pour lui.

— Je vais vous accompagner là-bas, si vous n’y voyez pas d’objections.

— Ce serait bien aimable. » Jane redressa son chapeau et se plaça à hauteur de Lambert, tandis qu’ils prenaient le chemin qu’avaient suivi Robert et Amy. « Qu’avez-vous l’intention de faire, après ça ? »

Lambert leva sa paume et feignit d’en étudier les lignes. « À moins que ma chance n’ait considérablement changé, ce sera de nouveau le moment d’une savoureuse tasse de thé. Après ça, je n’en ai pas la moindre idée. Sans doute faire un long voyage sur l’eau. Fell va être très occupé, maintenant qu’il est vraiment devenu le gardien. Il souhaitera probablement que je ne lui traîne pas dans les jambes. Je suppose que je vais devoir me justifier au cours de l’enquête. Les prévôts vont s’en donner à cœur joie, non ? Ils vont sûrement nous en faire voir de toutes les couleurs. Une fois que ce sera terminé, je ne sais pas ce que je ferai. Et vous, que ferez-vous ? »

La carnation de Jane s’était bien améliorée, et la jeune femme pouvait soutenir l’allure de Lambert sans effort apparent. « Le trimestre de la Saint-Michel ne commence pas avant quelques semaines. Je vais m’assurer que tous mes bagages sont dans l’état où ils devraient être. Certaines choses ont sans doute besoin d’un bon lavage. Un ou deux articles ne seront sans doute jamais plus comme avant, je ferai sans doute mieux de m’en débarrasser. Une fois que je serai de nouveau présentable, j’aimerais rendre visite à ma vieille nounou. Elle tient une librairie à Malmesbury, et j’ai toujours voulu aller lui rendre visite. Ensuite, je suppose que j’irai voir mes parents. Peut-être que j’irai dire bonjour à Tante Alice – c’est vraiment ma tante préférée – à Londres. Ensuite, je vais peut-être m’acheter une Blenheim Bantam, après tout. Finalement, retour chez moi, à Verteloi. La perspective de la traversée en ferry ne me réjouit guère.

— Vous n’allez pas rester ici très longtemps, alors ? » Lambert n’essaya pas de cacher sa déception.

« Je ne m’en irai pas demain, si c’est ce que vous voulez dire. Vous avez tout à fait raison, pour l’audience. Je n’ai aucune intention de quitter Glasscastle, tant que je n’aurai pas appris tous les détails des méfaits de Voysey et de Bridgewater. Après ça, toutefois, je suis sûre qu’Amy et Robert apprécieraient d’avoir un peu de paix et de calme. Ils l’ont bien mérité.

— Et vous ? Vous n’avez pas mérité un peu de paix et de calme ?

— Oh, j’en ai eu ma part, fit Jane. J’ai toujours trouvé qu’un peu de paix et de calme me faisait énormément d’usage. J’aime bien un minimum d’animation, pas vous ?

— Tout dépend de quelle sorte, répondit Lambert avec prudence. J’en ai eu mon compte pour un petit moment, ces derniers temps.

— C’est vrai. » Jane réfléchit. « Je m’estime bien heureuse de ne pas avoir été un de ces malheureux qui se sont retrouvés au centre de la pelouse de la Saint-Jean sans rien dessus.

— La vertu est effectivement une récompense en elle-même, déclara Lambert d’un air songeur.

— À vous entendre, vous ne le croyiez pas jusqu’à maintenant.

— Disons simplement que je n’ai jamais vu la chose démontrée de façon aussi claire.

— Et j’espère que vous ne le verrez jamais plus. » Jane toucha la manche de Lambert. « Est-ce que vous avez le temps d’un bref détour avant de quitter le domaine universitaire ?

— J’ai tout le temps devant moi. » Lambert réfléchit et ajouta : « À moins que vous ne souhaitiez vous arrêter quelque part prendre une petite tasse de thé. Auquel cas, j’ai à faire.

— Pas de thé pour le moment. » Jane conduisit Lambert à l’intérieur de St. Mary. « Je voulais simplement la voir une dernière fois. »

Une fois à l’intérieur, la claire cascade des cloches fut quelque peu étouffée. Malgré le besoin de se faire entendre par-dessus le carillon, Lambert garda sa voix basse. « Pas la dernière, sûrement. Vous reviendrez.

— À l’intérieur de St. Mary de Glasscastle ? J’en doute. J’espère presque que non. Je doute de pouvoir revenir un jour à Glasscastle sans me souvenir… » Jane s’interrompit. En silence, elle guida Lambert le long de la travée sud, et ils regardèrent en l’air, en admirant la lumière qui s’attardait dans les hauteurs au-dessus d’eux.

« Vous souvenir de quoi ? » finit par murmurer Lambert.

La voix de Jane, quand elle parla enfin, avait du mal à rester égale. « De cette sensation quand elle – mon illusion a été absorbée. J’avais placé beaucoup de ma force dans cette illusion. La sentir arrachée… » Jane n’acheva pas.

On arrivait au terme d’une journée lumineuse. Çà et là, le lavis de lumière sur les voûtes s’ornait encore de rouge et d’or tandis que le soleil couchant traversait en oblique les vitraux. Cette lumière latérale semblait rendre plus profondes les ombres qu’ils traversaient, lorsque Lambert, par charité pour son cou, regarda en bas pour voir où il allait.

« La perception et la volonté », dit Jane, parlant à demi pour elle-même. « Les hommes qui ont bâti cet endroit croyaient que Dieu a créé le monde selon un modèle dans Son esprit. Nous pouvons regarder ce qui a été créé et en tirer des enseignements. En étudiant les proportions et la construction du monde autour de nous, nous pouvons déceler une suggestion de l’ordre divin du modèle.

— Était-ce ce que Fell tentait de faire ? » Lambert regarda autour de lui. « Il est déjà assez ardu de trouver une trace de divin dans ce que nous avons en face de nous. Je n’estime pas à grand-chose les chances de quiconque de comprendre l’ordre divin.

— Asseyons-nous un instant. Un peu de repos me fera du bien. » Jane ouvrit la voie jusqu’à une des chaises graciles rangées dans la nef. Une fois qu’ils furent assis, elle leva les yeux. « Fell essayait d’arrêter une rivière dans son lit. Ceux qui ont construit cet endroit savaient que le monde a des motifs, et ils ont eu recours à ces motifs, ici. Porteous disait vrai, à propos de ce lieu. Il y a ici de la musique tout autour de nous. Chaque arche, chaque voûte, tout cela signifie quelque chose en termes d’espace. De la nef au transept, c’est une quinte musicale.

— Est-ce que c’est comme la musique du carillon ? » Lambert regarda en l’air et autour de lui. « Je vois les proportions dans la pierre, mais je n’entends pas la musique qu’elles représentent. J’entends les cloches, mais je ne saisis pas leur mélodie. J’écoute les cantiques, mais je ne comprends pas la structure de la musique. »

Jane resta silencieuse un moment, laissant les cloches emplir l’espace avant de répondre. Finalement, elle dit : « Vous trouveriez le motif, avec le temps. Après tout, pour nous autres, pauvres mortels, qu’est-ce que la musique, sans le temps ? Ceux qui ont bâti ce lieu nous contaient une histoire en dehors du temps, aussi nous ont-ils donné ces images arrangées selon la façon dont leur signification interne résonne et réverbère. Tout se déroule en même temps, comme des scènes sur un vitrail. L’ordre qui importe ici dans la pierre n’est pas chronologique. Il est éternel. »

Quelqu’un entama des exercices à l’orgue. Les notes flûtées des jeux flottèrent comme une interrogation au-dessus d’une unique note grave qui se maintenait, encore et toujours, en dessous de tout.

« Le jeu de l’orgue joyeux/La douceur des chants du chœur(7), cita Jane. On nous présente un choix de musiques. »

Lambert reconnut les paroles du chant de Noël, malgré les difficultés de Jane pour chanter la mélodie par-dessus celle que jouait l’organiste, sans même parler de la cascade ordonnée des cloches. « Nous avons déjà vu le lever du soleil/Et la course des daims.

— Ils ne couraient pas. Je les ai tous trouvés d’une dignité tout à fait écrasante. Robin en particulier, bien entendu. » L’idée sembla amuser Jane.

« Que croyez-vous qu’ils vont faire à Voysey ?

— S’ils ont le sens de la symétrie, ils le changeront en animal, et le feront de telle façon que personne ne pourra jamais lui rendre sa forme première.

— Et Bridgewater ? »

Tout l’amusement de Jane se dissipa. « Il ne peut pas rester une tortue pour le restant de ses jours. J’ai cru comprendre qu’elles vivaient très longtemps.

— En fin de compte, nous n’avons rien accompli, jugea Lambert. Le projet Azincourt a été détourné. Le dispositif Azincourt est cassé. Les hommes qui ont détourné le projet à leurs propres fins ont été démasqués comme des malfaiteurs. Fell est le gardien, mais a-t-il vraiment réparé quoi que ce soit ? Quand bien même il l’aurait fait, est-ce que tous ses calculs n’ont été qu’une perte de temps ?

— Fell a changé quelque chose. Les cloches me l’ont dit. Je crois qu’il a réparé la situation. » Jane s’illumina. « Je ne sais qu’une chose avec certitude. »

Lambert saisit l’appât de bon gré. « Et c’est ? »

Jane était illuminée par la fierté. « Moi, j’ai accompli la tâche que je m’étais fixée.

— Oh, parfait. J’en suis ravi pour vous. » Lambert leva les yeux au ciel.

Jane redevint sérieuse. « Je ne vous ai pas remercié d’avoir essayé de déplacer ce fauteuil. J’apprécie beaucoup.

— J’ai raté mon sauvetage. » Lambert retrouva de l’intérêt pour les voûtes du plafond. La lumière de l’après-midi avait un peu décliné, se dit-il.

« C’était impossible. Mais vous avez essayé quand même. Admirable. N’ayez pas l’air si embarrassé. Je le dis sérieusement.

— Oh, oui. Tout à fait sérieusement. » Lambert lui rendit son regard. « Oh. Vous êtes vraiment sérieuse.

— Vous avez très bien agi. » Les yeux de Jane restèrent fixés dans ceux de Lambert. Il ne broncha pas.

« C’est bien vrai. » Une voix sonore venue de la direction de la porte les fit s’écarter, tandis que Porteous venait les rejoindre. « J’espère que je ne vous dérange pas.

— Oh, non. Non, pas le moins du monde. » Lambert s’aperçut qu’il bredouillait, et se força à se taire.

Jane paraissait agacée. « La situation doit être très bien engagée, si vous avez le temps de venir admirer l’architecture d’église.

— La situation est très bien engagée. » Porteous semblait disposé à en assumer l’entière responsabilité. « Toutefois, c’est vous que je suis venu chercher, Lambert.

— Comment saviez-vous que j’étais ici ?

— J’ai mes méthodes. » La satisfaction illuminait Porteous. « J’ai mes petites méthodes. Il ne se passe pas grand-chose par ici, dont je ne sois pas averti. Je suis venu vous inviter à prendre un Xérès avec moi, demain. Maintenant que les métamorphosés ont été rendus à leur état initial, grâce à ce brave Fell, l’enquête sera plus simple que nous ne l’avions craint. Je crois que d’ici à cinq heures demain soir, nous devrions pouvoir éclaircir les détails une bonne fois pour toutes. Je vous prie de venir dans mes appartements, à St. Joseph. Amenez Fell avec vous, s’il veut bien venir. J’ai envoyé des invitations à votre frère et à son épouse, Miss Brailsford, et j’espère que vous vous joindrez également à nous. »

Lambert et Jane acceptèrent l’invitation. Porteous parut satisfait. « Excellent. Il faut que j’y aille. Demain soir cinq heures, donc. Pas mal de choses à faire, d’ici là. »

Jane laissa Porteous quitter St. Mary avant de se lever à son tour. « Il y a des choses à faire. Si vous promettez de marcher très lentement, je vais vous demander de tenir votre promesse de m’escorter jusque chez Robin.

— Promis. » Lambert accompagna Jane à l’extérieur de St. Mary, tandis que l’organiste reprenait ses exercices. Au-dessus, le carillon parvint à une conclusion triomphale. Ils laissèrent l’organiste seul maître des lieux. Alors que Lambert émargeait pour noter leur sortie dans le registre des visites, la demie sonna. Toutes les cloches de Glasscastle, selon leur carillon propre et l’ordre habituel, firent tinter leurs notes et se turent. Le temps était de nouveau mesuré comme il se devait.

La demeure des Brailsford était calme quand Jane s’y glissa. Bien qu’elle ne vît personne nulle part, elle avait la sensation que tout allait bien dans ce petit monde en particulier. On ne pouvait se tromper sur l’ambiance de calme domestique. Ses bagages étaient revenus dans sa chambre, leur contenu pas encore déballé. Certains vêtements avaient déjà disparu, à fins de nettoyage, supposa-t-elle. Tout le reste était parfaitement en ordre.

Se déplaçant avec autant de lenteur que si elle avait quatre-vingt-dix ans, Jane fit un peu de toilette et changea ses bottines pour une paire de pantoufles. L’eau chaude et le savon à la lavande n’avaient jamais paru des luxes aussi bienvenus. De sa cachette dans le meuble de toilette, elle sortit l’assiette en Royal Worcester et la bouteille d’encre. Murmurant d’une voix douce mais distincte, elle versa l’encre à ras bord. Cette fois-ci, sa conscience des limites de Glasscastle ressemblait au tonnerre d’une cascade proche. Focalisant toute la force qui lui restait pour maintenir sa concentration, Jane réussit à trouver la voie, des reflets de l’encre jusqu’au mat du noir et, à travers le noir, vers un endroit où elle put entendre la voix de Faris Nallanine, désincarnée au creux de son oreille.

« Beau travail, Jane.

— Tu sais ce qui s’est passé ?

— Je n’ai rien pu voir. Tu étais trop proche des protections de Glasscastle. Mais j’ai senti quand tout est rentré dans l’ordre. Nous l’avons tous senti.

— Ça a marché ? Fell a réussi à corriger la distorsion ?

— Oui. Le Temps continue de s’écouler. Cependant, il coule de façon plus fluide. Ce n’est pas simplement le soulagement d’être de nouveau quatre gardiens. Il a réussi. »

Les paroles de Faris s’estompaient déjà. Cette fois-ci, Jane savait qu’elle ne percevait pas la fatigue de Faris, mais la sienne propre. Sa concentration faiblissait. Le rugissement des bornes devenait presque douloureux. « Pardon. Il faut que j’arrête tout de suite. » Avant que les paroles ne soient sorties, l’encre avait séché d’un bord à l’autre.

Jane laissa l’assiette en place. À pas inégaux, elle alla jusqu’au lit. Sans souci de l’heure, elle se coucha et s’endormit.


14

« Mais maintenant,
ma tâche est bien remplie,
Je puis m’envoler, ou je puis courir,
Vivement jusqu’au vert bout du monde,
Où la courbe du firmament
lentement se ploie,
Et de là, je puis prendre mon essor
Jusqu’aux recoins de la lune. »

Lambert apprécia la promenade de retour aux appartements de Fell à Holythorn. Il n’avait nul besoin de réduire ses enjambées pour Jane, aussi pouvait-il avancer à son allure propre. L’air était doux et sucré. Chaque rameau de chaque branche semblait gravé sur le ciel. Tous les quarts d’heure, les cloches de Glasscastle sonnaient et, dans chaque note de leur mélodie, se trouvaient un rappel de ce qui avait été en péril et un signe de ce qui avait été rétabli. Le cœur de Lambert se gonfla de joie à ce son, alors même qu’il se souvenait que son travail à Glasscastle était terminé. Sous peu, il devrait la laisser derrière lui.

Après cela, chaque étape de sa marche revêtit une signification mélancolique. Combien de fois encore approcherait-il de l’arche de la grande porte, se demanda Lambert. Combien de fois encore le portier le saluerait-il en plongeant la plume dans l’encrier pour la tendre afin que Lambert signe le registre des visites ? Combien de fois encore Lambert serait-il autorisé à franchir la porte pour entrer dans Glasscastle et faire crisser sous ses pas le gravier des allées qui différenciaient l’étroit chemin qui lui était ouvert des larges zones qui ne l’étaient pas ?

Dans l’appartement, l’état de désordre dans les quartiers de Fell était à peu près conforme à ce qu’il s’attendait à trouver. Un cigarillo à demi fumé occupait encore le cendrier, et la pendule continuait de tictaquer. Certains signes marquaient le retour de Fell. La porte de sa chambre était ouverte et Lambert apercevait des vêtements éparpillés sur le lit d’une façon qui suggérait que Fell était allé prendre un bain avant de se changer pour le dîner.

Sur le parquet, juste derrière la porte, Lambert trouva quatre enveloppes proprement libellées, deux pour lui et deux pour Fell. La valise de Fell se trouvait exactement à l’endroit où il l’avait laissée, au centre du tapis. Avec un temps de retard, Lambert se souvint de sa propre petite valise. Elle était probablement encore dans l’automobile des Brailsford. Il déposa le courrier de Fell sur le manteau de la cheminée, et ouvrit le sien. La première lettre était une convocation au Théâtre tégéen, où l’enquête s’ouvrirait à neuf heures le lendemain matin. L’autre était l’invitation pour le Xérès promise par Porteous. Toutes les deux étaient rédigées de la même main.

Le plateau de cartes contenait deux objets, une carte à jouer et une carte de visite. La carte de visite venait de Louis Tobias. Le nom était vaguement familier. Il fallut à Lambert un moment pour se souvenir de l’invité de Cromer et Palgrave venu de Farnborough. Apparemment, il avait rendu visite à Fell après le départ de Lambert. Celui-ci se demanda comment les deux hommes se connaissaient. Fell n’avait jamais parlé d’un intérêt pour l’aviation. Ceci dit, en ce qui concernait Fell, tout était possible. La carte à jouer était parfaitement ordinaire, un trois de cœur qui ne portait pas la moindre marque. Lambert la considéra en fronçant les sourcils et la remit sur le plateau. Il demanderait plus tard une explication à Fell.

Dans sa chambre, Lambert retira son col et le laissa choir dans la corbeille à papier. Un bain serait une bonne idée. Un dîner aussi. Lambert s’assit sur le bord du lit pour retirer ses chaussures. Le matelas était bien plus confortable que dans ses souvenirs. Lambert oublia ses bonnes idées. Il s’étendit sur le lit, toujours chaussé, et s’endormit.

Le retour de Fell le réveilla. En manches de chemise, Lambert alla en titubant jusqu’à leur salon commun. « Ah, vous voilà », déclara Lambert à la porte de la chambre de Fell, et il eut un prodigieux bâillement.

« Oui, me voilà. » Fell émergea, les cheveux luisant encore d’humidité. Lui aussi était en manches de chemise, mais sa chemise était propre et repassée. Sous la propreté, il y avait de la fatigue, mais dans l’ensemble Fell paraissait plus énergique qu’en aucune autre occasion dont Lambert avait le souvenir. « Désolé de ne pas avoir pu exprimer ma gratitude plus tôt. J’étais préoccupé. Mais permettez-moi de vous remercier à présent. Jamais vous n’avez tiré coup mieux à propos.

— Je regrette seulement que cela m’ait pris si longtemps.

— Le temps semblait s’écouler lentement pour moi aussi. Peut-être avec de bonnes raisons. » De façon un peu distraite, Fell regarda de l’autre côté de la pièce.

Lambert suivit la direction de son regard et vit qu’il fixait la pendule. « Avez-vous jamais réussi à terminer vos calculs ?

— Mes calculs n’étaient qu’un support de mes perceptions, si bien que, heureusement peut-être, je n’ai pas eu à le faire. Quand vous avez retiré Bridgewater de l’équation, je suis resté au centre des protections de Glasscastle. Il y avait de l’énergie en abondance. Sans Bridgewater sur place pour la dévorer, la puissance flottait sans but. J’ai dû essayer de l’équilibrer.

— Vous avez réussi.

— En effet. Quand j’ai trouvé le chemin qui menait hors des protections, j’ai lancé un processus. Le temps que je finisse de parcourir le labyrinthe, l’ordre avait été rétabli. Je l’ai senti.

— Comment avez-vous fait ?

— Jane m’a dit que mes plans étaient constitués de points et que, pourtant, je supposais que les points existaient de façon indépendante des plans. Elle m’a critiqué pour avoir mélangé deux conceptions différentes. Mais cela m’a fait réviser ma perception des points. Et s’ils ressemblaient à des notes de musique ? Et s’ils avaient leur propre résonance ? Et si cette résonance était la musique des sphères ? Une fois que j’ai perçu cela, on aurait dit qu’une force supérieure à la mienne augmentait ma volonté. » Fell poussa un profond soupir et se tut. Après une pause pensive, il ajouta : « Je souhaite ne plus jamais avoir aussi totalement peur. Merci.

— De rien. » Lambert se souvint d’un motif personnel de gratitude. « Merci de m’avoir permis de rester encore un peu, maintenant que le projet est terminé.

— De vous… » Fell parut horrifié. « Ne dites pas de bêtises. Il faut que vous restiez.

— Merci, mais, même si vous êtes le Gardien du Ponant, le projet Azincourt est terminé. Je vais bientôt boucler mes valises. Cela me prendra peut-être un jour ou deux. Je ne sais pas exactement ce que je vais faire, ensuite.

— Aucun besoin de vous précipiter. » Fell se tourna vers le miroir au-dessus de la cheminée et se concentra dessus farouchement en boutonnant son col et en s’attaquant à sa cravate. « Vous ne pouvez absolument rien faire tant que l’enquête ne sera pas conclue, alors prenez votre temps pour décider. J’ai d’ailleurs une idée dont je veux discuter avec vous.

— Porteous semble considérer que demain, l’enquête se résumera à une formalité. Il nous a invités à passer prendre un Xérès ensuite. » Lambert leva les deux cartes. « Louis Tobias est venu. Je ne savais pas que vous vous connaissiez. Mais ça, qu’est-ce que c’est ?

— Tobias et moi appartenons au même club. Nous nous sommes rencontrés à une conférence de la Société Royale sur la botanique, curieusement. » Fell examina le trois de cœur et le remit sur le plateau. « Pour la carte à jouer, aucune idée, j’en ai bien peur. Ça ne ressemble pas à Tobias, de laisser ça. Peut-être vient-elle d’un élève qui s’imagine qu’elle symbolise quelque chose. La Marque noire, peut-être. »

Lambert saisit la balle au bond et changea de sujet. « Drôle de bande, ces étudiants. Est-ce que vous serez requis de parler à l’audience ?

— Je suppose, oui. J’espère que Porteous a raison, pour la brièveté de l’enquête. Le sort de Voysey devrait être facile à décider. Je doute que ce soit aussi simple pour Bridgewater. En laissant de côté les implications morales, c’est un des hommes les plus riches d’Angleterre. Que deviendront ses biens personnels, par exemple, pendant qu’il sera une tortue ? Il faudra nommer un administrateur. Imaginez les complications juridiques. » Fell étudia l’angle de son nœud papillon et s’estima assez satisfait de son reflet pour en rester là et enfiler son manteau.

« Est-ce une chose sur laquelle Glasscastle a juridiction ?

— Je ne suis pas entièrement sûr. À l’occasion, on fait appel à l’assistance de Glasscastle dans des affaires de crimes par magie. Dans le cas présent, le crime concerne la sécurité de Glasscastle même. Je ne pense pas que l’université devrait céder sa juridiction. Bridgewater a frappé au cœur de Glasscastle. Glasscastle doit lui enseigner ce que cela signifie. » Un instant, Fell se tint là, impeccablement habillé pour le dîner, plus élégant que Lambert ne l’avait jamais vu. L’instant d’après, Fell s’abattit dans son fauteuil et le pli impeccable de son pantalon disparut à jamais. « Asseyez-vous. Vous me fatiguez, quand je vous regarde danser d’un pied sur l’autre devant moi. »

Lambert s’assit dans le fauteuil d’en face, savourant le retour de la familière mise froissée de son ami. « Que visait Bridgewater ? La puissance de Glasscastle ?

— Pas exclusivement. Glasscastle était un moyen d’atteindre un but, pour Bridgewater. Il avait l’intention de s’en servir pour augmenter son pouvoir.

— N’était-il pas un peu risqué de s’en prendre à l’université entière ?

— En fait, cela rendait pour lui toute l’entreprise d’autant plus séduisante. Bridgewater adorait les défis. Je suppose que cela faisait partie de l’attrait de Voysey. Il représentait un défi puisqu’il avait quelque chose que Bridgewater lui enviait énormément.

— Bridgewater enviait Voysey ? » Lambert songea aux deux hommes, et se trouva très étonné. « Pour quelle raison ? Le fait qu’il vieillisse comptait-il tellement, pour Bridgewater ? »

Fell s’esclaffa. « Oh, Bridgewater enviait Voysey, mais pas pour sa jeunesse, je vous l’assure. Si Bridgewater enviait Voysey, c’est parce que Voysey avait Glasscastle. Voysey y étudiait et était responsable, d’abord de Holythorn, et ensuite de Glasscastle dans son ensemble. Aux yeux de Bridgewater, Voysey était véritablement le seigneur de Glasscastle. Un lieu où Bridgewater n’avait même pas osé demandé à étudier, de peur d’être refusé. »

Lambert y réfléchit. « Je suppose que je peux comprendre ça. Mais Bridgewater donnait presque l’impression de ne pas tenir à aller à Glasscastle. Comme s’il jugeait que cela allait restreindre son pouvoir. »

Fell leva un sourcil. « Intéressant. Est-ce que ça ne vous rappelle pas le renard et les raisins ?

— Bridgewater enviait peut-être l’influence de Voysey, mais je ne pense pas qu’il avait une très haute opinion des sages de Glasscastle. Il les traitait de pygmées.

— Quelle audace. » Fell regarda Lambert avec affection. « Voysey s’est attaqué à votre fascination pour Glasscastle, n’est-ce pas ?

— Il m’a proposé de me faire admettre comme étudiant. Je savais qu’il mentait, forcément. Par certaines choses qu’il a dites à mon arrivée, par ce que j’ai vu depuis, j’ai compris qu’on ne m’accepterait jamais ici.

— C’est un grand mot, jamais, dit Fell. Il ne faut pas croire… »

Lambert l’interrompit. « Pas simplement parce que je suis américain. Ça va plus loin que ça. Je ne sais pas un mot de latin. Je ne viens même pas du milieu qui convient, ajouta Lambert sur un ton sombre. Je ne sais même pas ce que cela recouvre. De l’argent, je suppose.

— C’est compliqué », commença à répondre Fell.

Lambert émit un bruit de dérision. « Ouais, c’est ce que je pensais.

— En général, c’est lié à la classe sociale de quelqu’un. Mais l’argent peut entrer en ligne de compte, oui. Entre autres critères. » Fell, avec un tact peu caractéristique, changea de sujet. « Voysey ne s’attendait pas à voir les ministres préférer le projet de Farnborough au sien. Lorsqu’on l’a averti que les subventions avaient été réassignées, il a dû changer son calendrier en fonction. Il a combiné le prototype à la baguette d’Egerton. À sa grande satisfaction, le dispositif fonctionnait.

— C’est à cela qu’il travaillait, le jour où Wright et lui m’ont fait tirer à la carabine Baker ?

— C’était un prétexte pour vous occuper pendant la nouvelle tentative de Voysey pour me faire disparaître. » Fell sortit un cigarillo et joua avec. « Notre intrus au chapeau melon était la première tentative de Voysey. Pour la dernière, il s’est assuré qu’il envoyait plus d’hommes et plus de charmes. Les sbires de Voysey m’ont conduit à St. Hubert spécifiquement pour me maintenir en isolation.

— Parce que Voysey voulait vous tenir à l’écart, au cas où quelqu’un vous convaincrait de devenir le gardien avant qu’il soit totalement prêt.

— Tout à fait. Comme nous l’avons supposé, Voysey redoutait que j’abandonne l’idée de résister au gardiennat avant qu’il ait mis la main sur le dispositif. Il jugeait que m’occuper à mes calculs serait la meilleure façon de m’empêcher d’intervenir.

— Je croyais que Voysey ne croyait pas aux gardiens.

— Bridgewater a persuadé Voysey de considérer le gardiennat selon les critères qu’il voudrait, tant qu’on m’empêchait d’assumer mes responsabilités. Apparemment, Voysey n’a jamais soupçonné Bridgewater de posséder un tel talent sauvage. Sinon, il aurait sans doute été plus circonspect avant de lier la puissance de Glasscastle à la baguette d’Egerton.

— Et aucun d’eux n’a craint qu’une fois qu’on vous laisserait le loisir de vous concentrer sur votre travail, vous puissiez mener vos calculs à bon terme et rectifier le déséquilibre ?

— Non, répondit Fell avec acidité. Apparemment, ni l’un ni l’autre n’a envisagé un seul instant cette possibilité. » Comme si ce souvenir l’ulcérait, Fell alluma son cigarillo et forma des bouffées de fumée indignées.

« Et Voysey n’a pas deviné que Jane était venue ici expressément pour vous convaincre d’assumer le gardiennat ?

— Voysey a appris que Miss Brailsford était une amie de la Gardienne du Septentrion. Il a pensé que ma prochaine visite viendrait sans doute de la Gardienne du Septentrion en personne. Peu de chances que je parvienne à résister à sa persuasion, face à face. C’est ce qu’estimait Voysey, bien entendu. Entre nous, je crois que je n’aurais eu aucun mal à l’ignorer, même maintenant que j’ai eu l’occasion d’entrer en communication directe avec elle. Elle est emportée, sans aucun doute, mais elle n’est pas totalement imperméable à la raison. »

Lambert se remémora, avec difficulté, que l’individu ordinaire qui lui faisait face était véritablement le nouveau Gardien du Ponant. « Vous n’avez pas l’air tellement différent, maintenant.

— Je ne le suis pas. » Fell s’essaya à un anneau de fumée. « La sensation de résister ne me manque pas, je vous l’assure. Elle m’épuisait. Et elle n’était pas seule. Alors que je perdais la capacité de résister à l’aspiration de ma force par Bridgewater, j’ai perdu l’aptitude à me soustraire plus longtemps au gardiennat. Tout a afflué d’un coup. Jusqu’à ce que vous agissiez, tout s’épanchait. Directement en Bridgewater. Une sensation très désagréable.

— Jusqu’à ce que je tente d’échapper à Voysey à St. Hubert, je n’avais jamais visé quelqu’un avec l’intention de tuer, confessa Lambert, et encore moins pressé sur la détente. Ça n’a pas été plus facile la seconde fois que la première, même si l’arme était différente.

— Merci de l’avoir fait. Ça m’a apporté un soulagement considérable, je vous l’assure.

— Que se serait-il passé si je ne l’avais pas fait ?

— Qui sait ? Bridgewater avait fait tomber les protections de Glasscastle et me tenait en son pouvoir. Jane aussi, d’ailleurs. Tout aurait très mal tourné pour nous s’il avait continué plus longtemps. » La litote resta suspendue dans les airs comme un des anneaux de fumée maladroits de Fell, jusqu’à ce que celui-ci tapote son cigarillo à l’intérieur du cendrier en coquillage pour en faire tomber la cendre. « Il y a une chose que je voulais vous demander. »

Mis en garde par le changement de ton de Fell, Lambert se prépara à un changement complet de sujet. « Oui ?

— Comment se fait-il qu’un excellent jeune homme comme vous qui parvient à l’âge respectable de… » Fell hésita. « Quel âge avez-vous, précisément ?

— Vingt-trois ans, répondit Lambert avec réticence. Pourquoi ?

— Vous avez atteint l’âge respectable de vingt-trois ans sans la moindre expérience amoureuse ? » L’incrédulité de Fell colorait chacun de ses mots.

Exaspéré, Lambert corrigea son ami. « Ce que vous voulez dire, c’est : comment se fait-il que je sois encore vierge ? Non que cela vous regarde en aucune façon. Les femmes ne poussent pas sur les arbres, vous savez.

— À Londres, si. Dans certains quartiers, elles pullulent littéralement. Je n’imagine pas qu’elles soient absentes de n’importe quelle autre ville, non plus.

— Je ne parle pas de ce genre de femmes. » Lambert soupira. « Elles sont toutes saines, et la moitié d’entre elles sont vierges, à les en croire. Assez curieusement, je ne les crois pas. Je ne veux pas payer pour quelques minutes de plaisir en contractant une maladie honteuse qui durera le reste de ma vie. Je préfère encore aller à l’opéra.

— Vous êtes vraiment un curieux jeune homme », commenta Fell. Après avoir tiré quelques bouffées méditatives sur son cigarillo, il ajouta : « Il y a d’autres sortes de femmes.

— En effet. Celles qui considèrent une alliance comme un accessoire essentiel. Il sera bien temps pour ça quand j’aurai davantage vu le monde. J’aurais pu rester dans le Wyoming, si c’était tout ce que je demandais de la vie.

— Je croyais que vous aimiez le Wyoming ?

— Mais je l’aime. Seulement, lorsque je vivais là-bas, je n’avais jamais entendu parler de Glasscastle. Qui sait de quoi d’autre je n’ai jamais entendu parler ? » Pour la première fois, Lambert se sentit optimiste à l’idée de quitter Glasscastle. Si le monde pouvait renfermer quelque chose d’aussi merveilleux que Glasscastle, qui savait ce qu’il contenait d’autre ? Qui savait quelles autres surprises la vie avait en réserve pour lui ? « Le monde est vaste.

— Alors, vous voilà parti à la poursuite de la grande aventure ? » Énoncée par Fell, la suggestion semblait sortir tout droit d’un roman à deux sous. « Explorer les recoins oubliés de l’Ancien Monde en quête de sensations ?

— Non, pas de sensations. J’en ai eu assez pour un moment. » Lambert réfléchit. « S’il existe ailleurs d’autres endroits comme Glasscastle, peut-être que ces recoins oubliés méritent d’être explorés, eux aussi.

— Minute. Vous n’êtes pas en train de suggérer que Glasscastle est un recoin oublié du monde, quand même ? »

Lambert ne releva pas l’indignation de Fell. « C’est drôle. Je n’avais jamais envisagé de recevoir une éducation quand j’étais chez moi. L’idée ne m’a jamais traversé l’esprit. Lorsque je suis arrivé à Glasscastle pour la première fois, j’ai simplement trouvé les lieux jolis. Ça n’arrivait pas à la cheville du Wyoming, comprenez bien, mais c’était joli. Et puis, j’ai entendu les cantiques. Ce n’est que lorsque la paix m’a eu imprégné que j’ai pris conscience de ce que j’avais manqué. » Lambert faisait des efforts pour s’exprimer. « Il y a ici une sérénité que je n’ai rencontrée nulle part ailleurs. Une lucidité. » Lambert abandonna la lutte pour trouver les mots justes et laissa sa voix retomber dans le silence.

Fell fit la moue. « Comment, connaissant Porteous, arrivez-vous à dire ça sans perdre votre sérieux ? »

Lambert ne se laissa pas décourager par les boutades de Fell. « Vous savez ce que je veux dire. C’est dans l’air, ici. La vérité est une réalité. Elle compte pour les gens. En dépit de tout le temps qu’ils passent à lire, à débattre, à échafauder de nouvelles théories et à se torturer mutuellement avec elles, ils ne font tout ça que pour parvenir à la vérité.

— Je crois que vous avez une vision exagérément optimiste de la vie universitaire.

— Ça se peut. Mais quand même, il pourrait exister d’autres lieux où telle est la règle. Qui sait ? C’est possible. Miss Brailsford ne parle guère de Verteloi, mais on dirait que c’est ainsi que vont les choses, là-bas. Peut-être y a-t-il un endroit où je pourrais aller. Ailleurs. Un endroit où je trouverais naturellement ma place.

— Mais vous n’irez pas chercher cet endroit chez vous, dans votre pays d’origine ?

— Chez moi ? » Lambert ne put contenir la note pensive de sa voix. « Ne vous méprenez pas. Je suis américain. Mais si je ne suis pas chez moi à Glasscastle, alors je pense que je n’ai pas encore trouvé mon pays véritable. Il faut que je continue à chercher. »

La pendule au mur sonna l’heure et les carillons de Glasscastle, proches et lointains, commencèrent à s’en faire l’écho. La douceur et la clarté des cloches parurent inhabituelles à Lambert. Il attribua cela à la fatigue.

« Je peux difficilement vous blâmer de cette soudaine soif de voyage, car je souffre du même mal. Nos chemins divergent, c’est tout. Dommage. » Fell se mit debout et enfila d’un mouvement d’épaules la toge universitaire noire qu’il portait en tant que sociétaire de Holythorn. Le tissu lisse masqua une foison de froissements, et de nouveau, Fell parut presque élégant. « Je vais être en retard pour le repas du soir, si je ne pars pas tout de suite. On m’a convoqué sur le mont Olympe. Stewart de Wearyall veut me courtiser, même si Stowe de St. Joseph n’y tient pas, aussi me demandent-ils mon avis pour nommer le prévôt de Holythorn, maintenant que Voysey est tombé en disgrâce. Ils sont pressés de régler cette petite affaire pour se sauter mutuellement à la gorge sur la désignation du prochain vice-chancelier.

— C’est flatteur, jugea Lambert. Essayez de ne pas abuser du nectar et de l’ambroisie. Croyez-vous qu’ils veulent vous nommer prévôt de Holythorn ? »

Fell s’arrêta, comme frappé par la foudre. « Par Jupiter. En voilà, une idée odieuse. Cela leur ressemblerait bien. Comme si je n’avais pas déjà plus de responsabilités qu’il ne m’en faut. Non, ils soutiennent Brailsford. C’est ce que je leur conseillerai. Et si du nectar de Jupiter nous nous faisons nos délices, je vous garantis que je m’efforcerai d’en faire des délices modérées. Quant à vous, je vous conseille de bien dîner et de prendre une bonne nuit de repos. Le Tégéen ouvre aux premières heures. L’enquête aussi. »

 

À neuf heures précises le lendemain matin, Lambert arriva en haut de l’escalier escarpé qui conduisait aux portes dorées et sculptées du Théâtre tégéen. Il était loin d’être le premier à arriver. Quand les portes s’ouvrirent pour laisser entrer leur groupe à la file, Lambert rejoignit Robert et Amy Brailsford, Nicholas Fell et Jane, qui semblait au summum du chic parisien. La nuit de repos lui avait rendu toute sa vitalité et elle semblait attendre l’audience avec impatience, comme une course de chevaux fortement dotée dans laquelle elle était convaincue d’avoir parié sur le gagnant.

« Qui vont-ils appeler en premier ? demanda Jane à l’ensemble du groupe. Est-ce l’accusé qui commence ?

— Les prévôts et les sociétaires supérieurs sont ici pour découvrir ce qui s’est passé et décider s’il y a motif à formuler une accusation. S’ils décident qu’un crime a été commis et que les inculpés devraient passer en jugement, ils transféreront l’affaire aux cours compétentes, répondit Robert Brailsford. Voysey, déjà, a été entendu et a exprimé la totalité de sa déposition.

— Le pauvre diable n’a pas le droit de dormir jusque-là, ajouta Fell. Le voilà, sous bonne garde. Ce sont les sorts de contrainte qu’on a employés sur lui qui lui donnent cet aspect de toile d’araignée. Bridgewater se trouve dans le terrarium sur la table à côté de lui.

— Diable, c’est bien le mot juste. » Amy était d’une sévérité peu coutumière.

« Lui refuser de dormir ? C’est digne du Moyen Âge, protesta Jane. C’est un châtiment d’une cruauté excessive.

— Je ne pense pas qu’il mérite votre pitié, déclara Amy. Voysey s’est attiré tout cela sur lui-même, je suis bien contente qu’il y ait eu quelque chose à faire pour forcer ce triste sire à coopérer.

— Vous le trouviez charmant », lui rappela Jane.

Les yeux d’Amy étincelèrent : « Égalité, alors : vous aussi.

— Mais pas du tout ! Je le trouvais condescendant et vaniteux. »

En prenant les sièges que les huissiers avaient alloués à leur groupe, Lambert et Robert se glissèrent entre ces dames et mirent un terme à leur conversation.

Le Théâtre tégéen tranchait par sa simplicité sobre avec ceux dont Lambert avait l’habitude. Pas de velours, ni de dorures. La scène était une simple plateforme de bois nu entourée sur trois côtés par l’espace attribué au public. Tout en haut, le plafond était peint de dieux traversant en chariot un magnifique assortiment de nuages. Les murs en plâtre s’ornaient de guirlandes de lauriers sculptés, blancs sur fond blanc. Les fenêtres élevées, déjà ouvertes par le haut en anticipation de la chaleur à venir, entouraient la salle de lumière. En l’absence de rideaux et avec très peu de mobilier, le son résonnait. Pour le public, même un grincement de chaussure sur le plancher de la scène s’entendait jusqu’au dernier rang.

Au choc sonore d’un bourdon d’huissier, la procédure fut ouverte. Stewart et Stowe, prévôts de Wearyall et de St. Joseph, présidaient la commission d’enquête. Les places qu’auraient dû occuper le prévôt de Holythorn et le vice-chancelier de Glasscastle étaient prises par Russell et Porteous. Tous quatre, vêtus et capuchonnés de leur grande tenue universitaire bordée d’hermine et de velours, étaient assis en une rangée au centre de la scène. Lambert compara la splendeur des habits universitaires avec les bonnets de guerre et les parures de cérémonie de certains chefs indiens du spectacle de Kiowa Boh et décida que les chefs n’auraient absolument pas semblés déplacés dans de telles tenues.

Les accusés étaient disposés à gauche de la scène, face aux prévôts. Voysey était assis assez confortablement, bien qu’il parût fixé sur son siège par des toiles d’araignée. Sur la table à côté de lui reposait un caisson en verre qui contenait la tortue qui avait été Bridgewater.

Réparties autour des trois autres quarts de l’espace circulaire étaient les rangées de sièges du public. Un tiers à peine était occupé.

« Enquête à huis clos, expliqua Robert quand Lambert lui posa la question. Admission sur invitation, seulement. Sinon, la salle serait remplie à ras bord de journalistes. »

Le bourdon de l’huissier frappa encore. « La commission appelle Robert Brailsford pour être interrogé. »

Robert se coula le long de leur rangée de sièges, descendit les marches, monta sur scène, prit sa place, debout devant les prévôts, et prêta serment. Tête nue et simplement vêtu, Robert Brailsford fit bonne figure face aux prévôts.

Ceux-ci se consultèrent par des murmures. Finalement, la question fut posée d’une voix de tonnerre par Porteous. « Robert Brailsford, voulez-vous expliquer aux prévôts pourquoi vous avez quitté Glasscastle pour Ludlow sans vous donner la peine d’avertir officiellement de votre départ ? »

Robert ne fit aucune difficulté pour répondre. « Je ne savais qui je pouvais prévenir sans trahir le fait que j’avais appris la tentative pour enlever Nicholas Fell. Lorsque Samuel Lambert m’a remis les plans qu’il avait trouvés sur le bureau de Fell après l’intrusion, j’ai été alarmé. La nature hautement confidentielle de ces informations m’a surpris. À la première occasion, j’ai moi-même visité l’étude de Fell. Parmi les papiers qui étaient là, j’ai trouvé ce que j’ai pris pour une lettre chiffrée, vendant les plans aux services secrets allemands. »

La nouvelle suscita une légère sensation dans le public. Lambert trouva que les murmures qui s’élevaient évoquaient le vent dans les arbres. À la demande du prévôt, l’huissier frappa de son bâton pour rétablir l’ordre et eut gain de cause.

La question suivante de Porteous tonna. « Si cette lettre était chiffrée, comment pouviez-vous savoir de quoi elle parlait ?

— C’était un code d’une simplicité enfantine, une substitution de lettres sans modification de la longueur des mots. » Robert parut s’excuser. « N’importe quel écolier aurait pu la décrypter en cinq minutes. La maladresse de cet effort m’a mis sur mes gardes. J’ai pensé qu’on l’avait déposée là, en même temps que les plans, pour susciter des soupçons autour de la disparition de Fell. En conséquence, j’ai pris la lettre et les plans avec moi, en allant consulter Lord Bridgewater.

— C’est pour cette raison que vous êtes allé à Ludlow, pour rendre visite à Bridgewater lui-même ? » C’était Russell qui posait la question. Comparé au tonnerre de Porteous, il avait une voix d’enfant de chœur.

Robert s’adressa sans détour à Russell. « Telle était bien mon intention. Monsieur le comte n’était pas chez lui. Son secrétaire m’a suggéré St. Hubert et, comme un idiot, j’y suis allé. Mes soupçons de la scélératesse de Voysey ont été confirmés quand Voysey m’a retenu prisonnier là-bas.

— Regrettable que vous n’ayez partagé vos soupçons avec personne, avant de partir, commenta Porteous.

— En effet. » Robert tourna les yeux vers le public et l’endroit où Amy le couvait d’un regard propriétaire. « Ce n’est pas une erreur que je rééditerai. »

L’expression d’Amy changea, pour exprimer une approbation sans réserves.

« Au moment où vous vous êtes retrouvé face à Voysey à St. Hubert, saviez-vous qu’il avait le dispositif Azincourt en sa possession ? demanda Stowe.

— Si je l’avais su, j’aurais été beaucoup plus circonspect. Pour ce que j’en savais, personne n’avait encore construit de prototype opérationnel du dispositif. Les déclarations de Voysey m’ont surpris et, je l’admets, je me suis moqué de lui. » Robert leva le menton, comme si son col était subitement devenu trop étroit. « Il se trouve que ma première vision du dispositif achevé a été la dernière chose que j’ai vue avant d’être transformé en animal.

— Vous n’êtes qu’une des nombreuses personnes qui ont été changées, lui rappela Stewart. Inutile d’être embarrassé.

— À franchement parler, je ne ressens aucun embarras. » Robert sembla réfléchir à la question. « Un reliquat de colère, peut-être.

— Compréhensible, étant donné les circonstances, commenta Stowe. Quelles étaient les prétentions de Voysey ?

— Il était très fier d’avoir trompé Lord Bridgewater pour obtenir qu’il coopère à ses manigances. Seule l’assistance de Lord Bridgewater avait rendu le fonctionnement du dispositif possible. Les deux hommes partageaient pour l’expansion des intérêts impériaux une passion que je considère comme malsaine. » Robert renifla. « Je savais que Voysey avait joué sur le patriotisme de Bridgewater et sur son respect pour Glasscastle en tant qu’institution de recherches sur la magie. Non seulement Bridgewater a fourni un financement privé pour le projet, mais il a également exercé une influence considérable dans les cercles gouvernementaux, tout cela en faveur de Glasscastle.

— Pour en revenir à la lettre chiffrée, dit Porteous, Voysey a-t-il dit quoi que ce soit qui vous ferait croire qu’il était impliqué dans des tractations avec les services secrets allemands ?

— Au contraire. D’après ce que m’a dit Voysey, il a fabriqué la lettre chiffrée simplement pour incriminer Fell. Vendre des secrets aux Allemands était le plus grand crime que Voysey puisse imaginer.

— Voysey vous a-t-il dit quoi que ce soit qui vous permette de croire que le comte de Bridgewater avait des contacts avec les Allemands ? demanda Porteous.

— Le pire ennemi de monsieur le comte ne pourrait affirmer une telle chose et s’attendre à ce qu’on le prenne au sérieux, répondit Robert. À ce qu’il me semble, Voysey et Bridgewater étaient tous deux bien trop partisans pour envisager de telles mesures. »

Russell fronça les sourcils et se pencha en avant. « Trop partisans ? Qu’entendez-vous par là ?

— J’aurais dû dire trop patriotes, répondit Robert.

— Mais il est impossible d’être trop patriote, sûrement ? s’enquit Russell.

— Ce jugement dépendra de votre opinion quant aux actions entreprises par les accusés », contra Robert avec habileté.

Stewart coupa court à cet échange. « Merci. Ce sera tout. »

Les prévôts renvoyèrent Robert. L’audience s’agita, murmura et toussa tandis qu’il réintégrait son siège. L’huissier convoqua le témoin suivant, Meredith.

Meredith se retrouva à la place que Robert venait de libérer. Il paraissait mal à l’aise, jugea Lambert, peut-être parce qu’il était habillé de façon plus officielle que d’habitude, sa tenue universitaire complète par-dessus un complet impeccable.

Porteous, une fois encore, parla le premier. « John Meredith, voulez-vous décrire de votre point de vue les événements d’hier ?

— De mon point de vue ? » Meredith réfléchit. « Vous m’avez sorti du lit au milieu de la nuit, voilà mon point de vue. Cet idiot de Williams avait envoyé un câble de Ludlow racontant je ne sais quelles absurdités sur une version opérationnelle du dispositif Azincourt. Je venais à peine de rentrer de Londres, où j’avais perdu des jours à essayer d’être reçu par Lord Fyvie. Il y avait peu de risques !

— Je vous en prie… » Stewart leva la main pour endiguer la tirade de Meredith. « Pouvons-nous nous en tenir aux événements d’hier ? »

Meredith se calma. « Très bien. Je suppose que je devais dormir depuis trois heures quand Porteous m’a réveillé. Il m’a dit que le dispositif Azincourt fonctionnait. Williams l’avait vu utilisé de ses propres yeux. J’ai essayé de lui dire que si on avait fait une telle chose, je le saurais. Il n’a tenu aucun compte de ce que je disais, comme d’habitude. Et je me suis retrouvé coincé dans un compartiment de train avec Porteous et Stowe, pendant que nous débattions du meilleur sortilège à employer, une fois que nous serions sur place. »

Porteous parut indigné, mais avant qu’il puisse s’exprimer, Stowe demanda : « À quel moment avez-vous pris la mesure de l’implication de Voysey ?

— Nous étions à mi-chemin avant que quiconque mentionne que Voysey était impliqué. » Meredith semblait agacé. « Jusque-là, j’avais vaguement cru comprendre que quelqu’un avait réussi à s’introduire par effraction pour voler le dispositif. D’ailleurs, même après avoir entendu les accusations portées contre lui, j’ai eu du mal à croire Voysey responsable d’un tel acte. »

Stowe s’éclaircit la gorge et demanda : « À quel moment avez-vous rencontré Adam Voysey ?

— Au moment précis où je prenais conscience de l’ampleur de son implication, répondit Meredith avec amertume. Nous avions employé la Vox Magna avec succès pour briser les charmes de protection sur St. Hubert. Je me trouvais parmi le premier groupe de sociétaires à pénétrer dans la place, un détachement d’éclaireurs. À l’instant où j’ai ouvert la porte d’un placard et où j’ai vu la gueule de cet infernal dispositif Azincourt braquée sur moi… voilà, c’est à ce moment exact que j’ai compris que tout ce que j’avais entendu dire sur Voysey était vrai. L’instant d’après, bien entendu, il m’a changé en renard.

— Avez-vous eu conscience à un moment donné que Voysey s’était changé en vous ? » demanda Stowe.

Meredith parut révolté. « Je n’ai eu conscience de fichtre rien jusqu’à ce que je retrouve mes sens sur la pelouse de la Saint-Jean, aussi nu qu’au jour de ma naissance. D’autres questions ?

— Euh, non. Pas pour l’instant. » Avec un vague air de s’excuser, Stowe renvoya Meredith.

L’huissier frappa de nouveau et appela Nicholas Fell. Après l’apparence soignée de Meredith, Fell fournissait un contraste frappant, dans sa tenue universitaire. Fell se tint devant les prévôts en attendant leur première question avec autant de patience que s’il attendait un train qu’il ne tenait pas particulièrement à prendre.

Cette fois-ci, ce fut Russell qui parla pour les prévôts. « Nicholas Fell, veuillez expliquer aux prévôts pourquoi vous avez négligé vos devoirs de gardien, ainsi que vos devoirs de sociétaire supérieur de Glasscastle, afin de vous adonner à un intérêt personnel pour des calculs mathématiques que vous n’étiez pas qualifié pour effectuer ?

— Mes chers prévôts », répondit Fell, après un long coup d’œil dépassionné sur chacun d’eux, « je décline respectueusement de le faire. Quelles qu’aient été mes raisons, elles se suffisaient à elles-mêmes, étant donné le savoir limité qui m’était accessible à l’époque.

— Argument intéressant, déclara Stowe. Devons-nous en déduire que vous avez maintenant davantage de savoir à votre disposition ? »

Fell parut s’ennuyer. « Vous pouvez en déduire que j’ai trouvé la question de Mr Russell impertinente.

— Est-ce pour cette raison que vous avez décliné de répondre ? demanda Russell. Parce que vous considérez qu’il est au-dessous de votre dignité d’y répondre ?

— Vous avez visiblement la passion des questions impertinentes, riposta Fell. Êtes-vous capable d’en poser qui ne le soient pas ?

— Messieurs, permettez-moi de vous rappeler que nous ne sommes pas ici pour échanger des impolitesses, les avertit Stewart. Nous sommes ici pour parvenir à la vérité. Vous occupez une position unique pour nous y aider, Mr Fell. Voulez-vous le faire ? »

Fell parut amadoué. « J’aiderai si je le peux.

— Peut-être pourrions-nous nous dispenser de questions et continuer. » Le regard noir de Stewart réprima toute volonté de protestation de la part des prévôts. « Mr Fell, de votre point de vue… que s’est-il passé ?

— Je vais vous dire ce que je crois qu’il s’est passé, dit Fell. J’en savais une partie depuis un moment, les bavardages étant ce qu’ils sont. J’en ai appris une partie par des conversations avec Voysey tandis que j’étais son prisonnier, à St. Hubert. J’ai pris la peine d’en découvrir une autre depuis que Lambert est venu à mon secours et a sauvé les protections. J’ai appris l’essentiel par l’étroite emprise de Bridgewater. Pendant qu’il me vidait de mes forces, ses préoccupations me sont apparues de façon évidente.

— Quelles étaient ces, euh… préoccupations ? » À voir Stewart, il n’était pas sûr de tenir à connaître la réponse à sa question.

« En premier lieu, il voulait sauver le monde. » Fell eut un sourire amer.

« Dans quel sens ? demanda Russell.

— Au sens littéral. Il avait l’intention de veiller personnellement à la sécurité du monde, une fois que l’Empire britannique en aurait le contrôle – sous la supervision de Bridgewater, bien entendu.

— Vraiment. Et comment pensait-il accomplir cela ? demanda Stowe.

— Par mon truchement. De son point de vue, je négligeais le pouvoir du gardiennat. Puisque je ne l’utilisais pas, il fallait bien que quelqu’un s’en serve. Ce que je laissais perdre, il avait toute liberté de l’employer. De son point de vue, évidemment.

— Ah, oui. Le gardiennat. » Porteous parut satisfait. « N’en déplaise aux théories modernes, nous avons devant nous le nouveau Gardien du Ponant. Je vous félicite, monsieur. »

Fell parut légèrement embarrassé. « Vous êtes trop aimable. Cependant, les événements dont nous discutons se sont déroulés avant que j’accepte le gardiennat. Pour des raisons que je ne développerai pas pour le moment, je souhaitais m’abstenir d’exercer le gardiennat. J’aurais pu reconsidérer ma décision si j’avais su combien ma réticence faisait le jeu de Voysey et de Bridgewater.

— Vous les tenez tous deux pour également responsables ? demanda Stewart.

— Je blâme surtout Bridgewater, car il comprenait ce qu’est le gardiennat, tandis que Voysey croyait sincèrement que c’était une pure légende populaire, jusqu’à ce que Bridgewater le désabuse. Bridgewater voulait que je continue à refuser d’exercer le gardiennat tandis qu’il cherchait des moyens d’atteindre cette puissance à travers moi. Voilà pourquoi Bridgewater m’a invité à m’installer chez lui quand j’ai assisté à sa conférence, à Londres.

— Mais vous avez décliné son invitation, dit Stewart. Aviez-vous une raison de soupçonner l’intérêt de Bridgewater pour vous ?

— Je ne soupçonnais rien, répondit Fell. J’avais du travail à faire. Bridgewater s’intéressait moins à forger un lien avec le pouvoir des protections de Glasscastle qu’à exploiter la puissance qu’il croyait que je négligeais. Voilà pourquoi Bridgewater a permis à Voysey d’incorporer la baguette d’Egerton dans le dispositif Azincourt.

— Je comprends pourquoi Voysey voulait l’y incorporer, fit Stowe, mais Bridgewater devait bien y attacher du prix, lui aussi ? Pourquoi a-t-il consenti à laisser utiliser la baguette dans le dispositif Azincourt ?

— La baguette d’Egerton fournissait à Bridgewater un lien avec le dispositif. C’était pour Bridgewater une source de puissance significative, mais il pouvait accéder sans elle au pouvoir dont il disposait. Une fois la baguette incorporée au dispositif, il avait accès à la puissance de Glasscastle. Du moins, il avait accès à toute celle que Voysey pouvait atteindre. C’était une arme suprême singulièrement peu efficace, ce dispositif Azincourt. Une des raisons était que Bridgewater y puisait de la puissance à peine un peu moins vite que Voysey l’y emmagasinait.

— Voysey a accepté la baguette et l’a incorporée au dispositif. Pourquoi ? demanda Stewart.

— Une puissance comme la baguette d’Egerton ? Voysey était certain que la magie de Glasscastle dominait toutes les autres. La baguette était une source d’énergie, rien de plus, dans l’esprit de Voysey. » Après un silence, Fell ajouta : « Il y avait une autre raison pour laquelle Voysey voulait utiliser la baguette d’Egerton, une raison moins pragmatique. Voysey savait que Bridgewater l’enviait. Cela plaisait à Voysey. Il voulait garder Bridgewater impliqué, près de lui, conscient en permanence de la supériorité de Voysey.

— Et pourquoi Bridgewater a-t-il permis cela ? voulut savoir Stowe. Si Bridgewater avait un tel pouvoir, pourquoi attendre si longtemps pour attaquer les protections de Glasscastle ?

— Bridgewater n’a pas osé approcher des protections de Glasscastle tant que Voysey n’utilisait pas la baguette d’Egerton. C’est là seulement qu’il a pu aspirer la puissance de Glasscastle, à travers Voysey et finalement à travers la baguette. Même alors, Bridgewater a été prudent. Il s’est fait escorter pour passer la porte dans la confusion créée par l’arrivée des animaux de St. Hubert. J’étais sous escorte, moi aussi. Il a fallu des heures à Bridgewater pour trouver le moyen de me libérer. Finalement, il a eu recours à la force pour m’entraîner avec lui jusqu’au jardin.

— N’importe quel sociétaire de Glasscastle aurait pu l’escorter jusque là-bas, fit Russell. Pourquoi Bridgewater s’est-il donné le mal de vous libérer, vous, en particulier ? Parce que vous êtes le Gardien du Ponant ? »

Fell considéra Russell d’un air solennel. « Si j’avais accepté cette responsabilité, Bridgewater n’aurait pas pu me contraindre à l’accompagner. Je résistais encore. Par conséquent, Bridgewater avait prévu de m’utiliser pour parvenir à la puissance que je refusais pour ma part de toucher, tout comme Voysey était la paille par laquelle Bridgewater aspirait la puissance de Glasscastle.

— Bridgewater a fait tomber les protections de Glasscastle juste avant cinq heures, continua Porteous. Leur silence a été notre premier avertissement des intentions de Bridgewater. Si vous saviez qu’il était de mèche avec Voysey, pourquoi ne nous avez-vous pas prévenus ?

— Je l’ignorais, répondit simplement Fell. J’ai été surpris d’apprendre que les plans du dispositif Azincourt indiquaient la baguette d’Egerton. Jusque-là, j’avais imaginé que Voysey travaillait seul. Le sortilège du fauteuil, à St. Hubert, paraissait un peu sophistiqué pour être l’œuvre de Voysey, mais j’ignorais le rôle joué par Bridgewater jusqu’à ce qu’il m’entraîne dans le jardin.

— Lorsqu’il l’a fait, jugea Stowe, quand vous avez cru comprendre les intentions de Bridgewater, avez-vous pensé que vous aviez des raisons de craindre pour votre vie ?

— Tout au contraire. » Fell choisit ses mots avec soin. « J’ai redouté que ma vie ne se prolonge trop. Si je mourais avant que Bridgewater atteigne par mon entremise la puissance du gardiennat, le gardiennat passerait à un autre. Il n’y a aucun moyen de savoir qui. Mais j’ai pensé qu’il valait mieux clore la porte qu’avait ouverte Bridgewater. Briser le lien entre nous. Avant qu’il soit trop tard. Voilà pourquoi j’ai demandé l’aide de Mr Lambert.

— Est-ce que Voysey ou Bridgewater, à aucun moment, ont menacé votre vie ? demanda Russell.

— Oh, non. Chacun d’eux m’a enlevé, mais aucun n’avait l’intention de me tuer, répondit Fell.

— Y a-t-il d’autres accusations que vous souhaiteriez porter contre l’un ou l’autre des accusés ?

— Au-delà des enlèvements ? » Fell y réfléchit. « D’une certaine façon, je suis reconnaissant à Voysey. Il m’a donné du temps pour me consacrer à mon travail sans être dérangé. On pourrait même dire qu’il a contribué, certes de façon indirecte, au processus de raisonnement qui m’a rendu capable d’assumer le gardiennat. Bridgewater, par contre, nous a tous utilisés sans aucun scrupule. Pour atteindre ses propres fins, il a volé toutes les bribes de pouvoir qu’il a pu. Il a saigné Glasscastle à blanc. S’il n’avait pas été changé en animal, je ne doute pas qu’il aurait perpétré bien d’autres crimes.

— Vous souhaitez donc que Bridgewater soit puni avec plus de sévérité que Voysey ?

— Vous n’avez pas à vous soucier de ce que je souhaite. Votre seule considération doit être la loi. Mais, je vous en prie, ne commettez pas la même erreur que Voysey. Ne surestimez pas la puissance de Glasscastle. Craignez Bridgewater. Traitez-le avec justice, punissez-le comme la loi l’exige. Mais craignez-le. »

Un murmure courut parmi le public. Les prévôts accueillirent le discours de Fell dans un silence complet. Ils se regardèrent, se déplacèrent sur leur siège, mal à l’aise, et ne répondirent absolument rien, même entre eux. Après une minute entière pendant laquelle on n’entendit qu’un amalgame indéchiffrable de chuchotements et de spéculations dans le public, Fell demanda : « S’il n’y a rien de plus, puis-je vous prier de m’excuser ?

— Mais bien sûr », fit Stewart.

Fell quitta la scène et reprit son siège.

De sa voix la plus sonore, Porteous demanda : « Les accusés souhaitent-ils maintenant s’adresser aux prévôts ? Si vous avez quoi que ce soit à dire pour votre défense, veuillez le faire. »

Voysey prit la parole. « Je ne puis me mettre debout pour m’adresser aux prévôts avec toute la correction que je souhaiterais, car ces toiles d’araignée m’en empêchent. Pardonnez-moi, je vous prie. Mon coaccusé peut se mettre sur pied, des pieds ô combien différents, mais il ne peut s’adresser à personne. Pardonnez-lui, je vous prie. Vous disposez de mon témoignage sous serment, je ne vous lasserai donc pas par une répétition. Je vais vous remercier des témoignages que nous avons entendus ce matin. Jusqu’ici, je n’avais aucune idée de l’ampleur véritable de la duplicité de Bridgewater. Ce que j’ai fait, tout ce que j’ai fait, c’était pour la plus grande gloire et le plus grand bien de l’université. Je suis amer, certes, d’avoir été transformé en marionnette pour servir les buts de Bridgewater, mais je ne puis le nier. Je vous prie de bien vouloir croire en mon remords le plus sincère. Si mes actions ont mis Glasscastle en danger, je mérite d’être puni. Je vous demande seulement, quoi que vous me fassiez, que vous le fassiez aussi à Bridgewater. Quand j’accomplirai ma sentence, ma patience et mon remords seront d’autant plus grands en sachant que, pendant que je souffre, il souffre aussi, et pour de meilleures raisons. »

Il n’y eut pas même un grincement des lattes du parquet pour rompre le silence qui suivit. Le public se taisait. Les prévôts étaient impassibles. Les chefs indiens de Kiowa Bob n’auraient pas mieux fait, se dit Lambert.

Peu à peu, le silence s’effaça, grignoté par les petits bruits que produit tout groupe important de gens. Quelqu’un toussa. Quelqu’un d’autre chuchota. Une chaise grinça en se déplaçant légèrement sur le parquet de bois ciré. Les chuchotements se firent murmures. Les murmures, des conversations à voix basse. Finalement, l’huissier frappa pour un rappel à l’ordre.

Après une longue session de murmures de leur part, les prévôts confinèrent le reste de la procédure à des questions qui concernaient la nature précise des lois qu’avaient enfreintes Voysey et Bridgewater. On fit appel à trois experts en droit qu’on interrogea sur un assortiment de crimes. Les experts étaient en accord. On pouvait accuser Voysey et Bridgewater de détournement d’un projet gouvernemental d’armement, et d’enlèvement. Bridgewater s’en était aussi pris aux protections de l’université, avec préméditation et volonté de nuire. Il y avait d’amples raisons de déférer les accusés en justice.

À la conclusion du témoignage des experts, les prévôts conférèrent brièvement. Leur impassibilité et la dignité mesurée de leurs hochements de tête et de leurs murmures suggérèrent à Lambert, avec plus de force que jamais, des chefs indiens. Il ne leur manquait plus que le calumet de la paix.

Stowe adressa un signe de tête à l’huissier, qui frappa de son bourdon pour réclamer l’attention de tous. Stowe annonça : « Cette enquête est maintenant ajournée.

— Le public, ajouta Stewart, sera informé de notre verdict dès que possible. D’ici là, toute l’assistance est libre de partir. »

Comme il était déjà l’heure de déjeuner, cette décision fut bien accueillie par tout le monde. Lambert eut la surprise de voir un Fell guilleret se joindre à lui et aux Brailsford pour manger une salade de homard et boire du champagne. Amy et Robert avaient prévalu sur Jane pour lui faire prolonger son séjour chez eux quelques jours de plus, et tous trois étaient de joyeuse humeur. Le repas fut festif. À la fin, Amy offrit à Lambert une belle chaîne de montre en or ornée d’une trop familière pendeloque en ivoire.

« Mrs Brailsford, je ne puis accepter. » Lambert leva les yeux du fuseau d’ivoire pour protester. « Il vous vient de votre grand-mère. Un héritage de famille. Et la chaîne est beaucoup trop belle…

— Oh, taisez-vous, Lambert ! conseilla Jane. Commencez par remercier, et acceptez-la de bonne grâce. Et ensuite, taisez-vous. »

Lambert obéit à la lettre.

Ravie de cette capitulation, Amy prit les mains du jeune homme entre les siennes. « Nous vous sommes tellement reconnaissants de tout ce que vous avez fait pour nous. Vous avez sauvé Robert, vous avez sauvé Glasscastle et vous avez risqué votre vie en accompagnant Jane pour la protéger, quand elle est partie avec l’automobile.

— C’est moi qui ai sauvé Robert », fit observer Fell à voix basse, au moment où Jane protestait : « Il n’était pas là pour me protéger. »

Amy retourna les mains de Lambert et inspecta ses paumes avec un air de suprême satisfaction. « Oh, que c’est bien. Je vois que vous allez toujours accomplir un long voyage sur les eaux. Vous ferez un beau mariage et vous aurez… » Elle scruta de plus près la main droite de Lambert et sembla compter à voix basse. « Oui, sept enfants. »

Lambert mit de nouveau en œuvre le conseil de Jane. Il remercia poliment Amy, s’extirpa de son emprise et garda le silence.

Robert prit Lambert en pitié et changea de sujet. « Maintenant que le projet Azincourt est terminé, vous ne savez pas encore ce que vous allez faire. Quels que soient vos plans dans l’immédiat, je suppose que vous souhaitez vite retourner dans le Wyoming.

— Je n’en avais pas l’intention, répondit Lambert sans s’engager davantage.

— Donc, Jane avait raison. » Robert eut l’air surpris. « Elle m’a raconté pourquoi vous ne pouviez pas rentrer. Je dois bien avouer que j’ai eu du mal à la croire. »

Le regard de Lambert passa de Robert à Jane. La déception qu’il ressentait le surprit. Il n’avait jamais considéré Jane comme une colporteuse de ragots. Mais pourquoi n’aurait-elle pas partagé avec son frère la farce du passé de Lambert ? Elle ne pouvait savoir à quel point cela le gênait, bien qu’il ne l’eût pas cru incapable de le deviner.

Jane parla alors que Lambert cherchait encore des mots pour masquer sa surprise blessée. « Robin dit qu’il a eu du mal à me croire. Ce qu’il veut dire, c’est qu’il m’a accusée d’avoir tout inventé. Comme si j’en étais capable, ajouta-t-elle d’un ton léger.

— Jane ! Auriez-vous eu le front de lui raconter la même histoire que vous m’avez racontée, sur Minnie et Ramerrez, le hors-la-loi ? » Amy se détourna de Jane pour considérer son époux avec un air d’affectueux reproche. « Robert, il faut que tu cesses de travailler si dur. Si tu prélevais à l’occasion un peu de temps sur tes devoirs pour te tenir au courant des affaires culturelles, tu aurais pu reconnaître l’imbroglio de sottises que Jane t’a raconté.

— J’ai bien dit que j’avais eu du mal à le croire », protesta Robert. À Lambert, il expliqua : « Jane prétend que vous n’osez pas rentrer dans le Wyoming, où on offre une grosse récompense pour votre capture, car vous êtes en secret Ramerrez, un bandit recherché par les forces de la loi et de l’ordre.

— Attendez un peu… » commença à dire Lambert, écartant sa chaise de la table.

« Vraiment ? » Fell considéra Lambert avec un vif intérêt. « Vous me m’aviez jamais parlé de ça.

— Oh, Robin. » Jane regarda son frère en faisant une moue. « Je croyais que tu m’écoutais. J’ai dit qu’on croyait que Lambert est Ramerrez le bandit. Il y a une différence.

— Ce ne sont que des bêtises, déclara Lambert.

— Tout ça sort de La Fiancée du Far West, dit Amy en tapotant la main de Robert. Accompagne-moi quand je vais à Covent Garden, et peut-être que tu ne prendras pas les choses tellement au pied de la lettre, la prochaine fois que Jane décidera de s’amuser à tes dépens.

— La Fiancée du Far West ? » Fell répéta ces mots avec une intonation rêveuse.

« C’est de Puccini, lui dit Amy. Vous devriez songer à fréquenter l’opéra de temps en temps, vous ici. »

Lambert se détendit à nouveau sur son fauteuil et regarda Jane. « Vous n’avez jamais laissé paraître que vous aviez vu celui-là. »

Un moment, Jane le considéra avec une telle gravité qu’elle rappela à Lambert la jeune femme épuisée qu’il avait connue à St. Hubert. « Il y a beaucoup de choses que je ne laisse jamais paraître », affirma-t-elle. Puis Jane lui adressa un radieux sourire et sa gravité fondit pour se faire malice. « Je n’ai vraiment pas pu résister à l’occasion de pousser à bout la patience de Robin. On ne le croirait pas à le regarder, mais il peut parfois être d’une crédulité touchante. »

Lambert s’aperçut qu’il regardait Jane avec un air stupide et la bouche ouverte quand elle fronça un peu les sourcils et s’enquit : « Vous vous sentez bien ? Vous n’auriez pas mangé quelque chose qui ne passe pas, si ?

— Non, non. » En toute hâte, Lambert ajouta : « Je viens… je viens juste de comprendre quelque chose, c’est tout. »

Jane battit des paupières. « Je vois. » Il n’était que trop clair qu’elle ne voyait rien.

Lambert tenta de son mieux de la rassurer. « Vous pouvez continuer à taquiner votre frère. Je vais très bien. »

Jane tourna son attention vers Robert, et Lambert poussa un profond soupir de soulagement. Ce sourire de Jane l’avait tourneboulé. Il avait fait comprendre à Lambert une chose qu’il aurait dû voir depuis longtemps. Il y avait plus que de l’amitié dans ses sentiments vis-à-vis de Jane et, quoi que ce fût, Jane l’éprouvait aussi. En cet instant de malice, quelque chose était passé entre eux, aussi tangible que l’électricité statique, aussi vrai et aussi doux qu’un accord de musique. Quoi que ce fût, cela laissait Lambert à demi mort de peur.

 

Après le déjeuner, les Brailsford regagnèrent le Théâtre tégéen pour attendre le verdict des prévôts. À la demande de Fell, Lambert resta en arrière tandis que Fell fumait lentement un cigarillo.

« Il y a une question que je voulais vous poser. » Fell semblait mal à l’aise.

« De quoi s’agit-il ? » Lambert se méfiait, se souvenant du tour personnel que la conversation avait pris la dernière fois que Fell avait employé ces mots. Il était encore sous le coup de ce qu’il venait d’apprendre sur Jane. Le moment ne se prêtait pas particulièrement à un contre-interrogatoire.

Fell s’éclaircit la gorge et se tirailla la moustache. « Je me demandais si ça vous intéresserait de vous joindre à moi pour faire un long voyage au-delà des mers ?

— Hein ? » Lambert regarda son ami avec de grands yeux. « Je veux dire… pardon ?

— Je suis le Gardien du Ponant, expliqua Fell. Si les chroniques historiques sont fiables, les gardiens sont capables de traverser les flots sans le moindre inconfort. Une différence importante par rapport à ce que ressentent les magiciens, ai-je cru comprendre. J’ai hâte de mettre cela à l’épreuve. J’ai toujours rêvé de voir un peu le monde. Au-delà de ce petit recoin, aussi vert et agréable soit-il. Comme je suis Gardien du Ponant, il semble approprié que j’enquête sur l’ouest. Le Far West.

— Vous voulez partir dans l’Ouest ? » Lambert essaya de se représenter la réaction de Fell à sa première vision du Wyoming. Il essaya de se représenter le Wyoming à sa première vision de Fell. L’effort nécessaire pour conserver son sérieux faillit le faire vaciller.

« Je veux voguer vers l’Amérique du Nord. Une fois que je serai là-bas, j’aimerais voyager. En train, pas en automobile, ajouta-t-il après réflexion. Est-ce que vous voulez m’accompagner ? »

Lambert hésita. Il savait qu’il devrait bientôt quitter Glasscastle. Il n’avait pas réfléchi plus avant. Durant son séjour avec le spectacle de Kiowa Bob, allant de Londres à Paris, puis en Allemagne, il s’était promis de voir le reste du monde avant de regagner les États-Unis. Constantinople, Saint-Pétersbourg, la Normandie – il avait semblait-il peu de chances de voir ces endroits, à présent. Mais était-il prêt à prendre si vite le chemin du retour chez lui ? Il chercha désespérément une réponse, mais aucune ne lui vint.

« Ce n’est pas grave. » Fell sembla sentir son indécision. « Réfléchissez-y.

— Réfléchir n’y fera rien, reconnut Lambert. Je ne peux pas rentrer chez moi. Pas tout de suite.

— Ça n’a rien à voir avec une récompense sur votre tête, n’est-ce pas ? » demanda Fell, avec un sourire acerbe.

Lambert lui répondit par un sourire de regret. « Je ne peux pas, c’est tout.

— Je comprends. » Fell le claqua sur l’épaule. « Je vous écrirai. »

 

Lambert et Fell avaient rejoint les Brailsford sur les petits sièges durs du Théâtre tégéen quand les prévôts proclamèrent leur verdict. Stowe, bombant le torse jusqu’à ce que sa chemise blanche comme neige écarte l’avant de sa toge universitaire, lut les attendus d’une voix aussi sonore que celle de Porteous, bien qu’elle ne fût qu’à moitié aussi grave.

Adam Voysey fut déclaré destitué de la moindre bribe de pouvoir et d’autorité dont Glasscastle l’avait jamais investi. Il serait remis aux mains de la police. Jusqu’à l’heure où une sentence adéquate serait prononcée contre lui par un tribunal compétent, Bridgewater demeurerait une tortue. Les deux hommes devaient répondre de l’accusation de détournement d’un projet vital à la sécurité de l’Empire, Voysey devant la Cour supérieure de justice, et Bridgewater face à un jury de ses pairs, au tribunal du Lord Steward.

Le sort des principaux malfaiteurs ayant été réglé, la commission d’enquête tourna son attention vers les comparses de l’affaire. L’homme au chapeau melon resterait plongé dans la transe que lui avait infligée son employeur, Adam Voysey, jusqu’à ce qu’on réussisse à rompre le sortilège. À ce moment-là, il répondrait devant la justice de ses actes, qui comprenaient la violation de propriété privée, la tentative d’enlèvement, des voies de fait et des dommages contre les biens de l’université. Chez les étudiants de Glasscastle, diverses accusations de désertion, de négligence des tâches scolaires et de dégâts volontaires sur le domaine de St. Hubert furent abandonnées. Glasscastle serait exonérée de tout blâme en cas de plaintes de la part de tous ceux qui avaient été changés en animaux, puis de nouveau en humains. Le sortilège contre les intrusions sur la pelouse de la Saint-Jean serait rétabli à sa puissance et à son objectif d’origine. D’ici là, les sports en général et le cricket en particulier y étaient interdits. Tous les piétons sans autorisation étaient désormais avertis de se cantonner aux allées de gravier.

Finalement, les prévôts de Glasscastle souhaitèrent confirmer que le Gardien du Ponant, dénoncé par les progressistes comme un vestige de croyance populaire, existait réellement. C’était la fierté de Glasscastle que le nouveau Gardien du Ponant, Nicholas Fell, soit un des leurs. Sans doute, annoncèrent les prévôts, accomplirait-il ses devoirs – tous ses devoirs – de façon illustre, pour la plus grande gloire de Glasscastle.

Vers trois heures, les prévôts avaient déclaré la fin de l’audience et la clôture de l’enquête. Le Théâtre se vida. Tous les membres des collèges de Glasscastle devaient reprendre leurs occupations.

Il y eut largement le temps de discuter des nouvelles avant de rejoindre Porteous pour prendre un verre de Xérès dans ses appartements.

Porteous était plus expansif que Lambert ne l’avait jamais vu. Sa bonne humeur devait peut-être quelque chose au confort splendide des appartements qu’il occupait à St. Joseph, bien ombragés, calmes, avec juste assez de brise embaumée d’été par les fenêtres ouvertes pour que règne une agréable fraîcheur, même au plus fort de l’après-midi. Le mobilier était géorgien, les tapisseries au mur jacobéennes, et les tapis persans. Le Xérès n’aurait pas volé sa place sur le mont Olympe.

Robert et Amy restèrent proches l’un de l’autre, à portée de main. Fell tint ses distances avec tout le groupe. Lambert se découvrit une conscience morbide de chaque pas que faisait Jane. Il essaya de masquer la réaction qu’elle lui inspirait en concentrant plutôt son attention sur Porteous. Celui-ci, à supposer qu’il ait remarqué quoi que ce soit, prit simplement l’intérêt de Lambert comme un dû.

« Je suis ravi que vous ayez tous pu accepter mon invitation. » Porteous considéra d’un regard affable les cinq personnes qui l’entouraient. « J’ai une proposition à faire à Mr Lambert et j’espère que vous vous joindrez tous à moi pour le presser d’accepter. »

Lambert posa son verre et se prépara à écouter Porteous avec une grande attention.

 

Porteous s’éclaircit la voix. « Mr Lambert, j’espère que vous ferez un grand plaisir aux prévôts de Glasscastle en consentant à assister à une brève cérémonie dans la chapelle du collège de Wearyall, avant le repas de ce soir. Vous y serez invité à vous inscrire comme étudiant de Glasscastle. Stowe, Stewart, Russell, Brailsford et moi approuvons de grand cœur cette idée. Nous espérons que vous accepterez notre invitation. »

Amy effectua un petit claquement de mains de joie, et s’exclama : « Oh, splendide ! » Robert eut un chaud sourire. Jane aussi, et les sourires rendirent leur air de famille plus marqué que d’ordinaire. Fell ne dit rien, mais il observa Lambert avec attention, comme s’il étudiait sa réaction à l’offre.

Lambert se félicita d’avoir posé son Xérès. Sinon, il aurait sûrement laissé choir le verre. « Vous… vous voulez que je devienne étudiant à Glasscastle ? » Il ne devait pas avoir entendu correctement. « C’est impossible.

— Vous avez suivi un chemin peu orthodoxe jusqu’à nos portes, dit Porteous, et alors ? Si le projet Azincourt a eu un résultat, cela aura été de témoigner de l’excellence de vos perceptions. »

Lambert ne savait plus par où commencer. « Mais… pour commencer, je suis américain. »

Porteous fronça les sourcils. « En effet. Et après ? Nous n’avons pas eu d’étudiant américain depuis bien des années, mais il n’y a eu aucun problème, la dernière fois que cela s’est produit.

— Pas plus que n’en posent d’ordinaire les étudiants, glissa Fell.

— Il y a presque toujours une Américaine ou deux à Verteloi, déclara Jane. Par chance, en règle générale, elles apportent d’excellents disques de gramophones.

— Et pourtant, tu prétends que Verteloi enseigne les bonnes manières », dit Robert, en secouant la tête avec un feint reproche.

« Avant ou après qu’elles vous ont enseigné à danser le two-step ? » demanda Amy, renchérissant facétieusement sur la réaction de son époux.

« À Verteloi, mes camarades de classe m’ont appris à danser la mazurka, la ziganka et la danse du sabre, déclara Jane. Tout ce que la faculté nous a jamais enseigné, c’est la danse macabre… et c’était au moment des examens. »

Lambert détacha avec difficulté son attention de Jane, pour déclarer : « Voysey m’a expliqué que les Américains sont dépourvus de magie. Parce qu’ils ont émigré de l’autre côté de l’océan. C’est une question d’évolution. »

Porteous sourit. « Voysey vous a dit ça, hein ? Un homme aux opinions tranchées, le jeune Voysey. Ce ne sont pas les convictions qui lui manquent. Il avait ses théories et il s’y cramponnait farouchement. Avec le temps, il aurait pu leur donner force de loi. Cependant, il n’existe pour l’instant aucune règle dans les statuts qui concerne en aucune façon les Américains.

— Ce qui n’a rien de surprenant, enchaîna Jane. Je ne sais pas quand les statuts ont été rédigés, mais je serais surprise que Glasscastle ait seulement entendu parler de l’Amérique, à l’époque, et encore moins songé à ses habitants.

— La plus grande partie des statuts ont été enregistrés en 1559, à l’époque du premier Parlement de la reine Élizabeth, précisa Robert. Évidemment, il y a eu quelques amendements depuis.

— Oh, évidemment. » Jane hocha la tête. « Un ou deux, au maximum, j’imagine.

— Un ou deux mille, plus probablement, intervint Amy. Je les ai lus, vous savez. Une bonne épouse se doit de connaître les défis qu’affronte son mari.

— Passons sur les statuts. Et la nécessité du latin ? » demanda Lambert.

Porteous s’autorisa à détourner son attention de son Xérès. « Ah, oui, le latin. Vous devrez l’apprendre en étudiant la magie. Il serait plus simple que vous le connaissiez avant de commencer les cantiques, mais on ne peut rien y faire. Du moment que vous passez le test de contrôle avant d’achever vos études, nous sommes disposés à mettre cette nécessité de côté pour votre entrée. »

Lambert le regarda bouche bée, regarda Fell, puis regarda de nouveau Porteous. « Et le milieu ? Voysey disait que Glasscastle exigeait que ses étudiants viennent d’un milieu convenable.

— Je mets au défi Voysey – ou qui que ce soit d’autre – de trouver quoi que ce soit sur le milieu, dans les statuts écrits. Si on vous a invité à entrer à Glasscastle, vous devez venir d’un milieu satisfaisant. Parce que, voyez-vous, Glasscastle a toujours raison. » La satisfaction de Porteous était palpable.

« Oh, c’est bien vrai », dit Fell avec une pointe de sarcasme.

Jane parut amusée, son attention fermement revenue sur le sujet de la discussion. « Oui, c’est vrai, n’est-ce pas ? C’est très pratique. »

Robert et Amy regardaient d’un air approbateur.

Fell s’éclaircit la gorge et croisa le regard de Porteous.

« Ah oui. Autre chose, encore, dit Porteous. Nous nous sommes dit que les frais d’inscription pouvaient poser problème, aussi avons-nous pris la liberté d’arranger pour vous un prêt. À des conditions très raisonnables, je vous assure. »

Lambert était déconcerté. « Je ne sais pas quoi dire. Je pourrais être étudiant à Glasscastle ? » Pouvait-il avoir trouvé son vrai pays, après tout ? « Vraiment étudiant. Pas un simple séjour pour aider à diverses tâches ?

— Vraiment étudiant », confirma Porteous.

Lambert doutait encore. « Donc, il n’y aura plus de tests de tir d’élite ?

— Avec le projet Azincourt privé de toute subvention, nous n’avons aucun besoin de tireur d’élite. Et nous ne verrons plus de projets de recherche gouvernementaux, j’en ai bien peur. Tobias et Sopwith vont avoir du pain sur la planche s’ils veulent répondre à l’attente qu’ils ont suscitée avec leurs expériences d’aviation à Farnborough. Franchement, c’est une tâche que je ne leur envie pas.

— Étudiant à Glasscastle. » Lambert murmura les mots, mais même à ses oreilles, ils ne semblaient pas tout à fait réels. Il s’ébroua et répéta d’une voix plus forte : « Étudiant à Glasscastle. »

Fell sourit à Lambert.

« L’aviation », souffla Jane, avec de grands yeux. Puis, encore plus doucement, avec une telle intensité de sentiment qu’elle confinait à la révérence, elle ajouta : « Des aéroplanes. »

Robert parut s’inquiéter de sa réaction, mais ne fit aucun commentaire.

Le regard d’Amy se porta sur Robert, puis sur Jane, avant de revenir vers son époux. « Robert ? » Elle se tourna vers Jane. « Qu’entendez-vous par des aéroplanes ?

— Il faudra que vous nous disiez précisément pourquoi vous souhaitez devenir étudiant de Glasscastle. Vous êtes un peu plus âgé que les postulants habituels, mais ce point pourrait jouer en votre faveur, dit Porteous. Il faut parfois aux plus jeunes gens quelques trimestres avant de se calmer et d’étudier comme il faut. »

L’estomac de Lambert sembla se tordre en une succession de nœuds. « Je ne sais pas quoi dire.

— Inutile de dire quoi que ce soit. Pas pour l’instant. Ayez simplement préparé une réponse quand vous nous rejoindrez à la chapelle, à sept heures. » Porteous donna une claque sur l’épaule de Lambert et proposa une nouvelle tournée de Xérès. « Oh, et c’est une soirée officielle. Veuillez donc vous habiller en conséquence. »

Lambert regarda Fell qui considérait avec un sourire maussade son verre, qu’il n’avait pas touché. N’ayant pas réussi à capter son attention, Lambert se tourna vers Jane, qui lui sourit. Sourire qui donna une nouvelle vie au nœud dans son ventre. « Que dois-je faire ?

— Accepter, bien entendu, dit Jane. Vous mourez d’envie d’étudier à Glasscastle depuis que vous êtes là. Amy m’avait tout raconté, dès le lendemain de mon arrivée. »

Lambert battit des paupières à l’idée d’Amy et de Jane en train de parler de lui, puis parvint à articuler : « Oh, j’en mourais d’envie, c’est sûr – quand je suis arrivé. » Il hésita. « On m’a tant de fois remis en place depuis… Qu’ils aillent au diable, acheva-t-il à mi-voix.

— À l’évidence, vous les avez obligés à réviser leur opinion. Ce n’est pas un mince exploit. » Jane redevint légèrement plus sérieuse. « Glasscastle vous veut, Lambert. Si je vous connais un peu, je sais que vous voulez Glasscastle de la même façon que je veux Verteloi. Voilà votre chance. Saisissez-la. »

Un long moment, Lambert regarda Jane dans les yeux. Le silence se prolongea entre eux jusqu’à ce qu’enfin, Jane le rompe. « Réfléchissez-y. Vous avez largement le temps.

— Oh, largement. Jusqu’à sept heures », répondit Lambert d’un ton sombre. C’était trop – et pourtant c’était loin d’être suffisant, pas quand il lui était impossible de penser correctement. Son cœur voulait lui bondir hors de la poitrine. Son orgueil le cuisait. Il les avait fait changer d’avis. Son cerveau lui disait qu’il y aurait plein de désavantages à s’engager comme étudiant à Glasscastle. Pour commencer, quand aurait-il jamais l’occasion de revoir Jane ? Désemparé, il se tourna vers Fell. « Qu’en pensez-vous ? »

À lire l’amusement dans les yeux de Fell, celui-ci avait dû suivre la ronde de toutes les pensées de Lambert sur son visage. « Ce que j’en pense n’a aucune importance. Ce qui compte, c’est ce que vous pensez, vous. Prenez tout le temps que vous voudrez pour être certain de votre décision. Mais choisissez ce que vous voulez vraiment et réfléchissez à la raison pour laquelle vous le voulez. Vous avez fait le bon choix quand je vous ai mis à l’épreuve avec le Far West. Maintenant, choisissez de nouveau. » Fell leva son verre. « Mesdames et messieurs, je propose un toast – à l’excellente santé de Samuel Lambert ! »

 

À sept heures du soir, Samuel Lambert se retrouva en train d’écouter à la porte de la chapelle du collège de Wearyall. Combien de fois avait-il entendu les cantiques depuis son banc de l’autre côté du mur du jardin du cloître ? Combien de fois avait-il entendu les voix monter comme une seule, mais sans monter loin, comme il les entendait à présent, à travers l’épaisse porte de la chapelle ? À quoi ressemblerait leur son quand il serait à l’intérieur, quand il les entendrait pleinement ? À quoi ressembleraient-elles pour lui quand il serait parmi elles, qu’il ne serait plus un étranger ?

Lambert hésita. Il portait ses plus beaux habits et les trouvait inconfortables, alors que la chaleur d’août s’effaçait dans le soir. Fell lui avait noué sa cravate et décrété qu’il avait une allure raisonnablement officielle. Supporterait-il vraiment de devoir se mettre en grande tenue de façon régulière ? Avec haut-de-forme, cravate blanche et plastron amidonné ? Supporterait-il ces coutumes étrangères pendant les trois années d’une éducation complète à Glasscastle ? Était-il possible pour quoi que ce soit d’être à la hauteur des attentes de Lambert ? Avait-il l’assurance qu’il ne se condamnait pas à la déception et à la désillusion ? Pouvait-il être sûr de quoi que ce soit ?

L’envie d’entendre plus clairement la musique incita Lambert à avancer. Il ouvrit la porte et entra. La chapelle de Wearyall n’était pas aussi grandiose que St. Mary, mais elle parut plus belle à Lambert, car la lumière de ce début de soirée, filtrée par les vitraux, était augmentée par les cierges. Quelque part brûlait de l’encens, un filet de pure douceur qui s’assortissait à la musique. Lambert ne voyait pas où se trouvaient les étudiants, mais leur cantique lui serra la gorge. Il retira son chapeau.

Seul, Lambert descendit la nef vers l’autel. Là, flanqué de candélabres, se tenaient James Porteous, aussi jovial que le bon roi Dagobert, et Cecil Stewart, au teint presque aussi rose après ses incursions dans l’excellent Xérès de Porteous. À proximité, mais clairement cantonné au rôle de spectateur, se tenait Nicholas Fell. Les trois hommes étaient magnifiques dans leur grande tenue universitaire. Sous son bras, Fell portait un livre et un paquet de tissu noir. Il déchargea avec obligeance Lambert de son haut-de-forme, le déposant en sécurité.

« Bienvenue, Samuel Lambert, dit Porteous en tendant à Lambert une chandelle dans une écuelle en bois. Venez-vous en quête de puissance ?

— Non. » Le mot sortit en un chuchotement rauque, et Lambert s’éclaircit la gorge. « Non, monsieur.

— Que cherchez-vous ? » demanda Porteous.

Lambert hésita, essayant les mots avec lesquels capturer le sentiment que lui inspirait la musique. « Le savoir, monsieur. La compréhension. » L’usure avait rendu luisante l’écuelle en bois. Lambert se demanda combien de mains l’avaient tenue avant la sienne.

« Quoi d’autre ? » demanda Porteous. Sa main se tendait encore vers la chandelle de Lambert, pas encore allumée, et son expression joviale s’était effacée.

Lambert n’essaya pas de deviner ce que Porteous attendait. Il en était incapable. Il ne le voulait pas. Il voulait seulement dire la vérité. « C’est tout, monsieur. Je veux apprendre. Je veux travailler. Et je veux apprendre à faire cette musique. Je veux chanter. »

Pour la première fois, Stewart parla : « Savez-vous chanter ?

— Pas comme on chante l’opéra, non, répondit Lambert. Mais je sais chanter des hymnes aussi bien que tout un chacun. »

Porteous jeta un coup d’œil interrogatif à Stewart. « Pour savoir ? Pour comprendre ? Pour apprendre, travailler et chanter ? Est-ce que c’est une réponse qui convient ? »

Stewart réfléchit. « Elle est un peu vague.

— Elle est honnête. » Fell avança vers Porteous et Stewart. « Il y a ceci, aussi. » Dans sa main tendue, il tenait une carte à jouer, le trois de cœur. « Quand les protections ont été rétablies, j’ai regagné les appartements que je partage avec Lambert. Il m’a montré ceci et m’a demandé si je savais ce que c’était. Où l’avez-vous trouvée, Samuel ?

— Sur le plateau des cartes. » Lambert fut surpris par le regard scrutateur que lui lançaient Porteous et Stewart. À Fell, il demanda : « Vous m’avez dit qu’un élève avait dû la laisser pour faire une farce. »

Porteous fronça les sourcils. « C’est une carte à jouer tout à fait ordinaire.

— Oui. Mais c’est le trois de cœur », répondit Fell.

Stewart fixa Fell. « Vous ne pourriez pas nous le prouver, par hasard ? »

Fell parut irrité. « Si j’avais songé à inventer tout ça, j’aurais trouvé quelque chose d’un peu plus convaincant, je vous le garantis. Cette carte n’a rien qui sorte de l’ordinaire. Mais c’est un trois de cœur.

— La carte d’Upton, dit Porteous.

— Qu’est-ce que ça signifie ? demanda Lambert, le front plissé.

— Dans le grand dessein des choses, strictement rien, lui dit Fell. J’aurais pu la déposer moi-même. Mais je n’ai pas pu trouver quiconque qui sache comment la carte s’est retrouvée sur mon plateau. Et Upton utilisait un trois de cœur comme blason.

— Upton est mort depuis quarante ans, objecta Lambert.

— C’est pourquoi nous sommes un peu perplexes », dit Stewart. Il ajouta en s’adressant à Porteous : « J’accepte la réponse de ce jeune homme si vous l’acceptez aussi. Faites prêter serment. »

Porteous présenta un livre. « Vous, Samuel Lambert… » Quand il ouvrit le livre, une carte à jouer tomba d’entre ses pages et atterrit sur le sol, face cachée. Porteous s’interrompit, avec de grands yeux.

« Si je la ramasse, demanda Fell d’un ton mesuré, est-ce que vous promettez de ne pas me soupçonner d’être à l’origine de celle-ci, aussi ? »

Stewart se pencha et ramassa la carte. C’était le trois de cœur. Il la montra à Porteous. « Eh bien ?

— Voilà qui règle la question. » Porteous s’éclaircit la gorge et reprit : « Vous Samuel Lambert, jurez-vous de protéger Glasscastle et de défendre l’université de tout danger et déshonneur ?

— Je le jure », dit Lambert. Qu’avaient donc ces mots pour faire battre son cœur plus vite ?

— Jurez-vous de vous consacrer aux études qu’impose Glasscastle, et de remplir les devoirs que Glasscastle exige ?

— Je le jure.

— Entreprenez-vous d’être fidèle et de porter allégeance véritable à Glasscastle, et d’observer les statuts de l’université ?

— Oui. »

Porteous adressa un signe de tête à Fell. Celui-ci tendit à Porteous le livre qu’il tenait sous le bras, puis il secoua la toge d’étudiant qu’il tenait, pour la déplier. Avec un hochement de tête courtois, Porteous tendit le livre à Lambert.

« Scito te in Matriculum Universitatis hodie relatum esse, sub hac conditione, nempe ut omnia Statua hoc libro comprehensa pro virili observes. » De sa plus belle voix de stentor, Porteous lisait le livre qu’il tenait.

Lambert accepta le livre, risqua un coup d’œil au dos, où était inscrit Statuts de l’université de Glasscastle, puis reporta son attention complète sur Porteous, juste à temps pour soutenir le plus pénétrant des regards de celui-ci.

« Je vous ai demandé si vous promettiez d’observer les statuts de l’université de Glasscastle du mieux qu’il vous sera possible ? » demanda Porteous.

Lambert serra le livre et l’écuelle plus fort dans sa main. « Je le promets. »

Porteous tendit la main ouverte, paume vers le bas, à quinze centimètres au-dessus de la chandelle de Lambert. Lambert retint son souffle quand la brindille noire de la mèche s’épanouit en une flamme.

« Bienvenue à Glasscastle », annonça Porteous à Lambert, toute sa jovialité revenue.

« Bienvenue à Glasscastle, dit Stewart. En tant que prévôt, je vous souhaite la bienvenue au collège de Wearyall. Nous avons du travail pour vous là-bas, Mr Lambert, beaucoup de dur travail.

— Merci, monsieur », répondit Lambert. Il adressa à Porteous un gauche signe de la tête. « Merci, monsieur.

— Félicitations », dit Fell en lui tendant sa toge d’étudiant. Lambert avait les deux mains occupées, mais avec l’assistance de Fell et beaucoup de concentration, il réussit à passer les bras dans les manches amples sans laisser choir ni la chandelle allumée ni les statuts de l’université, et sans mettre le feu à rien. « Bienvenue à Glasscastle.

— Merci, monsieur », dit Lambert, à demi étranglé par l’émotion.

« Ne me remerciez pas, lui répondit Fell. Remerciez Upton. »

 

Lorsque Lambert émergea de la chapelle du collège de Wearyall en compagnie de Fell, de Porteous et de Stewart, il trouva Jane qui l’attendait. Son frère Robert était venu pour l’escorter. Une douce brise soufflait, juste assez forte pour chuchoter dans les arbres au-dessus et pour soulever les bords du foulard fin comme du tulle que portait Jane sur les épaules.

« Vous avez réussi, dit Jane. Vous voilà parmi les étudiants d’ici. Vous appartenez à Glasscastle, à présent. »

Stewart claqua Lambert sur l’épaule en allant rejoindre Porteous qui discutait avec Robert. « Vous appartenez à Glasscastle, désormais, pour trois ans. »

Lambert sourit et lança après lui : « Trois ans, si j’ai de la chance. »

Fell s’arrêta en croisant Lambert au moment où celui-ci baissait les yeux vers la chandelle qu’il tenait à la main, en se demandant quoi en faire.

« Ne l’éteignez pas, lui conseilla Fell. Ça porte malheur. Laissez-la se consumer, simplement. Plus elle dure, et meilleur sera le présage, pour vos études ici. »

Fell dépassa le petit groupe de Brailsford, Porteous et Stewart, pour se diriger vers les archives Winterset. Cela laissa Lambert à l’abri du porche de la chapelle du collège, face à face avec Jane. Il tendit l’exemplaire des statuts de l’université pour que Jane les examine. « J’ai du pain sur la planche, c’est certain.

— Que de règles à suivre. Imaginez qu’Amy a tout lu. » Jane jeta un coup d’œil sur les pages. « Je vois que vous n’aurez pas le droit de porter une rapière et une dague durant les cours. Ce sera un dur sacrifice. En particulier si vous avez Porteous comme tuteur. » Elle referma l’ouvrage et le lui rendit.

« Je n’arrive toujours pas à y croire. » Lambert regardait le livre et la chandelle avec émerveillement. « Je suis étudiant à Glasscastle.

— Et pas pour trois ans, seulement, qui plus est. Pour le reste de votre vie. Quoi qu’il arrive, Glasscastle va vous transformer. » Jane parut triste. « C’est dommage. Je vous aime tout à fait tel que vous êtes actuellement. »

Lambert se cala les statuts sous le bras et réfléchit. « Vous avez peut-être raison. Peut-être que je ne pourrai pas étudier la magie sans changer un petit peu. Peut-être ne peut-on rien étudier sans changer un peu. Peut-être que tout le monde change – mais, quand on le fait, c’est surtout pour se ressembler davantage. Alors imaginez, un peu. Dans trois ans, vous ressemblerez encore plus à Jane Brailsford que maintenant. »

Jane se laissa aller à un rire tranquille. « N’allez pas raconter ça à Robert et Amy. La perspective ne les enchanterait pas.

— Moi, si. » Lambert laissa les mots reposer entre eux un long moment. Comme Jane ne répondait rien, il reprit. « Ce n’est pas comme si j’allais me mettre à fumer des cigarillos, vous savez, ou me mettre à répéter que Glasscastle a toujours raison. »

Jane écarquilla les yeux. « Mais Glasscastle a toujours raison !

— Vous ne le croyez pas, et moi non plus. Par pure curiosité, est-ce que Verteloi a toujours raison ? »

L’expression de pure innocence de Jane changea légèrement, juste assez pour se faire encore plus innocent. « Mais bien entendu.

— Vraiment ? Et si Glasscastle et Verteloi sont en désaccord ? Qui a raison, alors ?

— Tous les deux ! » repartit Jane promptement, toute apparence de naïveté abandonnée.

Lambert fronça les sourcils. « Ça exige une gymnastique mentale pour laquelle je ne suis pas équipé.

— Donnez-vous un an de Glasscastle. Vous serez étonné, conseilla Jane.

— Elle est différente, cependant, non ? La magie de Verteloi ? Même le peu que j’en ai vu – votre illusion, par exemple. Ça ne ressemble pas à la magie de Glasscastle, bien organisée, harmonieuse. Elle est plus personnelle.

— Plus individuelle, peut-être, concéda Jane. Je n’ai pas… je ne pourrai jamais savoir de première main comment la magie de Glasscastle opère, si bien que je ne saurais pas vraiment les comparer. Mais la magie de Verteloi est hautement individuelle.

— Donc, la magie de Glasscastle est plus puissante ? C’est obligé, non ? Puisque davantage de gens sont impliqués dans chaque sortilège ?

— S’il vous plaît de le penser. Ce serait sans doute une opinion utile à emporter avec vous, à Glasscastle. Mais faites attention quand vous irez dans le monde. Ne vous y fiez pas complètement. Ce n’est qu’une opinion, après tout.

— Vous êtes en train de me dire que la magie de Verteloi serait plus puissante que Glasscastle ?

— Ce n’est que mon opinion », dit Jane, presque comme une excuse. « Rassurez-vous : moi-même, je n’y crois pas complètement. »

Lambert regarda Jane un long moment dans ses yeux singulièrement beaux. Sortie de nulle part, il entendit sa propre voix dire : « Si je vous écris à Verteloi, est-ce qu’on vous remettra mes lettres ? »

La surprise de Jane était évidente. « Mais bien sûr. Pourquoi ne le ferait-on pas ?

— Si Verteloi ressemble à Glasscastle, on s’y protège contre les étrangers.

— Oui, on s’y protège contre les étrangers, mais ne poussez pas les ressemblances à l’extrême. Personne ne voit la nécessité d’intervenir dans la distribution du courrier.

— Si je vous écris, est-ce que vous répondrez ? »

Jane laissa passer la question sans y répondre, scrutant Lambert d’aussi près que si elle avait l’intention de le graver dans sa mémoire. « Écrivez-moi, vous verrez bien, répondit-elle enfin.

— Si je vous écris, promettez-moi de répondre. »

Jane parut piquée au vif. « Vous n’êtes pas le seul à avoir des devoirs et des responsabilités, vous savez. Moi aussi, je vais travailler dur. Vous devrez m’écrire une lettre qui mérite une réponse. Si elle est remplie de cigarillos et de jérémiades sur la nourriture, n’y comptez pas.

— Je vous écrirai une vraie lettre, je vous promets. Maintenant, promettez-moi de répondre.

— Oh, vous allez jouer les entêtés, c’est ça ? »

Lambert hocha la tête.

Jane approcha d’un pas et toucha le front de Lambert, un infime frôlement de doigts gantés à l’endroit où la guêpe l’avait piqué. « Ça a bien meilleur aspect.

— On ne croirait jamais qu’il y a eu quelque chose, acquiesça Lambert. C’était fichtrement gênant, au début, mais vous ne pouvez pas vous en servir pour changer de sujet. Promettez-moi que vous m’écrirez. »

Les yeux de Jane, clairs et graves, le regardèrent en face. « Je ne promets rien. »

Elle était si près de lui, plus près qu’ils ne l’avaient été au-dessus des cartes et du fuseau d’ivoire, sur la route de Ludlow. Lambert pencha un peu la tête, juste pour la voir de plus près. Il avait la bouche sèche en murmurant : « Alors, je promets. Je vais jouer les entêtés. »

Jane lui sourit. Elle le toucha de nouveau, le bout des doigts passant juste comme un papillon au coin de la bouche de Lambert, mais elle ne dit rien.

Lambert ne put parler au-delà d’un souffle. « Jane. »

Jane lui répondit sur le même ton, et sa voix renfermait un monde de tendresse qui fit bondir le cœur du jeune homme. « Lambert.

— Jane ! » Robert Brailsford était debout dans l’allée, roide de désapprobation. Lambert et Jane s’écartèrent d’un bond comme sous l’effet de l’électricité. Les statuts de l’université glissèrent et atterrirent avec un choc considérable sur le perron de la chapelle. « Qu’est-ce que tu fabriques ? »

Derrière Robert, Porteous et Stewart se retirèrent avec tact et prirent la direction générale du réfectoire.

« Pendant que nous venions à ton secours en automobile, déclara Jane avec un aplomb parfait, Mr Lambert a été piqué par une guêpe. Je voulais m’assurer qu’il se remettait comme il convient. »

Lambert ramassa le livre des statuts et le serra en sécurité sous son coude. Il se déploya de toute sa taille, redressa les épaules et regarda Robert dans les yeux. « J’espérais convaincre Miss Brailsford de correspondre avec moi pendant qu’elle serait à Verteloi. »

Robert le considéra avec gravité. « Vraiment.

— Robin. » La voix de Jane exprimait une sèche mise en garde.

« Jane. » Robert fut tout aussi sec. « Nous ne voulons pas voir Mr Lambert arriver en retard à son dîner, n’est-ce pas ? D’ailleurs, Amy doit nous attendre pour le nôtre.

— Nous ne tenons certes pas à être en retard pour ça, répéta Jane d’un ton sec.

— Pour ma part, je n’y tiens pas, répondit Robert. Félicitations pour votre admission, Mr Lambert. Viens, Jane. »

Jane hésita un instant, puis suivit son frère, tandis que Lambert leur lançait un au revoir, avant de caler les statuts de l’université plus fermement sous son bras. De sa main libre, il abrita sa chandelle pour rentrer à pied, avec soin, jusqu’à Holythorn. Malgré la légère brise, il tenait à protéger la flamme. Il avait l’intention qu’elle brûle longtemps.

 

C’était le début de la matinée, la fin septembre, le premier jour du trimestre de la Saint-Michel à Glasscastle. Tandis que les étudiants de retour se saluaient à travers les couloirs de Wearyhall, de St. Joseph et de Holythorn, les plaisanteries sonores et les réparties taquines étaient à l’ordre du jour. Dans la chambre sous les combles qui lui avait été attribuée en tant qu’étudiant de première année, Lambert grimpa sur une chaise pour tenter de jeter un coup d’œil par la fenêtre et se repérer.

L’espace n’était guère qu’une chambre de bonne, un placard amélioré sous le toit. Des poutres en chêne inclinées attendaient que Lambert oublie leur existence et se cogne le crâne contre elles. Un lit étroit était poussé dans un coin de la chambre ; une écritoire, déjà presque cachée sous une pile de cantiques et de manuels de latin, était tapie dans un autre.

Au sommet de cette pile se trouvait une lettre de Nicholas Fell, reçue la veille seulement. À l’intérieur, Fell partageait avec Lambert ses impressions sur la traversée transatlantique luxueuse et rapide qu’il avait goûtée à bord du Titanic, sa description du tumulte ambulant qu’était New York City, et sa piètre opinion des complexités requises pour retenir des billets de train entre New York City et Laredo, au Texas.

Sur la lettre de Fell se trouvait une lettre de Jane, rédigée de Verteloi. Le fait que Jane soit arrivée saine et sauve était implicite dans l’existence de la lettre, son arrivée réduite à un simple post-scriptum à la description enthousiaste par Jane de son peu orthodoxe voyage de retour. Tous les périples n’étaient pas un lassant panachage de poussières de la route, de suie de chemins de fer et de mal de mer. Certaines formes de transport étaient bien pires, assaisonnant l’inconfort personnel par des périls physiques. Le colonel Sam Cody l’avait prise comme passagère. Ensemble, ils avaient traversé la Manche jusqu’en France. Le beau temps et une mécanique favorable s’étaient combinés pour amener Jane en toute sécurité chez elle à Verteloi par aréoplane.

Sur la lettre de Jane reposait une unique carte à jouer, le trois de cœur. C’était le porte-bonheur de Lambert, et peu lui importait la façon dont il s’était retrouvé dans le plateau de Fell.

La plus belle particularité de la chambre consistait en une verrière. Lambert avait soigneusement vérifié son cadre en plomb. Il avait vu les traces d’une fuite récente, et supposait que la fuite reprendrait avec régularité au fil de l’hiver. Il s’en moquait. Le soleil qui emplissait la chambre vaudrait bien la peine de vider à l’occasion quelques seaux d’eau de pluie. La seule autre fenêtre de la chambre ouvrait directement dans le pignon, ses carreaux losangés presque totalement cachés sous du lierre.

Après avoir ouvert de force la fenêtre du pignon sur quelques centimètres, Lambert tailla patiemment le lierre avec son canif. Lorsque la fenêtre fut dégagée, il se logea dans l’étroit cadre et se pencha dehors, dans le matin.

Loin en dessous, on entendait des étudiants dans la cour carrée du collège de Wearyall, mais sans les voir. Les branches des arbres et l’angle des ardoises du toit lui cachaient le sol. En compensation, le toit offrait de l’intérêt en lui-même. Lambert avait la certitude qu’il ne lui faudrait pas longtemps pour apprendre les tenants et les aboutissants de toutes les formes de gouttière, la situation de toutes les autres verrières et les propriétés de toutes les sortes de mousses qui prospéraient sur l’ardoise.

C’était un temps, béni, parfaitement dégagé et d’un bleu sans limite. Après des jours de pluie inexorable à la fin août, le retour du beau temps venait comme un cadeau des cieux. Au soleil matinal, Lambert pouvait voir chaque détail du toit et des tuyaux de cheminées du doyenné de St. Joseph, et au-delà, la silhouette imposante des archives Winterset. Plus loin encore, il n’y avait que le ciel. Que le monde entier.

Pendant un bon quart d’heure, Lambert contempla son vrai pays, savourant les bruits du lieu tout en mémorisant la couleur du ciel. Il entendit au loin des rires et des conversations, des cloches et le chant des oiseaux et, quand la brise soufflait du bon côté, les vagues échos de cantiques. Le mélange composait une musique qui lui ouvrit le cœur et lui piqua un peu les yeux.

Finalement, Lambert réintégra l’intérieur, en fermant la fenêtre au loquet et en descendant de sa chaise avec légèreté, par respect pour la décrépitude du meuble. Il ne pouvait pas rester éternellement à regarder par la fenêtre, après tout. Il était étudiant à Glasscastle, libre et égal. Lambert redressa ses épaules et se laissa imprégner de cette idée. Il était étudiant à Glasscastle, et il avait du travail à faire.
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Toutes les épigraphes de chapitre sont tirées de Cornus, un « masque » de John Milton.


  

1 Également appelée gentleman’s relish, le « condiment du gentleman », cette sauce forte dont la recette est gardée secrète contient une forte proportion d’anchois. (NdT)

2 Un îlot sur la Tamise. (NdT)

3 En français dans le texte. (NdT)

4 Jeu britannique qui est effectivement un des ancêtres du baseball. (NdT)

5 En français dans le texte. (NdT)

6 Cour d’enquête, de jugement et de condamnation dans l’ancien droit anglo-saxon. (NdT)

7 Paroles d’un chant de Noël de John McDermott, The Holy & the Ivy. (NdT)
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