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Le Collège de Magie


I

La structure du monde


1

La faculté de Verteloi

Faris Nallanine arriva aux portes de Verteloi le même jour que l’hiver. C’était en fin d’après-midi, au moment précis où la grise lueur du jour commençait à se fondre dans le bleu du crépuscule. Derrière son coche, loué à Pontorson afin de transporter Faris pour la dernière étape de son voyage, la route digue s’étirait jusqu’à la côte, une échine de voie pavée entre les sables du jusant. Devant le coche à deux chevaux se dressait le portail en bois de Verteloi et, sur lui, le guichet du gardien avec son petit volet vert, fermement verrouillé.

Tandis que Faris observait depuis la fenêtre du coche, Gavraine descendit avec raideur du siège du postillon pour toquer au volet vert. Gavraine n’était pas un vieillard, pas encore, mais il avait du gris semé dans les cheveux, et les marques d’un long voyage transparaissaient clairement dans sa démarche.

Du large soufflait un vent soutenu, chargé d’une annonce de gel. Les chevaux du coche piaffaient dans leur harnais, baissant la tête contre le froid. Le jour déclinait rapidement. Bientôt, le volet vert perdrait sa couleur pour se dissoudre dans les gris de la mer, du ciel et de la pierre.

Gavraine grimaça dans la froidure et frappa de nouveau. Alors qu’il laissait retomber la main, le volet s’ouvrit brusquement et un visage apparut à la grille. C’était une face ronde, rougie de gerçures, dont le propriétaire était ulcéré qu’on le dérangeât par un tel temps.

« Qui va là ? lança le concierge.

— La duchesse du Galazon et son escorte », répondit Gavraine.

Le concierge considéra Gavraine un moment, puis regarda derrière lui le coche usé et ses chevaux fourbus. Il inspecta Reed, le cocher las, qui était resté sur le siège, et lança un sourire dédaigneux à Faris, l’unique passagère. Il jeta un coup d’œil vers le ciel. Il y avait à tout le moins une menace de grésil. Son visage se plissa de satisfaction. « Nous n’avons que faire des titres, ici. » Il referma le volet.

Gavraine laissa échapper un long soupir lent et toqua à nouveau.

Pas de réponse.

Faris ouvrit la portière du coche. « Laissez-moi faire.

— Nous devons mettre les chevaux à l’abri, et je présume que nous allons être obligés de supplier pour entrer. Mais essayez de préserver un peu de dignité. Si vous capitulez d’emblée devant eux, ils n’auront aucune pitié envers vous, la mit en garde Gavraine. Restez là, et laissez-moi m’occuper de tout. »

Rassemblant ses jupes noires froissées, Faris sauta à bas du coche et rejoignit Gavraine au portail.

« On aura beau vous interdire d’utiliser votre titre quand vous serez élève, n’y renoncez pas avant même d’avoir vu les lieux. Ne le sacrifiez pas avant d’avoir pu en tirer quelque avantage. »

Faris hocha la tête à l’adresse de Gavraine, une expression sérieuse dans ses yeux bleu pâle, le front plissé. Bien qu’elle ait dix-huit ans, la tenue de voyage en serge noir qu’elle portait, démodée depuis vingt ans, d’une coupe vingt ans trop âgée pour elle, lui donnait l’aspect d’une enfant de douze ans jouant à se déguiser, dans des vêtements presque trop étriqués. Ses cheveux roux dépassaient en bataille sous le rebord d’un chapeau sans charme, et ses poignets osseux paraissaient distinctement dans l’intervalle entre ses manchettes élimées et des gants de cuir usé.

« Ne vous inquiétez pas. Je n’aurai aucune pitié pour eux. » Elle lança un sourire torve à Gavraine. Le rictus amer découvrit des dents irrégulières, presque pointues et fit paraître son long nez plus long encore. Elle leva un instant les yeux vers Reed, qui suivait la scène depuis le siège, sourit à nouveau pour elle-même et frappa avec décision au volet.

Au bout d’un moment, le volet s’ouvrit avec brusquerie. « Eh bien ? »

Faris posa une main contre la porte pour se pencher plus près de la grille. « La nuit va être froide. Mes compagnons et moi avons besoin d’un gîte. Nous pouvons payer bien. »

Le concierge la considéra de nouveau et eut encore un sourire de dédain. « Votre nom, et ce qui vous amène ?

— Deux détails trop triviaux pour vous en soucier. Je ne suis qu’une humble acolyte venue postuler à une place à la faculté de Verteloi. Mon oncle Brinker estime que je serai une élève capable. »

Le concierge la considéra un instant avec haine, puis il referma le volet dans un claquement. On entendit un raclement précipité et la porte de bois s’écarta pour s’ouvrir.

Faris Nallanine, duchesse du Galazon, adressa un nouveau hochement de tête à Gavraine. Celui-ci leva les yeux au ciel en la prenant par le coude, l’aida à remonter dans le coche et s’assit à côté d’elle. Reed fit passer au coche les portes de Verteloi.

Une fois de l’autre côté, Faris posa la main sur la manche de Gavraine. Celui-ci cogna des phalanges contre le toit pour demander à Reed de s’arrêter. Le concierge referma la porte et assura une barre en travers, puis il se tourna vers le coche avec une mine gourmande, tandis que Faris ouvrait sa portière et se penchait sans élégance au-dehors.

« Voici donc Verteloi. » Faris regarda autour d’elle la cour et, devant elle, la rue étroite qui serpentait abruptement pour gravir le mont de pierre. « Et voici les portes, celles, visibles, faites de chêne, et celles, invisibles, édifiées par la volonté de la Doyenne. Mais les unes comme les autres gardées par le même homme. »

Elle lança au concierge un léger sourire d’excuse. « Il est de coutume de laisser un gros pourboire, n’est-ce pas ? Je regrette tellement de ne pouvoir vous accorder ce geste. Ce serait donner l’impression que j’ai tenté d’entrer avec un pot-de-vin. C’est ridicule, nous sommes bien d’accord ? Mais je ne puis courir ce risque. » Elle referma la portière du coche et s’installa de nouveau sur son siège.

Depuis le siège du postillon, Reed jeta une pièce au concierge. « Veillez à mieux la garder à l’intérieur que vous n’avez su nous tenir à l’extérieur. » Il mania rênes et fouet et le coche reprit son chemin.

« Nous allons descendre à la Toison blanche, expliqua Gavraine à Faris. Faites-nous prévenir quand vous serez admise, et Reed et moi rentrerons porter la nouvelle à votre oncle. Si Reed arrive à mener cette barge jusqu’en haut de la rue, nous vous laisserons devant la porte de la faculté. Sinon, nous vous escorterons à pied. »

Faris étira le cou pour voir ce qu’elle pouvait de la rue bâtie tout en étroitesse. « Laquelle est la Toison blanche ?

— À notre droite, juste devant.

— Parfait. » Faris toqua avec décision contre le toit du coche. Reed tira sur les rênes. Heureux de s’arrêter, les chevaux firent halte à quelques mètres de la Toison blanche.

« Je verrai les préceptrices quand je serai prête », déclara Faris avant que Gavraine puisse protester ou Reed encourager les chevaux du coche. Elle ouvrit la portière du véhicule et sauta dans la rue. « Pour l’heure, j’ai faim et j’ai froid, et j’empeste l’écurie. Nous descendrons tous trois à la Toison blanche ; sinon, je n’avance plus d’un pas. Quand j’aurai pris un bain chaud, mangé un repas décent et dormi une nuit entière, je songerai aux préceptrices. »

Gavraine exhala un soupir de lente reprise de contrôle. « Très bien. Inutile de faire une scène dans la rue pour autant. »

Faris sourit. « Fort utile. Ils doivent me prendre pour une harpie, et pas pour une petite souris. Et veillez à ne pas oublier de me donner du madame la duchesse.

— Vous n’avez que faire de ces choses », s’étonna Reed. Il jeta un coup d’œil vers Gavraine. « Je me trompe ?

— Ils n’ont que faire des titres, ici, et donc, si je n’utilise pas le mien, ils me croiront docile.

— Dieu nous en préserve », commenta Reed. Comme Faris le regardait en pointant vers lui son long nez au bout rougi, il se hâta d’ajouter : « Madame la duchesse ». Comme il était vêtu avec la même sévérité que Gavraine, il paraissait nettement plus âgé que Faris, bien qu’ils aient à peine cinq ans de différence.

Gavraine croisa les bras et soupira. « Alors, donnez-nous des ordres, madame la duchesse. Devons-nous garder ces haridelles plus longtemps dans la rue, madame la duchesse ? Si elles gèlent sur pied, je ne doute pas que le maître de poste de Pontorson exigera des compensations. Madame la duchesse.

— Mais conduisez-les à l’écurie, je vous en prie. Si elles gèlent sur pied, elles formeront un groupe équestre très laid, alors que le reste de la rue est agréablement gothique. Il serait fâcheux de la défigurer avec des chevaux de louage. »

 

À la Toison blanche, si les titres n’avaient aucun poids, l’argent leur assura des chambres et un plantureux repas, servi à l’une des tables bien astiquées de la salle commune.

Faris était assise entre ses compagnons, sans avoir cure des regards des autres convives dans la salle. Ses gants retirés et jetés dans son giron, les poignets de sa robe remontés à moitié des avant-bras, elle avait trop faim pour se soucier de son apparence. Elle leva sa cuillère avec un soin exagéré, mais après avoir goûté la soupe, elle abandonna ses manières affectées pour se consacrer au repas avec enthousiasme.

Lorsqu’on eut débarrassé les bols et que les assiettes furent vides, l’aubergiste s’attarda pour leur demander s’ils souhaitaient un dessert ou un gâteau pour finir.

« Madame la duchesse ? » demanda Gavraine, avec une pesante emphase.

Faris déposa sa chope et adressa un gracieux hochement de tête à l’aubergiste. « Oui, s’il vous plaît.

— Que choisissez-vous, madame la duchesse ? insista Gavraine, impatient.

— Les deux, je vous prie. »

L’aubergiste s’en fut sans tenir compte du signe de Gavraine demandant qu’on remplît à nouveau leurs verres.

« Gourmande, non ? » dit Reed à Faris. Il se retourna vers Gavraine. « Elle est née ainsi, ou est-ce le résultat de son éducation ?

— On l’a élevée à se conduire avec plus de discernement, mais elle ne se conduit pas toujours comme elle sait qu’elle le devrait. Peut-être apprendra-t-elle ici à s’améliorer. »

Avec sérénité, Faris commença à beurrer un bout de pain. « Si les préceptrices m’acceptent, ce pourrait être mon dernier repas convenable avant des années. Sinon, le voyage de retour en Galazon sera long, et l’explication plus longue encore, à notre arrivée.

— Les préceptrices vous accepteront. » La voix de Gavraine était lourde et froide. « Tout a été arrangé.

— Mais bien sûr. Je ne sais même pas pourquoi je dois intervenir. Tout a été arrangé. Savais-tu, Reed, que nous disposons chez nous, en Galazon, d’un sortilège bien plus puissant que tous ceux que je pourrais apprendre ici ? Je l’ai employé pour ouvrir les portes. Tu ne m’as pas entendue ? Juste ces trois mots : mon oncle Brinker. » Elle fit tourner dans sa chope la bière blonde qui y restait et parut songeuse. « Je me demande combien les préceptrices de la faculté de Verteloi lui ont coûté ? Je me demande pour quelle quantité de mauvaise conduite il s’est assuré de leur indulgence. »

Gavraine choqua sa chope contre la table. « Ôtez-vous ça tout de suite de la tête, jeune dame. Vous allez à la faculté de Verteloi et vous n’allez pas, certainement pas, vous faire renvoyer. » D’un geste emphatique, il réclama de la bière. Lorsque les chopes eurent été de nouveau remplies, il se retourna vers Faris. « Croyez-vous qu’échouer ici retirera à votre oncle la régence du Galazon ? Croyez-vous qu’il y aura quelque utilité à vous attirer l’inimitié des préceptrices ? Que complotez-vous ? Vous imaginez-vous que vous pourrez échouer à votre admission ? Si vous vous attendiez à ce que nous vous dorlotions sur le chemin du retour en Galazon pour nous faire tailler en pièces par les réflexions de votre oncle, je vous suggère de réviser vos projets… madame la duchesse. »

L’aubergiste revint avec un plat de flan, crémeux sous une couche de sucre caramélisé, et un panier d’osier garni d’algues et lourdement chargé de palourdes, de bigorneaux et de moules, cuits à la vapeur dans leurs coques luisantes. Les coquillages s’accompagnaient d’un bol de beurre aillé et d’une poignée d’instruments pointus d’une conception impénétrable.

« Je sais que vous n’êtes pas ravie de vous retrouver ici, poursuivit Gavraine, mais deviner pour quelle raison échappe à mes capacités. Il y a des gens qui donneraient cher pour être à votre place. Oh, le Galazon vous manquera, je suppose, mais c’est pour votre bien. Tenez-vous correctement et vous vous plairez ici. Au moins, vous apprendrez autre chose que les semailles du grain ou le ferrage des chevaux. Et votre oncle et vous serez dispensés de vous voir pendant trois ans. Cela devrait vous satisfaire. »

Faris choisit une moule et la fouailla avec sauvagerie. « Si je ne me plais pas ici, je peux toujours rentrer chez moi – je suis sûre que mon oncle m’y autorisera, une fois qu’il aura pressuré le pays jusqu’au dernier sou.

— Si ça ne vous plaît pas, intervint Reed, pourquoi ne pas apprendre ici ce que vous devez y apprendre, pour rentrer et agir à votre guise, même si votre oncle préférerait vous voir ailleurs ? » Gavraine reposa sa chope avec une telle violence que de la bière éclaboussa la table. « Surveillez votre langue, Drayton Reed. De tels propos sont de la sottise… De tels propos en présence de la duchesse sont pires encore. Qui nous paie ? Messire Brinker Nallanine est chef de clan. »

Faris considéra Gavraine avec le même sourire torve qu’elle avait affiché à la porte. « Brinker Nallanine est chef de famille jusqu’à ce que j’atteigne ma majorité, corrigea-t-elle. Et ensuite ? »

Gavraine lui adressa une grimace. « Cela n’arrivera pas avant des années.

— Deux ans et vingt-trois jours, acquiesça Faris. Non, je me trompe. L’an prochain est une année bissextile. Disons vingt-quatre jours. Et ensuite ?

— Dans deux ans et ce que vous voudrez de jours, répondit Gavraine, vous aurez appris que, pour régner sur le Galazon, il ne suffit pas d’en avoir légalement le droit. »

Faris opina. « Certes, mais prendriez-vous le parti de mon oncle contre moi ? »

La désapprobation et le soupçon se mêlaient à parts égales dans l’expression de Gavraine. « D’abord, il faudrait que je voie comment trois ans de faculté à Verteloi vous ont traitée. Et maintenant, n’allez pas embêter Reed en lui posant la même sotte question.

— Je n’ai pas besoin de la poser. Je sais déjà ce qu’il répondrait.

— Ah oui, vraiment ? J’aimerais bien entendre ça. »

Faris prit un bigorneau et se mit à l’ouvrage avec la pique appropriée. « Vous me suivriez contre mon oncle sur-le-champ, cela dût-il vous coûter la tête.

— Oh, prétentieuse petite gourde. M’associer à une sotte aux cheveux carotte telle que vous contre l’homme le plus madré du Galazon ? Je serais un imbécile de même y songer. »

Faris garda son attention sur la pince à bigorneau. « Laissez mes cheveux en dehors de ça. Si Gavraine me suivait, ce serait parce que j’en ai le droit. Mais quand vous me suivrez, ce sera parce que vous détestez mon oncle. Ne vous donnez pas la peine de nier. Ceux qui souffrent d’une même maladie savent reconnaître les symptômes. » Elle leva les yeux et son calme musela les protestations de Reed avant qu’il ne les ait prononcées. « Ne vous rebellez pas encore contre lui. J’ai beaucoup à apprendre avant que mon nom devienne un sortilège aussi puissant que le sien. Pendant trois ans, peut-être davantage. » Faris rejeta le coquillage vide et fouilla les algues d’un air pensif. « C’est dommage, néanmoins. Le Galazon va me manquer, tout du long. »

L’après-midi suivant, Faris Nallanine arriva au portail de la faculté de Verteloi. La nuit précédente ainsi qu’une partie de la matinée, il avait neigé. Faris dut marcher avec précaution pour épargner le plus gros de l’humidité à ses chaussures râpées. Une fois passé la porte, au bas d’une volée de degrés de pierre, s’étalait une flaque d’eau. Faris sauta par-dessus la neige fondue avec peu de féminité et déduisit qu’elle n’était pas la première visiteuse que les préceptrices avaient reçue ce jour. Elle ne se trouvait même pas parmi les cent premières, probablement.

En haut de l’escalier, Faris trouva une grande salle, uniquement meublée de la sobriété de sa conception et de la belle pierre grise de sa construction, seulement illuminée par une large baie à chaque extrémité.

Ayant en tête les histoires que l’on racontait sur la faculté de Verteloi, Faris n’essaya pas de trouver une autre porte, ni de quitter la pièce. Les études à Verteloi ne portaient pas seulement sur la philosophie naturelle et le savoir-faire en société, mais sur les mécanismes de la magie. Il ne paraissait pas sage de s’aventurer au-delà de l’espace que les préceptrices lui ouvraient de leur plein gré.

Une heure s’écoula. Il n’était pas rare que l’oncle Brinker la fît attendre une heure. Elle passa le temps en arpentant la salle. Vingt-cinq pas dans un sens et vingt-cinq dans l’autre, entrant et sortant des pâles rais de lumière qui tombaient en oblique par les grandes baies. Sur le sol dallé, ses pas étaient silencieux. Seul émanait d’elle un froufrou de jupes.

Une heure supplémentaire s’écoula. Faris continua ses allées et venues. En dépit de son mouvement, la salle paraissait aussi froide que si le sol avait été taillé dans la glace. Lorsqu’elle eut mémorisé les motifs du sol dallé, elle tourna son attention vers les poutres sculptées du plafond. C’était un ouvrage de chevrons et d’entretoises, rehaussé d’ors et de polychromies, aux détails difficiles à distinguer dans la lumière qui déclinait.

La clarté de la fin d’après-midi était sur le point de délayer toutes les couleurs en gris quand la porte extérieure s’ouvrit et qu’une jeune femme sensiblement de l’âge de Faris monta l’escalier pour la rejoindre.

Faris interrompit ses allées et venues pour examiner l’arrivante, qui lui rendit sa curiosité avec intérêt.

« Vous n’êtes pas une préceptrice, n’est-ce pas ? » s’enquit la nouvelle venue.

Même dans la lumière déclinante, Faris voyait que la jeune femme allait pieds nus et portait une mauvaise robe, dont l’ourlet était trempé de neige fondue. Elle était très maigre. Elle avait des cheveux noirs tirés en arrière et noués sur la nuque. Ses mains, malgré leurs jointures rouges et gercées, étaient longues et fines. Aux poignets, des veines bleues transparaissaient sous une peau d’un blanc laiteux. En dépit de sa pauvreté apparente, elle se tenait avec grâce, le dos droit, la tête haute, le regard direct.

Faris soutint le regard hardi de la jeune fille aux pieds nus et ressentit une vague immédiate, irrationnelle, d’infériorité. « Non, je m’appelle Faris.

— Moi, Odile. Tu es élève ici ?

— Non. Et toi ?

— Pas encore. » Odile traversa le sol dallé pour approcher d’elle. Elle laissait des traces de pieds nus, à cause de la flaque, mais semblait insensible au froid. « J’espère l’être. » Elle jeta un coup d’œil circulaire sur la grande salle, emplie par le bleu du crépuscule. « Je devais arriver cet été, mais la récolte m’a retardée. Je ne pouvais pas partir avant que les récoltes soient rentrées. J’espère que les préceptrices le comprendront.

— Elles le devraient. Les récoltes sont importantes. Tu as dû faire un long voyage ?

— J’arrive de Sarlat. Je suis venue à pied.

— Oh. » Faris éprouva un regain d’infériorité. Elle avait parcouru près de deux mille cinq cents kilomètres, par coche d’eau, train et diligence. Cela semblait ne la doter d’aucun mérite, et encore moins d’un sujet de conversation. Faris garda le silence, fâchée de son propre embarras.

Après tout, quelle raison avait-elle de se sentir gênée ? Cette fille souhaitait étudier à Verteloi. Pas Faris. Les préceptrices pouvaient difficilement honorer un accord envers Brinker si elle ne leur laissait pas une chance de le faire. Il lui suffisait simplement de partir et de laisser Odile prendre sa place à la faculté. Si Gavraine insistait, elle pourrait revenir le lendemain, une fois l’admission d’Odile assurée. Les places pour les postulantes n’étaient pas en quantité illimitée.

Faris jeta un coup d’œil en direction de l’escalier. Sous ses yeux, la porte s’ouvrit de nouveau. Cette fois-ci, la nouvelle venue avait une suivante, qui portait une lanterne allumée. Un mot sur le seuil, et la porte se referma. Seule, l’arrivante gravit l’escalier, la lanterne en main.

Dans un flot de velours qui avait la couleur du ciel à l’extérieur des grandes baies, une fille de leur âge, aux cheveux dorés, vint rejoindre Faris et Odile. Elle portait des sandales du même velours cossu et ignora la flaque d’eau qui les avait abîmées. Elle ignora également Faris et Odile, et traversa directement la grande salle jusqu’à une porte ouverte, où la clarté d’un feu brillait face au déclin du jour.

Faris et Odile échangèrent des regards.

« Est-ce que cette porte était là, il y a un instant ? demanda Odile.

— Elle est probablement là depuis le début », répondit Faris sur un ton morose.

Elles suivirent la jeune fille en robe de velours.

Dans la salle voisine, il y avait de la chaleur et une lumière dorée, des tapisseries pâlies par le temps et une table en marqueterie, avec une chaise, derrière elle. Sur la chaise siégeait une femme rondelette aux cheveux gris souris et aux yeux las.

« Vous êtes la préceptrice », déclara la fille en robe de velours. Sa voix était mélodieuse, mais son intonation changeait les mots en accusation. Elle éteignit la lanterne et la déposa par terre devant la table. « Je suis Menary Payannel. »

Les yeux de Faris se réduisirent à des fentes. Sa bouche se figea en une ligne dure.

La préceptrice se posa le menton dans la main et fit signe à Faris de fermer la porte. « Placez-vous là-bas, toutes les trois. C’est mieux. L’hiver vient juste d’arriver et je ne supporte déjà plus les courants d’air. » À contrecœur, Menary recula pour se placer entre Faris et Odile. À côté de l’élégance de Menary, la pauvreté d’Odile était manifeste, mais celle-ci ne parut pas s’en apercevoir. Elle se tenait avec la même attitude fière que Menary. Auprès d’elles, Faris se savait dépourvue de toute grâce. Plus encore, elle savait qu’en comparaison de la détermination de Menary et de l’abnégation d’Odile, sa présence relevait de l’imposture.

La préceptrice soupira. « Vous savez qu’il ne reste plus qu’une place, n’est-ce pas ? Officiellement, les admissions se sont closes à la Saint-Martin.

— Je craignais d’arriver trop tard, déclara Menary avec soulagement. Nous avons subi des vents contraires durant le voyage et une tempête nous a retardés. Nous n’avons accosté à Saint-Malo que ce matin. »

La préceptrice écarquilla un peu plus les yeux et Menary se tut. « J’ai dit que nous n’avions qu’une place. » Elle parlait sur un ton poli, mais son regard las se posait sur Menary avec désintérêt. « Vous savez compter, n’est-ce pas ?

— Ma famille a pris des mesures pour que je sois élève à Verteloi alors que je n’avais que quatre ans », déclara Menary.

Faris reconnut l’intonation des mots « ma famille ». Elle était semblable à celle qu’elle-même employait quand il devenait nécessaire de mentionner son oncle Brinker. Elle considéra la préceptrice dans une expectative satisfaite. S’il n’y avait qu’une seule place, il devenait certain que le prestige de quelqu’un ne suffirait pas, que ce soit celui de son oncle ou de la famille Payannel. L’une et l’autre perspectives promettaient d’être distrayantes.

« En ce cas, si je devais vous demander de recommander quelqu’un pour cette unique place, déclara la préceptrice, vous vous choisiriez vous-même.

— Mais bien entendu. » Menary jeta un coup d’œil à Odile, puis à Faris, avant de ramener son regard vers la préceptrice. Ses beaux yeux gris, de la teinte précise de sa robe en velours, se firent plus étroits. « À moins qu’il ne s’agisse d’une question piège. »

La préceptrice réprima un soupir et tourna son attention vers Odile. « Et vous, Odile Passerieux ? » Odile écarquilla les yeux. « Comment savez-vous mon nom ?

— Nous vous attendons depuis quelque temps. » Odile baissa le regard. Elle serra les mains devant elle et se tordit les doigts. « Je sais que j’arrive en retard. Je n’ai pas pu faire autrement. Ma famille avait besoin de moi. »

La préceptrice inclina la tête avec grâce. « Une place, Odile. Comment souhaiteriez-vous que nous l’occupions ? »

Odile soutint le regard de la préceptrice. « Choisissez-moi. » Elle avait une voix douce, mais ardente. « Oh, je vous en prie. Choisissez-moi. » Faris changea de posture pour laisser dépasser le bout de sa chaussure gauche sous l’ourlet de sa robe. Elle l’étudia un long moment, jusqu’à ce que la qualité du silence dans la salle lui apprenne que la préceptrice avait fini de fixer Odile pour commencer à la fixer, elle.

« Eh bien, Faris Nallanine ? » La préceptrice semblait très lasse. « Qu’avez-vous à dire ?

— Bonsoir. Je n’ai pas saisi votre nom. »

La préceptrice renifla. « Nous avons une place. Comment souhaitez-vous que nous la remplissions ? »

Faris prit une profonde inspiration. « Choisissez Menary Payannel. Permettez à Odile de rester, pour frotter les parquets ou je ne sais quoi, jusqu’à ce que Menary se lasse et qu’elle rentre chez elle épouser quelqu’un de mieux habillé qu’elle. Ensuite, laissez Odile occuper la place libre. » Elle exhala ce qu’il lui restait de souffle et considéra de nouveau le bout de sa chaussure.

« Et vous, que ferez-vous, Faris ?

— Je rentrerai chez moi. » Faris continuait d’inspecter le bout élimé de sa chaussure. « Et je planterai du grain.

— Du grain à moudre ? »

Quelque chose dans le ton de la préceptrice fit vivement redresser la tête de Faris. « De toutes sortes. La seule activité qui m’attend ici, j’en serai aussi bien capable en Galazon… prendre de l’âge. »

La préceptrice rit de Faris.

« Je ne veux pas rester ici, quelle que soit la somme qu’il vous a versée pour m’accepter.

— Apparemment, c’est vous qu’il aurait dû payer. » La préceptrice recouvra un peu de sérieux.

« Il a essayé », cracha Faris.

La préceptrice ne fit aucun effort pour dissimuler son amusement. « Menary aura la place, qu’en dites-vous ? »

Les yeux de Faris s’écarquillèrent tandis que ses pensées se précipitaient. Si l’on pouvait convaincre Gavraine de croire en l’échec de Faris sans aller personnellement consulter les préceptrices, elle pourrait partir au matin. Elle serait rentrée chez elle avant le changement d’année. Elle quitta des yeux la préceptrice pour regarder Menary, qui triomphait, puis Odile, dont les doigts entrelacés étaient le seul signe de sa détresse.

« Est-ce que vous allez suivre mon conseil en ce qui concerne Odile ? demanda-t-elle à la préceptrice. Mieux vaut encore frotter les parquets que de rentrer pieds nus en hiver. Si vous la laissez partir, ils vont simplement la garder là-bas pour la période de l’agnelage, ou une autre corvée. Laissez-lui la prochaine place libre.

— Que pensez-vous de ce conseil, Odile ? » demanda la préceptrice.

Odile dénoua ses mains et approcha d’un pas la table en marqueterie. « Une belle idée. Mais l’important, c’est ce que vous direz. Faris est-elle acceptée ? »

La préceptrice renifla à nouveau. « En dépit de tous les efforts de son oncle, oui.

— Attendez… » Le regard de Faris alla d’Odile à la préceptrice, avant de revenir sur Odile. « Moi, je suis acceptée ? Et toi ?

— Et moi ? » Menary lança à Faris un regard de pure détestation.

« Oh, ne craignez rien, répondit la préceptrice. Vous êtes acceptées toutes les deux. Avec les élèves qui se sont présentées à l’heure. Permettez-moi de vous présenter à nouveau Odile Passerieux. Elle est ici en troisième année.

— Je suis ravie que ce soit réglé », déclara Menary. Faris fixa Odile avec un regard froid et espaça délibérément ses mots. « Oh, je vous en prie. Choisissez-moi.

— Méprisable, non ? répondit Odile sur un ton affable. Mais je suis arrivée ici à pied, ceci dit. Il y a deux ans.

— T’a-t-on fait frotter les parquets ?

— On m’a obligée à porter des chaussures. » Elle retira le ruban de ses cheveux, secoua la tête et laissa sa chevelure noire choir librement sur ses épaules. « C’était pour leur faire plaisir. Tu peux chercher à leur faire plaisir aussi.

— Vous font-elles revivre les drames de votre passé devant chaque candidate ? »

Odile secoua la tête. « Je me suis portée volontaire. Les efforts de ton oncle pour assurer ton admission te faisaient paraître assez odieuse. Et puis, ton arrivée a confirmé cette impression… Madame la duchesse.

— Je me disais bien que cela pourrait susciter un ressentiment.

— Cela t’a fait passer pour une idiote. »

Menary affichait son ennui.

Sur un ton sombre, Faris commenta : « Tout ceci va enchanter mon oncle.

— Il y a de quoi, répondit la préceptrice. Il s’est débarrassé d’une petite contrariété pour trois ans.

— S’il récupère une grosse contrariété, sera-t-il toujours enchanté ? demanda Odile.

— Je me demande. » Faris se tourna vers la préceptrice. « J’aimerais faire prévenir mes compagnons de voyage. J’ai peu de bagages, mais j’ai besoin de les récupérer auprès d’eux avant qu’ils repartent pour le Galazon.

— Vos gardes du corps seront prévenus, assura la préceptrice. Ils peuvent transmettre la nouvelle à votre oncle à notre place. Peut-être pourront-ils ramener en toute sécurité la lettre de crédit de votre oncle en Galazon.

— Oh, le pot-de-vin… » Faris secoua la tête. « N’en faites rien. »

La préceptrice leva les sourcils. « Ne sont-ils pas fiables ?

— Gavraine et Reed sont absolument fiables. Mais pas mon oncle. Vous feriez mieux de garder cet argent.

— Sûrement pas, s’exclama la préceptrice. La faculté de Verteloi donnerait l’impression d’avoir accepté un pot-de-vin. »

Faris eut un sourire amer. « Le mal est fait. Vous m’avez acceptée. Personne ne croira une seconde que je suis entrée par mon seul mérite. De cette façon, quand mon oncle tardera à payer les frais d’école, Verteloi n’aura pas à en subir les désagréments.

— Nous pourrions conserver la somme comme caution, je suppose. » La préceptrice paraissait amusée. « Une simple formalité, bien entendu.

— Bien entendu. » C’était un détail, un désagrément que Brinker ne remarquerait peut-être pas, mais cela réjouit Faris.

« Votre escorte sera prévenue et vos bagages apportés sur-le-champ. Menary, nous avons pris des arrangements pour vous, de la même façon. En attendant, Odile, voulez-vous leur montrer leurs appartements à toutes deux ?

— Certainement. Si nous nous dépêchons, nous arriverons au réfectoire à temps pour le repas. C’est le seul de la journée qui vaille la peine. »

Le temps qu’Odile leur ait fait faire une visite symbolique de la faculté et leur ait indiqué leur place dans le dortoir, on avait apporté l’unique malle de Faris, en même temps que le message que Gavraine et Reed étaient repartis pour le Galazon. Menary les quitta à la première occasion, ostensiblement pour superviser l’arrivée de ses bagages.

La tête tournant à force de longs couloirs, d’escaliers mal éclairés et de l’infini désordre de bâtiments en pierre grise empilés presque jusqu’au ciel, Faris s’en fut avec Odile en quête du réfectoire et du repas du soir.

« Toute cette comédie, était-ce l’exception ou la règle ? Est-ce que les préceptrices mettent à l’épreuve toutes celles qui sollicitent l’admission de la sorte ? Ou suis-je un cas particulier ? »

Odile ne ralentit pas le pas. « Pourquoi voudrais-tu être spéciale ? Il n’est pas fréquent de recevoir deux candidates à la fois, je le reconnais. Mais vous arriviez toutes deux en retard et je suppose que les préceptrices ont considéré que Menary et toi étiez des cas semblables.

— Que veux-tu dire, semblables ?

— Vous venez de la même région du monde. Vous êtes de milieux comparables. Pas moi. Je suis aussi banale qu’une pomme de terre. Lors de mon entretien, la préceptrice m’a fait promettre de fidèlement garder mes chaussures aux pieds et de rester, en dépit de tout le mal du pays que je pouvais ressentir. Et voilà. On m’a acceptée.

— Tu as le mal du pays ? »

Odile eut un sourire. « Pas vraiment. Ici, les paysages sont trop plats, ce ne sont pas les bons arbres, et il n’y en a pas assez. Mais je ne suis pas aux abois. »

Faris poussa un soupir.

Odile l’observa de près. « Toi non plus, tu sais. Il n’y a pas d’excuses pour avoir déjà le mal du pays. Tu as beaucoup trop à faire durant les premières semaines. Après que la nouveauté se sera émoussée, tu ferais bien de rester sur tes gardes. Mais pour le moment, ne pense pas aux arbres. Songe à Verteloi. »
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« Pourquoi croyez-vous
qu’il existe des règles ? »

Avec l’assistance d’Odile, Faris fit son chemin dans les schémas de vie à la faculté de Verteloi. Elle suivait des escaliers escarpés et des couloirs sinueux, d’un cours à l’autre : grammaire, logique, rhétorique, sciences naturelles, philosophie naturelle, latin, grec, algèbre, géométrie, danse et maintien.

L’énorme quantité de travail l’aurait submergée si elle avait ressenti une obligation d’en faire le moins du monde. Mais elle eut la satisfaction de constater que nul ne semblait se soucier de ce qu’elle faisait, ni de quand elle le faisait. À l’intérieur des murs de la faculté de Verteloi, elle était parfaitement libre.

« Personne n’attend rien des nouvelles élèves », lui confia Odile au repas du soir, à la fin de la première journée complète de cours de Faris : « Si tu rends tes devoirs rapidement, tout se passera bien. »

Faris se retint de signaler qu’elle n’avait pas la moindre intention de rendre des devoirs, rapidement ou autrement. « Mais s’ils ne sont pas terminés ?

— Rends-les quand même. » Odile remua la soupe grise dans son bol et fronça les sourcils devant le résidu sur sa cuillère. « J’ai entendu dire que nous avions un cuisinier anglais, cette année. Je constate que ce doit être vrai. Passe-moi le pain, s’il te plaît. »

Faris tendit la panière de pain. « Et si ce n’est pas bon ? »

Odile inspecta soigneusement le pain. « Il vient de la boulangerie de la grand-rue, comme toujours. Évidemment qu’il est bon. » Elle choisit un petit pain et le rompit au-dessus de son bol de soupe.

« Pas le pain. Mon travail.

— Oh, ne sois pas bête. Ce ne sera pas bon, bien sûr. Comment veux-tu qu’il en aille autrement ? Tu ne sais rien. » Odile donna à Faris un exposé rapide et brutal des membres du corps étudiant dont elle considérait les origines comparables à celle de Faris.

Faris protégea ses pensées derrière son coutumier aplomb de façade.

« Certaines sont bien, je suppose, concéda Odile. Mais d’autres ressemblent à la Romaine. C’est une troisième année, heureusement. Une grande-duchesse russe, voyez-vous ça. On raconte même que sa famille la trouve insupportable, et je ne peux pas leur jeter la pierre. On raconte aussi que les préceptrices ont essayé de la renvoyer durant sa première année et que ça ne l’a pas impressionnée. Elle n’arriverait pas à se faire renvoyer même si elle essayait, et elle est trop paresseuse pour essayer. Le pire, c’est qu’elle a une belle voix. Mais ça ne l’intéresse pas de la travailler. Une place gâchée. » Odile secoua la tête. « Je me demande pourquoi elle se donne la peine de nous honorer de sa présence. »

La diatribe d’Odile poussa Faris à reconsidérer les avantages de ne rien faire. S’il était difficile de se faire renvoyer, il pourrait être tentant de relever le défi. Mais bien que son oncle puisse éprouver une légère contrariété devant son expulsion, Faris savait qu’il ne s’en irriterait pas longtemps. Le monde regorgeait d’écoles pour jeunes filles. Il en trouverait une qui accepterait Faris, quel que soit le crime qu’elle perpétrerait pour pousser à bout la patience des préceptrices.

Mais pour Faris, un échec à Verteloi constituerait un déshonneur, qu’elle soit renvoyée chez elle en disgrâce, ou – infiniment pire – gardée par charité, comme une place gâchée. Ce serait agréable de se retrouver chez elle, en Galazon, certes. Mais il vaudrait mieux rentrer en tant que sorcière de Verteloi.

« Tu crois que je pourrai rattraper les autres élèves ?

— Tu es désavantagée, en étant arrivée si tard dans le trimestre. Qu’est-ce qui est passé par la tête de ton oncle ? On dirait qu’il a envie de te voir échouer.

— La moisson était en retard, cette année. Les frais d’école ne sortent pas de nulle part, tu sais.

— Je sais. Oh, je sais. » Odile hocha la tête d’un air sage. « Ce n’est pas impossible de rattraper les cours, si tu te tiens tranquille. Fais tes lectures. Laisse les autres élèves tranquilles, surtout les deuxième année. Elles sont ici depuis assez longtemps pour savoir se créer des problèmes, et elles ont encore de l’énergie pour s’en donner la peine. »

Ce que Faris préférait, à Verteloi, c’est que personne ne lui accordait la moindre attention. Elle suivit le conseil d’Odile et resta à l’écart des autres. Toujours sur les recommandations d’Odile, elle sauta judicieusement certains cours et employa ce temps libre pour se tenir à jour de ses devoirs, comme on les lui demandait et les notait. Le premier cours de la journée était le seul événement où la présence était obligatoire, le reste était laissé à la discrétion des élèves. On exigeait beaucoup trop de travail dans chaque cours pour qu’il soit possible de tous les suivre.

Ses condisciples avaient initialement donné à Faris une impression de grande intelligence et d’étrange intensité. Mais une légère familiarité lui apprit que cette impression était, sinon totalement erronée, du moins tristement incomplète. En fait, ses camarades étaient tout simplement épuisées. La fatigue adoptait d’étranges formes.

Un jour au réfectoire, Faris était assise à table face à une élève de première année qui fixait d’un œil morne l’unique artichaut dans son assiette.

« Ça a l’air bon », commenta Faris. Les artichauts avaient disparu avant qu’elle n’arrive et elle caressait le faible espoir que sa condisciple les détesterait, peut-être assez pour procéder à un échange.

« Extrêmement bon », acquiesça la première année, fracassant les espoirs de Faris. Avec lassitude, elle ajouta : « Si seulement je me rappelais comment ça se mange. »

Faris essaya de suivre un autre conseil d’Odile et d’ignorer l’absence d’arbres convenables à Verteloi. Elle eut du mal. Aussi agréable que soit ce climat plus doux, elle ne put jamais s’accommoder complètement de l’absence totale de périodes rigoureuses. Elle se surprenait à s’armer contre ce qui ne pouvait survenir – aucune tempête de neige ne visitait jamais Verteloi. Même la grêle était rare. On avait l’impression d’attendre un sermon sévère qui n’arrivait jamais.

Les jardins de Verteloi étaient pour Faris une source d’émerveillement. Certains étaient mathématiques dans leur agencement précis d’herbes et de simples, d’autres, plus désordonnés, associaient fleurs et buissons simplement pour leur charme, d’autres avaient de nobles proportions et une vénérable ancienneté, tous renfermaient une végétation peu commune. Toutes les plantes qu’on ne trouvait pas en Galazon à l’état sauvage semblaient à Faris étrangères et sans doute inutiles, mais puisque Faris était elle-même à Verteloi une présence étrangère et sans doute inutile, elle s’appliqua à la tolérance.

Le meilleur endroit à Verteloi, selon Faris, était le jardin de la Doyenne, ainsi dénommé pour sa situation, entre les murs de la faculté et les appartements de la Doyenne. Les arbres qui ombrageaient les fenêtres du Doyenné et dominaient l’enceinte de la faculté rappelaient à Faris le Galazon. Elle s’y arrêtait souvent, parfois rien qu’un instant entre deux cours. Si elle fermait les yeux et qu’elle écoutait le vent dans les branches, le froissement des feuilles sèches remédiait à son mal du pays.

Une grande part de son temps libre passait à chercher des nouvelles du Galazon. Il y avait très peu de chose, quoique des dépêches de l’Araville parussent à l’occasion dans la presse. Elle devint experte à repérer une note en provenance de l’Araville tandis qu’elle parcourait Le Monde, Le Figaro et l’international Herald Tribune à la bibliothèque. Le Times de Londres était sa source d’informations la plus régulière.

L’ambassadrice de Grande-Bretagne en Araville menait une existence chargée, assistant à une grande variété de cérémonies officielles pour commémorer tel ou tel événement. Peut-être Julien, le roi veuf de l’Araville, qui avait accédé au trône de son père après cinquante ans d’oisiveté, aspirait-il à épouser l’une des filles et nièces éligibles qu’avait à profusion l’Anglais Édouard.

Pauvre épouse, s’il réussissait par assez de flatterie à obtenir le consentement de l’Anglais. De son côté, il apportait à l’alliance deux filles éligibles. Menary était l’une d’elles : Y Almanach de l’Ostrogotha avait donné à Faris la généalogie précise de Menary. Pas étonnant que Menary ait eu une foi si absolue en la puissance de la famille Payannel. Faris pouvait trouver le cœur de plaindre toute belle-mère putative, si amidonnée de noblesse qu’elle puisse être.

Le rythme des cours se poursuivait sans intervention des élèves. Les instructeurs à Verteloi semblaient parler pour leur propre plaisir, sans considération pour le nombre, vaste ou réduit, de celles qui venaient les écouter. Une telle indifférence était apaisante. Lorsqu’elle était en mesure de prendre le temps de suivre les cours, Faris s’asseyait au fond de la salle et se laissait bercer par la rumeur de voix érudites. Cette agréable façon de passer le temps était possible pour tous les cours, à l’exception de ceux de danse et de maintien. Pour la danse, elle possédait une technique suffisante pour rester ignorée de l’instructrice.

Les cours de maintien n’étaient pas exigeants, au niveau musculaire. Pourtant Faris les trouvait épuisants. Rien ne lui était plus garanti qu’une réprimande.

Bien qu’elle ait été formée dans l’art des bonnes manières d’aussi longtemps que remontent ses souvenirs, ce qu’elle savait ne suffisait pas. Que n’importe quelle autre élève, semblait-il à Faris, plie les doigts pour en faire des poings et Dame Brachet se contentait d’un murmure réprobateur et passait d’une démarche fluide. Mais les carences de Faris attiraient durablement Dame Brachet à ses côtés, pour exposer ses erreurs devant toute la classe, discuter longuement de son coude, de son menton, de la façon dont pendaient ses manches pointues.

« Tendez l’orteil », demandait Dame Brachet à la classe, et toutes les élèves s’y efforçaient. Puis Dame Brachet glissait lentement le long des rangées de filles appliquées dans leurs robes de popeline noire froissée.

« Souvenez-vous, Ève-Marie, vous êtes un collier de perles. Décrispez vos mains, Jane. Non, ne pliez pas les doigts. Contentez-vous de les détendre. Et maintenant, souvenez-vous, vos coudes sont lourds. Ne les écartez pas. Ils doivent tomber. Pas comme ça, Faris. »

Faris maîtrisait ses expressions faciales, mais pas sa posture. Elle se tenait devant la classe un après-midi entier sans modifier son masque de sérénité. Mais chaque critique la rendait plus consciente de ses fautes, jusqu’à ce que cette conscience s’épanouisse en une véritable maladresse et qu’à la fin du cours, elle constate qu’elle avait les mains qui tremblaient.

« Les épaules en arrière, Faris », lui dit Dame Brachet, un jour. « Pourquoi faites-vous ça ?

— Qu’est-ce que je fais, Dame Brachet ? » murmura Faris à travers des lèvres crispées. Par on ne sait quel miracle, son ton demeurait urbain.

« Ça, avec votre menton. » Dame Brachet saisit le menton de Faris avec des doigts froids et le poussa fermement dans la bonne position. « Vous devez apprendre à apprendre, Faris. En vous appliquant, vous découvrirez que cela vient avec le temps. Un jour, vous aurez la satisfaction d’un maintien parfait dans tous les os de votre corps. En attendant, saisissez cette chance de mériter ce plaisir par un travail d’étude. »

Faris tendit le menton et pinça les lèvres en une ligne dure.

Dame Brachet leva la main pour ramener le menton de Faris dans la bonne position.

Faris écarta la tête. D’une voix très distincte, elle dit : « Le maintien est une discipline stérile. Une habitude bâtie sur de la superstition.

— Critiquez autant qu’il vous plaira. Il n’en reste pas moins que vous n’avez aucune aptitude pour elle.

— Il n’y a rien en quoi exceller. Il s’agit simplement d’un lot arbitraire de règles. Pourquoi devrais-je perdre mon temps à apprendre à pointer le pied d’une façon dépassée depuis trois cents ans ? Pourquoi ne pourrais-je pas établir mes propres règles ?

— Vous devez établir vos règles d’une façon qui démontre que vous contrevenez aux usages en connaissance de cause, et non par ignorance, répliqua Dame Brachet. Lorsque vous quitterez la faculté de Verteloi, vous saurez pratiquer la magie, ou pas. C’est affaire de talent et d’habileté. Mais vous serez assurément une sorcière de Verteloi, et ce statut dans le monde se charge de certaines attentes. On attendra de vous que vous vous entreteniez avec des gens de haut rang et parliez bellement aux grands comme aux petits. Vos manières compteront autant que votre discours, et en quelques tristes cas, votre discours n’aura guère d’intérêt. Vous avez donc avantage à apprendre une attitude qui compensera vos autres carences. »

Dès les premiers mots, Faris suivit ce discours avec des yeux réduits à deux fentes. « Mais je peux contrevenir aux règles ?

— Bien entendu, déclara Dame Brachet, avec une certaine aspérité. Pourquoi croyez-vous qu’il existe des règles ? Et maintenant, baissez les coudes et rentrez le menton. Très bien, Faris. À présent, tendez le pied. »

À compter de ce jour, les mains de Faris ne tremblèrent plus.

 

Le seul enseignement donné en magie se déroulait lors du cours obligatoire, chaque matin. Cette série, dispensée par la Doyenne en personne, avait simplement pour nom « la Structure du Monde ». Elle était théorique à l’extrême, mais c’était tout ce qu’offrait Verteloi. Aucune pratique n’était permise. Jamais.

Faris écouta attentivement l’enseignement de la Doyenne et tenta de faire un croquis des sphères armillaires utilisées pour représenter la relation entre le monde et l’ordre céleste. Elle nota les sources que la Doyenne citait dans ses arguments, les chercha à travers les rayonnages de la bibliothèque : Ptolémée, Cicéron, Lucain, et les autres.

Faris n’agissait pas ainsi pour l’étude même, mais pour glaner des détails de doctrine qui pourraient s’avérer utiles pour elle parmi les crédules. Le temps que le trimestre s’achève à la Pentecôte, elle avait de bonnes bases sur la « Structure » de la Doyenne.

Initialement, Faris fut intriguée que les élèves ne soient ni encouragées à étudier la magie en dehors des exposés sur la Structure, ni autorisées à la pratiquer à quelque moment que ce fût. Elle en conclut que la règle était conçue pour empêcher les élèves de découvrir qu’il n’y avait à Verteloi aucune magie à étudier. Chaque élève savait que, qu’il existe ou pas de la magie à l’intérieur des portes de Verteloi, elle était excessivement rare à l’extérieur.

La Doyenne expliqua que cela venait du fait que le promontoire rocheux de Verteloi était protégé de telle manière que la magie était plus facile à pratiquer dans son enceinte, plutôt qu’au-dehors. Étant donné la pénurie de magie parmi les élèves, Faris avait l’impression que les paroles de la Doyenne devaient beaucoup au conte de l’Empereur et de ses habits neufs. Apparemment, pour apprendre la magie à la faculté de Verteloi, il suffisait d’être prête à affirmer la pratiquer, quand on s’en allait.

En théorie, il y avait le monde, la sphère la plus basse, la plus matérielle, de la représentation. Divisé en hémisphères imbriqués, Septentrion, Midi, Levant et Ponant, le monde était en théorie protégé par quatre gardiens, dont les juridictions théoriques se chevauchaient les unes les autres.

Le gardien du Midi veillait sur son domaine, presque sans interférence de la part des gardiennes du Levant et du Ponant. Très puissant, mais très lointain, dominant le Sud gardé par l’océan, il n’empiétait jamais sur le gardiennat du Septentrion. Le gardien du Levant n’était visité que par les gardiens du Midi et du Septentrion. Jamais il ne débordait sur le gardiennat du Ponant. Des gardiens du Septentrion et du Ponant, la Doyenne ne dit rien.

À partir de ses lectures, Faris concocta ses propres théories. Le gardien du Septentrion, calcula-t-elle, pouvait communiquer avec les gardiens du Levant et du Ponant, mais pas du Midi. Le gardien du Ponant pouvait en appeler aux gardiens du Septentrion et du Midi, mais pas du Levant.

Pour le reste de la représentation, expliqua la Doyenne, le monde occupait le cœur de sphères célestes enchâssées. Le plus haut degré de magie du monde était considérablement plus bas que le plus bas niveau de la sphère suivante du modèle. Mais rien ne reliait les sphères. Il n’y avait aucun passage de l’une à la suivante, dans la vie. Dans les limites du monde, les gardiens maintenaient l’équilibre de la sphère terrestre.

Sans les gardiens, la sphère terrestre n’aurait pas tardé à se distordre. Une fois déformée, elle aurait perturbé l’équilibre des autres sphères.

En dépit de tous ses efforts, Faris ne pouvait s’empêcher de se représenter les sphères comme des bulles de savon, flottant l’une à l’intérieur de l’autre. Elle avait cru comprendre que, s’il n’y avait pas de gardiens pour rectifier l’équilibre, tout le modèle disparaîtrait, pour aller là où partent les bulles de savon, de façon à peu près aussi soudaine. Puisque le monde ne donnait aucun signe de disparition, Faris présuma que c’était encore une manifestation de la garde-robe de l’empereur.

Les leçons s’achevèrent, sans point d’orgue ni conclusion, avec les cours, à la Pentecôte. Les élèves qui étaient aptes passèrent leur examen de synthèse. Toutes les élèves partirent à la fin du trimestre. Celles qui réussirent leur examen de synthèse furent qualifiées pour porter le titre d’étudiantes de Verteloi, et se faire traiter de sorcières dans leur dos. Celles qui ne réussirent pas, comme la Romaine, se retirèrent, et on ne les revit plus dans les tortueux passages de la faculté de Verteloi.

Les élèves de première et de seconde année qui n’étaient pas encore aptes à tenter de passer l’examen de synthèse rentrèrent chez elles pour y passer l’été et le début de l’automne. Elles ne reviendraient qu’à la Saint-Michel, et ce ne serait pas avant la fin des quinze premiers jours de classe qu’apparaîtraient les premières nouvelles élèves de première année.

 

Son oncle avait clairement fait comprendre à Faris qu’elle ne devait pas revenir en Galazon pour les grandes vacances. Si elle en avait eu les moyens, elle aurait pu voyager ailleurs, mais, faute d’argent, Faris demeura à Verteloi, où sa pension était payée.

Au fur et à mesure que les salles de classes se fermaient et que les dortoirs se vidaient, Faris découvrit qu’elle avait la faculté quasiment pour elle toute seule. Même Odile était partie, définitivement. Elle avait réussi sa synthèse, dormi pour se remettre de l’épuisement consécutif, bouclé ses bagages, dit adieu à tout le monde et pris la route de Sarlat, de plein droit sorcière de Verteloi.

Faris ne remarqua pas beaucoup de différence dans ses journées une fois que le trimestre céda la place aux grandes vacances. Elle avait toujours passé plus de temps dans la bibliothèque qu’en compagnie, et la saison n’avait pas modifié les heures d’ouverture de la bibliothèque. Elle lisait, initialement dans l’optique de ses cours, et bientôt par pur plaisir. Elle prenait ses repas au réfectoire, comme toujours, mais elle n’était qu’une pensionnaire parmi une demi-douzaine, au lieu d’une parmi cent. À table, les éventuelles conversations restaient froides et courtoises.

À sa surprise, Faris découvrit que les bougonnements, les cris, et les éclats de rires du trimestre normal lui manquaient. Elle commença à faire la grasse matinée et les longs après-midi passèrent plus vite à l’extérieur que dans la bibliothèque. Elle s’aventura hors des confins de la faculté et explora les rues abruptes du village de Verteloi. Enrubannées autour de la base de Verteloi, les rues menaient aux murailles qui ceignaient et protégeaient l’endroit.

Par un chaud après-midi, Faris était assise sur les rochers au pied du rempart nord. Tentée par le jusant, elle retroussa ses jupes, retira ses chaussures et ses bas, et alla se promener sur les sables gris et frais. De petites bulles crevaient à la surface et chaque pas pétillait comme du champagne contre la plante de ses pieds. En avant, elle remarqua une bulle plus grosse, à l’endroit où une créature vivait sous le sable. Une coque, un bigorneau ? Elle se courba en deux pour regarder de plus près.

« Revenez. Écartez-vous de là. »

Faris jeta un regard agacé par-dessus son épaule pour voir qui s’adressait à elle.

Sur le rocher où elle avait abandonné ses chaussures et ses bas se tenait un homme blond, au large visage rose. Il était vêtu d’une tenue noire mal coupée, très différente des flanelles légères et élégantes des estivants habituels. Il lui rendit son froncement de sourcils et lança : « Je crois que vous feriez mieux de revenir tout de suite. »

Faris se redressa pour pouvoir le toiser de tout son haut. « Qui êtes-vous ? » Le regard n’eut aucun effet.

« Ces sables ne sont pas sûrs. Vous pourriez vous enliser.

— Merci de votre mise en garde. Je n’irai pas plus loin. » Devant la réprobation muette de son interlocuteur, elle ajouta : « Vous voyez que je ne risque rien.

— Je ne peux vraiment pas vous laisser ainsi.

— Pourquoi donc ? Ce que je fais ne vous regarde pas. »

L’homme ouvrit la bouche et la referma sans rien dire.

« N’est-ce pas ? demanda Faris, soudain soupçonneuse.

— Certainement pas. Bien le bonjour. » Il tourna les talons et s’éloigna, aussi vite que la progression sur les rochers le permettait.

Faris regagna les rochers dès qu’il fut hors de vue. Perdue dans ses pensées, elle essuya le sable de ses pieds et remit ses bas et ses chaussures, en fronçant les sourcils.

 

Au départ suivant de Dame Cassilde en carriole pour Pontorson, à la rencontre du train, Faris se mit en devoir de l’accompagner.

« C’est un long trajet, par cette chaude journée. Je ne me donnerais pas cette peine, s’il n’y avait pas les bagages. Des malles d’élèves vont débarquer de presque chaque train, désormais. Et certaines arrivent de l’autre bout de la Terre. » Dame Cassilde coula vers Faris un regard en biais.

« Les malles qui arriveront aujourd’hui sont dans les temps pour le début du trimestre, fit-elle observer. Pratiquement deux mois d’avance.

— Et vous, vous n’attendez pas de colis ? »

Faris secoua la tête.

« Vous voulez peut-être rendre visite à la couturière, en ce cas. » Dame Cassilde regarda l’ourlet élimé de la robe de Faris. « Ça arrive souvent : vous, les jeunes, vous traversez une période de croissance quand vous passez l’été ici. C’est l’air de Verteloi, l’air frais de la mer. Vous devriez faire procéder à quelques retouches. »

Faris lissa sa jupe. « Non, je n’ai rien à faire à Pontorson. Je suis juste venue pour changer de décor. Ça vous embête ?

— Ravie d’avoir de la compagnie. Je ne vous en veux pas d’en avoir assez de Verteloi. S’il n’y avait pas le travail, nous deviendrions toutes folles au bout d’une semaine. »

Une fois parvenue à la gare, Dame Cassilde garda un œil méfiant sur Faris, mais sa passagère se contenta d’examiner les gens sur le quai. Au terme d’une courte attente, le train entra en gare et s’arrêta dans un magnifique panache de vapeur.

Faris tendit le cou alors que les passagers descendaient du train pour se mêler aux gens dans la gare. Les voyageurs au départ grimpèrent à bord. Lorsque le dernier bagage fut déchargé, le train s’ébranla et s’en fut. Après que les porteurs eurent chargé l’unique malle d’élève à l’arrière de la carriole, Dame Cassilde reprit sa place.

« Vous n’êtes même pas descendue de voiture. Vous ne voulez pas visiter Pontorson, maintenant que vous êtes ici ?

— Non, ce ne sera pas nécessaire. Dites-moi, vous connaissez le monsieur qui se tient à côté du guichet des billets ? »

Dame Cassilde examina l’homme auquel Faris faisait référence. Il se tenait pratiquement à portée de main de la grille du guichet, le dos tourné à un mur placardé d’affiches. Malgré son chapeau, ses cheveux blonds étaient parfaitement visibles. Il était difficile de juger de ses traits, car il lisait avec une grande concentration un journal illustré. Ses habits sombres étaient mal taillés. « Non, pourquoi ?

— Je l’ai déjà vu quelque part. À moins qu’il ne ressemble simplement à quelqu’un que j’ai croisé un jour.

— Il est des ressemblances fortuites qui sont vraiment étonnantes. » Dame Cassilde reprit les guides. À son signal, l’attelage de Verteloi partit en un amble qui finirait par les ramener à la faculté.

En quittant la gare, Faris jeta un coup d’œil en arrière, en fronçant les sourcils. « Vraiment étonnantes. »

Faris remarqua de nouveau l’homme blond à la toute fin de l’été. C’était une journée fraîche et dégagée, avec des nuages en petites touches de pinceau, si fins et si ténus qu’ils laissaient clairement voir le ciel bleu derrière eux.

Faris se trouvait au marché aux légumes au pied de la grand-rue, en essayant de se distraire par l’examen des poireaux et des choux. Le Galazon lui manquait, par de telles journées larges, bleues et ventées, qui apportaient ce style de récolte, en même temps qu’une douzaine d’autres genres utiles de légumes. Lorsqu’elle aperçut l’homme, elle se tourna vers la vendeuse de poireaux, une longue femme dont les cheveux noirs s’enfouissaient sous un foulard rouge.

« Vous savez qui c’est ? demanda Faris. Le monsieur aux cheveux jaunes tellement absorbé par ce panier de navets ? Vous l’avez déjà vu ?

— Oui, répondit la vendeuse de poireaux. Il loue une chambre chez ma marraine, et il y prend ses repas. C’est un étranger.

— Vous connaissez son nom ? » Faris savait que tous ceux qui n’étaient pas nés à Verteloi et qui y vivaient quand même étaient considérés comme des étrangers par les villageois. « Savez-vous depuis combien de temps il habite là-bas ?

— Il a loué sa chambre une semaine avant le nouvel an. » La vendeuse de poireaux jeta un coup d’œil vers le ciel. « Ça vient juste de me revenir. Il s’appelle Tyrian. C’est un nom qui a l’air étranger, non ?

— Oui. » Faris donna à la femme ce qui lui restait d’argent. « Vous avez des poireaux superbes, mais je n’ai aucun moyen de les cuire. Tenez, pour le dérangement.

— Voulez-vous que l’on vous présente ? » La vendeuse de poireaux empocha la monnaie. « Ma marraine pourrait s’en charger.

— Non, je vous remercie, je n’aime pas beaucoup les étrangers.

— Vous avez bien raison », lui dit la vendeuse de poireaux, et elle revint à ses légumes.
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À la pantoufle de verre

Le temps que les élèves de deuxième et de troisième année retrouvent Verteloi, Faris souffrait affreusement du mal du pays. Odile lui avait écrit de Sarlat. Faris savait qu’elle aurait dû puiser du réconfort dans le bonheur de son amie, mais cela sembla aggraver la situation.

Tous les signes de moisson qu’elle voyait lui faisaient penser à celle qu’elle n’était pas en Galazon pour voir. Tous les détails qui ne lui rappelaient pas le Galazon lui rappelaient qu’elle était à bien du chemin et des années de rentrer chez elle. Faris atteignit un tel degré de nostalgie qu’elle arrêta dans un couloir une élève qui venait de rentrer, sans autre raison que la broderie sur son chemisier.

« Excuse-moi, dit Faris, mais c’est de la broderie au blanc du Galazon, non ? Tu as visité le Galazon ? »

L’élève, une fille qui aurait été plus grande que Faris un an plus tôt, mais mesurait maintenant deux centimètres de moins qu’elle, baissa les yeux vers le fin travail d’aiguille, blanc de neige sur le blanc neigeux de son chemisier. « Tu as de bons yeux », répondit-elle avec politesse. Elle considéra Faris un instant, de la curiosité dans ses clairs yeux gris. « Je n’ai jamais visité le Galazon. C’est un cadeau.

— Oh », dit Faris.

Quelque chose dans le ton morne de sa voix fit fondre un peu la réserve de l’élève. « Tu as été en Galazon ? »

Faris secoua la tête. « J’en suis originaire. Je n’y suis plus revenue depuis mon arrivée à la faculté, il y a un an. » Elle s’interrompit en sentant son habituel masque impassible s’altérer. Pour dissimuler sa gêne, elle s’absorba dans l’examen du bout de sa chaussure. Un mot de plus, et sa voix allait la trahir.

L’élève observa Faris avec curiosité. « Tu n’es pas rentrée chez toi pendant les grandes vacances ? »

Faris secoua la tête.

« Tu sauras l’an prochain qu’il ne faut pas rester. Mais vois les choses sous cet angle – tu as de la chance d’avoir un endroit qui mérite qu’on ait le mal du pays. Tout le monde n’a pas un pays d’origine qui surpasse Verteloi. Presque personne, à mon avis. »

Quelque chose dans le ton sec de sa voix poussa Faris à regarder la fille de plus près. « Et toi ?

— Oui, moi je le suppose. Mais je n’ai aucune envie de vivre ailleurs qu’à Verteloi. Si tu ne te plais pas ici, tu devrais rentrer chez toi. » Dans un froufrou de toile anthracite impeccablement taillée, elle dépassa Faris et s’éloigna d’un pas énergique dans le couloir.

Le lendemain matin, en quittant le réfectoire après le petit-déjeuner, Faris sentit une main lui toucher la manche. Elle tourna la tête pour découvrir l’élève aux yeux gris, immaculée dans sa tenue d’étudiante, du noir par-dessus une robe bleue, ses cheveux bruns soyeux relevés avec précision en un chignon banane.

« Oui ?

— Il faut que je te demande pardon, lui dit l’étudiante. Je regrette vraiment ce que je t’ai dit, hier. Ma seule excuse, c’est que je ne soupçonnais absolument pas qui tu étais. Je ne l’ai su qu’à l’instant, en demandant à la Païenne. Pardon. »

Faris fronça les sourcils. « De quoi est-ce que tu parles ? »

L’élève parut surprise, puis désolée. « Je croyais que j’avais commis la gaffe du siècle. Est-ce que la Païenne m’a raconté des histoires ? Ou est-ce que tu te montres chevaleresque en feignant d’ignorer ma bourde ?

— Qui est-ce, la Païenne ?

— Oh là là ! Écoute, je ne peux pas t’expliquer tout de suite. Je suis déjà en retard, bien sûr, et ma préceptrice va me tuer si je tarde encore. Il va falloir que tu viennes prendre le thé. Je promets de tout t’expliquer. Tu es libre, à quatre heures ?

— Je crois, répondit Faris avec prudence.

— Parfait. Étude numéro cinq. N’arrive pas en retard. » Elle toucha à nouveau la manche de Faris et s’en fut en toute hâte, la popeline noire se gonflant derrière elle.

Les yeux écarquillés, Faris la regarda partir.

À l’heure dite, Faris se dirigea vers la porte de l’étude numéro cinq. Elle était perplexe et inclinait à la méfiance. Seules les élèves de troisième année, et pas toutes, avaient droit d’utiliser une étude.

Odile avait dédaigné de tels privilèges, les estimant sectaires, propices aux coteries et aux cliques, les considérant comme une source de déconcentration. Elle avait souvent confié à Faris que les élèves de troisième année formaient un groupe lunatique, et que les élèves de première année avaient tout intérêt, en règle générale, à se tenir à l’écart, de crainte de se laisser distraire et de perdre leur temps, avant d’avoir achevé leurs cours obligatoires. Mais il fallait avouer qu’Odile avait elle aussi ses humeurs lunatiques.

Faris frappa. Son hôtesse répondit à la porte si promptement qu’elle aurait pu être postée derrière pour guetter son arrivée. Faris la suivit à l’intérieur de l’étude, une salle haute de plafond avec une cheminée, une fenêtre à croisillons, et vue sur la mer. La pièce n’était meublée que d’une table et de quatre chaises. Sur la table, le service à thé était en argent massif et la porcelaine, ancienne et belle.

Faris s’arrêta, dos tourné à la porte. Perplexe, son hôtesse se détourna du service à thé. « Qu’est-ce qui ne va pas ?

— D’abord, je ne suis pas sûre que je devrais être ici. Je ne sais pas qui tu es et je ne suis pas du tout convaincue que tu saches qui je suis. »

Son hôtesse fit une grimace. « Où sont passées mes bonnes manières ? Je m’appelle Jane Brailsford. Nous suivions ensemble les cours de maintien, l’an dernier. J’ai un visage qu’on oublie facilement. »

Faris observa un instant de silence. Le nom lui disait quelque chose, mais pas le visage. Jane Brailsford était anglaise, fille d’une famille résolument respectable. Faris finit par déclarer : « Je m’appelle Faris Nallanine.

— Je sais. La Païenne me l’a dit – Menary Payannel. J’aurais dû te reconnaître de nos cours, mais j’ai bien peur d’être scandaleusement peu physionomiste. Et puis, je m’inquiétais toujours de mes colliers de perle. Oh, misère. C’était horrible de ma part de te dire que tu devrais rentrer chez toi, mais je n’avais aucune idée de ta situation, tu dois me croire. »

Faris se raidit. « Je te demande pardon ? De quelle situation est-ce que tu parles ?

— Menary m’a dit qu’on t’avait envoyée ici parce que tu ne pouvais pas… Enfin, parce que tu pourrais, euh, faire valoir tes droits sur le duché. » Jane leva les sourcils. « Oh, quelle superbe attitude tu as, quand tu es furibonde. Je suis sûre que Dame Brachet serait ravie de voir ça.

— Qu’est-ce que Menary Payannel t’a raconté d’autre ? »

Jane fronça les sourcils. « Serait-il possible que Menary ait pris des libertés avec la vérité ? Très vraisemblable, je suppose.

— Quoi d’autre ?

— Tu m’excuseras, si je le répète ? Elle m’a raconté que tu étais la fille naturelle de la duchesse du Galazon et d’un capitaine au long cours, et qu’on t’a exilée à Verteloi pour le bien du duché, pour te former le caractère. » Jane parut désolée. « Si ça peut te consoler, je n’ai pas cru ce qu’elle disait, sur le capitaine au long cours. Menary semble avoir un faible pour tout ce qui touche à la marine. »

Faris fixa Jane. Jane soutint son regard furieux, les yeux droits, calmes.

« J’ai deux questions, finit par dire Faris. Une pour toi, et une pour Menary Payannel. Avant que je lui demande pourquoi elle m’a calomniée, explique-moi pourquoi tu lui as demandé qui j’étais. C’est à peine si je la connais.

— Tu es originaire du Galazon. Le Galazon est en Araville. Menary n’arrête jamais de se vanter de sa famille en Araville. Elle est la seule élève que je connais de cette partie du monde. Je lui ai donc posé la question. »

Sa réponse provoqua un nouveau regard silencieux de Faris. Jane le lui rendit avec courtoisie.

« Au cas où tu tiendrais à le savoir, déclara enfin Faris sur un ton de politesse glacial, le Galazon est une principauté indépendante. L’Araville en revendique la suzeraineté, mais ils ne sont pas dans leur droit. Ma mère était duchesse du Galazon. Jusqu’à ce que j’atteigne ma majorité, c’est mon oncle qui gouverne le duché. Pour honorer les dernières volontés de ma mère, prétend-il, mais en réalité, parce que nous sommes en désaccord, il m’a envoyée ici pour y vieillir, comme un fromage… » Faris fit une pause pour contrôler sa voix. « Dans deux ans, je rentrerai en Galazon et je le renverrai. Peut-être même visiterai-je ensuite l’Araville, et gravirai-je les hauteurs d’Aravis, pour insulter Menary Payannel comme elle m’a insultée. » Faris tourna les talons et ouvrit à la volée la porte de l’étude.

Jane retint Faris par sa manche en popeline. « Tu vas aller chercher Menary tout de suite ? C’est l’heure du thé. »

Faris se figea, regardant la main de Jane comme si elle était constituée de foie cru. « Bien entendu. » La voix de Jane n’exprimait qu’un intérêt posé. « Que vas-tu faire quand tu la trouveras ? »

Faris la regarda en face. « Je ne sais pas. Lui faire le même sermon, je suppose.

— Un travail qui donne soif. Ça m’ennuierait de manquer le spectacle, mais je meurs d’envie de prendre mon thé. Assieds-toi donc avec moi un moment, pendant que je bois une tasse, et laisse-moi ensuite t’accompagner pour te voir étriper Menary. » Elle referma la porte de l’étude et guida Faris à la table. « Mais bien entendu, il faudra faire la queue pour avoir ce privilège. Elle adore jouer de mauvais tours, chaque fois que l’occasion se présente.

— Parles-tu avec autant de légèreté de toutes tes amies ? interrogea Faris avec froideur.

— Menary n’a pas d’amies. Elle n’en veut pas. Elle préfère avoir des domestiques. Je lui ai simplement posé quelques questions. Et ne me reproche pas mon épouvantable ignorance de la géographie, ajouta Jane. En dehors de l’Empire, tout se confond, pour moi. Le Galazon, l’Araville, le Graustark et la Ruritanie. Il ne faut vraiment pas t’attendre à ce que je fasse la différence entre tous ces petits pays. Je ne suis pas ignorante ; je suis anglaise, tout simplement. Du lait ? Du sucre ?

— Connais-tu la différence entre le pays de Galles et la Finlande ?

— Ne fais pas la moue, cela ne te va pas. Le thé a un peu trop longtemps infusé, je le crains, mais c’est de ta faute ; tu m’as distraite. Du lait le rendra peut-être plus buvable. Bon, à présent, parle-moi de ton méchant oncle. »

Faris jeta à Jane un regard noir, mais accepta la tasse et la soucoupe que celle-ci lui tendait. « Si tu étais à ma place, resterais-tu assise ici à prendre le thé ?

— À ta place, je défierais Menary à un duel au pistolet, à l’aube.

— Puis-je m’adresser à toi, si j’ai besoin d’un témoin ? »

Jane inclina gracieusement la tête. « Je suis à ton service. Maintenant, assieds-toi. J’ai un gâteau à la tige de gingembre, venu de Fortnum’s.

— Très bien. Mais je ne vais pas discuter de mon méchant oncle. C’est toi qui vas m’expliquer de quoi tu parlais, hier, quand tu m’as dit que tu n’avais envie de vivre qu’à Verteloi. Pour toujours ?

— Ah, misère. Je parle trop, hein ?

— Non, pas encore », lui dit Faris, et elle prit place à la table.

 

Le temps que le dernier morceau de gâteau ait disparu, Jane avait faire boire à Faris le contenu de deux théières et lui avait donné une idée assez exhaustive de sa situation. Jane avait plusieurs oncles, aucun d’eux méchant selon les critères de Faris, un père et trois frères sans ambition plus élevée que de tuer autant de gibier que possible, aussi souvent que possible. Elle avait aussi une mère, dont l’ambition était de marier ses enfants aux aristocrates les moins dépourvus de menton qu’on puisse trouver.

« Je voulais aller à Oxford, expliqua Jane, mais bien sûr, Père et Mère estiment que seuls des bas-bleus vont à Shrewsbury ; il n’en était donc pas question.

— Qu’est-ce qui les a convaincus de t’envoyer à Verteloi, alors ?

— Mon cousin Henry avait étudié à Glasscastle. Pour mes parents, Verteloi et Glasscastle ne sont qu’une paire assortie d’écoles privées ridiculement chères pour les jeunes gens de bonne famille. Si rien ne s’opposait à ce qu’Henry aille à Glasscastle, rien ne s’opposait non plus à ce que j’aille à Verteloi. Henry est sorti de Glasscastle avec un tel poli que personne ne remarque qu’il n’emploie jamais la magie. Nul ne sait s’il est capable d’en faire ou pas. Pas même Henry, j’en ai l’impression, ajouta Jane. L’idée d’une école pour jeunes filles de bonne famille en France ne m’enchantait pas, mais quand Papa l’a suggéré, je me suis dit que trois ans à Verteloi pouvaient en valoir la peine, ne serait-ce que pour laisser à Maman un délai supplémentaire pour me dénicher un mari équipé d’un menton. Et me voilà ici.

— Te voilà ici, et tu ne veux plus rentrer. »

Jane secoua la tête. « Le jour où j’ai vu Verteloi pour la première fois a été le premier jour où j’ai réellement vu les choses. Le soleil a un éclat différent, ici. Même les marées sont différentes, plus hautes et plus basses que partout ailleurs. On aurait dit que j’étais arrivée dans mon vrai pays d’origine, en un lieu où je n’étais encore jamais venue. Les mois écoulés depuis la Pentecôte ont été une torture. Maintenant que je suis revenue, je ne veux plus jamais partir.

— Mais tu es en dernière année. Qu’est-ce que tu vas faire, à la prochaine Pentecôte ? »

Jane examina le tréfonds de sa tasse. « Voyager, peut-être. Mais même si je rentre à Brailsford, ce ne sera plus la même chose. Depuis la première fois que j’ai posé le pied dans la grande salle pour voir la préceptrice, j’ai été à Verteloi chez moi.

— Si la Doyenne te le demandait, est-ce que tu resterais pour enseigner ? Tu pourrais vivre ici, alors, aussi longtemps que tu voudrais.

— Si on me le demandait, j’accepterais. Ma famille jugerait ma conduite excentrique, mais je ne crois pas qu’ils me déshériteraient.

— Quels sujets enseignerais-tu ? »

Jane posa sa tasse. « Je serais préceptrice, si je pouvais. Quel intérêt y a-t-il à donner des leçons ? C’est juste le décor de l’école pour jeunes filles. »

Faris eut l’air surprise. « Redoutable, comme décor. Est-ce tellement différent d’être préceptrice ? Je ne commence avec Dame Villette que demain.

— Tu ne sais pas ? Personne ne t’a rien dit ? Tu n’écoutes jamais les bavardages ?

— Mon amie Odile a fini ses études au trimestre dernier. Elle m’a dit de bien réfléchir au sujet que je choisirai pour ma thèse, et d’espérer que j’aurai une préceptrice tolérante.

— Ah, la maligne. Comme s’il y avait des sujets qui ne ramènent pas toujours à la magie. C’est cela que l’on va t’enseigner, Faris. Choisis la thèse que tu voudras, mais c’est la magie que tu étudies. Après tout, nous sommes à Verteloi, pas à Shrewsbury. »

 

Le lendemain, alors que Menary Payannel quittait l’étude de sa préceptrice, Faris Nallanine se coula hors du pas de porte voisin et se mit à marcher à sa hauteur.

« Tu retournes dans ton dortoir ? Je vais par là. Je vais t’accompagner.

— Je vais à la bibliothèque. » Menary n’accorda pas un regard à Faris.

« J’en viens, mais je vais quand même t’accompagner. Je lisais l’Almanach de l’Ostrogotha. Tu connais l’Almanach ? C’est comme la Structure du Monde. Je suis sûre que la Doyenne adorerait. Une place pour chacun et chacun à sa place. »

Menary poussa une seule exclamation inarticulée et continua d’avancer.

« Tu devrais peut-être te rafraîchir la mémoire avant de discuter à nouveau de ma famille. Ou devrais-je dire : notre famille ? Ma grand-mère a épousé l’oncle de ta grand-mère. La mère de mon père, je veux dire. Il n’était pas capitaine au long cours. Je ne comprends pas comment tu as pu commettre une telle erreur, à moins que tu n’aies été abusée par le fait qu’il a péri en mer. » Menary pressa le pas. Faris copia son allure.

« Les étrangers se perdent dans tous ces petits duchés, royaumes et protectorats. Les noms sont plus longs que les rouleaux de recensement. Je crois que Jane Brailsford trouve tout cela pittoresque. »

Menary s’arrêta brusquement et considéra Faris avec une moue de dérision. « Quel intérêt Jane Brailsford peut-elle bien te trouver ?

— Quel intérêt peux-tu bien me trouver ? Pourquoi tromper quiconque sur notre parenté ? Je serais embêtée que cela se reproduise. »

Pour la première fois, Menary regarda Faris comme si elle était parfaitement visible à l’œil nu. « Imaginons que je t’embête. Et alors ?

— Embête-moi, et prépare-toi à entendre toute l’histoire de nos familles exposées d’un bout à l’autre de Verteloi. Je fournirai des arbres généalogiques, au besoin. Ce sera ennuyeux et désagréable, mais cela devrait clarifier nos liens de parenté.

— Il n’y a aucun lien.

— Ah non ? Retournons à la bibliothèque. Je vais te montrer l’Almanach de l’Ostrogotha. Je connais même le numéro de la page.

— Est-ce que tu essaies de me menacer ? Tu vas le regretter.

— Tu considères la vérité comme une menace ? » repartit Faris.

Menary s’éloigna sans répondre, tenant bien haut sa tête aux cheveux d’or. Méfiante, Faris la regarda partir.

 

À sa première visite dans les appartements de sa préceptrice, Faris fut stupéfaite de découvrir que Dame Villette était la femme au regard las qu’elle avait rencontrée à son premier jour à Verteloi.

« Je vous prenais pour une surveillante », bafouilla-t-elle.

Dame Villette leva la tête de la liasse de papiers étalés sur le bureau devant elle. « C’est le cas. Avant, je n’étais que préceptrice, mais j’ai découvert que cela ne me donnait pas toute liberté de discipliner la jeunesse insolente. Alors, je suis aussi devenue surveillante.

— En quelle matière allez-vous me donner des cours ? Vous allez m’enseigner la magie ? Ou allez-vous simplement vous cantonner à des généralités, comme le fait la Doyenne ? »

Dame Villette retint un soupir. « Quel sujet avez-vous choisi ?

— Cela importe-t-il ? On m’a dit que tous les sujets amènent finalement à la magie.

— Quelle candeur. Quelle insouciance. Je vais essayer de répondre sur le même ton. Il est des sujets qu’on ne peut enseigner. La magie en est un. Vous l’apprendrez ou pas. Cela dépend entièrement de vous. Verteloi est protégée pour rendre la magie plus probable ici que dans le monde extérieur. Nous avons également une ou deux traditions qui peuvent rendre son enseignement plus probable. Mais au cas où personne ne vous l’aurait dit, ou au cas où vous n’auriez pas écouté quand on vous l’a dit, aucune élève ne pratique la magie à Verteloi. Le faire est un motif d’expulsion. Est-ce que vous avez compris ?

— Non. Comment Verteloi peut-elle prétendre former des spécialistes en magie si la magie est interdite ici ?

— La magie n’est pas interdite ici. Mais afin de protéger Verteloi, ce sont nos spécialistes locales qui ont pour charge d’employer la magie à l’intérieur de l’enceinte. Si nous souhaitons vivre affranchies des lois naturelles tenues en équilibre par les gardiens du monde, nous devons préserver l’équilibre derrière nos murs. Et par conséquent, les élèves ont interdiction de pratiquer la magie.

— Si j’étudiais la médecine plutôt que la magie, on me donnerait des instructions pratiques en médecine. »

Dame Villette réunit ses paumes et exhala lentement. « Si vous deviez étudier le Droit au lieu de la magie, on ne vous permettrait pas d’exercer avant que les autorités ne soient assurées que vous êtes qualifiée pour le faire. Peut-être une fois que vous serez qualifiée, choisirez-vous de ne pas pratiquer.

— Si j’étudiais le Droit, j’étudierais le Droit. Pas le maintien, ni la géométrie – le Droit. »

Dame Villette posa les deux mains à plat sur la liasse de papiers devant elle. « Si vous étudiiez le Droit, vous pourriez maîtriser le sujet que vous étudiez. Vitre travail l’an dernier montre très peu de signes d’une telle maîtrise. Nombre d’élèves montrent assez d’expertise à ce stade de leurs études pour n’assister qu’à la première leçon, et consacrer le reste de leur temps à travailler avec leur préceptrice. »

Faris parut interloquée. « Ah bon ? Seules les mauvaises élèves suivent les cours, après la première année ? Pourtant, Odile était moins bonne que moi en grec. Et Jane Brailsford était en cours de maintien avec moi. Ou est-ce que ça se passe comme le disait Odile ? On nous donne du travail jusqu’à ce que nous n’ayons plus le temps de suivre les cours ? »

Les yeux de Dame Villette s’écarquillèrent très légèrement. « Et si nous mettions cette théorie à l’épreuve ? Reprenez le devoir que vous avez rendu sur Les Géorgiques, au dernier trimestre. Revoyez vos arguments. Trouvez des sources pour les soutenir. Vous me le montrerez quand vous aurez terminé. »

Faris prit le papier que lui tendait Dame Villette. C’était un devoir qu’elle avait écrit pour son cours de latin, un peu corné et couvert de corrections au crayon bleu. « Quand faut-il que je le rende ? »

Dame Villette parut légèrement surprise. « Quand vous aurez terminé. »

 

Virgile occupa Faris durant tout le mois d’octobre. La plupart des nouvelles élèves étaient désormais installées à Verteloi, inconscientes de l’enseignement que les élèves les plus avancées recevaient en plus des cours. Lorsqu’elle rendit son devoir sur Les Géorgiques, Faris commença à s’apercevoir que la vie à Verteloi ne se bornait pas à étudier, dormir et critiquer la nourriture. Et être l’amie de Jane Brailsford, apprit-elle, ne se limitait pas à grignoter des gâteaux au gingembre et à boire un thé d’une force toxique.

Jane Brailsford avait un large cercle de connaissances, des amies réparties sur chaque année. Il y avait Günhilde, aux grands yeux, une élève récemment arrivée qui avait la nostalgie de son village sur le Raftsund, qu’elle avait quitté pour la première fois de sa vie. Il y avait la calme Ève-Marie, qui passerait sans doute son examen de synthèse avec une moyenne record, et resterait encore plus probablement enseigner à Verteloi dans les années à venir. Et il y avait Charlotte et Nathalie, des élèves de deuxième année qui passaient presque autant de temps que Jane dans l’étude numéro cinq. Charlotte, Faris la reconnut. Un jour, elle avait été si épuisée qu’elle en avait oublié comment manger des artichauts.

Faris apprit qu’en étant l’amie de Jane, on était invitée dans l’antre de l’étude numéro cinq afin de critiquer des romans en trois volumes d’amour et d’aventure avec autant de gravité que s’il s’était agi de traités de latin. Être l’amie de Jane et des amies de Jane voulait dire qu’on partageait le contenu des colis qu’elles recevaient de parents indulgents, et qu’on débattait de la meilleure façon de griller pommes et châtaignes dans la cheminée de l’étude. Avec une certaine surprise, Faris découvrit qu’elle appréciait cette façon de vivre. Avec une stupeur certaine, Faris découvrit que les amies de Jane l’appréciaient.

Trop occupée pour songer au mal du pays, Faris découvrit que les distractions et l’étude se mariaient bien ensemble. Rien n’était plus distrayant que les plaisirs qui l’appelaient quand elle avait un devoir très urgent à achever dans le domaine de ses études.

Si elle avait effectué tous les devoirs dès qu’on les lui donnait, elle aurait été libre d’aller se délecter de châtaignes grillées, de romans mélodramatiques et de chants à plusieurs voix, la conscience tranquille. Cependant, d’emblée, le charme principal de leurs plaisirs simples se serait évaporé, car ils n’avaient rien d’interdit, sinon qu’ils exigeaient du temps, et que le temps manquait toujours dans leurs études.

Ainsi donc, l’étude améliorait les distractions à Verteloi, mais Faris découvrit que l’inverse était également vrai.

Verteloi, grave et studieuse, était emplie de musique. La faculté avait engrangé des années de musique des élèves qui étaient venues avant, et elle avait une musique pour chaque jour du calendrier de l’établissement. Il y avait des hymnes grecs chantés la nuit des Lanternes et des aubades en latin pour le matin du premier Mai. Il y avait des madrigaux et des chants à plusieurs voix, des canons et des rondes. Il y avait à l’occasion des musiques du monde extérieur, importées par des élèves de retour de vacances avec un gramophone à manivelle ou une liasse de partitions. Mais la plus grande partie de la musique, à Verteloi, était fournie par la voix d’élèves comme Jane et ses amies, et elle était aussi variée que les élèves elles-mêmes.

Comme étudiante de Verteloi, Faris apprit la mélodie et l’harmonie, trouva à l’occasion des airs qui convenaient aux limites de sa voix, passa le reste de son temps en déchant qui lui permettaient de chanter sans porter atteinte à la musique. « Ce n’est pas la musique des sphères », commenta Jane après une nuit des Lanternes passée à chanter les traditionnels hymnes grecs et une chanson à boire norvégienne que Günhilde venait de leur apprendre, « mais peut-être bien celle des hémisphères. »

Même après que Virgile eut cessé de hanter toutes ses heures de veille, Faris passa nombre de longues soirées sur les textes latins. Une nuit, en salle de lecture de la bibliothèque, ses pensées distraites sur la structure du monde furent subitement interrompues par un chœur de voix qui criaient son nom.

Du petit jardin topiaire à l’extérieur de la bibliothèque, des voix joyeuses l’appelèrent jusqu’à ce qu’elle soulève le loquet de la plus proche fenêtre, pour l’ouvrir en grand. L’air de la nuit de novembre fit palpiter les pages de ses livres ouverts et toutes les élèves dans la salle lui jetèrent un regard de reproche.

Faris ignora la brise glacée et les regards non moins glaciaux, pour se pencher dans le noir. La lumière des lampes à abat-jour vert de la bibliothèque portait assez loin pour lui montrer quatre visages levés, à peine des masques pâles dans la pénombre, mais elle reconnut Jane, Ève-Marie, Nathalie et Charlotte.

Elle ne reconnut pas seulement leurs voix, ni leurs tailles relatives, ni les poses qu’elles prenaient, avec leurs robes d’étudiantes à manches en chauves-souris, qui chuchotaient autour d’elles. C’était leur immense gaieté qui les trahissait, leur sereine assurance qu’en la tirant par leur clameur de ses bouquins à cet instant précis, elles avaient accompli leur action la meilleure et la plus drôle en ce jour.

Du jardin en dessous, d’une netteté géométrique, quatre voix s’élevèrent en un chœur mal assuré :

 

La lune pour maîtresse constante,

Et l’aimable chouette pour substance ;

Le dragon ardent et la corneille des nuits jouent

Pour moi de la musique en mon chagrin.

 

« L’île est emplie de bruits », lança Faris, en essayant de ne pas rire.

Derrière elle, dans la salle de lecture, s’élevaient des raclements de gorge, des froissements de feuilles, des claquements d’ouvrages sur les tables. Une voix irritée s’exclama : « Il y en a qui essaient de travailler. »

Le chœur persévéra tant bien que mal, à demi englouti par moments sous une hilarité étouffée :

 

Avec un cœur aux furieuses folies

Dont je suis capitaine,

Avec un épieu ardent et un cheval d’air,

Au désert je vais me rendre.

 

« Il y en a qui aimeraient bien travailler sans mourir de froid », protesta de nouveau la voix furibonde. « Fermez cette fenêtre ! »

Faris s’émerveilla un moment de la vie que ces étudiantes strictes devaient avoir menée pour les rendre aussi indifférentes à cette chanson qui montait du jardin. Jamais elle n’aurait imaginé que la faculté renfermerait quoi que soit qui lui serait fût-ce à moitié aussi précieux. Peut-être cela ne faisait-il pas le même effet quand la chanson s’adressait à une autre.

« Contre un chevalier de spectres et d’ombres », chanta Faris, ou du moins l’essaya-t-elle, en passant de sa chaise à l’appui de la fenêtre. « Au tournoi je suis mandé, Dix lieues par-delà le bout du vaste monde… Pour moi, ce n’est point un voyage. »

Elle passa les jambes à l’extérieur et se laissa choir, les pieds d’abord, dans le jardin, manquant de peu les buissons taillés.

« Hier, tu me disais justement que tu ne comprenais rien aux sections coniques, et voilà qu’on te retrouve en train d’essayer de leur ressembler », commenta Jane. Charlotte et elle relevèrent Faris et époussetèrent les gravillons de ses jupes. Ève-Marie s’assura que les buissons n’avaient pas souffert.

Nathalie lança à la salle de lecture : « Hi hi hi, leur chanta-t-elle, et la porte elle claqua. »

Avant qu’elle ait fini de parler, la fenêtre fut bruyamment refermée. Un instant, elles restèrent toutes les cinq les yeux levés, en silence. Les lumières de la salle de lecture brillaient d’un éclat soutenu.

« Merci », cria Ève-Marie.

Puis Nathalie reprit la chanson et, en quittant le jardin, les autres se joignirent à elle :

 

J’en sais plus qu’Apollon ;

Quand souvent, lorsqu’il repose,

Je contemple les étoiles

En mortelles disputes,

Et le firmament bombé en pleurs.

 

L’automne à Verteloi offrait sa part d’inconforts. L’eau du bain, jamais vraiment chaude, fraîchissait avec une rapidité étonnante. Les vêtements envoyés à la buanderie de la faculté revenaient propres mais humides, et on devait les sécher devant l’âtre, un vêtement moite après l’autre. Les listes de lecture s’allongeaient, les patiences diminuaient. Dans les études, la lutte pour une place devant la cheminée devenait féroce.

Un soir dans l’étude numéro cinq, Faris était censée lire Les Métamorphoses, mais se contentait en fait de couver un rhume en contemplant le foyer sans penser à rien. Charlotte était à la table, travaillant à une illustration à l’encre et au lavis pour le magazine littéraire sporadique de la faculté, Le Cahier vert, tandis que Jane s’efforçait de faire sécher ses bas en laine noire préférés au-dessus du feu, au bout d’une pique à griller.

« Je crois que Menary s’est fait rouler, déclara Jane. Ce charbon est supposé brûler avec des flammes colorées, comme le bois flotté. Mais je trouve qu’il ressemble à du charbon ordinaire ou de la tourbe.

— Qu’est-ce que la Païenne connaît au charbon ? demanda Charlotte d’une voix paresseuse.

— Apparemment, rien. Elle en a acheté tout un seau au marché. Comme je revenais en sa compagnie, elle m’en a donné quelques boulets. Donc, on nous a filoutées toutes les deux.

— Du moment qu’il brûle. »

Somnolente, Faris cligna des yeux, en regardant les flammes. Elles avaient assez de couleurs pour la satisfaire, pas seulement l’écarlate et l’or, mais parfois aussi du vert pâle, comme un soupçon d’aurore boréale.

« Tisonne-les, tu veux ? J’ai trouvé la position idéale et je ne veux pas déplacer la pique. »

Au cœur de la flambée, les charbons claquèrent et bougèrent. Une étincelle bondit et se prit dans la manchette en dentelle de Jane. Jane lâcha sa pique à griller et retira la main avec un sursaut.

Avec un chuintement, les bas humides se mirent à brûler. Une fumée âcre monta en volutes. Jane se donna des tapes sur le poignet, et les étincelles se propagèrent à son autre manchette en dentelle. « Oh, malheur. »

Charlotte se remit sur pied d’un bond, bousculant sa chaise et renversant la bouteille d’encre. Faris éternua, couvrit les bras de Jane avec la carpette de la cheminée et se mit à lui administrer de vigoureuses claques.

Après quelques instants, Jane la repoussa. « Mais arrête. Tu vas me casser les deux poignets. » Avec précaution, elle émergea de la carpette et examina ses manchettes. « Fichues. »

Faris aida Jane à se remettre debout. « Tu pleureras sur ta garde-robe en allant à l’infirmerie.

— Oh, pas la peine de déranger l’infirmerie. » Jane présenta ses poignets. « Pas même roussie. »

Avec stupeur, Faris se saisit du poignet de Jane pour l’examiner de plus près. « Pas le moindre dégât. » Les yeux écarquillés, elle lâcha Jane. « C’est vrai que tu es une sorcière.

— Je n’y suis pour rien. Ce doit être la veine des Brailsford. »

Avec dextérité, Charlotte retira de l’âtre les vestiges fumants des bas de Jane et elle les présenta, proprement embrochés sur la pique à griller. « Quel ouvrage est-ce là, Charmian ? Est-ce assez cuit pour toi ? »

Les yeux de Jane quittèrent la pique à griller et aperçurent l’encre, qui coulait de désastreuse façon sur l’illustration de Charlotte, sur la table et par terre. « Oh, miséricorde. »

Charlotte poussa un soupir. « Encore de l’encre, moins de lavis. Une illustration de perdue. »

 

Par une tardive soirée de novembre, Faris se trouvait dans l’étude numéro cinq en train de lire Le Prisonnier de Zenda, tandis que Jane accomplissait des prodiges de mathématiques qu’elle devait présenter à sa préceptrice le lendemain matin. Ève-Marie frappa à la porte et Faris la fit entrer, avec Portia, une élève de première année qui était amie de Günhilde. Jane leva le nez de son travail tandis qu’Ève-Marie amenait Portia à la table et la faisait asseoir sur la chaise de Faris.

« Maintenant, dit Ève-Marie d’une voix douce mais ferme, raconte à Jane ce que tu m’as dit.

— Günhilde est allée en ville, expliqua docilement Portia. Je n’ai pas pu la retenir. »

Jane et Faris échangèrent un coup d’œil inquiet.

« Après le couvre-feu ? Qu’est-ce qu’il lui a pris ? » demanda Jane.

Désemparée, Ève-Marie leva les mains. « Elle a un affreux mal du pays, depuis son arrivée… »

Portia l’interrompit : « Elle n’arrête pas de parler de l’odeur des pins dans l’air glacé…

— Je sais, fit Jane. Oh, ça, je le sais.

— L’odeur de l’aquavit lui manque aussi, poursuivit Portia. Elle a trouvé un homme en ville qui a promis de lui en donner une bouteille si elle venait la chercher elle-même, ce soir. Je l’ai surprise en train de se glisser en dehors du dortoir et je lui ai fait me dire où elle allait, mais je n’ai pas pu la retenir. »

Jane paraissait éreintée. « Elle ne sait donc pas qu’on n’accepte jamais de cadeaux d’un étranger ? Ça ne se fait absolument pas.

— J’ai essayé de lui dire, dit Portia. Mais chez elle, il n’y a pas d’étrangers. Elle m’a ri au nez et elle est partie. Je ne sais pas quoi faire. Même si nous alertons les surveillantes, le temps de tout expliquer, elle aura peut-être déjà rencontré de gros ennuis.

— Et donc elle est venue me voir, conclut Ève-Marie, et je suis venue vous trouver.

— Des alertes et des excursions, déclara pensivement Jane, et sans doute des expulsions, par la même occasion. Comme on s’amuse. » Elle regarda Faris. « Est-ce que ton livre te captive ?

— Le jeune Rupert me plaît bien, répondit Faris, mais dans l’ensemble, non. Va-t-on partir par monts et par vaux ?

— Rester ici serait de la légèreté, j’estime. » Jane se tourna vers Portia. « Où Günhilde doit-elle rencontrer cet homme ?

— Dans une brasserie près de la porte. Elle s’appelle la Pantoufle de verre.

— Eh bien, parfait. À la Pantoufle de verre. »

Oubliant ses mathématiques, Jane entraîna Faris, Ève-Marie et Portia hors de l’étude numéro cinq, au bas d’un escalier tortueux, par-dessus un appui de fenêtre, et dans la nuit. Il n’y avait pas de nuages, avec une lune suffisante pour jeter des ombres.

Entre le dortoir et la tour Cordelion, tandis que les autres enjambaient la fenêtre, Faris s’arrêta à côté de Jane et oublia son angoisse vis-à-vis de Günhilde et son inquiétude à violer le couvre-feu, face à sa joie d’être dans le noir. Depuis son arrivée à Verteloi, Faris n’était pas sortie la nuit hors de l’enceinte de la faculté sans une escorte fiable. Selon tous les critères que connaissait Faris, ses compagnes ne remplissaient aucune des caractéristiques d’une escorte fiable. Elle prit une profonde inspiration, savourant l’air frisquet du soir, l’odeur de la mer et sa liberté inaccoutumée. Quand les autres la rejoignirent, elle suivit Jane et le reste jusqu’au jardin de la Doyenne, où un chêne fournissait un moyen de franchir le mur de la faculté.

Libre dans le noir, Faris sentit son plaisir prendre la forme d’une petite bulle d’hilarité, qui se logea à la base de sa gorge. Les feuilles du chêne frissonnèrent dans la brise nocturne, à leur passage.

Le jardin au-dessous appartenait à l’une des maisons du bourg de Verteloi. Du jardin, elles se glissèrent dans une ruelle. En silence, suivant des rues tortueuses, elles arrivèrent enfin à la brasserie la plus proche de la grande porte de Verteloi.

« C’est ici, déclara Portia avec un frisson. Nous sommes venues ce matin leur demander s’ils vendaient de l’aquavit. C’est ici que nous avons rencontré l’homme. »

À l’intérieur, la Pantoufle de verre ne différait guère de la salle commune de la Toison blanche. Un peu plus petite, un peu plus sale, elle contenait quelques tables en bois flanquées de bancs. Sur un côté de la salle s’ouvrait une vaste cheminée, où des braises mourantes jetaient assez de feux pour dispenser dans la pièce une clarté morose. En face, s’étirait un comptoir, désert. À l’autre bout de la salle, se tenait un marin, serrant une bouteille vert sombre dans une main, et le poignet de Günhilde dans l’autre.

À la vue de ses sauveteuses, Günhilde cessa de se débattre et jeta un regard noir au marin. « Et maintenant, vous allez devoir me lâcher. »

Les yeux écarquillés, et gardant un silence bienvenu, Portia resta sur le pas de la porte tandis que Jane et Ève-Marie avançaient vers Günhilde. Faris traversa aussitôt la salle jusqu’à la cheminée et se saisit du tisonnier dans le râtelier d’instruments à côté de l’âtre. Une partie de sa joie intrépide l’habitait encore, et les lieux ne semblaient pas appropriés à l’allégresse. Sans hâte, elle ajouta du bois dans le feu et tisonna judicieusement les braises.

« L’aquavit est une horreur, Günhilde, disait Jane. Tu ferais mieux de venir avec nous. »

Günhilde rejeta sa crinière de cheveux blonds avec colère. « Il ne veut pas me lâcher.

— Lâchez-la », conseilla Ève-Marie.

Le marin rit. « Les belles-sœurs de Cendrillon, commenta-t-il. Je crois que j’ai déjà tiré le gros lot. Nous avons conclu un marché, tous les deux, et j’entends bien le respecter.

— Ne soyez pas ridicule, dit Jane. Il nous suffit de faire du scandale, à votre encontre. Vous n’apprécieriez pas.

— Allez-y, fit le marin. Appelez mes amis. Je ne suis pas égoïste. »

Faris quitta l’âtre et rejoignit Jane, le tisonnier à son côté. La petite bulle d’hilarité la gênait pour conserver une voix posée. Avec soin, elle dit : « Lâchez Günhilde. » Le ton semblait assez normal, mais Faris se demanda si son hilarité était un premier pas vers l’hystérie. Le marin considéra Faris. « Tu es trop grande pour un petit gars comme moi, Poil de Carotte. Tu ferais mieux d’appeler mes amis. »

Avec une petite secousse, Faris remonta ses jupes pour assurer sa liberté de mouvement.

« Mais regardez-la, elle se déchire les vêtements pour venir me trouver. Je ferais mieux d’appeler mes amis moi-même. »

Faris s’entendit parler comme si sa propre voix appartenait à une toute autre personne. Une voix parfaitement calme, parfaitement assurée. « Lâchez-la, avant que je ne vous y oblige. »

Le marin leva haut la bouteille vert sombre. « Si tu approches encore, c’est à ça que tu vas goûter. » Günhilde s’écarta d’une torsion. Ève-Marie et Jane avancèrent d’un pas. Le marin projeta Günhilde vers elles et abattit sa bouteille avec force contre le rebord de la table. Un fracas, une forte odeur de carvi et d’alcool pur, et le col brisé de la bouteille fut assuré dans sa main. Portia poussa un couinement alarmé.

Le marin sourit. « Allons, approche, ma chérie. Voyons voir. »

Faris était déjà sur ses gardes. Avant qu’il avance vers elle, elle bondit. Le bout du tisonnier le frappa au sternum avec un bruit de melon que l’on cogne. Le marin tituba, mais se coula sur le côté. Le verre brilla quand il frappa. Faris para, avec un coup qui brisa l’os.

Le marin lâcha la bouteille et tomba à genoux, en jurant.

Faris sentit la main de Jane sur sa manche, mais sa voix semblait venir de très loin. « Partons. Dépêche-toi, allons-nous-en.

— Levez-vous. » La voix de Faris grinça dans le silence de la salle. Sa bulle d’hilarité avait disparu. Elle n’avait besoin de faire aucun effort pour parler d’une voix posée.

Le marin leva les yeux. Quand elle parla, il chercha de sa main valide le goulot de la bouteille.

« Ne faites pas ça, fit une voix aussi onctueuse et fraîche que du lait caillé. Reculez, madame la duchesse, et posez le tisonnier. »

Faris cligna des yeux et recula. Sur le pas de la porte, à côté de Portia se tenait un homme blond, vêtu d’une tenue noire mal coupée. Dans sa main, se trouvait un pistolet, petit mais d’aspect formidable.

« Laissez-le, madame la duchesse. Vous l’avez suffisamment affolé, je pense. »

Portia le regardait, bouche bée. Ève-Marie parut soulagée.

« Qui êtes-vous ? demanda Günhilde.

— Considérez-moi comme un témoin, lui répondit l’homme blond. Si vous avez la moindre influence sur madame la duchesse, voulez-vous l’employer à la convaincre de quitter les lieux ?

— La duchesse ? » Günhilde parut perplexe. « Quelle duchesse ?

— Allons, pose ce tisonnier, Faris, dit Jane. Je ne sais pas qui c’est, mais il a parfaitement raison. »

Faris abaissa lentement le tisonnier. « Il s’appelle Tyrian. » Sa voix semblait lointaine, mais par ailleurs tout à fait normale. « Je crois qu’il est au service de mon oncle.

— C’est très bien, commenta Jane. Est-ce qu’on peut rentrer, maintenant ? »

Günhilde commença légèrement à renifler.

Ève-Marie la prit par les épaules et la secoua gentiment. « Idiote.

— Je sais », répondit Günhilde en baissant la tête.

Jane fit apparaître un mouchoir d’une propreté impeccable et le tendit à Günhilde. « Faut-il que nous en débattions ici ?

— Non, allons-nous-en », déclara Portia.

Günhilde se moucha.

Le marin jura copieusement.

« Je crois que la réponse est donc unanime. À moins que vous ne préfériez rester pour donner des explications aux autorités ? » demanda Tyrian à Faris.

Faris le défia du regard. « Je m’en vais. Mais je garde le tisonnier.

— Mais comment donc, fit Jane. Un objet fort utile, le tisonnier. Je ne m’en serais jamais douté. » Tyrian s’inclina tandis qu’elles sortaient, s’arrêta sur le pas de la porte pour adresser une menace au marin et referma doucement la porte du marchand de vin derrière lui. « Je vous suggère de presser le pas. »
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« Si tu n’as rien de sensé à dire, tu peux t’en aller. »

Dame Villette retint Faris après le premier cours de la journée, le lendemain. « La Doyenne m’a demandé de vous envoyer dans son bureau. »

Faris écarquilla les yeux. Elle se demanda : Est-ce que la Doyenne sait tout ce qui se passe à l’intérieur des portes de Verteloi ? « Savez-vous pourquoi ? » Elle espéra que son visage n’exprimait qu’une surprise innocente.

« Non, mais je suis sûre qu’elle abordera le sujet à un moment ou un autre de votre conversation. Vous reviendrez me voir quand elle en aura terminé avec vous. »

Faris quitta à contrecœur la salle de cours. Quelqu’un avait-il raconté aux autorités qu’elle avait violé le couvre-feu ? Ou les autorités savaient-elles les choses sans avoir besoin qu’on les leur dise ?

Après avoir pris ses distances avec la Pantoufle de verre, la nuit précédente, Tyrian avait insisté pour les escorter jusqu’à la faculté. Jane avait pris la tête du groupe jusqu’au jardin. Sous le chêne, elle s’arrêta. « Günhilde passe la première, chuchota-t-elle. Si l’on nous attend, à elle d’affronter le comité d’accueil. »

Tyrian aida Günhilde à grimper dans les branches frémissantes, puis Jane, Portia et Ève-Marie. Quand il se tourna vers Faris, celle-ci l’arrêta d’un contact de la main.

« Dites-moi d’abord, demanda-t-elle à voix basse, si c’est mon oncle qui vous a engagé ? »

La voix douce de Tyrian était surprise. « On ne vous en a rien dit ? »

Faris ne répondit pas.

« Non, de toute évidence. Il m’a engagé dès qu’il a su avec certitude que vous seriez élève à Verteloi. Il voulait s’assurer que vous resteriez à l’école.

— Que je resterais où il m’avait placée, plutôt. Ainsi donc, vous êtes mon garde.

— Votre garde du corps, si les circonstances devaient jamais en exiger un. Je suis surpris que mes services n’aient pas été nécessaires ce soir. Je n’imaginais pas que la faculté de Verteloi dispensait une éducation si complète.

— On n’enseigne pas cela à Verteloi. » À regret, elle remit le tisonnier à Tyrian. « Rien d’aussi direct.

— Peut-être devrait-on. Notre ami de la marine y réfléchira peut-être à deux fois avant d’aborder une autre élève. »

Cette idée réconforta Faris. Pour la première fois depuis l’algarade, elle sentit son humeur s’améliorer. « Un objet utile, le tisonnier, dit-elle.

— Je le traiterai avec soin », assura Tyrian.

Faris sauta pour attraper la branche du chêne et trouva les mains de Tyrian autour de sa taille quand elle parvint au sommet de son bond. Assistée par la force de l’homme, elle saisit la branche et laissa la souplesse du bois lui faire franchir le mur.

Les feuilles du chêne bruirent autour d’elle tandis qu’elle regardait derrière elle, dans le jardin. Tyrian avait disparu. Un long moment, Faris laissa la branche de l’arbre la balancer dans le noir, écouta le vent de novembre trier les feuilles mortes avec un frisson spasmodique et chuchotant.

« Faris ? » chuinta Jane, dans l’ombre du mur du jardin, du côté de chez la Doyenne. « Tout va bien ? »

Faris descendit du chêne et rejoignit son amie dans le noir. « Absolument. »

 

En se rendant au bureau de la Doyenne, Faris s’attendait à rencontrer Jane, Günhilde ou une autre de ses condisciples coupables. Elle avait le sentiment qu’elle aurait dû faire le trajet dans une charrette de condamnée. Mais elle avança seule dans le dédale des couloirs, gravit seule l’escalier et se retrouva finalement seule devant le bureau de la Doyenne.

Celle-ci, une femme d’une carrure formidable avec un éclat d’acier dans son attitude, ne leva pas la tête de son travail.

Faris se remémora qu’elle était un collier de perles, et adopta la posture parfaitement équilibrée que lui avait enseignée Dame Brachet. La tentation était grande de jeter un coup d’œil en catimini vers la pièce garnie de livres, mais elle garda plutôt son attention braquée sur la Doyenne.

Celle-ci déposa son stylo plume. « J’ai reçu une lettre, Faris Nallanine. Je voudrais savoir ce qu’elle signifie. » Elle sélectionna une page de papier dans la pile placée devant elle et la brandit. Ses yeux sombres retinrent le regard clair de Faris. « Avez-vous exercé un chantage sur beaucoup de vos condisciples, ou Menary est-elle votre première tentative ? »

Faris eut l’impression que sa mâchoire se décrochait. Au bout d’un instant de silence abasourdi, elle réussit à demander : « Je vous demande pardon ? », en ne bredouillant qu’une fois.

L’expression sévère de la Doyenne s’adoucit légèrement. « Ou était-ce par inadvertance ? » Elle tendit la lettre à Faris.

La jeune fille la prit, la lut et leva vers la Doyenne des yeux horrifiés. « Je ne l’ai pas menacée. Je n’ai rien dit de tel. Ça ne s’est pas du tout passé de cette façon… » Elle se tut pour recouvrer son calme.

La Doyenne arrondit un sourcil. « Cependant, vous avez très peu de fonds. Et comme le père de Menary ne se prive pas de l’expliquer, les Payannel sont une famille importante. Et les familles importantes sont presque toujours des familles riches. »

Faris prit une profonde inspiration et expira aussi lentement qu’elle put. Quand elle eut terminé, elle inspira de nouveau et raconta à la Doyenne l’histoire de sa conversation avec Menary. « J’ai l’impression que je devrais avoir toujours sur moi un bâton de craie et une ardoise afin de tracer des schémas sur demande », acheva-t-elle.

La Doyenne considéra la lettre des Payannel avec des sourcils levés. « Dites-moi, pourquoi pensez-vous que Menary raconte… ce qu’elle dit… sur votre parenté ?

— Je suis née six mois après la mort de mon père. Cela… cela a suscité des commentaires.

— Apparemment, oui. Pourriez-vous être un brin plus explicite ?

— Très bien. Le Galazon et l’Araville étaient deux duchés d’un groupe de quatre gouvernés jadis par les rois de Lidie. Des intérêts géographiques et économiques communs ont réuni les quatre duchés (les deux autres sont Cénédwine et les Fenils) en une vague entité commerciale qui a survécu aux Lidiens. Cette alliance informelle a duré jusqu’au dix-huitième siècle. Là, les ducs de l’Araville ont commencé à se déclarer rois de l’Araville. Une idée ridicule. Le titre n’existe pas et n’a jamais existé, en dépit de ce que Julien Payannel peut aimer prétendre. »

La Doyenne leva les mains. « J’ai changé d’avis. Soyez moins explicite. Qu’est-ce que tout cela a à voir avec vous ? »

Faris eut un sourire acerbe. « La mère de mon père a eu le mauvais goût de prétendre au trône de l’Araville. Après sa mort, mon père a repris ses revendications. Il a fini par trouver une faction capable de le mettre sur le trône. Quelque temps. Assez longtemps pour procéder à un couronnement et à un mariage. Une autre faction l’a détrôné et les a exilés de l’Araville, lui et ma mère. Ce genre de choses est très fréquent, là-bas, je le crains. Ce n’est pas un pays très organisé.

— C’est ce que je crois comprendre.

— La faction qui l’a déposé ne voulait pas qu’il recrute des partisans et qu’il revienne en Araville, mais elle ne voulait pas non plus le tuer de façon publique. On a donc placé mes parents sur un navire, sans jamais leur laisser toucher terre. De temps en temps, le navire accostait et l’on changeait de capitaine et d’équipage, pour empêcher mes parents de s’attacher leur loyauté. » Faris s’interrompit pour s’éclaircir la gorge. « Mon père est mort. » Elle s’éclaircit à nouveau la gorge. « Ma mère était la duchesse du Galazon. Nos lois sur la succession n’excluent pas les femmes. En Galazon, les femmes ont toujours eu des titres et des propriétés. C’était donc quelqu’un avec qui il fallait compter, avant même son mariage. Même après son veuvage. Avec l’assistance de sa famille, elle a obtenu sa libération, sous condition de rentrer en Galazon et de ne jamais quitter le pays. C’était une condition qu’elle était toute disposée à satisfaire. Mais elle était… » Faris hésita, prit en considération divers euphémismes, et opta pour le terme sans fard qu’elle avait commencé à prononcer. « … enceinte. Si l’on avait su ce détail, son emprisonnement n’aurait jamais eu de fin.

— Mais il s’est achevé, commenta la Doyenne. Et là, vous êtes arrivée. La chose a dû être quelque peu difficile à expliquer.

— Je suis l’enfant de ma mère. Sa fille légitime. Peu m’importe ce qu’a été mon père, aussi bref que cela ait été. Mais pour certaines personnes en Araville, cela importe.

— D’où le capitaine au long cours. Si votre mère était morte sans descendance, qui détiendrait son titre, en ce moment ?

— Mon oncle Brinker. Si je meurs sans descendance, il deviendra duc du Galazon.

— Avez-vous envisagé de faire valoir vos droits au trône de l’Araville ? Personne n’a-t-il essayé de vous en persuader ? »

Faris redressa le menton. « Je suis la duchesse du Galazon. »

La bouche de la Doyenne se pinça en une moue.

« Exactement. Pourquoi se contenter d’une deuxième place ? Mais soyez certaine qu’en Araville, les factions ne voient pas la situation du même œil. Alors dites-moi, pourquoi ne vous ont-elles pas tuée ?

— Elles chercheraient plus vraisemblablement à me faire épouser je ne sais quel parent négligeable. Pour ne courir aucun risque, mon oncle Brinker a ajouté un amendement à l’acte de succession. Le trône m’est interdit.

— Ce déshéritement légal servait-il au mieux vos intérêts ?

— Il servait les siens. L’amendement lui a occasionné quelque dépense, mais une des factions l’a amplement rémunéré pour ses efforts. Et je demeure duchesse du Galazon.

— Le recours à un amendement suggère qu’une personne au moins en Araville doute de l’histoire du capitaine au long cours. »

Faris hocha la tête. « Et puis, il y a l’air de famille. Je ne ressemble en rien à ma famille maternelle. Mais nous avons des copies de presque tous les portraits officiels et, parmi eux, celui de la mère de mon père. Le même nez. Des yeux sans couleur particulière. Elle était très grande. Mon père avait à la fois son nez et sa taille. On raconte qu’elle avait aussi les cheveux roux. Mon oncle assure qu’il ne voit aucune ressemblance. C’est ce qui me porte à croire que la ressemblance doit être marquée.

— Votre oncle et vous semblez très bien vous comprendre. » Après un silence de réflexion, la Doyenne ajouta : « Il me semble que Menary s’est méprise sur vos remarques. Veillez à ne plus rien dire que Menary pourrait mal interpréter. Et ne discutez de votre arbre généalogique avec personne. Ce n’est pas poli.

— Je n’en ferai rien donc. » Faris se prépara à partir.

« Une dernière chose. » Les yeux sombres de la Doyenne devinrent des fentes. Sa voix se fit froide et cassante. « Si jamais je vous entends de nouveau gambader dans mon jardin, pour franchir l’enceinte dans un sens ou dans l’autre, je vous renverrai chez votre oncle pour de bon. Est-ce clair ? »

Faris se figea.

« Et apprenez à vos amies à ne pas vous appeler par votre nom quand elles s’essaient à la discrétion. Maintenant, allez. Sortez de mon bureau. »

Lorsque Faris avait quitté le cours du matin pour aller voir la Doyenne, le ciel était plombé. Le temps qu’elle quitte le bureau de la Doyenne, il pleuvait. Faris prit le plus long trajet pour aller du bureau de la Doyenne jusqu’à Dame Villette, en partie pour éviter de se mouiller, en partie pour retrouver son calme. Le temps qu’elle traverse la salle nord et qu’elle arrive dans le jardin du cloître, il pleuvait dru. Elle s’arrêta sous l’arcade est pour s’appuyer contre l’une des froides colonnes de marbre gris.

Devant elle s’étendait le carré net du jardin, ponctué d’une fontaine centrale, dont le bassin de pierre peu profond était vide, à l’exception de quelques molles feuilles jaunies. Abandonné à un hiver qui n’était pas encore arrivé, le jardin gisait en friche sous la pluie glacée de novembre. Goûtant ce calme, Faris s’attarda.

Parfois, au cours de l’année que Faris avait passée à Verteloi, son histoire personnelle lui avait semblé lointaine. Bien plus immédiates étaient les idées avec lesquelles elle se colletait à la bibliothèque. Bien plus utiles, les termes et les techniques qu’elle apprenait en classe. Ce qu’elle avait découvert de l’histoire de Jane, et de celle de ses amies, enseignait à Faris que tout le monde avait une histoire dans sa famille, que ce soit une tragédie, une comédie ou une histoire d’amour. La sienne était simplement plus colorée, mais pas plus grandiose.

Faris avait été très gênée d’exposer à la Doyenne les faits dans leur nudité. Dans le calme sévère de la présence de la Doyenne, elle avait eu le sentiment d’avoir inventé toute cette invraisemblable histoire pour attirer l’attention. En même temps, réciter son histoire personnelle avait fait sentir à Faris combien tout cela était lointain pour elle, désormais. Au bout d’un an à Verteloi, le Galazon était toujours lumineux dans sa tête, gravé dans son cœur, mais le reste de son histoire semblait éloigné et inintéressant.

Le silence du jardin apaisa Faris. Elle laissa filer son inconfort, et se réfugia dans ses pensées du Galazon.

Sans fermer les yeux, Faris pouvait voir le Clos Galazon tel qu’il devait être en ce jour de novembre, à cette heure de la matinée. Au lieu de colonnes grises, c’étaient des arbres gris qui l’entouraient. Au lieu du jardin soigneusement enclos, elle voyait des massifs de ronces et d’épines, des prairies sauvages de pâtures inutilisées et d’herbes folles, montant jusqu’à la taille et desséchées par le givre, décolorées en bruns, ors et gris ternes. Mais déjà, l’année au Galazon aurait cédé le pas à l’hiver. Un ciel du même gris fer apporterait la neige et non la pluie, et il y aurait du verglas sur le sol, sous les pas, un goût de givre dans le vent.

Faris contempla la chute régulière de la pluie dans le jardin du cloître pénétrer la terre de Verteloi. Elle était loin de chez elle, mais elle ne serait pas toujours en exil. Le temps, qui l’avait conduite ici, à Verteloi, la ramènerait en Galazon.

Comme en réponse à cette pensée, la pluie ralentit. Elle ne tombait pas moins régulièrement. Seulement, sous les yeux de Faris, elle tomba plus doucement, tomba blanche, tomba selon l’angle que souhaitait le vent, tomba en flocons. En ce jour de novembre, en cette heure de la matinée, comme elle le faisait sur les bois du Clos Galazon, la neige tomba à Verteloi.

 

Faris se présenta en retard pour le repas. Le réfectoire était plein. Sa place habituelle, à une chaise du bout le plus éloigné de la table du coin, était prise. En s’approchant, elle reconnut l’élève qui était assise là. Menary. Et autour d’elle, avec une politesse mesurée, étaient assises Jane, Nathalie et les autres. Il y avait une chaise vide, juste en face de Menary. Faris poussa un soupir et la prit.

« La Doyenne a appelé Ève-Marie dans son bureau », disait Nathalie, en dépit d’une bouche pleine de ragoût.

Faris se raidit, mais garda le silence.

Portia semblait inquiète. « Pas pour parler de la nuit dernière ? » Elle jeta un coup d’œil vers Menary et rougit.

« La veillée », déclara Nathalie, qui s’interrompit pour avaler et poursuivit. « C’est toujours pareil, non ? Ève-Marie tombe déjà de sommeil, parce qu’elle s’obstine à étudier. Et voilà que la petite ici présente se met dans le pétrin et Ève-Marie vous envoie toutes à sa rescousse. » Günhilde eut un sourire embarrassé, mais ne fit aucun commentaire.

Nathalie poursuivit. « Et le lendemain, Ève-Marie se fait convoquer pour sa veillée, alors qu’elle a mal dormi et qu’elle a le ventre creux.

— Fromage dur pour Ève-Marie, déclara Portia. La Doyenne le fait exprès.

— Bon, à présent, nous savons où est Ève-Marie. Et toi ? demanda Jane en remplissant le verre d’eau de Faris. Où étais-tu passée ?

— J’ai passé la matinée à sourire à Dame Villette pendant qu’elle me taillait en pièces. Qu’est-ce que vous avez fait ?

— Rien de particulier, répondit Menary. Pourquoi Dame Villette était-elle en colère contre toi ?

— La grammaire, comme d’habitude », répondit Faris. Elle leva les yeux de son assiette pour voir le regard gris de Menary, et constata que son appétit s’était envolé.

Menary leva les sourcils et sourit légèrement.

Faris commença à lui rendre son sourire, sachant que son expression ne lui montait pas jusqu’aux yeux. Mais alors qu’elle entamait cette réponse artificielle, quelque chose dans le petit sourire de porcelaine de Menary suscita en Faris un amusement véritable. Elle adressa un large sourire à Menary. Menary garda intact son masque d’amusement pincé. Faris lui rendit regard pour regard, à peine capable de se retenir d’éclater de rire. Les autres élèves à la table regardaient tour à tour Faris et Menary, sentant leurs propres expressions s’éclairer.

« Mes agneaux, nous survivrons », murmura Faris.

Menary fronça les sourcils tandis que son sourire s’effaçait. Elle jeta un coup d’œil à Faris et à Jane, puis le long de la table. Avec une immense dignité, elle se leva et quitta le réfectoire.

« Bon, et maintenant », demanda Jane lorsque la porte eut été close avec fermeté et que les élèves attablées s’intéressèrent de nouveau à leur assiette de ragoût, « qu’est-ce qu’il vient de se passer ? »

Faris haussa les épaules. « Du diable si je sais. Après avoir regardé fixement Dame Villette, je perds le contrôle de mes expressions. Dissèque mes pensées si tu veux, mais ne me tiens pas pour responsable de la tête que je ferai pendant ce temps.

— Menary ne t’aime pas », commenta Günhilde.

Nathalie riva sur elle un regard de reproche.

« Odieuse enfant, est-ce qu’on ne t’a pas interdit de parler tant qu’on ne t’adresse pas la parole ?

— Qui prétend ça ? demanda Faris à Günhilde.

— Ne l’encourage pas, intervint Jane. Il nous a fallu la plus grande partie de la journée pour lui faire prendre conscience de sa stupidité.

— C’est Menary, répondit Günhilde. Elle dit que tu te vantes trop de ta famille.

— Il n’y a qu’elle qui se vante de sa famille, riposta Portia, et de toutes leurs possessions. Tu crois vraiment qu’ils ont des lions chez eux ?

— Et depuis quand Menary gaspille-t-elle sa salive à raconter quoi que ce soit à une première année ? demanda Nathalie.

— Ou prend-elle un repas de son plein gré à la même table que nous, ajouta Faris. Qu’est-ce qui l’a amenée, aujourd’hui ?

— Elle a dit qu’elle avait brusquement envie de s’asseoir ici, répondit Portia. Il y avait une place vide et elle l’a prise. Je ne l’avais pas vue aussi aimable depuis des semaines. On pouvait difficilement lui refuser. Je ne pense pas que ce soit possible d’avoir des lions chez soi. Qu’est-ce qu’on leur donnerait à manger ?

— Elle a été gentille avec moi, à la Pantoufle de verre, fit observer Günhilde.

— Oyez, oyez, déclara Jane en levant une main pour faire taire le reproche de Nathalie. « Oyez donc. Ça s’est passé quand, ça ? »

Günhilde rosit. « Hier. Elle discutait avec Maxim.

— Et qui est Maxim ? s’enquit Nathalie. Comme si je ne m’en doutais pas. »

Günhilde traça un dessin compliqué dans son assiette avec les pointes de sa fourchette. Les autres élèves échangèrent des coups d’œil d’impatience exaspérée en attendant qu’elle réponde. « Vous savez bien, dit-elle enfin.

— Menary connaissait ce marin ? » l’encouragea Jane.

Günhilde hésita.

Nathalie lui dit : « Ne fais pas ta mijaurée, agaçante petite verrue. Oui ou non ?

— Tu connaissais bien l’homme au pistolet, répondit Günhilde à Faris.

— N’essaie pas de détourner le sujet, répliqua Faris. Est-ce que Menary connaissait ce marin ? »

Günhilde hocha la tête. « Ils avaient l’air de bien s’entendre.

— J’imagine, oui, fit Jane. Est-ce que c’est Menary qui t’a poussée à cette petite comédie avec l’aquavit ? »

Günhilde secoua la tête.

« Est-ce que Menary aurait pu s’abaisser à inciter le marin à faire ça ? demanda Nathalie.

— Pourquoi Menary perdrait-elle son temps avec un marin ? demanda Portia. C’est à peine si elle nous parle encore.

— Eh bien, pour commencer, le marin est un homme, dit Jane. Tu auras peut-être remarqué que la Païenne a de l’intérêt pour ce domaine.

— Non, répondit Faris. Je n’avais pas remarqué. Continue. »

Nathalie jeta un coup d’œil circulaire sur le réfectoire bondé. « Je ne m’étendrais pas sur le sujet, à ta place, Jane. »

Jane rétrécit ses yeux. « Les murs ont des oreilles ?

— Ça se pourrait bien, lui dit Nathalie. Et à quoi se résume cet intérêt de la Païenne ? Rien que des rumeurs. Il n’est pas malin de les propager.

— Ou d’y figurer, ajouta Portia.

— J’ai entendu une rumeur, avança Günhilde. J’ai entendu dire que Faris avait été convoquée dans le bureau de la Doyenne. »

Faris se servit une large bouchée de ragoût et réfléchit tout en mastiquant. Quand elle fut en mesure de le faire, elle dit : « C’est vrai.

— Je n’ai rien à ajouter, commenta Nathalie.

— Je peux demander le motif ? s’enquit Jane.

— Il avait un rapport avec notre sortie d’hier soir », répondit Faris.

Portia et Günhilde échangèrent une grimace.

Nathalie demanda : « Pourquoi pas l’ensemble de toutes les fautives ? Pourquoi convoquer seulement Faris ?

— La Doyenne n’a entendu qu’un nom, répondit Faris. Le mien. »

Jane parut horrifiée. « Oh… oh, mon Dieu. Je suis vraiment désolée. Ça s’est mal passé ?

— Rapide et presque indolore, décrivit Faris. Châtiment en sursis, à moins qu’on ne m’y reprenne.

— Et si c’était le cas ? demanda Jane.

— Exécution capitale.

— L’épée, ou le lacet de soie ? voulut savoir Nathalie.

— Je n’ai pas posé la question, lui dit Faris. À en juger par son attitude, je crois que la Doyenne avait quelque chose comme un peloton d’exécution en tête.

— Idéal pour les éliminations en nombre », commenta Jane. Elle décocha un regard meurtrier à Günhilde.

« Je sais, s’empressa de déclarer Günhilde. Tout est de ma faute.

— La prochaine fois que tu auras le mal du pays, lui dit Nathalie, rends-nous service à toutes et rentre chez toi, tu veux bien ? »

Le regard de Jane quitta Nathalie pour aller vers la porte. « Holà, qui nous revient céans ?

— Enfin », dit Nathalie.

Charlotte interrompit son entrée pour aller prendre une assiette de ragoût, gagner d’un pas léger la place abandonnée par Menary et s’affaler avec gratitude sur la chaise à haut dossier.

« Comment va Ève-Marie ? » demanda Nathalie.

Charlotte repoussa l’assiette de Menary au milieu de la table et posa la sienne à la place. « Passe-moi le pain, s’il te plaît. Il ne faut pas demander comment, mais où. » Elle eut un léger sourire.

Portia fit passer la panière. « Où ?

— Elle est au pied de la tour Gabriel, répondit Charlotte. Le ragoût est extrêmement froid.

— Alors, n’en mange pas, lui conseilla Jane. Elle avait l’air d’aller bien ?

— Je suis bien obligée, je meurs de faim, répondit Charlotte. Ça va bien, maintenant. Elle s’est promenée pendant des heures au moins, avant de trouver un endroit qui lui convenait. Au moins, elle est à l’abri du vent.

— Mais elle va quand même mourir de froid, fit Nathalie. Il est beaucoup trop tôt dans l’année pour une veillée.

— Mais Ève-Marie a toujours été précoce, répondit Charlotte entre des bouchées rapides.

— Ce n’est déjà pas un plaisir de rester éveillée toute la nuit quand il fait doux, commenta Portia. On va la retrouver changée en glaçon, demain. J’espère qu’on me convoquera en mai. »

Charlotte eut un air pensif. « Elle devrait assez bien passer la nuit. J’ai récupéré un édredon en plumes d’oie dans le dortoir. Elle est emmitouflée jusqu’aux sourcils.

— Ève-Marie est une reine entre les femmes, et elle va passer la plus belle veillée depuis cinquante ans, vous verrez, prédit Nathalie. Pas de souris, ni de pigeons, rien d’étriqué pour Ève-Marie. Un tigre, une comète… du spectaculaire.

— Je suis vraiment ravie de te l’entendre dire, déclara Charlotte. C’était ton édredon.

— Je préférerais voir quelque chose de parfaitement banal, décida Portia. Je ne serais pas tentée de me vanter.

— Une fourmi, suggéra Günhilde.

— J’attendrais plutôt une araignée, à ta place, fit Nathalie. Quel genre de guide spirituel ferait une fourmi ? Mais je suppose que tout dépend de l’esprit qu’on a.

— On est vraiment obligées d’en débattre maintenant ? soupira Charlotte. Je viens de passer les deux dernières heures à poursuivre Ève-Marie de perchoir en perchoir pendant qu’elle marmonnait toute seule. Je crois que c’est pour ça qu’elle a choisi la tour Gabriel. On a vue sur la mer. Elle espère peut-être voir un poisson. Il n’y a vraiment rien d’autre à manger ? »

Portia lui tendit à nouveau la panière.

« Un Léviathan, proposa Günhilde.

— Des miettes », commenta Charlotte d’une voix morose. Elle vida la panière et regarda d’un air lugubre autour de la table. « Est-ce que j’ai précisé que je n’avais rien mangé à midi ? Je voulais terminer rapidement mes devoirs et aller faire un saut à la pâtisserie après. Mais cela ne devait point être. Dame Forestière a déboulé, toute froissée et l’air fâchée, comme mon petit frère après un bain. Apparemment, elles ont eu quelques difficultés avec les ancres, ce matin. Elle avait l’esprit assez distrait pour me faire travailler une heure de plus. »

Faris jeta un regard lourd de sens au repas inachevé de Menary. « Menary a perdu l’appétit et nous a quittées.

— Menary, hein ? » Charlotte lorgna l’assiette un long moment, puis déclara avec regret : « Je constate que je n’ai pas aussi faim que je le pensais, merci.

— Quel genre de difficultés, avec les ancres ? demanda Jane. J’ai trouvé Dame Malory légèrement moins d’attaque cet après-midi. Préoccupée par les amarrages ? »

Charlotte secoua la tête. « Dame Forestière n’était pas d’humeur à m’éclairer.

— Une chouette, annonça Günhilde au terme de longues et profondes délibérations.

— C’est encore prématuré de se soucier de signes et de présages, non ? demanda Jane. Mieux vaut être prudente sur de tels sujets. Mon cousin Henry est allé à Glasscastle avec un homme qui a vu un cerf blanc durant sa veillée. Il était tellement enthousiaste qu’il en a parlé à son précepteur. Pouf ! » Elle laissa choir sa serviette froissée à côté de son assiette.

« Je ne comprends pas comment cette superstition a pu commencer, dit Faris en tendant sa propre assiette à Charlotte. Si personne ne peut dire ce qu’il a vu pendant sa veillée, expliquez-moi comment on peut savoir ce que la veillée est censée accomplir. »

Charlotte adressa à Faris un salut avec sa cuillère. « Merci. Aussi reconnaissante que je sois, et je le suis extrêmement, j’insiste, si nous devons faire assaut de mots, pour que nous employions les termes adéquats. Ce n’est pas une superstition – c’est une tradition. Si tu jeûnes et que tu montes la garde du coucher du soleil à l’aube, tu verras forcément quelque chose. Jeûne assez longtemps, et tu te feras voir quelque chose. Si tu crois que ça t’aidera, ça t’aidera. Si tu n’y crois pas, ça ne marchera pas, bien sûr. C’est vrai pour n’importe quoi.

— Et si tu essaies de l’expliquer, ça ne fonctionnera pas, reprit Nathalie. De la même façon que la magie cesse d’opérer quand tu essaies de l’expliquer.

— Ce qui est la raison pour laquelle aucune de nos préceptrices ne nous enseigne la moindre magie, conclut Faris. J’avais bien compris tout ça. Mais supposons que je ne croie pas à l’algèbre. Ça n’empêche pas l’algèbre de fonctionner.

— Pas pour moi », répliqua Portia. Günhilde acquiesça.

« À ta guise, fit Jane. Quand la Doyenne te dira que ta nuit de veillée est arrivée, mange un solide repas et va te coucher. Pour ma part, j’y crois. Quand ma nuit viendra, je serai là, dehors, à observer le vent, tout comme Ève-Marie.

— Après tout, dit Charlotte d’une voix languissante, s’il n’y a rien, on n’y perd qu’une nuit de sommeil. Rien de bien nouveau. Si ça fonctionne comme c’est censé le faire, c’est de la magie.

— Ce sont les habits neufs de l’empereur, protesta Faris. Odile ne m’a jamais parlé d’une veillée.

— Tu sais bien qu’Odile ne te racontait pas tout. Regarde bien Ève-Marie demain matin, conseilla Jane. Tu décideras à ce moment-là.

— Est-ce que tu admettras que c’est de la superstition, si Ève-Marie ne voit pas son guide spirituel pendant sa veillée ? demanda Faris. Non, tu vas prétendre qu’Ève-Marie ne possède pas d’aptitude à la magie. On ne peut pas gagner, avec ces arguments-là.

— Quelle sceptique tu fais, ce soir, s’ébahit Jane. C’est l’influence néfaste de Dame Villette ? Ou celle de la Doyenne ?

— C’est juste que je trouve ridicule de voir Ève-Marie passer la nuit dehors, à se frigorifier pour des traditions populaires, répliqua Faris. Il a neigé ce matin, bon sang !

— Vraiment ? » Jane parut surprise. « J’étais assise près de la fenêtre, en cours de logique, et je n’ai rien remarqué. Je devais suivre le cours avec plus d’attention que je ne croyais. »

Juste après l’aube, Ève-Marie rentra de sa veillée avec une expression de joie, et une toux qui la secouait jusqu’aux os. À l’exaspération soigneusement dissimulée de ses condisciples, elle suivit le cours du matin, hochant la tête avec un air supérieur tout du long. Ensuite, elle permit à Charlotte et à Nathalie de l’escorter jusqu’à l’infirmerie, où elle prit le lit avec une patience séraphique.

« C’était déjà assez agaçant avant, commenta Charlotte au repas de midi. Ève-Marie a toujours donné l’impression de savoir quelque chose que j’ignorais. En général, c’est le cas. Mais maintenant que je sais qu’elle sait, et qu’elle sait que je sais qu’elle sait… » Elle leva les mains, exaspérée. « Je ne comprends pas comment quelqu’un qui a attrapé une angine peut afficher une mine aussi satisfaite.

— C’est un sujet dont Dame Brachet traite en cours de maintien, répliqua Jane. A-t-elle dit quoi que ce soit de concret sur sa veillée ?

— J’espère bien que non, fit Charlotte.

— On ne peut pas gagner, commenta Faris sur un ton noir.

— Crois ce que tu veux », lui répondit Jane. Elle indiqua d’un hochement de tête Günhilde, qui s’absorbait en silence dans sa platée de choux. « Mais essaie de ne pas corrompre la jeunesse.

— La corruption de la jeunesse n’est pas une entreprise qui m’attire, contra Faris.

— D’autres problèmes avec les ancres ? » s’enquit Nathalie.

Charlotte secoua la tête. « Pas le moindre. La dernière fois que j’ai posé la question, Dame Forestière a essayé de me dire que je l’avais mal comprise. »

Jane sourit. « Quelqu’un s’est endormi et a tout rêvé, je suppose.

— Les ajustements saisonniers. Vraiment la routine. Enfin, c’est la version qui prévaut pour aujourd’hui.

— J’adore quand elles essaient de nous donner des explications, glissa Nathalie. L’imagination au débotté.

— Ce n’est que juste retour des choses. Elles tirent un tel plaisir à nous surprendre à agir de même avec elles. » Faris déposa sa serviette à côté de son assiette. « Maintenant, si vous voulez bien m’excuser, je dois m’en aller.

— Pour aller où ? demanda Jane. La rhétorique ne commence que dans une demi-heure.

— Je vais à la pâtisserie de la grand-rue, répondit Faris. Je ne sais pas pourquoi, le chou n’a plus l’attrait qu’il avait pour moi.

— Si l’on agit comme ça, c’est pour préserver leurs nerfs, les pauvres, disait Charlotte à Nathalie.

— Je suppose qu’elles agissent avec les mêmes intentions à notre égard. C’est inquiétant, non ?

— Terriblement. »

Faris laissa les autres bavarder à table. Le temps qu’elle ait passé la porte de la faculté et qu’elle remonte la grand-rue, Jane l’attendait.

« Je me méfierais, en me servant de ce chêne, conseilla Faris. Surtout en plein jour. La Doyenne a exprimé sa désapprobation.

— C’est toi qui m’y as forcée. Pourquoi aller dans une pâtisserie, alors que tu n’as jamais d’argent ? J’ai été vaincue par une sordide curiosité.

— Qu’en ont pensé les autres ?

— Rien. Je leur ai dit que j’allais chercher un livre à l’étude.

— Merci pour cela. Si tu avais entraîné toute la meute à tes basques, j’aurais été obligée d’aller à la pâtisserie, finalement. » Elle reprit sa marche dans la rue.

Jane lui emboîta le pas. « Alors, où allons-nous ?

— À la Pantoufle de verre.

— Pourquoi ?

— Pour aller voir le marin de Günhilde.

— Mais pourquoi ? »

Faris haussa les épaules. « Il pourrait s’avérer utile, pour référence ultérieure.

— Au cas où tu déciderais de corrompre la jeunesse, finalement ?

— Au cas où quelqu’un d’autre voudrait le faire. Günhilde a dit que Menary connaissait le marin, elle aussi. Il serait peut-être intéressant d’apprendre à quel point ils se connaissent.

— Et tu crois qu’il va te le dire ? Après que tu l’as estropié ? Ha, je peux t’en raconter plus long qu’il ne le fera jamais. S’il connaît vraiment la Païenne, il la connaît très très bien.

— Comment le sais-tu ? »

Jane prit une expression exaspérée. « Ma foi, ce n’est vraiment pas le premier. Pourquoi crois-tu qu’on l’appelle la Païenne ? »

Faris rougit jusqu’aux racines de ses cheveux roux, un pénible contraste de coloris. « Oh !

— C’est lamentable, évidemment, mais ça dure pratiquement depuis le jour de son arrivée. Si elle ne se soucie pas d’elle-même, on pourrait croire qu’elle se soucierait de sa réputation. Et de celle de Verteloi. Si cette histoire arrive un jour aux oreilles de mes parents, ils vont exploser de mortification et me rapatrier le jour même. »

Faris fronça les sourcils. « Verteloi a un règlement…

— Et tu sais très bien comment nous le respectons. Je ne sais pas de quelle cour à deux francs six sous Menary sort, mais Verteloi est un miracle de liberté, en comparaison. À sa décharge, elle ne semble pas violer le règlement pour attirer l’attention sur elle. Elle le viole simplement pour s’amuser. Jusqu’ici, elle n’a fait de tort qu’à elle-même.

— Et Günhilde ? »

Jane réprima un soupir. « Nous avons le devoir de la garder à l’œil jusqu’à ce qu’elle apprenne la philosophie de Verteloi. Après, s’il lui sied d’aller à sa guise – ou de suivre Menary – il est de notre devoir de la laisser faire. »

Faris s’arrêta sur le pas de porte de la Pantoufle de verre. « Tu n’as aucun devoir envers moi. J’ai appris quelle était la philosophie de Verteloi. Tu n’as pas besoin de m’accompagner. »

Jane leva les yeux au ciel. « Je t’ai dit pourquoi j’étais ici. Inutile de faire ta petite sotte.

— Une sordide curiosité. » Faris jeta un coup d’œil inquisiteur à Jane. « La Païenne. Pourquoi Menary est-elle la seule à avoir un surnom ?

— Oh, non, pas la seule. Je croyais que tu voulais aller voir ce marin.

— Qui d’autre en a un ? Toi ? » Faris suivit Jane à l’intérieur de la Pantoufle de verre. « Moi ? »

À leur entrée, l’aubergiste leva les yeux de sa pratique et se précipita à leur rencontre. « Non, non. Vous autres, c’est terminé, ici, annonça-t-il avec indignation. Plus d’élèves. Nous ne servons pas les étudiantes, ici.

— Nous ne demandons pas à être servies, riposta Jane avec verdeur.

— Nous cherchions un marin, un dénommé Maxim, déclara Faris à voix basse. On m’a dit de le demander ici. »

L’aubergiste considéra Faris avec de noirs soupçons. « Vous êtes de ses amies ?

— Nous voulons simplement lui poser quelques questions.

— Moi aussi, je voudrais lui en poser, s’emporta l’aubergiste. Je voudrais savoir pourquoi il a quitté la chambre que je lui louais sans payer sa note.

— Il est parti ? » Faris parut inquiète. « Où ça ?

— Si je le savais, est-ce que l’argent me ferait défaut ?

— Quand est-ce qu’il est parti ?

— Je n’en sais rien non plus. Si vous le voyez, dites-lui que je le cherche.

— Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?

— Vous êtes bien curieuse, jeune demoiselle, observa l’aubergiste. Allez-vous-en. » Il repoussa Faris et Jane vers le pas de la porte et les chassa. « Et gardez vos distances », leur conseilla-t-il, en fermant la porte.

Jane regarda Faris avec intérêt. « Eh bien, voilà qui était clair, au moins. Et maintenant ? »

Faris prit la direction des portes, au bas de la rue. « Je me demande », dit-elle. Et elle s’absorba dans un silence distrait. Jane à ses côtés, elle franchit les portes de Verteloi et emprunta la route digue.

Au bout de quelques centaines de mètres, Jane lui demanda : « Est-ce que nous allons continuer jusqu’à Pontorson ? Ça représente plusieurs kilomètres. »

Faris leva la tête, surprise. « Tu as raison. Ça nous prendrait tout l’après-midi. » Elle reprit la direction des portes, mais avant de les atteindre, abandonna la digue pour le chemin au pied du rempart sur la mer.

Jane la suivit, posant le pied avec précaution entre les rochers. « Par pure curiosité, à quelle heure la marée monte-t-elle ? »

Faris s’arrêta pour jeter un coup d’œil à Jane par-dessus son épaule. Le vent tordait ses cheveux comme des serpents autour de son visage. Elle leva la main pour dégager son champ de vision. « La marée ?

— J’oubliais, tu es idiote sur ces questions. Laisse-moi réfléchir. Hier, marée haute à peu près à une heure et demie. Donc, aujourd’hui, le flot devrait se produire trois quarts d’heure plus tard. Quelle heure est-il ?

— Deux heures ?

— C’est moi qui te pose la question. On ferait mieux de rebrousser chemin. À moins que tu ne t’attendes à rencontrer Maxim ici ?

— Bien sûr que non.

— Alors, partons.

— Pars, toi, lui dit Faris. Il vaudra sans doute mieux.

— Hein ? Non, il ne vaudra certainement pas mieux. Allez, viens. » Jane tourna les talons et fit deux pas, s’aperçut que Faris ne suivait pas et se retourna pour l’enguirlander.

Faris se tenait sur les rochers, le dos tourné à Jane, ses cheveux emmêlés par le vent, la main levée pour les écarter de ses yeux. Devant elle se tenait Tyrian.

Jane vint se placer à hauteur de Faris.

« Je me suis dit que vous alliez sans doute apparaître, si j’essayais de quitter les lieux, déclara Faris à Tyrian. J’aimerais que vous m’aidiez.

— Bien sûr. » Tyrian jeta un coup d’œil d’évaluation de Jane à Faris. « Votre amie a raison, pour la marée.

— Je voudrais savoir où est parti Maxim, le marin. Pouvez-vous mener une petite enquête, pour moi ? Discrètement. J’aimerais lui poser quelques questions.

— En fait, j’ai déjà effectué quelques recherches. Après votre retour à la faculté, je suis revenu à la Pantoufle de verre pour leur rendre le tisonnier. Vous avez cassé le bras du marin, madame la duchesse. Je l’ai trouvé encore en train de tenir sa main blessée. » Tyrian semblait assez satisfait. « Trouver un médecin à une telle heure posait un véritable défi. J’y ai réussi. Ses services et son silence lui ont été payés. »

Faris parut inquiète. « Est-ce que ça a coûté cher ?

— Mes frais me seront remboursés. Le malheureux Maxim a accepté de quitter les lieux et de partir en convalescence à Paris. Lorsqu’il ne s’est pas présenté au rendez-vous ce matin à Pontorson, je suis revenu à sa recherche.

— À Pontorson ?

— À la gare, je présume », commenta Jane.

Tyrian lui adressa un léger sourire. « J’avais l’intention de l’installer à bord du train avant de le payer.

— Mais il n’était pas au rendez-vous ? » Faris parut perplexe.

L’expression satisfaite de Tyrian céda la place à un léger mécontentement. « Personne ne l’a vu depuis hier après-midi. Ses affaires sont encore dans la chambre qu’il louait. On ne le trouve nulle part.

— Il a décampé, conclut Jane. C’est un soulagement, d’une certaine façon.

— Avant d’avoir touché l’argent ? rétorqua Faris. Ça semble peu vraisemblable.

— Il a pu prendre peur. Tu t’es conduite avec une certaine brutalité envers lui.

— Trop peur pour faire ses bagages ?

— Je crois qu’il éprouvait plus de colère que de peur, la dernière fois que je lui ai parlé, déclara Tyrian avec calme. Quelqu’un a pu l’effrayer, par la suite. En visitant sa chambre, aujourd’hui, j’ai trouvé un rat mort dans son lit défait. »

Jane fit la grimace.

Les yeux de Faris devinrent plus étroits. « Voilà qui est intéressant. Le propriétaire de la Pantoufle de verre n’a pas parlé de rat.

— Ce ne serait pas bon pour le commerce, il me semble, fit observer Jane.

— Maxim a laissé ses affaires derrière lui. Il a ignoré une offre d’argent. Il est parti sans un mot, avec un bras cassé qui va l’empêcher de travailler pendant des semaines. » Faris fronça les sourcils. « Où est-il parti ? Et qu’est-il allé y faire ? »

Jane regarda en direction de l’horizon, à l’endroit où le ciel rencontrait la mer en une ligne grise. « Peut-être est-il par là, quelque part.

— Je l’espère. » Tyrian considéra Faris avec gravité. « Cela n’a aucun rapport, j’en suis sûr. Mais le rat avait la patte avant cassée. »

Faris le regarda fixement.

« C’est parfaitement affreux. » Jane sentit quelque chose de froid lui toucher le pied gauche. Elle poussa un petit cri et baissa les yeux. Le rocher sur lequel elle se tenait était à demi immergé. « Ce temps, veux-je dire, dit-elle en gagnant le rocher voisin. Cette marée aussi, d’ailleurs.

— En effet. Puis-je vous escorter pour vous ramener à la faculté ? proposa Tyrian.

— Vous êtes bien aimable, lui dit Jane. J’avoue qu’en cet instant, je serais vraiment horrifiée de croiser un rat. »

Tous trois rebroussèrent chemin sur les rochers glissants. Tyrian les laissa à la porte de la faculté. En dépit des questions de Jane sur Tyrian, les rats et les marins, Faris ne dit pas un mot sur le chemin du retour, rien sur le trajet pour récupérer leurs livres, rien jusqu’à ce qu’elles aient atteint le palier de l’escalier près de l’étude numéro cinq.

« Tu ne m’as pas répondu, Jane, finit-elle par dire. Est-ce que j’ai un surnom ?

— Tu en avais un, au trimestre dernier, reconnut Jane avec précaution. C’est à peine si on l’a utilisé. Je suis sûr qu’on l’a oublié, désormais.

— Eh bien ? » Faris fixait Jane d’un œil méfiant. « C’était quoi ?

— La Fouine. »

Faris parut un instant agacée, puis amusée. « Je suppose que ce pourrait être pire. Qui en était responsable ? »

Les oreilles de Jane prirent une délicate nuance rosée. Elle ne répondit pas, mais Faris n’avait pas besoin de poser de nouveau la question.

Menary ne causa pas d’ennui à Faris, cet hiver-là. Günhilde ne trouva pas de nouveaux pétrins où tomber. On n’entendit plus parler de son marin.

Ève-Marie fit tant de progrès dans ses études qu’elle avançait dans une brume de magie perceptible, comme l’odeur de la terre humide au printemps. Pour l’empêcher de recourir involontairement à la magie, sa préceptrice obtint de la Doyenne et des surveillantes qu’on lui fasse passer ses examens de synthèse à la Chandeleur. Ève-Marie les réussit, reçut son diplôme en irradiant de bonheur, et partit occuper le poste lucratif qu’elle avait obtenu auprès du Foreign Office. Ses amies firent des commentaires envieux pour dissimuler leur émotion, et reprirent le fil de la routine scolaire, mais dans ce fil, le brin d’Ève-Marie manquait grandement.

Charlotte et Nathalie s’appliquèrent à leurs études de façon tellement rigoureuse qu’elles aussi disparurent pratiquement de la routine quotidienne. Portia elle-même manifesta des signes d’aptitude pour les études. Ce qui laissa Faris et Jane seules à leur étude des romans en trois tomes, Faris parce qu’elle se refusait à apprendre des sujets que personne ne lui enseignait, et Jane parce qu’elle ne tenait pas à apprendre trop rapidement.

« Penses-y », déclara Jane au-dessus de leurs tasses de thé, par un après-midi sinistre du début mars. « Ève-Marie s’est privée de cinq mois de Verteloi. Et pourquoi ? Pour faire l’intéressante. »

Faris se tenait devant la fenêtre, accoudée sur l’appui, le menton dans les mains. « La première oie des neiges au nord s’envole-t-elle au printemps pour faire l’intéressante ? Ou parce qu’elle répond à un appel irrésistible ? » Un vol d’oies sauvages était passé pendant la nuit, tirant par leurs cris Faris d’un rêve sur le Galazon. Elle était restée assise dans son lit pendant le restant de la nuit, les bras serrés autour des genoux, grelottant de nostalgie pour son pays.

« Oh, ne me parle pas métaphysique. C’est déjà assez pénible quand la Doyenne le fait.

— Je ne peux pas m’en empêcher. » Faris contemplait le ciel gris et vide. « C’est tout ce que Dame Villette veut entendre. Je suis devenue très experte à appeler une buse un héron.

— La doctrine des signatures, commenta Jane avec détestation. Chaque élément en ce monde symbolise quelque chose qu’il n’est pas. C’est un miracle que quoi que ce soit se fasse.

— Il y a des choses qui se font ? Est-ce que tout ne fait pas partie de la lutte divine entre l’ordre et le chaos, s’élevant pour tomber, tombant pour s’élever à nouveau ?

— Si tu n’as rien de sensé à dire, tu peux t’en aller.

— Est-ce qu’il reste du thé ?

— Non. Et on a fini le darjeeling. Il faudra que j’écrive pour qu’on m’en envoie d’autre, et Maman ne m’en enverra probablement pas parce que je vais bientôt quitter la faculté. » Jane poussa un soupir. « Encore trois mois. »

On frappa à la porte de l’étude.

Faris se détourna de la fenêtre pour croiser le regard surpris de Jane. Les élèves de première année de leur connaissance suivaient toutes vertueusement leurs cours, et peu d’élèves plus âgées respectaient suffisamment le protocole pour frapper aux portes.

Jane alla ouvrir. Il n’y avait personne. Intriguée, elle franchit le seuil pour examiner le couloir d’un bout à l’autre, puis se baissa pour ramasser le papier qu’on avait laissé choir devant la porte.

Faris observa attentivement Jane tandis que celle-ci dépliait la feuille de papier, la lisait, la relisait, et la repliait.

Jane regarda Faris. « C’est ce soir, dit-elle sur un ton parfaitement prosaïque.

— Qu’y a-t-il, ce soir ?

— Ma veillée. »

 

Faris ne dormit pas de la nuit. Ce n’était pas simplement de savoir Jane au-dehors, emmitouflée dans toutes les couvertures qu’elle avait pu emprunter, grelottant tout au sommet de la tour Gabriel. Ce n’était pas simplement le vol d’oies qui était passé à minuit, leur cri faible comme l’appel de chiens de chasse, en l’air. Ce n’était pas seulement le vent du sud, qui soufflait avec régularité depuis des jours, apportant avec lui l’odeur des champs labourés.

Toutes ces choses y conspiraient, mais surtout, c’était le passage du temps qui la tenait éveillée. Faris prenait conscience que son séjour à Verteloi n’était pas un interminable exil loin du Galazon. Il arriverait à son terme, inévitablement. Contrairement à Jane, Faris voyait venir la fin de son séjour à l’école avec plaisir, il lui tardait de rentrer chez elle. Sans aucun doute, elle avait ignoré beaucoup de ce que Verteloi avait à offrir. Si l’on avait trop espéré en voulant lui apprendre la magie, ce qui était apparemment le cas, on attendait trop d’elle, également, en pensant qu’elle passerait trois ans quelque part, où que ce soit, sans rien apprendre.

Il semblait pourtant à Faris, couchée sans dormir dans le noir, dans le dortoir silencieux, que rien était précisément ce qu’elle avait réussi à apprendre. Elle pouvait rester immobile pendant des heures, aussi gracieuse qu’un collier de perles.

Elle pouvait avoir l’air satisfaite, avec un rhume de cerveau. Mais là s’arrêtait toute son éducation, semblait-il.

Avec amertume, Faris passa en revue les jours qu’elle avait vécus à l’écart du Galazon. Elle avait dépensé la moitié de son temps avec prodigalité, à lire des romans. Pendant ce temps-là, son oncle avait tout aussi bien pu abattre tous les arbres du Clos Galazon.

À l’aube, Faris avait les yeux rouges de la fouine et presque la mauvaise humeur de l’animal. Elle rencontra Jane au pied de la tour Gabriel et l’aida à ramasser ses couvertures.

« Merci, lui dit Jane quand la dernière couverture fut repliée.

— Tu as eu de la chance ? » Faris fut surprise du ton bougon qu’elle employait.

Jane parut pensive. « Je comprends beaucoup mieux l’histoire du Chat botté, désormais.

— Tu n’es pas censée me raconter.

— Oh, ce n’est pas un chat. Quelle importance ? Tu n’y crois pas.

— Toi, si. Je suppose que tu vas aller au cours du matin, maintenant ?

— Ma foi, oui. Après ça, je vais sans doute commencer à étudier. À moins que je ne fasse un petit somme, d’abord. »

Faris poussa un gros soupir. « Je vais probablement commencer à étudier, moi aussi. Comme tout le monde. Ça m’aidera à passer le temps.

— Oui, en effet, c’est idéal pour cela. »

Côte à côte, elles rapportèrent les couvertures dans le dortoir. Aucune des deux ne semblait heureuse.
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Des nouvelles de la maison

Faris passa le reste du trimestre à s’escrimer contre les Grecs, contre Aristote en particulier. Pour Dame Villette, elle lut la Métaphysique. Pour elle-même, elle lut la Politique et tout ce qui semblait pouvoir être utile à un futur gouvernant. Le temps que les élèves de troisième année se présentent aux examens de synthèse, elle annotait vertueusement la structure du monde de la Métaphysique, à la clarté dispensée par les cours de la Doyenne.

Jane changea de cap pour s’aventurer sur les mers inconnues de la mathématique et de la magie. Le poste d’encadrement tacitement réservé pour Ève-Marie était désormais ouvert à toutes les candidates. Jane considéra que cette occasion était un don du ciel et étudia dans cette optique. Elle sortit victorieuse de sa synthèse. Non seulement elle était diplômée de Verteloi, mais on l’avait invitée à rester à la faculté.

Par un après-midi de mai où la plupart des élèves accompagnaient leurs malles à la gare de Pontorson, Jane et Faris se rencontrèrent sur les remparts, près de la tour Cordelion. Pleinement remise des tourments de l’étude, Jane était plus impeccablement mise que jamais. Faris avait essayé de s’attacher les cheveux en une copie de la coiffure parfaite de Jane, mais la brise de mer s’acharnait de son mieux à défaire le chignon maladroit qu’elle avait ainsi édifié.

Faris avait un livre sous le bras. Jane tenait une bouteille de champagne d’une main et deux verres du réfectoire dans l’autre. Dans un silence complice, elles gravirent les remparts et s’assirent au sommet du mur. Faris prit les verres tandis que Jane se battait contre le bouchon du champagne.

« Enfin ! s’exclama Jane. Tends les verres. »

Faris obéit et admira le jeu du soleil dans le vin, tandis que Jane versait. À la vue de l’étiquette, Faris eut le souffle coupé par l’admiration. « Je n’imaginais pas que les boutiques de Verteloi recelaient de tels luxes.

— Mais ce n’est pas le cas. J’ai apporté ça avec moi en revenant à l’école, cette année. Je me suis dit que, si je passais mes examens, j’aurais envie de fêter ça, et que sinon, j’aurais sacrément besoin d’un peu de consolation. »

Faris tendit un verre à Jane, et leva le sien. « À la fête. Félicitations. »

Jane lui rendit son salut. « À la santé des garçons sans menton d’Angleterre.

— Et à Jane Brailsford, notoire sorcière de Verteloi.

— Puissent-ils ne jamais plus se rencontrer. » Jane trinqua avec son verre contre celui de Faris.

Elles burent. Jane regarda avec un sourire de bonheur l’horizon où les goélands criaient et tournoyaient. « Une bonne fin pour une belle année. Puisse ta dernière année se dérouler aussi joyeusement.

— Rien de bien joyeux pendant ces derniers mois. »

Jane but une nouvelle petite gorgée. « Je suis heureuse que tu aies constaté du changement, mais, tu sais, il est largement de ta faute. Tu as été beaucoup trop studieuse. Il faudra que tu t’amendes le trimestre prochain. Je te lègue l’étude numéro cinq, à toi, à Charlotte et à Nathalie. Vous devrez vous y empiffrer de gâteaux et à l’occasion de bière, rien que pour maintenir le cachet du site. »

Faris écarquilla les yeux. « Merci. Est-ce que tu nous rendras visite de temps en temps, pour maintenir le niveau des réjouissances ?

— Si je suis invitée.

— Tu pourras te joindre à nous pour le thé et les romans en trois tomes, à condition qu’il t’en reste que je n’ai pas lu.

— Trop aimable. » Jane versa du champagne. « Qu’est-ce que tu as lu, ces derniers temps ? » Elle parlait avec une négligence étudiée.

« Tout ce que Dame Villette estime que je devrais lire.

— Non, je te parle de lire.

— Oh. Eh bien. Voyons. Trois Hommes dans un bateau.

— Quoi, encore ?

— Ah, non.

— Faris, tu l’as lu en février. Tu veux me dire que depuis ce temps-là tu n’as rien lu, sinon pour tes devoirs ?

— Et toi ? C’est toi qui as passé les six derniers mois à dormir deux heures par nuit, et le reste du temps à la bibliothèque, pour réviser en vue des synthèses.

— Ah, mais ce sont des activités légitimes pour des troisième année. J’ai l’intention de passer ma vie dans les bibliothèques, si je peux me débrouiller. Toi, par contre, tu y étais tous les jours, cette semaine, et il y a dix jours que les cours se sont achevés. »

Faris considéra les bulles qui montaient dans son verre. « Pourquoi sembles-tu tellement scandalisée ? J’ai simplement lu quelques ouvrages sérieux pour contrebalancer tous les romans que j’ai dévorés en début d’année scolaire.

— Eh bien, que tu es devenue raisonnable pendant que je ne regardais pas. Et combien de temps comptes-tu maintenir ces vertueuses habitudes ? Serait-ce trop espérer que de te voir voyager un peu pendant tes vacances ? »

Faris garda les yeux sur les bulles. La plupart d’entre elles connaissaient leur mission et montaient obligeamment en pétillant à la surface du vin. Et que devenaient-elles alors, ces pauvres bulles ? Ou pire, que devenaient les bulles lambines qui s’attardaient au fond du verre ? Faris chassa avec fermeté cette question. Jane et son humeur inquisitoriale réclamaient toute son attention. « Mon oncle a écrit à la Doyenne. Ma pension est payée jusqu’à la prochaine Pentecôte. Je reste ici. »

Jane eut une expression grave. « Si tu continues à ce rythme, tu ne tiendras jamais jusque-là. On t’enverra en Suisse pour réapprendre à respirer. »

Faris fit la grimace. « Mais qu’est-ce qui ne va pas, chez moi ? Toutes les autres étudient. Personne ne souffle mot. Je patauge pendant des mois, à récolter chaque jour les regards glaciaux des surveillantes, et personne ne trouve rien à redire. Et alors, lorsque je me décide enfin à me mettre au travail, tu me sermonnes comme si j’avais perdu la tête. Est-ce que tu crois que mon intelligence ne supportera pas la tension ? Crois-tu que j’ai la cervelle retournée ?

— Pas plus que les autres. Mais par contre, si tu passes tout l’été à étudier, je ne réponds plus de toi. Et si tu continues à faire la maligne en parlant de contrebalancer les romans en trois volumes, je ne te parle plus.

— Pas d’études ? Mais que veux-tu que je fasse, alors ? Que je compte les mouettes ?

— Si tu veux. Tu n’as rien trouvé de plus utile à faire ?

— C’est utile d’étudier. D’apprendre à gouverner le Galazon. »

Jane rejeta la tête en arrière et contempla les profondeurs du ciel, infiniment bleu au-dessus. « La magie est utile. » Elle maintint les yeux levés le temps qu’il faut pour respirer une douzaine de fois, puis regarda Faris. « Ça ne t’intéresserait pas d’en apprendre un peu ? »

Après un long silence, Faris demanda : « C’est une question piège ?

— Aucun piège. Je ne pense pas que tu croies à la magie, et je peux te garantir tout de suite que si tu n’y crois pas, tu ne passeras jamais tes examens.

— Oh, allons, je ne suis quand même pas la première sceptique à honorer ces lieux de sa présence. » Faris déposa avec précaution son verre. « La foi est-elle obligatoire ? Si elle l’est, je dois me résigner à l’échec.

— Pas forcément. »

Faris serra les poings. « Alors, pourquoi est-ce qu’elles ne nous apprennent rien ? On passe trois longues années, à attendre. Pourquoi est-ce qu’elles ne nous enseignent rien ?

— L’enseignement ne sert à rien si tu ne trouves pas toi-même le chemin qui y mène. Si seulement je pouvais te convaincre que c’est la vérité – que la magie est là, à t’attendre – tu pourrais trouver toi-même les explications. »

Faris fronça les sourcils. « Tu n’as pas besoin de me convaincre. Ève-Marie s’en est chargée. Un bloc de bois ressentirait quelque chose, en sa présence. Comme une bouilloire sur le point d’entrer en ébullition. Mais c’est une chose de croire que c’est vrai pour elle, et tout à fait autre chose de croire que ça l’est pour moi. Si ça l’était, est-ce que je ne le saurais pas déjà ? »

Jane posa son verre vide. « Ça contrevient probablement à toutes les règles jamais écrites – mais après tout, je ne suis plus élève ici. » Elle prit le bouchon de champagne et le présenta sur sa paume ouverte.

Incapable de détourner le regard, Faris regarda le bouchon frémir dans la paume de Jane. Lentement tout d’abord, puis de plus en plus vite, le bouchon changea de forme, un détail après l’autre, jusqu’à ce que, sur la paume de Jane, se trouve un moineau, plumage ébouriffé et yeux noirs brillant d’un éclat fiévreux. Jane souffla doucement sur sa paume. L’oiseau déploya ses ailes, se laissa choir de la main de Jane et tomba de la jetée.

Jane et Faris étirèrent le cou par-dessus le rempart pour regarder. Quelques centimètres au-dessus de l’eau, les ailes du moineau trouvèrent leur prise dans les airs. Avec de farouches petits battements, il vola. Il monta par vigoureuses courbes successives jusqu’à atteindre une hauteur à peine inférieure à celle où elles étaient, puis s’éloigna en direction du large. À cinquante mètres de la jetée, en réponse à un changement dans la nature même de l’air, l’essor du moineau s’acheva. Il disparut. Un bouchon de champagne tomba dans la mer et dansa paresseusement, ballotté par les vagues.

« C’est la distance à laquelle portent les protections de Verteloi. Au-delà de cette barrière, la magie exige un coût plus élevé. Là-bas, ce sont les gardiens du monde qui règnent. Ici, les sorcières de Verteloi compensent leur propre magie. » Jane se frictionna le front et fit une petite grimace.

En silence, Faris observa le mouvement incessant, aléatoire des vagues.

Jane regarda de nouveau le ciel. « J’aurais voulu qu’il parte vers le haut, plutôt que vers le large. Il serait intéressant de savoir jusqu’où monte la barrière. Peut-être qu’elle s’étend au-dessus de nous comme une cloche de verre.

— Pourquoi as-tu fait ça ? » La voix de Faris ne contenait aucune émotion, pas même de la curiosité.

« Je me suis dit que ça t’intéresserait. » Jane scruta Faris de près. « Est-ce que c’est le cas ? »

Faris regardait toujours le bouchon. « Si j’étais capable de faire ça, le Galazon m’appartiendrait. » Elle avait une petite voix sèche.

Jane parut surprise. « Je croyais que c’était le cas. »

Faris secoua la tête. « Mon oncle exerce le pouvoir sur le Galazon de la même façon qu’il l’exerce sur moi. Si je reviens en Galazon comme sorcière de Verteloi, alors le pays m’appartiendra réellement. Je pourrai m’en occuper comme il faudrait s’occuper du Galazon, comme ma mère s’en est occupée.

— Est-ce là tout ce que la magie représente pour toi ? Un pouvoir sur ton oncle ?

— Tu ne comprends pas. » Faris ramassa son livre et le tendit à Jane. « Le Prince. Un livre très pratique. Il démontre la futilité de l’art de gouverner. Sans la capacité à lire dans les cœurs, un gouvernant doit toujours connaître la peur. Un gouvernant qui a peur est obligé de gouverner par la peur. Rien d’autre ne convient. S’il est une chose au moins que mon oncle m’a apprise, c’est la peur. »

Jane sembla inquiète.

Faris fit un mouvement de la main pour dissiper l’inquiétude de l’expression de son amie. « Oh, je n’entends par là rien de mélodramatique. Mais je dois craindre ce dont il serait capable, qu’il décide d’y recourir ou pas. Ce n’est pas pour moi une question de vouloir avoir du pouvoir sur lui. C’est la question de son existence même. Je serais sotte de ne pas en tenir compte. Et voilà que tu me demandes, tout benoîtement, si cela m’intéresserait d’apprendre la magie. Ma foi, laisse-moi te poser une question. La magie de Verteloi peut-elle me permettre de lire dans les cœurs ? »

Jane prit le livre et le déposa entre elles. « Réfléchis, Faris. Verteloi produit des sorcières depuis trois cents ans. Des diplomates, des juges, des ambassadrices, des médiatrices, des magistrates – mais aucune sainte. Nous ne vivons pas au paradis. Nous vivons en ce monde, où existent encore les guerres et les épidémies, les anarchistes et toutes sortes de catastrophes diverses. Verteloi ne détient pas de panacée. Elle nous enseigne à compenser ce que nous pouvons, comme les gardiens du monde équilibrent notre sphère à l’intérieur du grand modèle.

— Laisse-moi simplement équilibrer le Galazon, riposta Faris. Je te montrerai un paradis qui fera chavirer les cœurs dans les poitrines à sa seule vision. Nous avons une terre assez riche pour rendre jaloux les jardins de France, et assez de pâtures pour accueillir tous les moutons d’Écosse.

— Est-ce là ce que tu feras de ce que tu apprendras en Galazon ? Élever des moutons ?

— Et faire pousser de l’avoine. Toutes sortes d’avoines. Où il y a des chevaux, il devrait y avoir de l’avoine. Nous avons des chevaux magnifiques, en Galazon, pas grands mais vigoureux. Quand les gens des Fenils harcelaient le reste de la Lidie, ce fut notre cavalerie légère qui a permis à mon plusieurs fois grand-oncle Ludovic de les tenir à l’écart du Galazon. Mère disait que c’est aux gens des Fenils que nous devions nos frontières. Sans eux, Ludo aurait pu avoir le temps d’aller frapper en personne aux portes d’Aravis. C’est le fourrage que broutent les chevaux dans les hautes plaines durant tout l’été. Il y a du calcaire dans ces pâturages, c’est bon pour les os. Mais c’est l’avoine qui fait la différence. »

Jane leva la main. « Pitié. J’ai compris ton argument. Tu n’as pas besoin d’insister lourdement sur les détails. Nous avons tout l’été devant nous pour discuter de ces sujets. Je te fournirai toute l’aide que je pourrai.

— Tu n’auras pas d’ennuis avec la Doyenne ?

— Je ne crois pas. C’est la Doyenne qui m’a demandé d’être ta préceptrice. »

Faris se raidit. « Quoi ?

— C’était ça ou rentrer chez moi. Je savais que mes parents ne me laisseraient jamais revenir ici, alors j’ai accepté la charge.

— En d’autres termes, je suis ta première élève. »

Jane sourit. « La Doyenne me dit que je ne sais pas encore grand-chose, et que tu as peu de chances de trop en apprendre de moi. Tu as besoin qu’on s’occupe de toi parce que tu pourrais virer aussi vite qu’Ève-Marie. En dix-huit mois ici, tu n’es jamais sortie des protections de Verteloi plus de quelques heures. Vivre ici à longueur d’année a des conséquences, sais-tu. De combien as-tu grandi depuis ton arrivée ici ?

— Dix centimètres, me dit la couturière. À l’écouter, je vaux bien une rente annuelle. » Faris écarquilla les yeux. « C’est parce que j’ai passé l’été dernier ici ? Tu veux dire que, selon la Doyenne, je pourrais virer plus tôt que prévu parce que mon oncle m’a laissée ici plutôt que de me laisser rentrer à la maison entre deux trimestres ?

— Ça influe ainsi sur certaines personnes. »

Faris en rit jusqu’à ce que ses cheveux se décrochent et lui retombent dans les yeux. « Oh, comme il va être furieux quand je lui dirai ça. »

 

Après le déjeuner, quelques jours plus tard, Faris et Jane regagnèrent leur poste favori, près de la tour Cordelion. La marée était haute, si bien qu’elles s’assirent côte à côte, contemplant sans rien dire les vagues qui se succédaient, sans se lasser, contre la jetée.

À l’insistance – et aux frais – de Jane, elles avaient mangé chez Vertemante, un restaurant du village, qui accueillait nombre de surveillantes et de préceptrices de Verteloi et était, par conséquent, strictement interdit aux élèves. Jane s’était ri des appréhensions de Faris, quand celle-ci avait craint de se faire surprendre dans l’établissement par la Doyenne, et Faris dut reconnaître que la qualité de la chère en valait bien le risque. Tant la qualité que la quantité les poussèrent à manger plus que de coutume.

Pleinement rassasiées, apaisées jusqu’au bord de l’assoupissement, Jane et Faris s’assirent au soleil. Elles parlaient peu, et ce peu, presque au hasard. Après un silence prolongé, Jane demanda, sans rapport avec quoi que ce soit : « Quand vas-tu te marier, à ton avis ? »

Faris arrêta de balancer ses pieds et considéra Jane. « Tu es folle ? Je ne vais pas me marier. »

Jane parut surprise. « Pas du tout ? C’est plutôt irresponsable de ta part, non ? À qui laisseras-tu le Galazon, alors ?

— Pas à mon oncle Brinker.

— À ses enfants ? Et s’ils sont pires que lui ? C’est souvent le cas, avec les enfants, il me semble. Regarde le prince Jean.

— Pas besoin de regarder ses enfants, Dieu merci. Il est célibataire.

— Les célibataires se marient. Il faut bien repeupler le monde. Pourquoi ne pas t’en charger ? Je suis surprise que tu n’aies pas déjà un « accord » avec un vague rameau de noblesse. À quoi songeait donc ta mère ?

— Très probablement à son propre « accord ». Elle n’avait pas une très haute opinion du mariage.

— Sans doute avait-elle ses raisons. Je n’en ai pas une très haute, moi-même.

— Et comment se fait-il que tu te sentes exemptée de la nécessité commune ?

— Des frères, Faris, des frères. Ils servent à quelque chose, tu sais. Le nom des Brailsford peut continuer sans mon aide sa course au fil des siècles. Allons, raconte-moi tout. Est-ce que tu ne l’as vraiment jamais envisagé ?

— Et toi ?

— Oh, j’ai abandonné cette idée dès la maternelle. Je me souviens clairement du moment. J’avais quatre ans. L’invité d’honneur d’une fête d’anniversaire à laquelle on m’avait fait assister par ruse s’est entiché de moi. Le petit monstre a essayé de m’embrasser. Je lui ai mordu le nez. Le temps que le scandale retombe, j’avais décidé que c’était une dépense d’énergie dans un désert de honte.

— Tu étais précoce, non ?

— Pas toi ? »

Faris poussa un soupir. « Bien au contraire. Ça n’a jamais été mon genre, semble-t-il.

— Comment ça, jamais ? » lui demanda Jane, puis elle fit la réponse elle-même. « Non, jamais !

— Jamais, insista Faris.

— Quoi, jamais ? Pas souvent. »

Faris rougit. « Ah. J’ai passé quelques étés loin de chez moi, quand j’étais petite. Il y avait un garçon de mon âge, là-bas. »

Jane poussa une exclamation. « Je le savais. »

Fascinée par ses souvenirs, Faris ignora cette interruption. « L’été de nos onze ans, quand nous sommes allés à la pêche, il m’a appris à décrocher ma prise de l’hameçon, mais ensuite, il s’en est chargé à ma place, pour m’éviter de le faire. L’été de nos douze ans, il m’a laissé tirer avec son fusil, parfois. Il a volé un cigare dans l’humidor de son père, et quand il a eu viré complètement au vert, il m’a laissé tirer une bouffée. Nous avons été malades côte à côte dans les plates-bandes ornementales. Je l’aimais bien. Je crois qu’il m’aimait bien, parce qu’à la fin de l’été de nos treize ans, il m’a donné son canif.

— À t’écouter, il était parfait.

— Il avait reçu un canif bien meilleur pour son quatorzième anniversaire, quelques jours plus tôt.

— Quand même.

— Je ne l’ai jamais revu. » Après un silence songeur, Faris ajouta : « Je me demande si c’était pour cette raison qu’ils ne m’ont plus envoyée là-bas. C’est bien la preuve, non ? On ne devrait jamais rien confier aux adultes. Même pas à sa mère.

— Surtout pas à sa mère. » Après un autre silence prolongé, Jane ajouta : « Vous vous reverrez peut-être un jour. »

Faris secoua la tête.

« Tu as raison. Ça vaut mieux comme ça. Chaque fois que tu verras un humidor, tu penseras à lui. Malheureusement, chaque fois qu’il en verra un, il pensera peut-être à toi.

— Je dois reconnaître que je n’ai jamais aimé les plates-bandes ornementales. »

 

Faris croyait tout connaître de Verteloi. Mais au fil des longues journées qu’elle passa sur les talons de Jane Brailsford, elle apprit Verteloi, depuis les traces du jusant sous les remparts sur la mer jusqu’à la flèche qui coiffait la faculté comme une épée brandie vers les cieux. Les remparts étaient la retraite favorite de Jane par les journées ensoleillées. Les rues sinueuses du village, elles les visitaient à l’occasion. Le reste du temps passait en exploration des hauteurs, le cœur secret de Verteloi.

À l’intérieur de l’éminence granitique qui assurait les fondations de Verteloi, sous les empilements de pierre dressée, de jetées et d’arches, se trouvait la première chapelle édifiée à Verteloi. Longtemps enfouie par l’ambition qui avait posé une faculté en équilibre sur une pointe de granit, la chapelle était réduite à une unique salle, un simple espace voûté qui contenait un autel, et rien de plus. Sous la chaleur de l’été, dans le froid de l’hiver, la chapelle renfermait une fraîcheur constante, un équilibre des saisons.

Debout à côté de Jane, juste sur le seuil de la chapelle, Faris ressentait le silence, aussi tangible que la température. Dans la pénombre, uniquement atténuée par la lampe sur l’autel, Faris sentait le poids du temps s’exercer sur elle, tout comme son imagination lui disait qu’elle pouvait percevoir le poids de maçonnerie qui s’exerçait sur les voûtes au-dessus.

« Quand on a consacré ce lieu à sainte Marguerite, tueuse de dragons, murmura Jane, il était déjà ancien. Il était ancien quand les gardiens du monde tenaient leur cour avec splendeur. Il était ancien avant cela, lorsqu’ils parcouraient le monde, libres comme des ménestrels. Ici, le temps chante dans les pierres.

— C’est très poétique.

— N’essaie pas de prendre des airs supérieurs, avec moi. Je suis une sorcière de Verteloi, misérable petite étudiante, et je serai lyrique autant qu’il me plaira. À présent, écoute bien. La protection qui équilibre Verteloi possède deux ancres. Nous sommes très proches de l’ancre basse, ici. Comme il y a une différence entre l’équilibre à l’intérieur de l’enceinte de Verteloi, et l’équilibre au-dehors, il existe un point aveugle, près des ancres. C’est ce que tu ne perçois pas.

— Alors, nous sommes près du pôle sud de Verteloi.

— Si c’est ainsi que tu tiens à te représenter les choses. Je préfère imaginer Verteloi et ses protections comme une bulle dans un verre de champagne.

— Où se trouve l’autre ancre ? »

Jane eut l’air satisfaite. « Suis-moi. »

Faris suivit Jane à l’extérieur de la chapelle, de l’autre côté de la nef de la nouvelle chapelle, ainsi nommée car elle avait à peine deux cents ans, et entrèrent dans le transept sud. Là, à travers une porte au linteau bas, Jane précéda Faris pour monter un escalier en spirale. Et monter encore. Rapidement, tout d’abord, puis lentement au bout de trois cents marches, elles gravirent l’escalier mal éclairé.

Trop obstinée pour protester, Faris suivait Jane en silence. Alors qu’elle montait, la main gauche contre le pilier axial de l’escalier, la spirale était tellement étroite que la manche droite de Faris frottait contre le mur extérieur. Il y avait d’étroites meurtrières toutes les cent marches, juste assez larges pour décocher une flèche, ce qui leur apportait assez de lumière pour jauger le degré d’usure des marches en trapèze.

Quand Jane s’arrêta, il fallut à Faris un instant pour comprendre qu’elles ne reprenaient pas simplement leur souffle. Jane se tenait sur la dernière marche, la main sur le loquet d’une autre porte basse. Elle souleva la poignée et passa la première par la porte.

En suivant Jane sur le toit, Faris fut assaillie par le soleil. Elle vacilla tandis que le monde tourbillonnait autour d’elle. Elle tendit la main pour saisir la porte et s’y retint, les yeux ronds, le souffle court et la bouche bée devant la vue déployée devant elle.

À l’est et loin au-dessous, la mer étalait sur la baie une peau d’argent jusqu’aux collines bleues de Normandie. Çà et là, les bancs de sable apparaissaient sous la marée peu profonde, comme des fleuves sinueux courant sous la mer. De cette plaine parfaite de la baie, les remparts de Verteloi s’élevaient comme le château de sable d’un enfant.

En baissant les yeux, Faris admira l’échafaudage précis des jardins, imbriqués dans les toits d’ardoise qui marquaient le village lové autour de la base de Verteloi. Dans son dos se trouvait la fine tour en lanterne qui abritait l’escalier. À sa droite se tenait Jane, plissant des yeux contre le soleil tandis qu’elle scrutait les profondeurs du ciel. À sa gauche se dressait l’à-pic de la flèche, pailletée d’or et d’argent avec des taches de lichen sur la pierre grise.

Faris leva les yeux vers les hauteurs à facettes de la flèche. À la pointe, raccourcis par la distance en un embarras d’ailes et d’épées, elle savait que sainte Marguerite s’adossait contre saint Michel, foulant inlassablement le dragon à leurs pieds en une masse de bronze verdi. Quand elle la contempla, la course des nuages en travers du ciel, derrière la flèche, donna le tournis à Faris.

« Bienvenue au pôle Nord. Nous ne devons pas nous attarder. Notre seule présence ici trouble l’équilibre des protections. Mais j’ai pensé que tu aimerais voir.

— Oh, oui », dit doucement Faris, les yeux portés vers l’horizon, « j’aimerais voir ».

Au bout de vingt minutes de silence, Jane poussa un soupir ferme. « Nous devons nous en aller.

— Déjà ? Mon cœur bat encore la chamade après la montée des marches.

— Quelle honte. Je vais devoir veiller à te donner de l’exercice pour ta santé, cet été.

— Grimper des escaliers ?

— Grimper aux arbres. Allons, viens.

— Il faut vraiment ?

— Arrête de pleurnicher. Suis-moi.

— Ah, les Anglais. » Faris jeta un dernier coup d’œil rêveur au panorama et suivit Jane dans la descente de l’escalier en spirale. « Ce que vous pouvez être stricts. »

 

Obéissant aux ordres de Jane – ou de la Doyenne – Faris passa le reste de l’été à savourer Verteloi hors saison. Avec l’assistance de la bourse de Jane, elle put connaître les joies de la pâtisserie. Bien qu’elle grimpât les arbres plus accessibles du jardin de la Doyenne, Jane passa tout autant de temps à faire la sieste sous leur ombre que Faris en activités sportives. Faris apprit ce que c’était d’observer le jeu des ombres projetées par le feuillage d’un arbre jusqu’à ce que les taches en désordre du soleil la rendent somnolente.

La plupart du temps, le temps était clément, et propice aux promenades le long de la digue ou au pied des remparts. Quand le temps ne l’était pas, on pouvait trouver à la bibliothèque un refuge contre la pluie. Là, par l’un des derniers jours du trimestre d’été, Faris se trouva bel et bien en train de lire du grec pour le plaisir, un manuscrit enluminé des Travaux et des Jours. Elle reposa en hâte l’ouvrage en s’apercevant de sa transgression, mais il était trop tard. La saison avait changé. L’été céda la place à l’automne.

À la Saint-Michel, les autres élèves revinrent. Faris se retrouva à partager l’étude numéro cinq avec Charlotte et Nathalie, mais toutes trois étaient tellement absorbées par leurs études qu’elles se parlaient à peine.

En novembre, Faris s’était presque habituée à entendre son amie être appelée Dame Brailsford.

 

« Il y a un message pour toi », annonça Nathalie quand Faris entra dans l’étude numéro cinq, un soir de fin novembre. « C’est Jane… enfin, Dame Brailsford, qui l’a laissé. Elle se rendait en salle commune. »

Faris déposa ses livres et prit la feuille pliée. Le beau papier, l’inclinaison élégante et illisible de l’écriture de la Doyenne, lui en révélèrent le contenu avant qu’elle ne la lise. Jane avait reçu un message identique.

Lors de leurs nuits de veillée, Ève-Marie et Odile, et toutes les élèves de troisième année qualifiées avaient reçu une pareille convocation. Faris déplia la feuille de papier.

 

« La Doyenne de la faculté de Verteloi invite Faris Nallanine à effectuer une veillée en cette nuit du vingt-huit novembre, jusqu’au vingt-neuf, au lever du soleil. »

 

« C’est ma veillée. » Faris replia la feuille de papier en deux, puis en quatre, et ainsi de suite, sans y penser, jusqu’à ce qu’elle ne puisse plus la plier. Elle posa sur la table la masse de papier informe qui en résulta, sans s’apercevoir de ce qu’elle faisait.

« Je m’en doutais. » Nathalie ne leva pas les yeux de son livre. « Il fait froid, dehors ?

— Évidemment. Est-ce que je peux emprunter ton édredon en plume d’oie, celui qu’a utilisé Ève-Marie, rien que pour me porter chance ?

— Je croyais qu’on ne pouvait pas gagner ? »

Faris s’esclaffa. « Je peux ? »

Nathalie referma son livre. De derrière sa chaise, elle extirpa une brassée informe d’édredon plié. « Je m’attendais à ce que tu le demandes. »

 

Drapée dans l’édredon de Nathalie comme dans un manteau jeté sur ses épaules, Faris quitta le dortoir et sortit dans la nuit. L’air du soir était glacé, mais Faris était trop énervée pour avoir froid. Elle avait passé la plus grande partie de son temps à Verteloi à considérer la magie avec scepticisme. Au cours de ces derniers mois, elle avait mis de côté son scepticisme, mais sans qu’aucune conviction ne le remplace.

Et maintenant, bien qu’elle ne puisse trouver les mots pour décrire ce sentiment, même à elle-même, Faris se trouvait possédée par une étrange impatience. Depuis l’arrivée du message de la Doyenne, elle savait que quelque chose avait changé, pour elle. Elle était convaincue du changement, même si rien d’autre n’était clair. À tout autre moment, elle se serait inquiétée d’une aussi irrationnelle certitude. En cette nuit, elle en était ravie. Elle était élève de Verteloi, c’était sa nuit de veillée, et en cette nuit, entre toutes les nuits, la magie était dans l’air.

En dressant les plans de sa veillée, au temps où elle ne croyait pas vraiment qu’elle en effectuerait une, Faris avait décidé que, par une nuit froide, le meilleur site à occuper était le jardin de la Doyenne, à l’abri des murs.

Une fois qu’elle se fut rendue là, Faris eut du mal à rester en repos sous les chênes. Il devint vite évident qu’elle ne trouverait pas la paix dans le jardin. Elle rebroussa chemin, avec soudain un clair souvenir de la veillée d’Ève-Marie. Pas étonnant qu’elle ait arpenté pratiquement tout Verteloi, sans arriver à tenir en place. La veillée posait ses propres exigences, indépendantes du temps qu’il faisait.

Faris atteignit le portillon du jardin et s’arrêta, surprise, en voyant Menary Payannel apparaître en travers de son chemin. Menary tenait une petite lanterne, sa bougie abritée du vent par d’épais carreaux de verre qui donnaient à la lumière une teinte verdâtre. Elle leva haut la lanterne et scruta le visage de Faris.

« Où vas-tu ? demanda Menary. Ou mieux encore, d’où viens-tu ? » Dans l’étrange clarté, son visage semblait contenir plus qu’un intérêt ordinaire.

« Je ne sais pas », répondit Faris, mal à l’aise. « Je le saurai quand j’aurai trouvé le bon endroit.

— Toi aussi, tu fais ta veillée, n’est-ce pas ? Reste avec moi. Nous veillerons ensemble. »

Faris recula, déconcertée par l’amabilité inattendue de Menary. Devant son expression, Menary afficha un large sourire. Le vent de la nuit souleva ses cheveux en une crinière qui capta à la lanterne de singuliers reflets et agita ses robes d’élève autour d’elle comme de grandes ailes. Bien qu’elle ne portât ni manteau, ni capuchon, le froid ne semblait pas la gêner.

« C’est un bon endroit pour veiller, ici. » Menary leva sa lanterne et parcourut des yeux le jardin désert.

« Pas pour moi. » Faris avança.

Alors qu’elle la frôlait, Menary lui saisit le poignet. « J’étais sérieuse. Je veux que tu restes avec moi. »

Les doigts de Menary autour du poignet de Faris étaient si froids qu’ils la brûlaient. En prenant une brève inspiration, Faris se dégagea. « Je ne peux pas rester.

— Tu resteras. » Menary tendit à nouveau la main. Faris recula d’un pas et buta contre quelqu’un. Sa première idée, réprimée avant qu’elle ait pu la formuler à haute voix, fut « La Doyenne ! », puis elle entendit la voix de Tyrian, d’un calme rassurant, à ses oreilles.

« Est-ce que cette jeune personne vous importune, madame la duchesse ? » Sa voix posée suggérait l’indolence.

Faris se retourna. Dans la pâle clarté de la lanterne, Tyrian se tenait au portillon du jardin de la Doyenne, vêtu de sombre, exsudant la compétence. Faris poussa un soupir de soulagement, commença à parler, et jeta un coup d’œil à Menary, derrière elle.

Menary, dont les cheveux formaient une auréole défaite et pâle, les yeux écarquillés, contemplait Tyrian avec avidité. « C’était de là que tu venais ? » chuchota-t-elle à Faris.

Faris jeta un regard d’excuse à Tyrian. « Il faut que je m’en aille.

— Mais bien sûr, en convint Tyrian. Faites donc. »

Faris les quitta. Cette fois-ci, Menary ne fit aucune tentative pour la retenir. Elle considérait Tyrian avec une joie fascinée.

Faris se laissa guider par son impatience, d’abord vers le pied de la tour Cordelion, puis dans le jardin du cloître. Elle s’y arrêta, mais son impatience persistait. Du cloître, elle traversa le parvis jusqu’à la chapelle neuve. Puis, avec plus de confiance en elle, elle se hâta jusqu’à l’escalier en spirale.

Elle grimpa en hâte toutes les marches jusqu’au sommet, bien qu’elle soit obligée de les gravir à tâtons dans les ténèbres. À chaque degré, l’impatience croissait en elle. Elle la poussait vers quelque chose, un instant ou un lieu, ou un instant qui appartenait à un lieu. Son empressement était tel que Faris gravit les dernières marches avec autant de fureur que les premières et qu’elle jaillit enfin, le souffle court, par la porte au linteau bas de la tour en lanterne.

Après l’escalier, le toit était froid, balayé par le vent de la nuit. Faris trébucha, avec le tournis de l’escalier en spirale, et se retint au mur. Devant elle, il n’y avait que du vent et des ténèbres.

Faris resta debout, en silence, les mains appuyées contre le mur bas, et elle écouta le bruit de son souffle laborieux. Toute impatience envolée, Faris laissa son cœur retrouver sa cadence coutumière. Elle distinguait chaque nuance du vent dans les flèches et les tourelles qui l’environnaient. Elle ne voyait rien. Finalement, le froid eut raison de son immobilité. Avec l’édredon de Nathalie serré autour d’elle, Faris rassembla ses jupes et s’accroupit au pied du mur, cherchant tout l’abri possible contre le vent. Enfin, sa veillée avait commencé.

Les heures furent longues. Dans le noir, Faris attendit. Le froid devint une partie d’elle. Elle devint aussi immobile que les pierres en dessous. Elle sentit la faculté et le village, loin au-dessous, faire silence tandis que la paix de la nuit les embrassait. Elle était assise au cœur du monde. Silencieuse et sereine, elle était en équilibre dans le vide.

Au cours de la dernière heure avant l’aube, le vent ratissa les nuages et Faris vit les étoiles. Elle tendit le cou pour jauger leur progression par rapport à la flèche qui la surplombait. Au-dessus d’elle, saint Michel et sainte Marguerite protégeaient mutuellement leurs arrières. Elle ne pouvait pas les voir. Seule la masse de la flèche, noire sur le noir du ciel, était visible sur les étoiles. Elle n’avait nul besoin de les voir. Ils étaient là. Tout allait bien à Verteloi, elle sentait qu’il en était ainsi. Les bras serrés autour des genoux, le menton niché dans la douceur de l’édredon en plume, Faris se sentait sûre de chaque pierre de Verteloi. Tout allait bien.

Du nord, ténu et lointain, parvint le cri d’un vol d’oies sauvages. Faris se redressa sur son séant. L’appel se rapprocha, comme un chant sauvage et aigu, comme des chiens à la chasse. Elle ne vit rien de leur passage sur les étoiles. Seul son cœur les voyait. Ses souvenirs lui montrèrent des oies sauvages au-dessus du Galazon. Faris déglutit avec difficulté. Pas parce qu’elles laissaient l’hiver derrière elles. Pas parce qu’elles partaient vers un endroit où Faris aurait voulu être. Seule la troublait la réalité de leur passage, le fait que quelque chose les poussait sur de longues distances.

Les oies sauvages n’obéissaient pas simplement à l’appel qui les faisait aller. Elles y répondaient par leur propre appel. La nature indomptée de cet appel répondait à celle de sa nostalgie pour le Galazon.

Sa veillée oubliée, Faris cacha son visage dans ses bras croisés jusqu’à ce que les dernières faibles notes de l’appel se soient estompées. Lorsque le ciel fut vide, elle leva les yeux. À l’est, par-dessus la ligne sombre qui marquait les collines de Normandie, le soleil se levait. Faris regarda en l’air. La flèche formait toujours une masse indistincte contre le ciel. Les étoiles avaient complètement disparu. Dans la lumière qui montait, le monde était simplement silencieux. Le silence absolu de la nuit avait disparu. Soudain, Faris frissonna. Elle se remit debout avec raideur, claquant des dents dans le froid qu’elle avait quasiment oublié au cours de la veillée.

Lorsque les longues ombres de l’aube eurent atteint leur place, que le soleil fut totalement levé, libéré de l’horizon, Faris reprit lentement la descente de l’escalier en spirale. Elle savait qu’elle n’affichait pas l’expression joyeuse d’Eve-Marie. Elle s’interrogea sur la réponse grave de Jane après sa veillée. Elle n’avait rien vu d’autre que des étoiles, rien entendu d’autre qu’un passage d’oies sauvages au-dessus d’elle. Mais si la veillée de Jane avait été aussi peu mouvementée que la sienne, elle n’avait en rien perturbé son talent pour la magie.

Faris résolut d’afficher une mine calme et de ne rien dire.

Une excellente attitude en toutes circonstances, se dit-elle, dans un bâillement convulsif.

 

Marchant du pas délibéré de la fatigue extrême, Faris commença par ramener l’édredon de Nathalie dans le dortoir. En chemin, elle vit la faculté s’éveiller à la vie. Ce serait bientôt l’heure du cours de Structure. Résignée, Faris laissa l’édredon dans l’étude numéro cinq et tourna ses pas vers la salle de cours. Si elle approchait trop de son lit, elle n’aurait pas le cœur de le quitter à nouveau.

Dans la salle, Faris vit Jane froncer les sourcils en écoutant Dame Villette lui parler du coin de la bouche. Vers l’avant de la salle, Menary était assise, resplendissant de satisfaction hautaine, au milieu de Günhilde et des plus jeunes élèves. Faris se trouva une place discrète dans un recoin éloigné et s’arma pour rester éveillée encore une heure.

La Doyenne, l’acier dans son attitude plus visible que d’ordinaire, fit un cours sur les gardiens du monde. Faris ressentait un peu d’inquiétude à l’idée d’avoir passé une nuit entière auprès de la protection haute de Verteloi. Elle se dit que l’insistance coupante de la Doyenne sur le besoin d’équilibre n’était qu’un effet de son imagination, mais décida d’éviter d’éveiller le moindre intérêt chez la Doyenne au cours de la quinzaine à venir. Les éventuels sous-entendus de la leçon eurent un effet positif. Le temps que l’heure soit passée et le discours achevé, Faris se dirigeait vers la porte, complètement éveillée et sur ses gardes.

Alors qu’elle atteignait la porte, Jane la rejoignit, la mine grave. « On te demande dans le bureau de la Doyenne. »

Faris songea à son lit et serra la mâchoire pour réprimer une protestation involontaire. « Maintenant ? »

Jane hocha la tête. « Ou même avant. »

Lorsque Faris se présenta chez la Doyenne, la porte était ouverte et la Doyenne siégeait déjà derrière son bureau. Elle leva les yeux à l’entrée de Faris et lui tendit une feuille de papier.

« J’ai encore reçu une lettre, dit-elle d’un ton sec. Je crois que vous devriez la voir tout de suite. »

Faris prit la lettre avec méfiance. Elle ne venait pas, comme elle l’avait d’emblée redouté, d’un membre de la famille de Menary. Rédigée d’une écriture claire, appliquée, signée du paraphe désordonné de son oncle, elle disait :

 

« La faculté de Verteloi autorisera Faris Nallanine à se retirer. Sa présence est requise de toute urgence en Galazon. »

 

Saisie, Faris leva les yeux. La Doyenne soutint son regard d’un air grave. Comme Faris gardait le silence, la Doyenne croisa les mains et prit la parole.

« Ce n’est pas à votre oncle de dicter ce que la faculté de Verteloi autorise ou pas. Si vous choisissez de lui obéir et de rentrer en Galazon, sachez bien que vos études ici ne sont pas d’une nature qu’on interrompt à la légère. Si jamais vous choisissez de revenir finir votre travail ici, vous devrez reprendre au début. On ne vous laissera pas simplement reprendre au point où vous en étiez restée. » La Doyenne baissa le regard vers l’encrier sur son bureau, puis tendit la main pour en rectifier minutieusement la position. Sans lever la tête, elle enchaîna : « Si vous deviez choisir de rester ici pour terminer vos études, la faculté de Verteloi pourrait informer votre oncle que vous n’avez pas l’autorisation de vous retirer. »

Faris cligna des yeux. C’est à peine si elle avait saisi un mot de la déclaration soigneusement formulée de la Doyenne, par-dessus ses pensées assourdissantes. Le Galazon avait besoin d’elle. Ou était-ce Brinker qui en avait besoin ? Mais en avait-il vraiment besoin ? Ne s’agissait-il pas de tout à fait autre chose ? Elle plia la lettre et se surprit à demander d’une voix posée : « Y a-t-il un message à mon intention ?

— Cette missive a été déposée ici par un courrier venu du Galazon. Il souhaite vous parler dès que possible. Il est descendu à la Toison blanche.

— S’il a un message plus explicite à mon intention, je souhaite l’entendre, déclara Faris. Cela pourrait clarifier les motifs de mon oncle.

— Cela me semble parfaitement raisonnable. Veuillez revenir quand vous aurez exploré à votre satisfaction les motifs de votre oncle. Nous devons en discuter plus avant. »

Faris réussit à se tenir en main jusqu’à ce qu’elle ait quitté la présence de la Doyenne. À l’instant où elle se retrouva dans le couloir, elle se mit à courir. Le long du couloir, des escaliers, par la porte de la faculté et dans les rues de Verteloi, Faris courut jusqu’à la Toison blanche. Sa robe noire battait autour d’elle dans la rapidité de sa course. Elle courait, avec une grimace sévère, et les élèves qu’elle croisa en route s’égaillèrent devant elle.

Ce rappel chez elle était une bonne fortune inattendue. N’est-ce pas ? Pourtant, elle n’éprouvait pas la joie qu’elle aurait dû. Même au début du trimestre de la Saint-Michel, elle aurait été enchantée de rentrer chez elle. À présent, elle avait l’impression d’avoir été refoulée hors d’un rêve vivace, bousculée sans ménagement par la convocation de son oncle. La formulation opaque de sa lettre à la Doyenne était caractéristique. S’il avait envoyé un message à son intention, très bien. Mais si elle devait quitter Verteloi pour le bon plaisir de Brinker, il lui fallait une explication.

À l’intérieur de la Toison blanche, il revint à l’esprit de Faris qu’elle ne savait pas qui demander à l’aubergiste. Alors qu’elle décidait de s’enquérir si un étranger était récemment arrivé, afin de trier les candidats par leur accent, elle vit Reed. Il était assis à une longue table dans la salle à manger, le nez plongé dans une chope d’étain. Tandis qu’elle traversait la salle pour le rejoindre, il leva les yeux, laissa échapper un hoquet et cogna la chope contre la table quand il se remit debout d’un coup, en s’étranglant.

« Asseyez-vous. » Faris lui tapa dans le dos, ce qui parut aggraver sa toux, et prit le siège à côté de lui. « Je vous en prie, asseyez-vous. »

À la hauteur de Faris, alerté sans doute par l’expression du visage de Reed, l’aubergiste apparut. « Est-ce que cette jeune dame vous importune, monsieur ? En règle générale, nous n’encourageons pas les élèves de Verteloi à fréquenter notre clientèle. »

Sans se donner la peine de se lever, Faris considéra avec hauteur l’aubergiste, qui se tut brusquement. Reed rougit et protesta que la duchesse ne l’importunait pas, enfin, qu’il ne l’importunait pas, enfin, en bref, qu’ils se connaissaient.

L’aubergiste adressa à Faris un regard qui conjuguait soupçon et ressentiment, jeta une grimace méprisante à Reed et se retira à contrecœur.

« Est-ce que vous allez enfin vous asseoir ? »

Reed la considéra avec des yeux réduits à deux fentes tandis qu’il réintégrait son siège. Au bout d’un moment, il but une nouvelle longue gorgée à sa chope, et passa une main dans ses cheveux taillés court. « Vous avez changé, madame la duchesse.

— Non, pas du tout. Quand êtes-vous arrivé ? Est-ce que mon oncle a envoyé un message pour moi ? Qu’est-ce qu’il manigance, cette fois-ci ?

— Tout ce que je sais, c’est que je dois vous ramener chez nous. Je suis arrivé hier au soir. Je n’ai aucun message pour vous. Et Dieu me préserve de connaître quels projets ont l’heur de plaire à Messire Brinker. » Reed hésita. « Mais regardez-moi ça. Vous êtes aussi grande que moi.

— Plus, je crois, de deux bons centimètres. Plaçons-nous dos à dos et demandons à l’aubergiste de mesurer. » Un instant, Reed sembla sur le point de se mettre debout. Avec précipitation, Faris changea de sujet. « Faut-il me ramener sur-le-champ, ou seulement à terme ?

— Sur-le-champ. Si vous ne venez pas de votre plein gré, je dois donner à Tyrian l’ordre de m’aider. » Reed jeta un regard en direction de l’aubergiste. « Si vous lui adressez à nouveau la parole, il va me faire vider les lieux. Et je n’ai même pas commencé à manger. »

Faris poussa vers lui l’assiette de ragoût de poisson. « Ne faites pas de cérémonie. Quelles nouvelles de chez nous ? Comment se présente la récolte ? »

Reed s’activa avec sa fourchette et sa cuillère. « Tout va bien. Une bonne récolte. Gavraine voulait venir vous chercher, mais votre oncle s’y est opposé. Le voyage est trop dur pour un homme de son âge.

— Balivernes. Mon oncle n’a pas l’assurance que Gavraine ne prendra pas mon parti, voilà tout. Que dit Tyrian des ordres qu’il reçoit de vous ?

— Je n’en ai aucune idée. J’ai laissé un message à l’adresse que Messire Brinker m’a donnée, mais il ne m’a pas répondu. Vous n’avez pas demandé de nouvelles sur la santé de votre famille.

— Oh, très bien, comment va mon honorable oncle ? »

Reed garda les yeux fixés sur son assiette. « Il va bien. Vous ne demandez de nouvelles que de lui ? »

Faris parut surprise. « De qui d’autre devrais-je demander des nouvelles ? Il est toute la famille immédiate que je possède, ce qui est bien regrettable. » Reed leva la tête. « Et madame son épouse et leur enfant ? »

Faris considéra Reed d’un œil perplexe. « Je suppose qu’ils vont aussi bien que mon époux, nos enfants et toute leur descendance. La fête des fous n’arrivera que dans plusieurs mois, Reed. Gardez vos traits d’esprits jusque-là. »

Avec beaucoup de précaution, Reed posa ses couverts. Il parla d’une voix douce. « Je craignais que vous n’ayez pas reçu de nouvelles de chez nous, et c’est ce que je constate. Votre oncle s’est marié il y a un an. Sa fille a presque trois mois. »

Faris le regarda en battant des paupières. Avant qu’elle ne parle, Reed reprit sa fourchette et sa cuillère. Il avait presque terminé son ragoût quand Faris répéta d’une voix mourante : « Marié ? »

Reed hocha la tête. « Vous avez envoyé vos gracieux regrets d’avoir manqué la cérémonie de mariage. Pour le cadeau de baptême de l’enfant, vous avez offert votre propre coupe en argent.

— Vraiment ? C’est bien aimable de ma part. » L’expression vide de Faris céda la place à un calme calculateur. Avait-elle étudié avec tant d’ardeur qu’elle avait manqué la nouvelle de cette alliance cérémonielle dans les journaux ?

Reed parut soulagé et légèrement amusé. « Votre générosité a suscité nombre de commentaires. L’enfant a été baptisée Prospériane. »

Les yeux de Faris flamboyèrent. « De quel droit ? Pourquoi choisir le nom de ma grand-mère ? N’y a-t-il pas assez de noms en Galazon ?

— Je crois que c’est Dame Brinker qui a choisi le nom », répondit Reed. Avec délicatesse, il posa sa fourchette et sa cuillère. « C’est une parente éloignée de la famille de votre père, je crois.

— Ah oui ? Et qui est Dame Brinker, quand elle est chez elle ? »

Reed s’éclaircit la gorge. « Son altesse royale, la princesse Agnès de l’Araville. »
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« Où est Tyrian ? »

Faris resta assise, totalement immobile. Elle avait conscience, sous le silence, de son épuisement profond. Ce serait bon de rester assise à table, longtemps. Sans réfléchir. Sans parler. Simplement assise.

« Nous parlons bien d’Agnès Payannel, la sœur de Menary Payannel, j’imagine ? » Sa voix ne trahissait pas la moindre lassitude. Elle paraissait calme et, sur un mode ténu et sec, amusée. Faris s’autorisa à se flatter de cette sérénité. Peut-être Verteloi l’avait-elle un peu changée, en fin de compte.

« La princesse Agnès est la sœur aînée de la princesse Menary, et par voie de conséquence, l’héritière présomptive de son père, le roi Julien. » Reed paraissait contrit.

« Le roi Julien », répéta Faris, comme si ces mots avaient un goût de moisi.

« Elle semble tout à fait convenable, pour une aristocrate de l’Araville. Elle n’utilise même pas son propre titre. Juste Dame Brinker. Non qu’aucun de nous ne penserait jamais à l’appeler autrement.

— Puisque Brinker a son héritière, que me veut-il ?

— Je n’en ai pas la moindre idée. Pourquoi ne pas rentrer pour le lui demander ? »

Faris se frictionna le front. « Demander ne sert à rien. Si l’on a besoin de savoir ce que Brinker a en tête, il faut attendre que la douloureuse évidence éclate. La faculté de Verteloi, par exemple. Verteloi est loin, et son enseignement complet est long. La seule raison pour laquelle il a jamais accepté les termes du testament de ma mère et m’a envoyée ici était sans doute de négocier une telle alliance. Mais j’aurais cru qu’il négocierait mon mariage avant le sien.

— Loin, en effet. Plus tôt vous partirez, plus tôt vous pourrez être chez vous, en Galazon. Il y a un train à Pontorson cet après-midi à cinq heures. Vous aurez tout le temps de faire vos bagages.

— Je quitterai Verteloi quand j’y serai prête, pas avant.

— Vous partirez aujourd’hui. J’admets que vous avez un peu grandi, mais à nous deux, Tyrian et moi pouvons nous occuper de vous. »

Faris le regarda d’un œil songeur. « Croyez-vous ? » Elle se leva. « Venez. »

Reed se mit debout. « Je suis ravi que vous vous montriez raisonnable.

— Ne soyez pas ravi. Être raisonnable ne m’intéresse absolument pas. » Les yeux de Reed se trouvaient exactement au niveau des siens, un détail qu’elle trouva vaguement agaçant. Elle se tourna vers la porte et jeta un regard par-dessus son épaule. « Vous venez ?

— Où allons-nous ? » Reed lui emboîta le pas.

« Discuter avec Tyrian. Nous verrons ce qu’il dit de vos ordres. »

 

Dans la chambre de Tyrian, le message attendait sans avoir été remis. Personne ne l’avait vu depuis la veille au soir. Dans un silence troublé, Faris précéda Reed pour regagner la rue. Quand elle lui fit passer les portes de Verteloi, il commença à poser des questions.

Faris l’ignora. C’était le jusant. Les sables nus s’étiraient à partir de Verteloi. Avec attention, elle suivit un chemin en longeant les rochers au pied du rempart. L’allure qu’elle imposait réduisit enfin Reed au silence. Tout en attendant que Tyrian vienne interrompre sa marche, Faris examina la situation.

Ses études à Verteloi, et ses amitiés, avaient guéri son mal du pays. Voilà longtemps qu’elle n’avait pas consulté les pages des journaux et revues étrangers pour avoir des nouvelles de chez elle. Si seulement elle avait été plus fidèle à l’ennui des circulaires de cour, elle aurait trouvé une allusion au mariage de son oncle. C’était de sa faute si elle s’était laissée surprendre. Son amour de Verteloi avait relégué son amour du Galazon à l’arrière-plan et tel était le prix qu’elle payait pour son infidélité. Prise à contre-pied par la nouvelle, sans même une rumeur pour l’aider à juger de ce qu’elle devait faire, maintenant.

Si Tyrian et Reed insistaient, elle n’aurait d’autre choix que de rentrer en Galazon. Certes, obéir promptement à son oncle serait une contrariété, mais il était peut-être sage d’apprendre immédiatement ce qui se tramait. Il y avait toujours un risque, aussi ténu soit-il, pour que la convocation concerne un sujet vraiment important.

D’un autre côté, si l’on pouvait dresser Tyrian et Reed l’un contre l’autre, il y aurait moyen de retarder son départ de Verteloi. Sous les auspices de la Doyenne, on pourrait préparer un genre d’examen de synthèse pendant ce délai. Mais s’il était avancé, qui dit qu’elle serait en mesure de le réussir ? Faris ne tenait pas particulièrement à réussir en mai. Précipiter l’examen pouvait simplement mettre un terme à toutes ses chances d’obtenir son diplôme. Faris se frotta les yeux avec lassitude.

« C’était agréable. » Reed semblait perplexe, mais il était de bonne humeur. « J’apprécie une promenade vivifiante, après un bon repas. »

Faris leva les yeux. Ils étaient de retour à la porte. Il n’y avait aucune trace de Tyrian.

« Et maintenant, si nous partions à la recherche de Tyrian ? »

Le regard de Faris alla du portail aux pierres grises de la faculté de Verteloi, qui s’élevaient au-dessus de la petite ville, et à la flèche qui couronnait le tout. « Oui », dit Faris. Sa voix était résolue et glacée. Elle avait de l’inquiétude dans les yeux.

 

À la porte de la faculté, on arrêta Reed et on lui donna une place sur le banc du gardien, pendant que Faris était à l’intérieur.

« Ce ne sera pas long, lui promit Faris. La dernière fois que j’ai vu Tyrian, il était en compagnie d’une élève. Si j’arrive à la trouver, elle pourra peut-être me dire où il est.

— Si vous n’avez toujours pas fini à quatre heures, je rentre dîner à la Toison blanche. Venez m’y retrouver demain matin. Veillez à avoir fait vos bagages et à être prête à partir par le train de neuf heures. »

Tout en comptant en silence jusqu’à dix, Faris considéra Reed avec un regard d’irritation et d’amusement mêlés. Quand elle eut confiance en sa voix, elle déclara d’un ton agréable : « Vous ne comprenez pas. Ce n’est pas vous qui donnez les ordres, ici. Ni mon oncle. Que je parte ou que je reste, vous êtes seulement un messager. Souvenez-vous-en. Le jour viendra peut-être où vous en serez reconnaissant. »

Reed secoua la tête. « Oui, vous avez bien changé. »

Faris le laissa pour se diriger, plus ou moins au hasard, vers la bibliothèque. Elle n’avait aucune idée de l’endroit où trouver Menary, mais la bibliothèque semblait un aussi bon endroit qu’un autre pour lancer ses recherches. En passant au pied de la tour Gabriel, elle entendit Jane crier son nom. Faris s’arrêta. Radieuse, Jane se précipita vers elle, depuis le jardin de la Doyenne.

« Pourquoi n’es-tu pas en train de torturer tes élèves avec des équations du second degré ? La Doyenne aurait-elle décrété une demi-journée de vacances ?

— Heureusement que je t’ai retrouvée. La Doyenne me dit que tu rentres chez toi. Je suis tellement contente pour toi. Et comme je te l’ai déjà dit, pour une intelligence normale, les équations du second degré sont élémentaires. »

Faris poussa un petit soupir de pure exaspération. « Ne te réjouis pas. C’est encore mon méchant oncle. Il me rappelle chez moi sans même inventer un prétexte. Je dois abandonner mes études aujourd’hui. »

Jane leva un sourcil. « Eh bien, c’est peut-être un peu précipité. Mais tu veux rentrer chez toi, non ? Tu ne penses qu’à ça. À la moindre excuse, tu sombres dans l’agricole et tu irradies la nostalgie.

— Tu ne te figures pas qu’il m’envoie chercher parce que le plaisir de ma compagnie lui manque, si ? Non, il mijote quelque chose.

— Tu as tellement l’habitude de le considérer comme un ogre que tu lui attribues les pires motifs par pure force d’habitude.

— Quelles chances crois-tu que j’aie de convaincre la Doyenne de me faire passer mon examen avant que je sois forcée de partir ? »

Jane arrondit les deux sourcils. « Meilleures que tes chances de le réussir. Si tu ne veux pas rentrer chez toi, ne pars pas.

— Je n’aurai peut-être pas le choix. Ça va beaucoup dépendre de Tyrian. Est-ce que tu as vu Menary depuis le cours de ce matin ? Où puis-je la trouver ? »

Les sourcils de Jane descendirent en un froncement perplexe. « Que veux-tu à Menary ?

— Nous avons parlé, hier au soir. Elle voulait veiller en ma compagnie, sans doute pour une insondable raison bien à elle. Tyrian a détourné son attention pendant que je m’en allais.

— J’imagine qu’il a pu, oui », déclara Jane, à demi pour elle-même.

« On ne l’a pas revu là où il loge, depuis. Je me demande si elle sait où il est allé après mon départ.

— Je ne la vois pas te répondre avec courtoisie, mais je suppose qu’il n’y a aucun mal à essayer. Elle est dans le jardin de la Doyenne. Je l’ai vue au passage. » Avec Jane à ses côtés, Faris alla jusqu’au jardin. Au portillon, elle s’arrêta.

Au pied du chêne, Menary était assise dans l’herbe sèche, ses jupes largement étalées. Ses cheveux blonds défaits dans le dos, elle appuyait la tête contre le tronc de l’arbre, et riait de l’animal sur ses genoux.

Pour mieux voir, Faris s’approcha. La bête était un chat noir, la queue raide et hérissée. Il crachait en direction de Menary, mais sans griffer ni chercher à s’enfuir. Les oreilles couchées, il semblait frémir à son contact tandis qu’elle lui tapotait la tête, mais ses pattes restaient détendues.

Faris fronça les sourcils. À côté d’elle, Jane déclara doucement : « Je n’ai jamais vu un chat de cette humeur qui n’essayait pas de mordre la première main à s’approcher de lui. »

À ces mots, Menary leva la tête. « Venez voir mon nouvel animal familier. Est-ce qu’il n’est pas beau ? » Faris s’approcha. Elle avait toujours eu des difficultés à bavarder poliment avec Menary. Cette fois-ci ne faisait pas exception. « Ta veillée s’est bien passée ? » finit-elle par demander.

Une joie féroce dansant dans ses beaux yeux, Menary adressa un sourire à Faris. « Très bien, merci. Et la tienne ? » Elle caressa le chat, ignorant son feulement croissant.

« Assez bien. » Faris considéra la gaieté de Menary d’un air soupçonneux. Menary rit doucement et déposa un baiser entre les oreilles du chat. L’animal cracha de nouveau.

« Tu as choisi une curieuse saison pour aller t’asseoir et jouer dans le jardin. » Faris examinait le chat avec attention.

Le regard lassé de Jane allait et venait de Faris à Menary, et l’Anglaise déclara avec une bonne humeur factice : « Je n’arrive pas à m’expliquer pourquoi vous n’êtes pas toutes les deux en train de dormir à poings fermés. Après ma veillée, j’avais l’impression d’être passée à la blanchisserie et étendue sur un buisson pour sécher. »

Faris fixa son regard. « Qu’est-ce qui est arrivé à ce chat ? Il n’arrive pas à bouger les pattes, non ? »

Menary essaya de conserver son sérieux, mais ses yeux trahissaient son amusement. « Il est tombé en grimpant dans l’arbre. Il va vite se remettre. » Sous sa main, la tête en coin du chat remua. Menary déplaça ses doigts pour l’apaiser, juste assez pour que Faris croise le regard doré et furieux de l’animal.

Faris éprouva une légère augmentation de son acuité visuelle. La fatigue, la faim et l’irritation disparurent, balayées par la montée soudaine de sa colère. Dans une zone lointaine et calme de son esprit, elle songea comme il était curieux qu’on parle de « perdre son calme ». D’ordinaire, elle avait à peine conscience d’avoir des émotions. À présent qu’elle sentait son calme céder comme une corde pourrie, il était étrangement présent, comme une autre personne à l’intérieur de sa peau.

Avec un grand détachement, elle se dit que c’était son calme qui lui laissait tout loisir d’examiner la gamme de ses réactions. C’était son calme qui semblait tellement ralentir le cours du temps. C’était son calme qui réduisait son champ de vision à ces yeux dorés. Et ce fut son calme qui donna l’impression que la voix de Jane se trouvait loin, plus loin que son souvenir des paroles de Tyrian. Ce jour où la marée était montée tandis qu’ils se tenaient sur les rochers, sa voix avait eu un détachement complètement professionnel : j’ai trouvé un rat mort dans son lit défait.

Elle s’entendit parler, d’une voix forte et dure, tandis qu’elle avançait sur Menary. « Où est Tyrian ? »

La main de Jane frôla la manche de Faris pendant qu’elle avançait. Dans le lointain, elle disait : « Ce n’est pas un chat… »

La bouche de Menary s’incurva avec une lente satisfaction. « Quoi qu’il ait pu être un jour, il est à moi, désormais. »

Faris se dressa au-dessus de Menary, si près qu’elle pouvait voir les cheveux blonds de Menary bouger contre l’écorce de l’arbre quand la jeune femme leva les yeux pour ajouter : « Que vas-tu pouvoir faire, fille de marin ? »

Très loin, Faris entendit la voix de Jane. « Oh, miséricorde… »

Puis Faris sentit dans ses mains la soie des cheveux de Menary et entendit le cri scandalisé de Menary tandis que Faris la remettait debout de force. Le chat lui échappa des mains, et chut dans l’herbe à quelques pas de là. Jane essaya à nouveau de retenir Faris par sa manche.

Faris l’ignora et transféra sa prise sur l’épaule de Menary. Sa colère l’empêchait de voir clairement. Sa vision s’était tellement réduite qu’elle distinguait à peine ce que ses mains faisaient. Ce qu’il lui restait de vision se colorait de rouge.

Faris secoua Menary jusqu’à ce que sa tête cogne contre le tronc de l’arbre. L’impact se communiqua au bras de Faris. Satisfaisant, mais pas parfait.

Faris rassembla ses forces pour une autre tentative. Menary hurla de nouveau, non pas de douleur mais de rage, un cri qui contenait des paroles. Vaguement, la portion lointaine, calme de l’esprit de Faris reconnut l’intention derrière les paroles. Ses mains se desserrèrent.

Tandis que Faris reculait d’un pas, Menary retomba contre le tronc et hurla de plus belle tandis que la soie emmêlée de ses cheveux prenait feu.

Ce n’était pas un feu naturel, comprit Faris. Il ne dégageait pas de chaleur, pas d’odeur de cheveux brûlés. Il flambait d’ors et de verts pâles, un halo farouche pour Menary. À sa façon, il était beau, aussi froid et étrange que les aurores boréales.

Jane poussa un cri, et écarta Faris. Elle avait de nouveau les mains sur la manche de Faris. Avec irritation, Faris se dégagea. Jane arracha sa robe d’étudiante des épaules de Faris et se jeta sur Menary pour étouffer les flammes. Menary continuait de hurler. Le bruit qu’elle faisait torturait les tympans de Faris.

Soudain glacée, soudain grelottant de froid, Faris tomba à genoux dans le jardin. Sa colère avait disparu. Sa vision était claire. Trop claire. Il n’y avait pas moyen d’échapper à la vision de Menary recroquevillée au pied du chêne. Sous les mains de Jane, elle sanglotait et se débattait. Le chat avait disparu. À une portée de main de là, inconscient, nu dans l’herbe brune, gisait Tyrian.

Au bruit d’un pas léger, Faris leva la tête. Au portillon du jardin se tenait la Doyenne, resplendissante dans ses robes vert sombre. Elle était flanquée de Dame Cassilde et de Dame Villette. Avec une calme sévérité, la Doyenne jaugea le désordre du jardin, puis ramena les yeux vers Faris.

« Il va falloir que vous m’expliquiez », dit-elle, sa retenue audible dans chaque syllabe, « exactement ce qui s’est passé ici. »

Faris déglutit. Les mots n’arrivaient pas à forcer le passage de sa gorge serrée. Elle se borna à regarder la Doyenne avec une stupeur muette.

« Dame Brailsford, rapportez à l’infirmerie ce qui s’est passé ici, et faites-leur envoyer des brancards. Dame Villette, Dame Cassilde, occupez-vous des blessés. Faris, venez avec moi. »

Indécise, Jane regarda la Doyenne, puis Faris, puis baissa les yeux vers Menary, qui pleurait doucement à ses pieds. Dame Cassilde et Dame Villette s’avancèrent, et quelque chose dans leur attitude la décida, car elle adressa un respectueux hochement de tête à la Doyenne et s’en fut.

« Faris… » Il y avait un avertissement dans la voix de la Doyenne.

« Je refuse d’abandonner Tyrian, dit Faris d’une voix enrouée. Je suis responsable de lui.

— Vous êtes responsable de beaucoup de choses, à ce qu’il semble. Dame Villette ? »

Dame Villette éleva la voix depuis sa position auprès de Tyrian. « Il s’en tirera. »

Rassurée, Faris se remit debout et traversa lentement le jardin jusqu’à la Doyenne. L’arrière de ses genoux semblait tressauter et frémir au rythme de sa marche. Elle frissonnait.

« Je veux qu’on envoie Menary Payannel dans mon bureau à la minute où elle sera remise », demanda la Doyenne à Dame Cassilde, et elle quitta le jardin. Faris la suivit d’un pas chancelant.

Dans le bureau de la Doyenne, qui semblait merveilleusement chaud après le froid du jardin, Faris se laissa choir dans le siège qu’indiqua la Doyenne.

Il y avait sûrement de quoi être soulagée par une telle offre, songea-t-elle. Est-ce que les exécutions expéditives ne se déroulaient pas debout ?

La Doyenne étala ses mains bien à plat sur le buvard du bureau. « Racontez-moi précisément ce qui s’est passé. »

Faris croisa les mains sur ses genoux et remarqua sans grande surprise qu’elles tremblaient. « Je n’en suis pas très sûre. » Elle avait une petite voix, presque mesquine. Elle s’éclaircit deux fois la gorge et continua sur un ton plus normal. « J’étais à la recherche de Tyrian. Il travaille pour mon oncle. Il est ici pour moi, et je me sens donc responsable de lui. Pendant que je cherchais, j’ai trouvé Menary. Je ne sais comment, elle avait changé Tyrian en animal. Un animal estropié. J’ai perdu mon calme…

— Avant tout cela. Dites-moi ce qui s’est passé depuis le début. Vous avez fait votre veillée la nuit dernière. Commencez par là. »

Faris cligna des yeux. « Depuis le début ? »

La Doyenne acquiesça.

Faris s’éclaircit la gorge une nouvelle fois et commença. Le temps qu’elle en ait fini, la Doyenne se tenait très droite, serrant les bras de son fauteuil à s’en faire blanchir les phalanges.

La Doyenne parla avec beaucoup de douceur. « Dites-moi ce qui s’est passé d’autre sur le toit de la chapelle ? Des aurores boréales ?

— Rien d’autre. Le ciel était couvert. J’ai entendu passer des oies sauvages au-dessus. J’ai vu les étoiles quand le ciel s’est dégagé, juste avant l’aube. Est-ce qu’on va m’expulser ?

— Vous ne pouvez pas rester à Verteloi, déclara la Doyenne. Vous êtes tout à fait sûre de ne rien avoir vécu qui sorte de l’ordinaire pendant que vous étiez là-haut ? »

Faris ferma les yeux en s’efforçant de penser plus clairement. Elle était tellement épuisée qu’ils piquaient et brûlaient, mais ce n’était pas le moment de laisser paraître sa fatigue. Elle redressa ses épaules et rendit à la Doyenne de façon aussi directe qu’elle le put son regard perçant. « Je n’ai pas eu aussi froid que je m’y attendais.

— Vous saviez que vous vous trouviez à proximité de l’ancre ? »

Faris hocha la tête.

« Vous vous rendez compte que la présence de la plupart des individus perturbe l’ancre ? Et qu’en retour, l’ancre les perturbe ? Comment vous êtes-vous sentie, pendant votre veillée ? Avez-vous eu mal à la tête ?

— J’étais un peu essoufflée la première fois que j’ai visité les lieux, c’est tout », répondit Faris.

D’un tiroir de son bureau, la Doyenne tira une carte et inscrivit quelques mots au dos. « Le temps presse. À la première occasion, vous devrez vous rendre à cette adresse. » Elle tendit la carte à Faris. « Et demander Monsieur Hilarion.

— Pourquoi ? « Faris l’examina, une carte de visite ordinaire, avec le nom complet de la Doyenne en relief sur un côté, et de l’autre, une adresse inscrite dans l’écriture oblique et hardie de la Doyenne : 24, rue du Sommerard, Paris. « Qui est Monsieur Hilarion ? »

On frappa à la porte.

« Il préférera vous l’expliquer lui-même. » À la réponse de la Doyenne, Jane Brailsford entra. « Pour l’instant, j’ai quelques questions à poser à Jane sur l’agitation que vous avez créée dans le jardin. Veuillez lui céder votre siège.

— Un instant, seulement. »

L’ignorant, la Doyenne demanda : « Jane, Dame Cassilde en a-t-elle fini, à l’infirmerie ?

— Non, mais Dame Villette attend dans le couloir.

— Parfait. Faris, allez dire à Dame Villette de vous tenir à l’œil jusqu’à ce que j’aie de nouveau besoin de vous parler. »

Faris agrippa les bras de son siège. « Je n’irai nulle part. »

Jane vint se placer près d’elle. « Ton ami Tyrian est à l’infirmerie. Il te réclame. »

La Doyenne regarda Faris en fronçant les sourcils. « Je vous ai dit que le temps pressait. J’ai plusieurs questions importantes dont je dois discuter avec Jane. Après cela, je dois me préparer à m’occuper de Menary Payannel. Le personnel de l’infirmerie possède de merveilleux pouvoirs de cure, si bien que mon temps est compté. Allez dire à Dame Villette de vous surveiller.

— Pourquoi ? Après tout, on va m’expulser. Pourquoi devrais-je vous obéir ? »

Jane considéra Faris avec consternation.

« On aurait pu espérer que vous assimileriez les subtilités du langage, durant le temps que vous avez passé ici. Je n’ai jamais dit qu’on allait vous expulser. J’ai dit que vous ne pouviez pas rester à Verteloi. »

Faris ouvrit la bouche, puis la referma de nouveau sans rien dire.

La Doyenne sembla satisfaite de l’effet produit. « Dame Villette peut vous escorter jusqu’à l’infirmerie.

Allez voir comment se porte ce jeune homme. Après tout, vous dites que vous vous sentez responsable de lui. »

Répugnant à obéir, mais parfaitement incapable de trouver une raison de ne pas le faire, Faris se leva. Jane semblait encore un peu abasourdie en prenant sa place.

En fermant la porte, Faris entendit la voix posée de la Doyenne : « À présent, Jane, racontez-moi précisément ce qui s’est passé – depuis le début. »

 

Avec Dame Villette à ses côtés, Faris entra dans l’infirmerie. C’était un petit bâtiment gris qui sentait fortement le savon de Marseille. Dans le couloir, elle croisa une jeune femme qui semblait épuisée, vêtue d’une tenue de médecin.

« Je suis venue voir l’homme qu’on a ramené du jardin de la Doyenne. »

La doctoresse considéra Faris avec intérêt. « L’homme nu ? Vraiment ? Eh bien, tant mieux. » Elle tendit à Faris un tas informe de vêtements, tout noirs. « On a trouvé ses affaires sous un bureau, dans l’étude de la Païenne. Il y a de quoi se poser des questions, non ? Vous pouvez les lui apporter. »

Faris recula involontairement d’un pas. « Il n’en est absolument pas question. Apportez-les-lui. Je le verrai quand il sera de nouveau lui-même. »

La doctoresse poussa le paquet de vêtements dans les bras de Faris. « Mais pour qui vous prenez-vous ? La reine de Saba ? Faites ce qu’on vous demande. » Faris prit le paquet. La doctoresse la quitta. Faris resta debout dans le couloir rempli de courants d’air, consciente d’avoir de nouveau les genoux qui flageolaient. À sa hauteur, Dame Villette lui dit doucement : « Cette chambre, à gauche. »

Faris se tourna et elle lui tendit le paquet. « Apportez-lui ses affaires. S’il vous plaît. »

Dame Villette sourit. « Je ne crois pas, non. »

 

Faris trouva la chambre de Tyrian typique de l’infirmerie, un espace chaulé avec une seule fenêtre, vide à l’exception de l’étroit lit de fer. Sous les couvertures mornes, Tyrian paraissait plus petit que dans le souvenir de Faris. Ses cheveux en désordre brillaient sur le blanc de l’oreiller. Il la regarda entrer, avec un regard bleu clair et ferme, mais ne dit rien. Faris déposa le paquet sur le pied du lit, et battit en retraite jusqu’à ce qu’elle sente la porte contre ses omoplates. Il paraissait très jeune, presque de son âge.

« On a retrouvé vos vêtements », déclara-t-elle, de façon inutile. Sa voix paraissait presque normale, aussi ajouta-t-elle : « Vous allez bien ?

— Oui. » On aurait dit que parler le faisait souffrir. « Merci.

— On m’a dit que vous aviez demandé à me voir.

— Oui. » Il la regarda avec intensité.

Un silence emplit la chambre. Il ne parut pas s’en rendre compte. Ses yeux retenaient ceux de Faris.

Faris se retourna et ouvrit la porte. « Alors, je vais revenir dans quelques minutes. Vous voulez vous habiller, sans doute. » Ce regard la déconcertait. Elle devait s’en éloigner. Il y avait quelque chose d’anormal dans l’intensité de ce regard, quelque chose d’étrangement enfantin, sans rien de commun avec l’homme qu’elle s’attendait à voir.

À son soulagement, il hocha la tête.

« Je vais attendre dans le couloir. Appelez quand vous serez prêt à discuter. »

Quand il appela : « Madame la duchesse », Faris revint. Cette fois-ci, Tyrian était assis sur le pied du lit, entièrement habillé. Il terminait de lacer ses chaussures quand elle entra. Faris ne voyait pas son expression, mais la courbe de ses épaules suggérait l’embarras ou la culpabilité.

« Il est de mon devoir de vous dire trois choses. » La voix de Tyrian était douce et légèrement enrouée. Il ne leva pas les yeux de ses chaussures. « Tout d’abord, je dois vous demander pardon. Je n’ai aucune excuse à vous donner, sinon qu’elle est si jeune. Aussi jeune que vous, madame la duchesse. Je l’ai sous-estimée. J’en demande pardon. »

Faris fronça les sourcils. Tyrian, lui semblait-il, parlait avec les phrases soigneusement mesurées d’un homme qui souffre. « Vous êtes certain que tout va bien ? »

Sans lever les yeux, Tyrian continua. « Deuxième chose, merci d’avoir rompu le sortilège. Je vous ai sous-estimée, moi aussi. Jusqu’à ce que vous me libériez, j’ai cru que je lui appartiendrais pour toujours. » Tyrian marqua une pause. « Quand j’ai accepté de vous protéger, j’ai juré que je ne laisserais jamais aucun mal vous arriver. En fait, c’est vous qui êtes venue à ma rescousse. Donc, la troisième chose est ma démission. » Il ne leva pas la tête.

« Oh. » Tardivement, Faris reconnut la douleur qui circulait sous ses paroles. Elle se trouvait face à un homme mortifié. Avec lassitude, elle se demanda comment Jane gérerait une telle situation. Au bout d’un instant de réflexion, elle vint se tenir à côté de lui, au pied du lit. « Je suis désolée. Je suis tentée d’employer des sophismes, mais je n’en ferai rien. Vous connaissez ce genre d’arguments – je ne vous ai pas engagé, donc je ne puis accepter votre démission… » Elle leva une main pour intimer silence à sa protestation. « Je n’en ferai rien. Et vous n’avez laissé aucun mal m’arriver. Mais je ne vais pas faire assaut de logique avec vous. Si vous avez assez vu de magie pour toute une vie, je vous comprends. »

Tyrian se leva. « Merci. » Les yeux baissés, il se dirigea lentement vers la porte.

Faris ne bougea pas. « Seulement, je considère comme grand dommage que Menary Payannel possède le pouvoir de vous détourner de votre devoir. »

Tyrian se retourna vers elle, la bouche pincée. « Il est grand dommage qu’elle possède le moindre pouvoir, mais c’est le cas. Assurément.

— Je suis prévenue. Je me méfierai d’elle. Bien que », ajouta-t-elle avec précaution, « je doute que nos chemins se croisent encore. Menary va probablement être renvoyée. Et je dois quitter Verteloi. Mon oncle vient tout juste d’envoyer Reed pour me ramener en Galazon. »

Les yeux de Tyrian s’arrondirent légèrement. « Reed ? Drayton Reed ?

— Eh bien, oui. » Faris parut surprise. « Vous le connaissez ?

— Qui d’autre est avec lui ?

— Personne.

— Vous oncle l’a envoyé pour vous escorter, rien que Reed tout seul ? »

Faris opina.

« Alors, votre oncle est un sot, et Reed en est un autre. » Tyrian considéra un moment le sol avec une grimace amère. Puis il ramena les yeux vers Faris avec une soudaine décision. L’indignation effaça toute étrangeté de son attitude. « Je retire ma démission. J’irai avec vous en Galazon. Je le dois. »

Dans son soulagement, Faris lui adressa un large sourire. « Alors, vous connaissez bien Reed.

— En effet. Je ne veux pas le dénigrer, mais il a eu beaucoup moins d’expérience que moi en ce domaine. Il ne devrait pas porter seul la responsabilité de votre sécurité. »

Faris le jaugea. « Au nom de mon oncle, j’ai accepté votre démission. Désormais, c’est moi qui emploie vos services. » Elle tendit la main à Tyrian. À sa surprise, il s’inclina avec élégance devant elle.

« À vos ordres, madame la duchesse. » Tyrian lui sourit, et Faris se surprit à faire de même.

« La Doyenne a l’intention de mener une enquête sur mes démêlés envers Menary. Lorsque cela sera terminé, on me dit que je dois quitter Verteloi. En fait, la Doyenne m’a demandé de rendre visite à quelqu’un pour elle, à Paris. » Faris plissa légèrement le front, mais continua après une pause presque imperceptible. « Après cela, nous rentrerons en Galazon.

— Avec grand plaisir, madame la duchesse. » Tyrian ouvrit la porte. Dame Villette se tenait là, le poing levé dans le geste de frapper. Il la salua avec courtoisie.

« La Doyenne m’envoie vous chercher, tous les deux. Elle a parlé à Menary et est prête à interroger Tyrian.

— Très bien, répondit Faris. Le temps presse. »

À deux heures et demie, Dame Villette fit entrer Tyrian dans le bureau de la Doyenne et laissa Faris sous la supervision de Jane. Dans un silence las, Faris suivit Jane à travers le soleil oblique d’un après-midi d’hiver, jusqu’à la grande salle.

« Nous devons attendre ici », expliqua Jane doucement.

Faris regarda autour d’elle l’immense lacis des fenêtres, le plafond polychrome et le dallage complexe du sol. « C’est assez logique, je suppose. C’est ici que j’ai commencé.

— La Doyenne m’a interrogée comme si j’avais été témoin d’un meurtre. Ce n’est pas une simple enquête sur une rixe entre élèves. C’est une véritable cour martiale. Qu’est-ce que tu as fait ? »

Faris poussa un soupir. « Tu étais là. Tu as tout vu. J’ai perdu mon calme. Tu crois qu’on pourrait aller chercher une chaise quelque part ?

— Nous devons rester ici.

— Pourquoi ?

— Parce que tu vas m’attirer des ennuis. » Jane essaya de rire. Sa tentative échoua, et elle parut troublée.

« Oh, allons. Je suis restée éveillée toute la nuit. J’ai raté tant de repas que je ne rattraperai peut-être jamais mon retard. J’ai été interrogée par la Doyenne et on va m’interroger encore. Laisse-moi au moins m’asseoir. Je vais avoir besoin de toutes mes forces, pour ça.

— Je ne plaisante pas, Faris. Nous devons rester ici même. Je suis désolée qu’il n’y ait rien pour s’asseoir, mais nous n’y pouvons rien.

— Ton diplôme a été ta perte, Jane Brailsford. » Faris s’assit par terre.

« Lève-toi. On ne peut pas te faire passer en cour martiale si tu es assise par terre.

— Je me lèverai quand la Doyenne sera là, promis. » Faris s’étendit sur le sol, poussa un énorme bâillement. « Réveille-moi quand ce sera le moment. »

La porte sur l’extérieur s’ouvrit et Menary entra, Dame Cassilde à ses côtés. Dans sa robe grise de coupe sévère, avec le petit turban soigné de tissu blanc qui lui pansait la tête, Menary ressemblait plus à une novice qu’à une pénitente. Elle avait un regard pensif, une expression sereine. Elle ne semblait troublée ni par les événements qu’elle avait vécus, ni par l’entretien à venir. Elle considéra Faris avec amusement.

« Prosterne-toi devant la Doyenne, ne te gêne pas, mais en général on se couche sur le ventre, pas sur le dos.

— Je fais confiance à ta plus grande expérience en ces domaines. » Faris se remit debout. Menary lui lança un sourire. C’était un petit sourire, mais extrêmement malveillant.

Jane s’interposa. « Les griefs de Verteloi contre vous ont précédence sur ceux qui vous opposent. Attendez votre tour.

— L’attente est la moitié du plaisir », commenta Menary.

Faris eut une moue de dérision.

« Demande à ton domestique de t’expliquer le concept, ajouta Menary.

— Ça suffit », décida Jane d’une voix sévère, tandis que Faris se hérissait.

Menary s’esclaffa. « Tenez-vous tranquille, Dame Brailsford. » Elle transformait ce titre en moquerie. « Vous ne savez rien de tout ceci. C’est une affaire entre la morveuse du marin et moi. »

Avec retard, Dame Cassilde posa une main sur la manche de Menary pour la retenir. Menary s’en dégagea d’une secousse dédaigneuse.

Par une porte intérieure, dont personne n’avait remarqué l’ouverture, la Doyenne annonça : « La réunion va maintenant commencer. »

Tandis que les femmes de la salle se retournaient, la Doyenne s’avança parmi elles. À l’endroit qu’elle jugeait satisfaisant, elle s’arrêta. « Ici, Tyrian, je pense. »

De la salle intérieure émergea Tyrian, portant une chaise à dossier en lyre qu’il installa pour la Doyenne. Il s’inclina pour la lui présenter avec une courtoisie grave. Au signe qu’elle fit pour le congédier, il recula pour rejoindre le cercle que les autres formaient devant elle. Depuis sa position dans le cercle, Faris regarda Tyrian avec attention. Quoi qu’il ait pu se passer au cours de son entretien avec la Doyenne, son expression coutumière d’indifférence calme était revenue. Intérieurement, Faris se réjouit de cette vision.

Par la porte sur l’extérieur entra Dame Villette, suivie par Drayton Reed. Ils se joignirent au cercle, entre Faris et Jane.

« Je croyais vous avoir laissé attendre dans la voiture, chuchota Faris à Reed.

— Vous disiez que vous ne tarderiez pas », répliqua Reed.

Faris garda les yeux sur la Doyenne et répondit, du coin de la bouche. « J’ai essayé de me dépêcher. Vous voyez où ça m’a menée. En cour martiale.

— Est-ce qu’un simple avis que vous ne suivriez plus les cours n’aurait pas suffi ? Qui est cette dragonne ?

— C’est la Doyenne de la faculté de Verteloi. C’est elle qui dirige, ici.

— Ça ne m’étonne pas. On peut faire confiance à Tyrian pour gagner les faveurs de la classe dirigeante.

— Dame Villette, Dame Cassilde, Dame Brailsford, nous sommes ici aujourd’hui pour juger les transgressions de ces deux élèves. » La Doyenne indiqua d’un mouvement de tête Faris et Menary en donnant leur nom complet. « L’enquête que j’ai conduite m’a convaincue qu’elles ont participé à des actes de magie en tant qu’élèves. Ce qu’elles ont fait une fois, elles peuvent le refaire. Si elles tentent toute action, physique ou métaphysique, vous devrez faire votre devoir et les maîtriser par tous les moyens en votre pouvoir. Est-ce que c’est compris ? »

Dame Villette paraissait légèrement satisfaite, Dame Cassilde légèrement méfiante, et Dame Brailsford légèrement inquiète. Toutes hochèrent la tête.

« Très bien. » La Doyenne se détourna de Menary pour regarder Faris. « L’une de vous deux a-t-elle une défense à présenter pour votre conduite extraordinaire ? Personne ? » Il y eut un silence parfait dans la salle. Le regard de la Doyenne alla de Faris à Menary, ses yeux flamboyant. « Parlez, si c’est le cas. »

Faris regarda Menary. Menary fixait avec une résignation polie un point dans les airs au-dessus de la tête de la Doyenne. Elle donnait l’impression d’écouter au loin une musique qu’elle n’appréciait guère.

Faris croisa le regard d’acier de la Doyenne. « Très bien. Moi, oui.

— Parlez.

— Je n’ai pas essayé de faire de la magie. J’ai essayé de tuer Menary, c’est tout. Elle a fait du mal à quelqu’un qui était à mon service. Expulsez-moi s’il le faut, mais sachez que j’ai agi pour une bonne raison.

— Est-ce que je comprends correctement ? Vous reconnaissez que vous avez essayé de tuer votre condisciple ? »

Faris hocha la tête.

« Et vous considérez cela comme une défense ? »

Faris hocha de nouveau la tête.

La Doyenne se tourna vers Menary. « Et vous ? Proposez-vous une explication de vos actes ? »

Menary baissa les yeux pour affronter ceux de la Doyenne. « Non. »

La Doyenne soutint un long moment le regard de Menary, puis Menary baissa les yeux vers le sol. La Doyenne annonça : « Vous êtes renvoyées de cette faculté. Vous partirez toutes les deux avant le coucher du soleil, ce soir. Ne revenez jamais. »

Menary inclina la tête et se retira du cercle d’un pas fluide et gracieux.

Une légère impatience troubla le regard de la Doyenne. « Où allez-vous ? »

Menary s’arrêta, ses yeux gris écarquillés. « Je me disposais à quitter la faculté pour ne jamais revenir. J’obéis aux ordres.

— Pas de façon invariable, commenta sèchement la Doyenne. Ne soyez pas si pressée. Je n’ai pas tout à fait fini de vous parler. »

Menary réintégra sa place dans le cercle.

« Pour des raisons qui vous appartiennent, peut-être fondées sur la vanité et la méchanceté, dit la Doyenne à Menary, vous vous êtes mal conduite pratiquement depuis le moment de votre arrivée à Verteloi. Vous avez apporté avec vous non seulement la notion insolente que, parce que vous aviez une inclination pour discuter les règles, les règles ne s’appliquaient pas à vous, notion que partagent quelques-unes de vos condisciples… » Ici, elle jeta un instant vers Faris un regard lourd de sens. « … mais aussi un esprit de perversité. Vous avez commis des actes que vous n’auriez pas dû. Peu importe comment vous les avez accomplis. Je vous accorde que vous n’avez pas employé la magie de Verteloi. Cependant, quelle que soit la façon dont vous y êtes parvenue, vous avez commis ces actes. »

Impassible, Menary soutint le regard de la Doyenne.

« Initialement, vous montriez beaucoup de promesse. En dépit des plaintes, je vous ai laissée aller par votre propre chemin. J’ai eu tort. Je répugnais à briser votre état d’esprit pour une simple question de bonnes manières.

— Ne craignez rien, souffla Menary. J’ai résisté à des efforts plus soutenus pour me discipliner que les vôtres. »

La Doyenne sembla attristée. « Je le sais. Il semble que vous soyez résolue à ne pas accomplir vos promesses. Mais je ne dois pas encore vous permettre de partir. Vous êtes à moitié formée et totalement indigne de confiance. Avant que vous partiez, vous devez me dire ce que vous avez vu lors de votre veillée. »

Les yeux de Menary s’agrandirent, puis se rétrécirent. Elle ne dit rien.

« Vous avez compris. Dites-moi, ou je vous poserai de nouveau la question, et vous n’aurez d’autre choix que de répondre.

— J’ai vu… » Menary hésita. Ses yeux se coulèrent de la Doyenne à Dame Villette, avant de revenir sur la Doyenne.

Cette dernière leva la main. « Ne vous donnez pas la peine de mentir. » Elle tendit le doigt vers Menary, et celle-ci parut incapable de détacher ses yeux de l’index de la Doyenne. « Pour la troisième fois, et la dernière fois, et cette fois, vous devez répondre. Dites-moi. »

Menary pâlit jusqu’à ce que ses yeux paraissent presque noirs dans son visage blême. « Tyrian », dit-elle doucement, à contrecœur.

Faris regarda Tyrian. Impassible, il regardait la Doyenne de près.

La Doyenne baissa la main. « Les dégâts que votre caprice lui a causés ont été défaits. Il est libéré du lien que vous lui aviez imposé. À présent, avec votre parole, vous êtes libérée de lui. Vous êtes libérée du pouvoir que votre veillée vous a prêté. Allez, à présent. Ne revenez jamais. »

Les couleurs de Menary revinrent en flot, une marée écarlate qui noya sa pâleur. Elle rougit, mais son regard ne se baissait toujours pas. Au bout d’un moment, sa coloration disparut pour ne plus brûler que sur ses joues. « Je n’ai nulle part où aller. Je dois faire venir un navire pour aller chez moi.

— On peut louer des chambres à Saint-Malo. Je ne veux pas de vous dans l’enceinte de Verteloi, ni même au village. Dame Cassilde, chargez-vous d’elle pendant qu’elle boucle ses bagages. Veillez à l’escorter jusqu’à Saint-Malo. »

D’une pâleur de craie, sa démarche raide mais encore fière, Menary se retira, Dame Cassilde avec elle. Lorsque la porte se fut refermée derrière elles, la Doyenne reprit la parole. « À votre tour, maintenant, Faris Nallanine. Vous avez de la chance d’avoir un témoignage aussi observateur pour votre défense. Il est évident pour moi que vous n’avez apporté aucune magie dans cette rencontre. De fait, votre défense primitive établit pleinement l’affaire. Vous avez perdu votre calme et essayé de tuer Menary. Laissez-moi vous rappeler que la colère est un péché capital. »

Pour la première fois depuis qu’elle avait quitté la classe de maintien de Dame Brachet, Faris baissa les yeux et examina le bout de sa chaussure avec un intérêt minutieux.

La Doyenne poursuivit. « Vous ne pouvez rester à Verteloi. Votre oncle et moi nous accordons sur ce point, quoique sur aucun autre. Je ne suis pourtant pas disposée à laisser une sorcière de Verteloi à demi formée vaquer à sa guise dans un monde qui ne se doute de rien. Dites-moi ce que vous avez vu lors de votre veillée. »

Faris fronça les sourcils. « Je vous ai dit tout cela. »

La Doyenne leva la main. « Redites-le-moi.

— Très bien. Il faisait noir. Le ciel était couvert. Juste avant l’aube, il s’est dégagé et j’ai vu les étoiles.

— Venez ici. » Devant la froideur de ton de la Doyenne, Faris avança sans protester. Lorsqu’elle fut à portée de main du siège à dossier en forme de lyre, la Doyenne la fit s’arrêter. « Agenouillez-vous. Regardez-moi. »

Faris s’agenouilla et découvrit qu’elle ne pouvait regarder nulle part ailleurs. Les yeux sombres de la Doyenne la retenaient immobile et muette. Elle n’avait vaguement conscience que du sol sous ses genoux, de la douleur dans son cou, du silence dans la grande salle. Elle ne pouvait voir que les yeux de la Doyenne. Il lui sembla que leur noirceur puisait du feu au soleil oblique jusqu’à briller d’un éclat doré.

« À présent, racontez-moi.

— J’ai vu les étoiles. » La voix de Faris semblait lointaine et assoupie.

« Nommez-les. »

D’une lointaine leçon de sciences naturelles, les noms lui revinrent. « Arcturus, dit Faris. Véga, Spica, la Couronne boréale…

— Cela suffira. » La Doyenne croisa les mains.

Faris se leva avec raideur.

« Vous pouvez aller. Vous ne pourrez pas revenir. Vous êtes allée trop loin pour reprendre le chemin des élèves. » Sa voix paraissait lasse. Ses yeux étaient simplement marron.

Faris se reprit. « Je ne suis pas encore prête à m’en aller. J’ai des questions, et j’attends des réponses.

— Demandez rue du Sommerard. Ce que vous voulez savoir est du domaine d’Hilarion. Il ne me remercierait pas d’essayer de vous éclairer. Allez à Paris. »

Pendant un moment, la fatigue et l’impatience tisonnèrent les braises de la colère de Faris. « Très bien. Puisqu’on me renvoie, contrairement à votre parole, et puisque mon oncle m’a envoyée chercher, et puisque c’est sur le chemin du retour vers le Galazon, j’irai à Paris.

— Vous êtes bien obligeante. » La Doyenne ferma les paupières, épuisée.

« Mais je ne partirai pas tant que vous n’aurez pas remboursé le reliquat de ma pension pour le trimestre – sans parler du solde de fonds détenus en caution depuis mon admission. »

La Doyenne ouvrit les yeux et fixa Faris avec un regard de profond mécontentement. Faris le lui rendit. « Dame Villette, veuillez avoir l’amabilité de demander à l’économe d’établir une lettre de crédit pour cette graine d’aigrefin. Dame Brailsford, allez préparer vos bagages. Je n’expulserai pas Faris Nallanine d’ici sans être certaine qu’elle sera correctement supervisée à Paris. Elle semble vous écouter. Vous l’escorterez. Veillez à ce qu’elle effectue la visite que je lui demande rue du Sommerard. C’est d’une importance capitale. Allez. »

Les yeux de Jane s’agrandirent. « Tout de suite, Madame ?

— Tout de suite. Faites également préparer les bagages de Faris. Assurez-vous qu’elle se conduit convenablement. Paris regorge de distractions, en particulier pour les gens fortunés.

— Bien, Madame. » Jane s’en fut.

La Doyenne se leva, déploya ses robes de quelques secousses, et considéra Faris, Reed et Tyrian. « Restez ici jusqu’à ce que Dame Brailsford vienne vous chercher. Vous ne devriez avoir aucune difficulté à atteindre Pontorson à temps pour le train de Paris. Veillez bien à être à bord. » La porte dans les lambris était ouverte. Elle la franchit et l’ouverture disparut.

Reed et Tyrian échangèrent des coups d’œil de soulagement prudent. Faris s’assit sur le siège à dossier en lyre. Quelle que soit la durée de son attente pour le retour de Jane, elle était beaucoup trop fatiguée pour faire les cent pas.
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Hilarion

À cinq heures et demie, le train avait accompli une partie de son voyage vers Paris, filant dans des volutes de vapeur et une brume de douce fumée de charbon. En face de Faris dans le compartiment, Jane était assise, ses mains gantées soigneusement croisées sur ses genoux, avec une expression indéchiffrable derrière l’épaisse voilette qu’elle portait. Reed et Tyrian les avaient installées avec sollicitude dans un compartiment de première classe, mais tous deux avaient disparu sans donner d’explication, quelques minutes après le départ du train de la gare.

Faris était assise en silence, cédant au roulis régulier du wagon. Le compartiment sentait le cigare et réussissait l’exploit d’être à la fois étouffant et glacé. Dehors, il faisait déjà noir, et l’éclat jaune du bec de gaz dans le compartiment était assez pâle pour faciliter le sommeil de quiconque. Pour Faris, cela était quasiment irrésistible. Bien qu’elle ait trop de choses en tête, elle ne pouvait se concentrer. Elle cligna des yeux et regretta que le rebord de son chapeau ne lui permette pas de s’appuyer dans le coin.

La porte du compartiment coulissa et Tyrian entra, portant habilement en équilibre un plateau de thé. Frappée de stupeur, Jane souleva sa voilette pour regarder longuement la théière et les tasses disposées sur le plateau. « Tyrian, vous êtes absolument épatant. »

Elle lui prit le plateau des mains et ajouta : « Voyez si vous pouvez descendre mon carton à chapeau de l’étagère à bagages sans déloger le reste de mes affaires, s’il vous plaît.

— Ce n’est qu’un thé de chemin de fer », commenta Tyrian sur un ton contrit qui surpassait le simple orgueil. « Ce carton-ci ?

— Oui. J’y ai emballé ce qui me restait du gâteau aux pruneaux de Tante Alice. C’était la seule nourriture que j’ai pu trouver en si bref délai, et il était beaucoup trop savoureux pour le laisser à Dame Villette ou aux élèves. » Jane retira ses gants et versa le thé. Elle en tendit une tasse à Faris, la jaugeant d’un coup d’œil, en même temps. « Tu te sens bien ? »

Faris sourit et prit la tasse que lui tendait Jane. « À peu près. Pose-moi à nouveau la question dans quelques heures.

— Ne t’inquiète pas. Nous nous occuperons de tout. » Quand elle put distraire son attention de la théière, Jane jeta un coup d’œil perçant vers Tyrian. « Et d’abord, qui êtes-vous ? »

Tyrian coupait des tranches de gâteau aux pruneaux avec un grand couteau d’un modèle à l’efficacité inquiétante. « Je vous demande pardon ? »

Jane s’adressa à lui sur un ton sévère. « Vous savez ce que je veux dire. Vous apparaissez comme le génie de la lampe juste à temps pour empêcher Faris de tuer ce marin. Vous faites ressortir le pire en Menary et le meilleur en la Doyenne. Vous êtes capable d’obtenir du thé auprès des chemins de fer français et vous portez un couteau plus adapté à trancher des gorges qu’à découper un gâteau. Mais qui êtes-vous donc ? »

Tyrian parut embarrassé. « Personne, Madame. Simplement une précaution envers madame la duchesse tandis qu’elle est éloignée de chez elle. J’ai accepté de l’escorter pour son retour en Galazon. Reed a l’intention d’aider, lui aussi. Il est de garde dans le couloir, pour le moment.

— Une précaution, hein ? » Jane ne parut pas satisfaite. « Contre quoi, exactement ? Avez-vous connaissance de menaces particulières contre Faris ? »

Tyrian secoua la tête. « Messire Brinker redoutait surtout que madame la duchesse ne quitte Verteloi. Je crois qu’il ne souhaitait pas la voir seule dans le monde sans protection.

— Dites plutôt qu’il ne voulait pas me voir rentrer chez moi à l’improviste, pour le surprendre dans ses manigances. » Le thé était léger, mais brûlant, la chaleur de la tasse réconfortante dans les mains transies de Faris. Elle accepta une tranche du gâteau noir et gluant de Jane et les remercia tous deux. « Quand arrivons-nous à Paris ? » Le gâteau était lourd, humide et épicé de façon assez économe. Son voyage postal lui avait sans doute été bénéfique. Faris ne se souvenait pas d’avoir jamais goûté quelque chose d’aussi bon.

« Trop tard pour sortir dîner, même si tu avais eu une tenue convenable à te mettre. C’est pour cela que j’ai songé au gâteau aux pruneaux.

— Pas avant dix heures », dit Tyrian en tendant à Faris une deuxième tranche, alors qu’elle terminait la première. « J’ai pris la liberté d’envoyer un câble pour trouver un hôtel. Nous avons des réservations à l’hôtel de Suisse. »

Les yeux de Jane s’arrondirent par-dessus le bord de sa tasse. « L’hôtel de Suisse ? Je n’en ai jamais entendu parler.

— Il est calme et proche de la gare. Il est même propre. »

Jane regarda Tyrian avec consternation. « Qui croira qu’une duchesse peut descendre à l’hôtel de Suisse ? Quelle couturière saine d’esprit enverra volontiers de gros achats à crédit à une adresse proche de la gare Montparnasse ? Pourquoi pas l’hôtel de Crillon ? Ma famille descend toujours au Crillon.

— Quel genre de gros achats à crédit ? riposta Tyrian. Dès que Reed et moi aurons pris nos dispositions, la duchesse repartira pour le Galazon. »

Faris tendit sa tasse de thé à Jane. « Vous serez bien aimable de m’inclure dans votre conversation. »

Jane ne tint aucun compte d’elle. « Avant cela, elle a une visite à faire rue du Sommerard. Vous figurez-vous qu’on la recevra, habillée comme elle l’est actuellement ? On dirait une orpheline. Elle a besoin de vêtements neufs.

— Est-ce que je suis un colis ? demanda Faris au compartiment en général. Est-ce que je suis une malle ? Je refuse qu’on parle de moi comme si j’étais absente.

— L’hôtel de Crillon est très élégant. Il est très grand, aussi. Reed et moi ne pouvons absolument pas garantir la sécurité sur l’ensemble de l’immeuble.

— Il n’en est nul besoin. Il vous suffit de la surveiller, elle. »

Faris leva les mains et commença à retirer les épingles de son chapeau.

« Tu sais très bien que ça ne se fait pas, Faris. Une dame ne voyage pas en cheveux.

— Une dame ? Mais je ne suis pas une dame, après tout. Je suis une orpheline, alors laisse la pauvre orpheline se mettre à son aise. Puisque vous vous obstinez à parler de moi à la troisième personne. » Faris replia son manteau sur elle. « Vous ne me laissez d’autre solution que de vous ignorer tous les deux en retour. Réveillez-moi quand nous serons arrivés. » Elle se tourna vers Tyrian. « Et en arrivant, nous irons à l’hôtel de Crillon.

— Pour complaire à la vanité d’une couturière ? » Tyrian décocha un regard à Jane.

« Pour complaire aux banquiers. Avant que vous ne vous occupiez des billets de train, avant que Jane n’arrange ma visite rue du Sommerard, avant que nous ne dépensions un sou en logis, nous devons d’abord songer aux banquiers. Ils se sentiront certainement plus à leur aise avec la lettre de crédit d’une jeune personne qui réside à l’hôtel de Crillon qu’avec celle d’une jeune personne qui descend dans un hôtel situé à distance commode de la gare Montparnasse. »

Jane et Tyrian échangèrent un coup d’œil. « Vous devez admettre qu’elle a raison, dit Jane.

— Bien entendu, qu’elle a raison, répondit Tyrian avec un sourire angélique. C’est mon employeuse. » Faris se pelotonna dans le coin et leur jeta un dernier regard exaspéré.

« Réveillez-moi à la gare. Pas avant. »

En son premier matin loin de Verteloi, Faris se réveilla à temps pour la leçon de la Doyenne. Dans la pénombre du petit matin, elle resta étendue dans le luxe inaccoutumé d’un lit de plumes et considéra la situation. Il lui fallut un moment pour se souvenir qu’elle n’aurait pas besoin de se lever tôt pour cette leçon, ni pour aucune autre, jamais plus. Sa vie d’étudiante était terminée. En dépit de la régence de son oncle, elle était duchesse du Galazon, et comme telle, se devait de conduire les affaires pour le Galazon pendant qu’elle était à Paris. Il y avait des banquiers à voir, des arrangements urgents à prendre. Et plus urgent que tout, il y avait une visite à rendre rue du Sommerard.

Le devoir appelait. Elle aurait dû se lever et répondre. Faris préféra remonter la couverture sur son visage et elle se rendormit.

Faris se réveilla pour la deuxième fois quand Jane lui laissa choir sur l’estomac un carton soigneusement emballé. « Tu as l’intention de dormir toute la journée ? »

Avec méfiance, Faris jeta un coup d’œil par-dessus la couverture. « Quelle heure est-il ? »

La chambre était emplie de lumière. Jane se dessinait en silhouette contre les fenêtres, arrangeant les rideaux. « Onze heures passées. J’ai sonné pour demander des petits pains et du café. En te dépêchant, tu auras fini à temps pour le déjeuner. » Jane s’écarta des fenêtres. Elle portait un chapeau d’une énormité très chic, la voilette toujours baissée. Quand elle s’approcha du lit, Faris se redressa sur les coudes contre ses coussins, surprise.

« Débarrasse-toi de cette voilette, Jane. Elle te donne l’air d’une centenaire. »

Jane se pencha face à l’un des grands miroirs encadrés d’or qui flanquaient la cheminée et commença à extraire des épingles à chapeau. « Je veux avoir l’air d’une centenaire. Belle impression que tu ferais, à caracoler à travers Paris avec une jouvencelle de mon genre pour tout chaperon. » Voilette toujours baissée, elle se tourna vers Faris. Derrière le léger tissu, les traits étaient ceux de Jane, mais Jane dans quarante ou cinquante ans. Elle souleva la voilette, et son propre visage jeune réapparut. « J’étais ravie de voir que je pouvais maintenir l’illusion en quittant Verteloi. Mais, oh, que ça me donne mal à la tête, et que le visage me démange. Tu n’imagines pas.

— Où es-tu allée ? Où sont Reed et Tyrian ? » Faris regarda autour de la chambre, vit la pile de cartons sur le divan, et d’autres boîtes disséminées sur les tapis d’Orient. « Mais qu’est-ce que tu as fait ?

— N’aie pas cette voix horrifiée. Je suis juste sortie rapidement pour te trouver quelques petites choses à te mettre.

— Quelques petites choses ? » Médusée, Faris regarda à nouveau la profusion de cartons. « Comment savais-tu ce qui m’irait ?

— Je n’en savais rien. C’est pour ça que j’ai dû apporter un assortiment. Nous renverrons le reste.

— Oh, dit Faris avec soulagement.

— J’ai laissé Tyrian monter la garde ici, et j’ai pris Reed avec moi. Ils occupent les chambres de chaque côté de notre suite, c’est très méthodique de leur part, tu ne trouves pas ? À l’instant où j’ai ramené Reed ici, Tyrian a filé prendre des réservations pour l’Orient-Express. Je crois qu’il a l’intention de te soustraire à mon influence pernicieuse.

— Il n’a peut-être pas tort. Combien ai-je dépensé jusqu’ici, ce matin ?

— Pour ça ? » Jane reprit le processus de retrait de son chapeau. « Il ne s’agit que de confection. Tout est soumis à approbation. Si tu veux, je renverrai tout. Mais tu ne peux pas, Faris, tu ne peux absolument pas te promener dans Paris habillée comme une étudiante renvoyée de Verteloi. Et tu dois rendre cette visite que la Doyenne a arrangée. Si tu y vas en ressemblant à une orpheline, on te traitera comme une orpheline. Il ne suffit pas d’être une duchesse. Il faut en avoir l’apparence. Ce sont des choses qui comptent. »

La visite rue du Sommerard semblait moins séduisante que jamais. « Bon, très bien. Mais garde un peu de la pension pour payer les billets de train.

— Je savais que tu serais raisonnable. »

Dans la pièce au-dehors retentirent les bruits du service de chambre, en train d’apporter des petits pains et du café sous la supervision de Reed. Jane poussa un soupir et abaissa de nouveau sa voilette. « Excuse-moi. Je dois m’en occuper. Reed n’a aucune notion de la douceur. Il sous-estime scandaleusement les pourboires. »

Faris se leva. Il semblait sage de rendre visite aux banquiers toutes affaires cessantes.

 

Le temps de finir le café et les petits pains, le temps pour Jane d’estimer Faris correctement habillée dans ses atours de confection, il était midi passé. Toutes les banques avaient fermé à midi, si bien qu’il n’y avait rien à faire, sinon regagner la salle à manger de l’hôtel pour déjeuner.

Jane expliqua qu’il s’agissait de « faire contre mauvaise fortune bon cœur », mais Faris apprécia cette occasion d’admirer la splendeur bien organisée de l’hôtel. Elle avait commis une erreur en s’endormant dans le train. Le temps qu’elle se réveille, Jane, Reed et Tyrian avaient si efficacement arrangé les choses entre eux que son transport à l’hôtel de Crillon donna à Faris l’impression qu’elle n’était qu’un bagage supplémentaire. De son arrivée, elle se rappelait très peu de choses. Elle avait le souvenir diffus des lambris en châtaignier, des couloirs et des dorures brillamment polies de l’ascenseur. Mais dans le hall, la profusion de chandeliers dont elle gardait l’image avait disparu. À leur place, trônaient quatre nobles lustres en cristal et nombre de hauts miroirs arrondis. Les fleurs printanières qu’elle avait aperçues, tellement hors saison que cela en était extravagant, s’avérèrent en cire, et arrangées avec une stricte symétrie des plus parisienne.

Dans le restaurant – une valse de garçons hautains, de tables dressées sans défaut, de nappes d’un rose nacré, et de fourchettes à fruit aux motifs alambiqués – Faris suivit Jane.

Le déjeuner dura deux heures et demie. Ne s’attardant que pour un café et des profiteroles, Faris et Jane s’en furent pour les tâches de la journée, Reed et Tyrian à leur suite.

La banque fut facile. La faculté de Verteloi employait les mêmes banquiers que ceux auxquels sa mère avait eu recours, et ils furent ravis d’être de nouveau au service du duché du Galazon. Encouragée par leur courtoisie, Faris s’attarda jusqu’à ce que Jane ne tienne plus en place.

« Oui, absolument, murmura Jane, retrouve ton habituelle autorisation de découvert à l’instant où tu atteindras ta majorité. Construis des routes. Construis des voies ferrées. Mais souviens-toi, la couturière n’attend personne.

— Dois-je vraiment rendre visite à Mme Claude ? Ces vêtements me semblent tout à fait convenables. » Jane la considéra avec consternation. « As-tu jamais dans toute ta vie possédé un vêtement qui t’allait ? Si c’était le cas, tu saurais la différence, à présent. Si madame la duchesse a signifié sa volonté en la matière, il n’y a plus à épiloguer sur ce sujet, bien entendu. Mais juste une fois, arrête-toi et réfléchis. Tu es, pour le peu de temps que ce séjour durera, à Paris. Tu as, pour le peu de temps que cela durera, beaucoup d’argent à dépenser. Tant que tu es ici, n’y a-t-il pas quelque chose que tu aimerais faire et que tu ne pourras faire nulle part ailleurs ? »

Faris poussa un soupir. « Très bien. Allons chez Mme Claude. »

Au bout d’une heure chez la couturière, Faris était prête à quitter Paris pour ne jamais revenir. Jane n’accordait aucune attention à l’inconfort de Faris. Voilette baissée, elle employait sans vergogne son âge apparent et son accent le plus succulent, son français le plus britannique, pour donner avec désinvolture des ordres au personnel. Totalement absorbée, elle délibérait avec Mme Claude et hochait la tête devant les robes présentées par des mannequins blasés qui entraient et sortaient à grands pas du salon d’essayage.

Faris fut totalement mesurée et totalement ignorée. Tandis que les assistantes apportaient des rouleaux de tissu pour que Jane et la couturière les comparent avec les cheveux et la carnation de Faris, elle tenta en vain de faire connaître ses desiderata. « Je n’ai pas besoin de grand-chose, déclara-t-elle sur un ton plaintif. Une tenue de voyage et quelque chose pour l’après-midi. Une robe du soir, si vous y tenez, Jane. Cette soie noire était jolie.

— Pas avec votre teint. Levez un peu le menton. Très bien. Non, ne bougez pas. Montrez-nous encore cette charmeuse lilas, Madame, s’il vous plaît. »

Du coin de l’œil, Faris vit approcher la charmeuse lilas. « C’est beaucoup trop vif. Je n’ai pas besoin de ça. Une tenue de voyage. Peut-être que ça ira pour l’après-midi, également. Une robe du soir. Ah, oui. J’aurai aussi besoin d’une tenue cavalière. Mais c’est tout. »

Jane hocha distraitement la tête. « Mais bien sûr, madame la duchesse. Je crois que le crêpe marocain conviendra pour la robe de soirée. Cette teinte avive la couleur de vos yeux.

— Le bleu marine est très bien, mais cette soie mauve est trop vive. Je vais avoir l’air d’un clown. Et je ne veux absolument pas de ce tissu transparent. » Faris écarta les assistantes qui tournaient autour d’elle avec un rouleau de tissu rose crevette translucide.

« On appelle ça du tulle, madame la duchesse. Que pensez-vous de celui-ci ? Vous pouvez tourner la tête, maintenant. »

Faris tourna la tête et considéra le dernier mannequin avec horreur. « Non. Jamais. Pas de plumes. » Elle descendit de son piédestal et écarta d’un geste le dernier mètre ruban. « Je veux mon manteau. Je m’en vais. »

Jane échangea un coup d’œil indulgent avec Mme Claude, qui demanda d’un signe le manteau de Faris. Le mannequin vêtu de plumes s’en fut, avec une moue. Jane se tourna vers Faris, les sourcils levés. « Inutile de vous montrer impolie. Il vous suffisait de me dire que vous étiez fatiguée. »

Faris accepta son manteau présenté par l’assistante et l’enfila dans un mouvement d’enveloppement et de tension de tissu né de la pratique. « Pas de tulle. Pas de rose. Pas de plumes. De tout l’après-midi, vous n’avez parlé que de robes de dîner. Qu’est-ce que je vais pouvoir porter pour aller rue du Sommerard ?

— Tout est arrangé. Une robe de promenade. Elle sera en serge bleu nuit, jolie et terne. Elle vous plaira. Elle sera prête vendredi prochain. »

Faris leva les mains au ciel avec désespoir. « Je ne peux pas attendre jusqu’à vendredi. Je dois rendre visite à Hilarion à la première occasion. Nous sommes à la première occasion. Vous m’accompagnez ? Ou allez-vous commander d’autres robes ?

— Il y a encore un ou deux détails à arranger, et ensuite, j’ai moi-même une course à faire. Laisse Reed ici, il me raccompagnera à l’hôtel.

— Très bien. Je prends Tyrian avec moi.

— Parfait. Je ne crois pas qu’il soit ici tout à fait dans son milieu. » Jane jeta un coup d’œil vers le salon de réception en façade de la boutique.

« Votre escorte s’est occupée à prendre des rafraîchissements, intervint Mme Claude, mais puisqu’ils ont épuisé nos réserves de café, peut-être vaudrait-il mieux les employer utilement. Et peut-être vous et moi, Milady, pourrons-nous régler quelques détails sans importance. » Elle sourit à Jane, qui lui rendit un charmant sourire.

Faris considéra cette concorde avec une soudaine méfiance. « Si nous sommes si près d’avoir terminé, peut-être devrais-je rester ?

— Si vous y tenez, bien entendu », dit Jane. Ses yeux se firent plus étroits. « Je me demande, maintenant que j’y songe, si ce crêpe marocain violet n’est pas un peu trop terne, finalement. Pouvons-nous le revoir ?

— Mais certainement, assura promptement Mme Claude. « Un moment, je vais envoyer quelqu’un chercher encore du café. »

Faris leva la main, s’étonnant elle-même de l’élégance de ses gants neufs. « Ce ne sera pas nécessaire. Je vous laisse faire, Jane. Mais souvenez-vous – rien que quelques robes.

— Et une tenue cavalière.

— Euh, oui. C’est vrai que j’ai besoin d’une nouvelle tenue cavalière. Mais rien d’extravagant. Et pas de plumes.

— J’ai parfaitement compris. »

Le numéro 24, rue du Sommerard, derrière les murs de sa cour, était une grande maison à tourelles, avec une tour de guet dressée au-dessus de ses ailes écartées. Tandis que Tyrian payait leur cocher, Faris l’examina. Il n’y avait rien de la symétrie parisienne dans le panachage d’architectures qui contribuaient à la demeure – une fenêtre en ogive, de profonds encorbellements, un toit d’ardoises – mais rien de désordonné non plus, cependant. Nichée dans sa cour, un lieu de paix à quelques centaines de mètres du bruit du boulevard Saint-Michel, la maison atteignait à la grâce. Faris se remémora la chapelle de Verteloi. Il y avait un peu de son silence dans l’harmonie de cette maison.

« C’est un lieu ancien, souffla Faris.

— Je crois qu’on a mis à jour des ruines romaines près d’ici, dit Tyrian. C’était le cœur de Paris, au temps où la ville s’appelait Lutèce.

— Non, murmura Faris encore plus doucement. Je veux dire ancien. »

À l’intérieur, Faris présenta la carte de la Doyenne et la sienne à un domestique qui les conduisit dans une pièce sobrement meublée, lambrissée de chêne à motifs en plis. Le domestique se retira pour apporter les cartes à M. Hilarion. Faris fit les cent pas tandis que Tyrian se tenait près de la porte.

« Mais qu’est-ce qui prend tant de temps ? » demanda-t-elle quand elle fut fatiguée des dessins du parquet.

Tyrian consulta sa montre de gousset. « Nous ne sommes ici que depuis vingt minutes. Ce n’est pas si long pour trouver notre hôte dans une maison de cette taille. Et puis, il faut le temps que le serviteur nous revienne.

— Il a peut-être oublié où il nous a abandonnés. » Faris reprit ses allées et venues. « Ou peut-être Monsieur Hilarion ne reçoit-il pas les visiteurs se réclamant de la Doyenne de Verteloi, après tout.

— Ou peut-être êtes-vous nerveuse. » Tyrian referma sa montre et la rangea. « C’est inutile. »

Faris s’arrêta et lui décocha un regard hautain. « Je serai nerveuse si j’en ai envie.

— Certainement, madame la duchesse. »

Faris considéra cette gravité avec de noirs soupçons. « Si vous êtes en train de vous moquer de moi, arrêtez tout de suite. »

Tyrian prit une mine extrêmement lugubre. « Très bien, madame la duchesse. »

Faris se mit à rire. Tyrian lui adressa un regard chargé de reproche. « Si vous êtes en train de vous moquer de moi, madame la duchesse… » commença-t-il.

Le domestique revint pour conduire Faris à M. Hilarion. Comme si sa présence était une simple évidence, Tyrian les accompagna.

Bien plus encore que sa façade, l’intérieur de la maison parlait de la splendeur des siècles qui l’avaient visitée. Faris suivit le domestique au fil de couloirs aux plafonds voûtés peints en bleu roi et saupoudrés d’étoiles d’or, à travers des salles décorées de tentures comme des clairières dans un bois enchanté, et au bas d’un escalier en pierre blanche, à la spirale aussi étroitement serrée que la corne d’une licorne.

En dépit de son âge, la maison semblait fraîche, comme si son atmosphère n’était venue que récemment d’une véritable forêt. Tout en descendant l’escalier blanc, Faris perçut l’odeur vivace des aiguilles de pin et de la terre humide, et sentit ses yeux la piquer, de nostalgie. Au pied de l’escalier, le domestique tint ouverte une porte si basse que Faris dut s’incliner pour entrer. Tyrian suivit. Quand ils eurent passé, le domestique ferma la porte et les abandonna.

Dans la pièce, il faisait noir. Faris s’adossa à l’arche de la porte et puisa un réconfort dans la présence de Tyrian, si proche que leurs manches se frôlaient. L’odeur de pin avait disparu aussi subitement que la porte s’était close. Maintenant, Faris sentait la pierre humide, ses gants neufs, et un arôme insolite, un mélange de café, de fumée et d’une épice qu’elle ne reconnaissait pas. Avec un petit sursaut de surprise, elle comprit que c’était l’odeur de Tyrian. Elle recula d’un pas. Sous ses pieds, le sol était lisse mais pas complètement plat, comme les marches fort usées de Verteloi. La pénombre se déplaça tandis que ses yeux s’accoutumaient à l’obscurité. À présent, Faris distinguait une arche de l’autre côté de la pièce. Au-delà brûlait une lumière.

« Faris Nallanine », dit une voix qui ressemblait au vent, tandis qu’elle traversait la salle obscure, « je vous attendais. »

Tyrian la suivait de près quand elle atteignit l’arche. Elle s’arrêta au sommet d’une autre volée de marches, celle-ci descendant le long du mur d’une grande chambre voûtée. Au-dessous d’elle, sur une plate-forme en pierre sculptée étaient placées deux chaises et une table laquée avec des chandelles allumées sur un présentoir en branche. Une chaise était simple avec un dossier droit. L’autre était un profond fauteuil avec des bras, capitonné de brocart aussi profond qu’une forêt de tapisserie. Les deux sièges étaient vides.

De la plate-forme, la voix monta de nouveau. « Ne vous arrêtez pas là. Descendez. »

La sensation de silence était toujours avec Faris, la paix de la maison régnait sans altération, mais elle fut troublée par cette voix. Les ombres jetées par la lueur des chandelles pouvaient contenir toutes les terreurs, toutes les merveilles. Elle obéit à la voix, heureuse d’avoir Tyrian dans son dos.

Lorsqu’elle se retrouva à côté de la table, la voix aérienne parla de nouveau, des profondeurs du fauteuil. « Vous avez mis du temps à venir. »

Faris regarda le siège vide. Un moment, à la lueur des chandelles, elle crut voir bouger des feuilles de brocart dans une forêt de tapisserie. Puis, indistinctement tout d’abord, mais avec une plus grande clarté au fur et à mesure qu’elle regardait, elle vit l’homme assis dans le fauteuil.

Il était vieux, la chose était évidente, à la délicatesse noueuse des mains qui reposaient sur les bras du fauteuil, et à la voussure de son attitude bossue, mais il avait des yeux jeunes et remplis d’amusement. Faris resta un long moment à regarder dans ces yeux, aussi clairs que les siens, puis elle dit : « Hilarion. »

Hilarion leva une main pour lui indiquer d’un geste l’autre siège. On avait du mal à distinguer ses doigts. « Asseyez-vous. J’ai bien peur que Tyrian ne doive rester debout. »

Faris jeta un coup d’œil à Tyrian. Il avait pris position près de sa chaise, un pas sur la droite et un pas en arrière, et se tenait au repos. Bien qu’il parût détendu, Faris remarqua qu’il détournait résolument ses yeux du fauteuil. « Merci, mais je crois que je préfère rester debout, aussi. » À retardement, le sens derrière les paroles d’Hilarion lui parvint. Elle se retourna vivement vers lui. « C’est un nom qu’on ne vous a pas donné.

— Tyrian et moi nous sommes déjà rencontrés. » Les yeux d’Hilarion pétillaient d’amusement devant l’intensité du regard de Faris. « Je l’ai envoyé à votre oncle. »

Faris réfléchit beaucoup, tellement qu’elle prit le siège qu’avait proposé Hilarion sans s’apercevoir de ce qu’elle faisait, s’y enfonçant avec une grâce distraite qui aurait impressionné Dame Brachet elle-même. « Mon oncle le sait-il ? »

Hilarion croisa les mains. « Qui peut le dire ? J’en doute. Tyrian était le candidat le mieux qualifié pour se charger de votre protection à Verteloi. Je souhaitais également qu’on vous protège. La chose semblait assez simple à arranger. Votre oncle adore les complications, mais il n’est pas immunisé contre les charmes de la simplicité. Moi non plus. »

Faris se pencha légèrement en avant. « Je pense savoir pourquoi mon oncle souhaitait me placer sous bonne garde. Dites-moi pourquoi vous le vouliez. Dites-moi qui vous êtes et pourquoi la Doyenne m’a envoyée vous voir. Dites-moi pourquoi je présente le moindre intérêt pour qui que ce soit.

— Très bien. » Hilarion plaça une main en coupe autour de la chandelle la plus haute. La lumière en fut à peine atténuée, le corps de la flamme clairement visible à travers ses doigts. « Il n’a pas échappé à votre attention que je ne suis pas complètement matériel. »

Malgré elle, Faris sourit. « J’avais remarqué.

— Je ne suis pas non plus entièrement immatériel. L’aviez-vous observé ? »

Faris hocha la tête.

Hilarion parut satisfait. « C’est une raison pour laquelle vous avez un intérêt, pour moi. Je ne me dissimule pas volontairement, mais je ne suis pas visible pour les autres. Tyrian, par exemple, ne m’a jamais vu, bien que nous ayons souvent discuté ensemble. »

Faris jeta derrière elle un regard vers Tyrian. Il était toujours en position de repos, observant calmement les ténèbres. « Est-ce vrai ? »

Tyrian la regarda en face. Son regard était aussi posé qu’il l’avait été à l’infirmerie. Faris essaya de se rappeler exactement combien de temps s’était passé depuis cette conversation gênée et elle eut le souffle coupé par la surprise. La veille. Toute cette épouvantable entrevue s’était déroulée la veille seulement. Elle avait l’impression d’avoir connu Tyrian depuis plus longtemps que Reed, voire plus longtemps que Gavraine.

« Tout à fait. » À l’adresse des ombres, Tyrian ajouta : « Je dois vous informer que j’ai quitté votre service, maître Hilarion. Hier, j’ai promis de servir Faris Nallanine. J’ai une grande dette envers elle.

— Alors, il faut acquitter votre dette, bien entendu. Si vous travaillez pour elle comme vous avez travaillé pour moi, elle sera bien servie, assurément.

— Merci, monsieur. »

Hilarion poursuivit : « Vous possédez des talents dont vous n’avez pas pris conscience, Faris. Prenez la lumière. »

Faris souleva la branche aux chandelles. Les ombres de la salle se murent. Les flammes des chandelles brûlaient sans défaut. Faris s’aperçut qu’elles ne dégageaient aucune chaleur, ni cire fondue, ni trace de fumée, rien qu’une lumière claire et dorée. Sa prise sur le chandelier se crispa, mais elle le tint sans le faire trembler.

« Vous pouvez le reposer. »

Faris obéit volontiers.

« Vous percevez la nature de cette lumière ?

— Je perçois que ce n’est pas la clarté naturelle d’une chandelle.

— Éteignez cette lumière. »

Faris le considéra d’un œil perçant. « Pourquoi ? »

Hilarion sourit aimablement. « Pour voir si vous en êtes capable. »

Faris secoua la tête.

« Pourquoi pas ? Avez-vous peur d’échouer ?

— Certainement pas. Mais si je ne peux pas la rallumer ensuite ?

— La question est pertinente. Il y a quatre personnes au monde qui pourraient déplacer cette lumière. Vous êtes l’une d’elles. J’en suis une autre. Je ne pourrais pas l’éteindre. Vous en seriez peut-être capable. Je ne connais rien ni personne qui puisse rallumer cette lumière une fois qu’elle aura été éteinte. » Les mains d’Hilarion reposaient parfaitement immobiles sur les bras de son fauteuil. « Pour répondre à votre première question, je souhaitais vous protéger, car j’espère que vous êtes la gardienne du Septentrion, revenue après bien des années. »

Faris le fixa.

« Pour répondre à votre deuxième question, je suis Hilarion, gardien du Ponant. Votre Doyenne vous a envoyée ici apprendre ce que le monde attend de vous. »

Faris continua à le dévisager encore un long moment, puis se leva d’un bond et se tourna avec férocité vers Tyrian. « Soulève ce candélabre. »

Tyrian parut contrit. « Je ne pense pas en être capable.

— Essaie. »

Tyrian passa la main à travers le chandelier. « Je suis navré. » Il se frotta les mains après sa tentative, comme si le froid lui avait engourdi les doigts.

Faris serra les dents et souleva de nouveau le chandelier. Cela fit rire Hilarion. Elle reposa le chandelier en le cognant sur la table et se retourna vers Hilarion. « Riez tant que vous voudrez. Mais écoutez-moi. Je sais ce que le monde attend de moi. Je suis née pour gouverner le Galazon, et c’est exactement ce que je vais faire. Vous ne pouvez pas m’en empêcher.

— Certainement pas. Votre amour du Galazon vous fait honneur. Cependant, le Galazon n’est pas le monde. Permettez-moi de vous le rappeler, si l’on néglige le monde, le Galazon lui aussi sera négligé. » Hilarion examina un instant Faris, puis il continua, d’un ton pensif. « Vous avez sans doute remarqué que le monde est un endroit affreux. Vous êtes très jeune. Si vous n’avez pas encore eu l’occasion d’étudier ce sujet, permettez-moi que vous assurer que tel est bien le cas. C’est un des aspects les moins satisfaisants de l’équilibre du monde. Rien de ce qui en fait partie, si beau que ce soit, ne peut jamais être totalement bon. Par bonheur, le revers de la médaille est que les choses ne peuvent être entièrement mauvaises, non plus. À moins que l’équilibre ne se rompe. »

Faris se tourna de nouveau vers Tyrian. « Vous n’arrivez pas à le voir ? Franchement ? »

Tyrian la considéra avec inquiétude. « Je ne peux pas. Si vous ne souhaitez pas écouter, nous irons où vous voudrez. »

Faris hésita, puis reprit sa chaise. « Non. Je vais écouter. » Avec réticence, elle regarda Hilarion dans les yeux. « À moins que l’équilibre ne se rompe. Voilà qui paraît bien menaçant. Arrive-t-il qu’il se rompe ?

— J’en suis la preuve. » Hilarion considéra ses propres mains. « Je suis vieux, et ma situation est telle que je ne puis mourir. Pas plus que les gardiens du Levant ou du Midi. Nous sommes forcés de rester à nos postes, avec toute la patience que nous pouvons réunir, jusqu’au retour du gardien du Septentrion.

— Expliquez-moi pourquoi.

— La dernière gardienne du Septentrion a voulu satisfaire un caprice. Elle a tenté de créer quelque chose d’entièrement bon. Vaine entreprise, peut-être, quoique moins déplorable que son contraire. Néanmoins, ses efforts l’ont anéantie et ont ouvert une brèche entre ce monde et le suivant. Depuis, nous travaillons tous trois à ralentir la progression de la brèche. Tant que nous préservons autant que possible l’essence du monde, nous sommes relégués ici. Chaque jour, nous approchons davantage du monde suivant, jusqu’à devenir invisible à ceux que nous défendons. »

Faris songea aux bulles qui montaient dans le champagne de Jane. Hilarion était-il une de ces bulles qui s’attardaient au fond du verre ? « Alors, arrêtez. Que se passerait-il si vous laissiez la brèche faire son œuvre ?

— Petite ignorante, ne vous a-t-on jamais enseigné la structure du monde ?

— Chaque matin de l’année qui vient de s’écouler, et plus encore. Si la bulle de savon dans laquelle nous vivons se mélange à la bulle extérieure suivante, quelle importance ? Si vous parlez d’être relégué en ce monde, cela sous-entend que vous voulez continuer vers le prochain. Eh bien, nous y irons tous.

— Se mélange », répéta Hilarion, comme si ce mot avait un goût, et que ce goût ne lui plaisait guère. « Se mélange. Si ce monde se mélange avec le suivant, que se passera-t-il ? À partir du lieu de la brèche, l’équilibre du monde se gauchit. Du reste du monde vers la brèche, le peu de magie que nous avons œuvré si durement à équilibrer dérive vers la brèche et s’en va. Au fur et à mesure que la magie part, l’équilibre change, et le chaos et la malséance du monde s’exaspèrent. Quand la brèche sera assez large, quand le désordre englobera tout, ce qu’il restera de vie s’enfuira. À sa place, l’ordre régnera enfin. Mais ce sera l’ordre du vide. Toute la magie, toute la croissance, toute la vie auront disparu. Et le monde suivant les recevra, comme un coup porté à l’équilibre qu’il s’évertue à obtenir. Et ainsi de suite, en expansion. »

Il y eut un long silence. Dans ce silence, enfin, Faris reprit la parole :

« Colmatez la brèche.

— Nous avons essayé et échoué. C’est la gardienne du Septentrion qui l’a créée, et la gardienne du Septentrion qui doit la refermer. Et jusqu’à présent, nous avons dû vivre sans gardienne du Septentrion.

— Dites-moi comment la colmater. »

Hilarion secoua la tête. « Je ne puis.

— Comment a-t-elle été créée ?

— La dernière gardienne du Septentrion a essayé de combiner son gardiennat du monde à un pouvoir sur son royaume. Dans sa quête d’un commun pouvoir politique, elle a ignoré les exigences de son gardiennat, elle a tenté d’étendre son pouvoir vers l’extérieur jusqu’à ce qu’il parvienne à l’endroit où il avait commencé. Mais au lieu de cela, il a créé la brèche. Elle a été consumée, sa faction déposée et son héritier finalement exilé pour périr en mer. »

Faris ouvrit les lèvres, mais ne dit mot.

« Il aurait pu y avoir quelque justice, si celle qui avait créé la brèche avait été condamnée à hanter le monde. Mais ce sont ceux qu’elle a laissés derrière elle qui doivent le hanter, en œuvrant à réparer son erreur.

— Son nom… » Faris forma à peine les mots, mais Hilarion perçut son chuchotement.

« Oh, vous connaissez son nom. »

Faris le fixa un long moment en silence. Lorsqu’elle parla, sa voix n’était plus qu’une coquille vide. « Ma grand-mère s’appelait Prospériane. »

Hilarion hocha la tête.

« Mon père est mort en mer.

— Je sais. »

Faris ferma les yeux et sentit le silence de la demeure se replier sur elle. Une curieuse sensation de paix rendait facile d’envisager son père et sa grand-mère comme des abstractions. Même l’immatérialité d’Hilarion paraissait logique, dans le calme des lieux. « Je ne peux pas », annonça-t-elle enfin, à regret. « J’essaierai, bien entendu, mais je ne sais pas faire de magie. »

Hilarion émit un bruit dédaigneux. « Voilà bien les méthodes modernes d’éducation. Vous avez fait de la magie en trois occasions. Rien de spectaculaire, mais ces trois fois présagent bien de vos capacités. »

Faris regarda Hilarion en ouvrant de grands yeux. « Quand ? Et comment le savez-vous ?

— Je suis le gardien du Ponant, non ? Verteloi se situe à l’ouest, non ? Je peux résider ici, où tout est calme, mais je ne suis pas totalement détaché du monde.

— Verteloi préserve ses propres protections.

— En effet. Et ces protections pourront brouiller votre vision pendant des années. Avec le temps, toutefois, vous devriez découvrir qu’il en va autrement. » Il jeta un coup d’œil à Tyrian. « Hier, vous avez perçu Tyrian sous une forme différente. Vous avez exercé votre volonté pour le ramener à son apparence première. C’était la troisième fois que vous manifestiez votre aptitude pour la magie.

— La troisième ? Qu’ai-je fait ? Comment ai-je enflammé la chevelure de Menary ?

— Ah, oui, les cheveux de la sorcière. Ce n’était pas vous, c’était la sorcière. Elle avait l’intention de mettre le feu à vos cheveux. Vous avez équilibré sa magie. La force qu’elle a employée s’est retournée contre elle pour la consumer. » Il fronça les sourcils. « En fait, la force qu’elle a employée aurait suffi à vous réduire en cendres. Je m’étonne qu’elle n’ait pas subi plus de dommages qu’elle n’en a eu. Elle doit avoir de formidables pouvoirs.

— La Doyenne a dit que Menary n’avait pas eu recours à la magie de Verteloi.

— Non ? Alors, elle doit avoir ses propres ressources.

— Quelles sont-elles ?

— Je suis incapable de les identifier. Ce n’est pas quelque chose qui a sa place dans mon gardiennat. Elles ne viennent pas du Ponant.

— Si rendre sa forme première à Tyrian était ma troisième occasion, quelles étaient les deux autres ?

— En général, la magie climatique ne passe pas inaperçue. Il y a un an, vous avez fait neiger dans le jardin du cloître. Perception et volonté. Vous avez perçu qu’il devrait neiger. Et voilà. De la neige. Ce fut la deuxième occasion. »

Faris passa avec attention ses souvenirs en revue. « J’avais le mal du pays. Je pensais au Galazon. »

Elle regarda Hilarion en plissant le front. « Et la première ? »

Hilarion sourit. « Je ne serais pas surpris que vous refusiez de reconnaître la première occasion. Elle était d’une modestie appropriée pour une débutante. Vous avez éternué.

— Je vous demande pardon ?

— Avec imprudence, une de vos camarades a accepté un cadeau. Du charbon, il me semble. Je suppose qu’on aurait pu être plus évident, mais à part avec une pomme empoisonnée, je ne vois pas comment. Le charbon a provoqué un accident, comme prévu. Même un stratagème aussi grossier aurait pu causer de graves blessures. Par chance, vous avez éternué.

— J’ai éternué. Mais c’est tout ce que j’ai fait. Comment un éternuement aurait-il pu accomplir quoi que ce soit ?

— Il n’accomplirait rien, maintenant que vous et la jeune femme d’Aravis avez progressé. Mais vous étiez toutes deux débutantes. Je ne peux que supposer que vous vous êtes équilibrées. »

Faris fit la moue. « Dites-moi comment vous savez tout ceci – les noms, les actes, les intentions…

— Aucun équilibre dans le domaine que je garde ne passe inaperçu de moi. Plus tôt vous assumerez votre place légitime en tant que gardienne du Septentrion, plus tôt vous atteindrez une même perception. »

Faris regarda autour d’elle avec un peu d’affolement. « Devrai-je pour ce faire rester assise dans le noir ?

— Le noir me convient. » Hilarion sonda les ombres. « En plein soleil, même vous, vous ne pourriez me voir, Faris. Ce lieu a des affinités pour moi. Le temps coule plus paisiblement ici. Au-dehors, les jours filent autour de moi comme un grand vent. Mais ces murs sont assez vieux pour tenir le vent en respect. Ces pierres ont été posées avant que la ville ne soit que Lutèce la crottée. La ville s’est dressée autour de ce lieu, tesson de poterie sur tesson de poterie, au long des siècles. Ici, je peux être en paix. Et ici, dans le noir, mes domestiques ne sont pas troublés de ne pas me voir.

— Mais cela ne vous trouble-t-il pas d’être refoulé dans le noir ?

— Mon corps s’est tellement usé, qu’importe où il se trouve, du moment que mon esprit reconnaît toujours mon gardiennat ? Vous soucieriez-vous du noir, si votre esprit pouvait aller à sa guise et marcher en vérité à travers les bois du Galazon ?

— Est-ce que j’en serais capable ? » Faris sembla inquiète.

Cela fit rire Hilarion. « Non. Pas encore. Jamais, peut-être. Si vous colmatez la brèche, vous n’en aurez jamais besoin, car lorsque votre heure viendra, vous passerez comme vous le devez, sans vous réduire à une ombre comme fumée au soleil.

— Quand mon heure viendra de passer comme une fumée dans la cheminée, devrai-je aller dans le monde suivant ?

— Ainsi donc, ce monde a-t-il été si bon envers vous que vous refusez de le quitter ? » La bienveillance atténuait l’amusement d’Hilarion, mais la malice éclairait le long regard qu’il lui lança. « Colmatez pour moi la brèche et laissez-moi prendre les devants pour vérifier.

— Si je répare la brèche, si j’assume mon gardiennat, qu’adviendra-t-il du Galazon, alors ?

— Le Galazon reste le Galazon. Avec vous pour rétablir l’équilibre, pourquoi le Galazon ne s’épanouirait-il pas comme s’épanouira le reste du monde ?

— D’autant, seulement ? Pas davantage ?

— Avancez avec mesure, je vous mets en garde. Souvenez-vous que rien n’est entièrement bon. C’est une telle façon de penser qui a créé la brèche. » D’autour de son cou, il tira une chaîne en or, longue et fine comme un cheveu. Passée sur la chaîne était une clef en verre, colorée du vert fumeux que revêt la lumière du soleil dans l’eau de mer. « Prenez ceci. »

Faris hésita, mais tendit la main. Quand elle la leva dans la lueur des chandelles, la clef luisait d’un or verdâtre, les quelques légères imperfections du verre évoquant les petites bulles de l’écume de mer. « Qu’est-ce que c’est ?

— Prospériane se tenait à l’ancre nord pour opérer sa dernière magie. Je sais que l’ancre nord était dans la salle du trône d’Aravis Palatine. La brèche a détruit l’ancre. Il a pu y avoir d’autres dégâts, je n’en sais rien. Je n’ai jamais vu les lieux. Si quelqu’un là-bas à l’époque a eu le moindre bon sens, la salle doit être soigneusement scellée. Voici la clef de l’escalier – la seule clef. Protégez-la bien. »

Faris passa la chaîne autour de son cou et glissa la clef dans son col. L’objet était tiède contre sa peau. « Où puis-je trouver l’escalier de la gardienne ?

— Je n’en ai aucune idée, je le crains. C’est en dehors de mon gardiennat. Tyrian, si elle devait échouer, je compte sur vous pour me rapporter la clef. »

Tyrian croisa les bras. « Je ne suis plus à votre service.

— Je le sais. Mais nous devons envisager la défaite autant que la réussite. Si elle ne réussit pas à réparer la brèche, il faudra que quelqu’un d’autre essaie.

— Si je devais échouer, je promets de renvoyer la clef. Pour le moment, Tyrian, si vous voulez assurer ma sécurité jusqu’à Aravis, vous aurez ma gratitude. Et si j’échoue, j’aurai besoin que vous rapportiez ceci. Puis-je compter sur vous ? »

Tyrian rougit. « Vous pouvez compter sur moi jusqu’en ma dernière heure, et pour une heure encore. »

Hilarion ricana très doucement, comme le passage du vent dans les pins, et il remua dans son fauteuil. La forêt de la tapisserie bougea comme si une brise de silence agitait le silence des branches. « Bien que le temps coule plus calmement ici, vous ne devez pas laisser le monde vous distancer. Je n’ai plus rien à vous dire. Allez d’un pas léger, mon enfant, et souvenez-vous de ce que le monde exige de vous. »

Faris se leva. Les feuillages de la forêt en tapisserie frémirent encore, et Hilarion disparut. Un moment, elle resta debout à contempler le fauteuil vide. Tyrian descendit de la plate-forme. Au pied de l’escalier il s’arrêta, regardant en arrière vers elle.

Le regard de Faris alla de Tyrian au chandelier. « Je préférerais le laisser ici intact, mais si nous avons besoin de sa lumière, je peux l’apporter.

— Je crois que nous pouvons nous passer de lui. Venez. »

Faris suivit Tyrian. En silence, ils traversèrent les ombres jusqu’à l’escalier en spirale, le gravirent et quittèrent la demeure d’Hilarion, pour le froid de la nuit d’hiver.
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« Votre chapeau fait tic-tac. »

À l’extérieur de la demeure d’Hilarion, le vent soufflait, il faisait noir et froid. Pendant que Faris et Tyrian étaient à l’intérieur, il avait plu. Les rues étaient mouillées, zébrées de lumière dorée à l’endroit où les flaques reflétaient les réverbères, et presque désertes.

Faris accueillit le vent avec gratitude. Après son entrevue avec Hilarion, ses pensées se précipitaient. Impossible de tenir en place. Rentrer tout de suite au luxe étouffant de l’hôtel était intolérable. Le vent tirait son manteau. Il serait agréable de marcher dans ce vent jusqu’à être lasse.

Alors qu’ils tournaient sur le boulevard Saint-Germain, un fiacre tiré par des chevaux s’approcha, la seule circulation sur l’artère large et bien éclairée. Tyrian l’observa d’un œil alerte.

Faris posa sa main sur la manche de Tyrian. « Il se fait tard, je sais, et il fait froid, mais j’ai besoin de temps pour réfléchir. Pourrions-nous rentrer à l’hôtel à pied ?

— Oui, je crois que nous devrions, peut-être. » Il allongea le pas et laissa passer le fiacre. « Le même fiacre attendait devant chez Mme Claude quand nous sommes sortis. J’ai reconnu le cocher à sa moustache. »

Faris le regarda. Quittant sa calme indifférence coutumière, Tyrian affichait une bonne humeur féroce, comme s’il se réjouissait d’aller d’un pas martial, dans la nuit glaciale. « Une coïncidence, assurément », dit-elle sur un ton sec, et elle pressa le pas.

Il se maintint aisément à sa hauteur. « Sans doute. Il y a deux hommes qui nous suivent. C’est probablement une coïncidence, là aussi. » En dépit du vent coupant, Tyrian déboutonna son pardessus.

Ils continuèrent d’avancer, longeant l’École de Médecine, traversant le carrefour de l’Odéon. Chaque pas semblait à Faris sonner avec une force exagérée. Elle n’avait pas besoin de regarder derrière elle pour savoir que Tyrian avait raison à propos des hommes qui les suivaient. Elle pouvait presque sentir leur présence, un frisson sur sa nuque qui n’avait rien à voir avec le vent.

Devant eux, un autre fiacre tourna dans la rue et avança vers eux. « On dirait que je ne peux plus réfléchir. » Faris espéra que sa voix ne trahissait pas son soulagement. « Si nous prenions ce fiacre ?

— Je ne crois pas. Quelles sont les chances qu’il existe deux chevaux de fiacre avec le même paturon blanc ? C’est de nouveau Moustache, revenu voir si nous étions enfin fatigués.

— Oh. » Au prix d’un effort, Faris conserva un ton léger. « Je suppose que les hommes derrière nous ne sont pas encore fatigués ? »

Tyrian vérifia. « Loin de là. Ils commencent à se rapprocher. » Des profondeurs de son manteau, il sortit son pistolet et, du pouce, dégagea la sécurité.

« Restez derrière moi. Ne vous laissez pas pousser dans le fiacre, si vous pouvez. Je n’aimerais pas être obligé d’abattre le cheval. »

De la rue derrière eux montèrent le grondement d’un moteur à explosion et la lumière oblique des phares d’un véhicule automobile. Le cheval du fiacre remua la tête pour protester devant l’arrivée du véhicule. Faris se retourna quand une svelte limousine Minerva arriva à leur hauteur et s’arrêta. La portière arrière s’ouvrit. Impossible de voir l’intérieur.

« Vous n’avez pas envie de faire un tour en voiture, je suppose ? » La voix claire de Jane résonna avec bonne humeur.

Tyrian aida Faris à monter. Un pied sur le marchepied, il hésita, regardant en arrière dans la rue.

Après la nuit venteuse, l’intérieur de la limousine paraissait chaud. Le siège était large, profond et couvert de cuir. Arranger son manteau et ses jupes pour s’installer donna à Faris l’impression de partir en voyage.

« L’oncle Ambrose m’a prêté sa limousine pour la soirée, expliqua Jane. N’est-elle pas ravissante ? Nous étions garés dans le mauvais sens, rue du Sommerard. Vous avez tourné à droite et Charles a mis un moment pour faire le tour du pâté de maisons et vous rejoindre. »

À regret, Tyrian entra et ferma la portière. « À présent, nous ne saurons pas qui les a envoyés jusqu’à ce qu’ils tentent à nouveau leur chance.

— Repartez, Charles », demanda Jane.

Dans un feulement raffiné, la Minerva démarra avec souplesse. De sa place à côté de Charles, Reed observa la rue qu’ils laissaient derrière eux.

« Seulement deux hommes à pied, et un avec le fiacre ? Vous êtes sûrs qu’ils savent qui nous sommes ?

— Nous ? » Tyrian rangea le pistolet dans son étui et boutonna son pardessus. « Plus à propos, savons-nous qui ils sont ?

— Du personnel local, je suppose, répondit Reed. Croyez-vous qu’ils ont remarqué que vous les aviez remarqués ?

— À part en abattant l’un d’eux, je ne vois pas comment j’aurais pu être plus évident.

— Est-ce que nous rentrons à l’hôtel ? demanda Reed à Jane.

— Nous le pouvons, si vous y tenez, mais vous ne préféreriez pas faire le tour du pâté de maisons, en attraper un et le tenir en joue jusqu’à ce qu’il confesse tout ?

— Il n’y a pas la plus petite chance qu’ils soient encore là », assura Tyrian.

— Probablement, répondit Reed, mais essayons quand même. »

Jane jeta un coup d’œil inquiet à Faris. « Le faut-il ?

— Comme vous voudrez », répondit Faris. Elle regarda les rues désertes défiler tandis que Charles suivait les ordres de Jane. Jane, Reed et Tyrian discutèrent de l’incident, mais Faris n’écoutait pas. Les yeux perdus dans la nuit, elle songeait à son oncle.

Si on l’avait suivie de chez Mme Claude jusque chez Hilarion, il n’y avait aucune chance pour que leurs poursuivants soient de simples voleurs. La seule question qui se posait vraiment était de savoir si on les avait engagés pour enlever Faris, ou directement pour la tuer. Au hasard, elle penchait pour la première hypothèse.

La nuit, les rues de Paris n’étaient vraiment sûres pour personne. Si elle était victime d’un crime ici, qui s’en étonnerait ? Était-ce pour cette raison que Brinker l’avait envoyé chercher ? Un voyage à travers l’Europe, même par chemin de fer, pouvait être dangereux. Si elle rencontrait un regrettable accident en route, qui pouvait s’en étonner ? Et si elle parvenait quand même saine et sauve chez elle, en Galazon, que se passerait-il ? Un accident de chasse, peut-être ?

Pourtant, s’il cherchait à la tuer, pourquoi ne pas s’en être chargé depuis longtemps ? Pourquoi l’expédier dans une école coûteuse, l’en tirer juste avant qu’elle n’ait terminé, et ensuite, la tuer ? Et pourquoi engager un garde du corps et se compliquer la tâche ?

Mais si ce n’était pas Brinker, alors qui ?

Il n’y avait pas de fiacre, pas d’hommes sinistres qui se promenaient sur le boulevard Saint-Germain ni dans ses rues adjacentes.

« Eh bien, à défaut d’autre résultat, nous nous sommes débarrassés de tous ceux qui cherchaient à nous suivre, déclara Jane avec bonne humeur. Et maintenant, si nous rentrions à l’hôtel, Faris ? Ou préfères-tu aller faire un tour au bois de Boulogne ? Ou même jusqu’à Fontainebleau ? C’est dommage d’avoir l’usage d’une splendide automobile comme celle-ci et de gâcher l’occasion en conduisant en ville.

— Quel besoin avaient-ils de nous suivre ? demanda Reed. Si tout Paris ne sait pas que la duchesse du Galazon est descendue à l’hôtel de Crillon, ce n’est pas de votre faute.

— Il faut maintenir un certain standing. Que faisons-nous, Faris ? »

Celle-ci envisagea les options. « J’ai faim. Parmi ces choses à faire à Paris que je ne pourrai faire aussi bien nulle part ailleurs, Jane, j’aimerais aller dîner.

— Oh, miséricorde, tu n’as pas mangé ? J’étais certaine qu’il t’avait gardée à souper. C’est un peu tard pour dîner, à présent.

— Quelle heure est-il ?

— Trois heures passées. Pourquoi crois-tu que nous avons fait tant d’efforts pour venir à ta recherche ?

— Pas étonnant qu’il n’y ait eu qu’un seul fiacre dans la rue. » À Tyrian, Faris ajouta : « Le temps coule vraiment calmement, là-bas. » Elle se tourna vers Jane. « Quel est le meilleur endroit où trouver à manger, à cette heure ?

— Rentrons à l’hôtel, Charles. Je vais interpréter mon célèbre rôle de tante Alice, la parfaite aristocrate anglaise en voyage. Tu vas peut-être grimacer d’embarras, mais je te garantis que tu auras ton souper. »

Jane était assise près de l’âtre dans la chambre de Faris, et la regardait manger le mixed grill envoyé par le room service. « Il n’est pas impossible que j’aie poussé mon célèbre rôle un peu loin. Comment peux-tu manger des rognons au milieu de la nuit ? » Elle frissonna avec délicatesse.

Faris but une gorgée de vin. « Est-ce que ça signifie que tu n’en veux pas ?

— L’oncle Ambrose m’a servi un excellent repas, merci.

— Je ne savais pas que tu avais un oncle à Paris. » Faris détourna son attention du vin vers le dernier champignon grillé sur son assiette.

« Oh, si. L’oncle Ambrose vit ici depuis des années et des années. Il n’est pas comme certains oncles, ceci dit. Paris ne l’a guère influencé. Il ne possède rien d’autre qu’une automobile anglaise, il fait entrer en France tous ses cigares et ses cigarettes en fraude par la valise diplomatique et, aux courses, il continue de bougonner que les chevaux courent dans le mauvais sens. Un homme tout à fait charmant.

— Je n’étais encore jamais montée dans une automobile. » Faris posa son couteau et sa fourchette avec un petit soupir. « C’était très intéressant.

— Ça n’a pas tellement eu l’air de t’intéresser, sur le coup. Même tes poursuivants ne semblaient pas te concerner.

— Je réfléchissais. » Faris considéra Jane avec sérieux. « Tu ne m’as pas posé de questions sur Hilarion. »

Jane leva un sourcil. « Je meurs de curiosité, tu ne vois pas ?

— Apparemment, il faut que je sauve le monde.

— Oh, bonté divine. Est-ce que tu as reçu une formation appropriée ? » demanda Jane, pince-sans-rire.

Faris sourit et s’enfonça sur son siège. « J’en doute. Mais apparemment, je suis la gardienne du Septentrion. »

 

Faris passa le reste de la nuit à discuter avec Jane de chaque détail de sa visite chez Hilarion, la plus grande partie de la journée suivante à dormir, et la moitié du surlendemain en compagnie de banquiers et de notaires. Elle revint à l’hôtel en fin d’après-midi, à temps pour assister au débarquement des premiers colis de chez Mme Claude. Jane présida au plateau de thé tandis que Faris s’asseyait près de la cheminée et comptait les cartons.

Faris accepta la tasse que lui tendit Jane. « Il me semblait que ces affaires ne devaient arriver que vendredi ? »

Jane lui tendit une assiette. « Du pain et du beurre ? Tu avais l’air tellement déçue. J’ai pris des dispositions un peu différentes avec Mme Claude. La plus grande partie de la commande sera prête cette semaine. Tout ce qui ne sera pas terminé à ton départ pour le Galazon sera envoyé à ta suite. »

Frappée par un soupçon soudain, Faris leva le nez de son thé. « Combien est-ce que cela va coûter en supplément ?

— Je ne saurais vraiment pas dire. Considère simplement ça comme un agacement supplémentaire pour ton oncle Brinker. Goûte le gâteau, il est fameux.

— Fais une supposition, alors. » Faris se servit une tranche de noisetier. « Une estimation.

— C’est l’argent de ton oncle. S’il t’avait donné un jour une allocation correcte pour tes tenues, rien de tout cela n’aurait été nécessaire.

— Ce n’est pas l’argent de mon oncle. C’est l’argent du Galazon. J’en suis dépositaire. »

Jane leva les yeux au ciel. « Ne sois pas si répugnante de noblesse. Ton peuple n’aimerait pas te voir habillée de haillons, non ? Tu les représentes, n’est-ce pas ? Il faut tenir ton rang.

— Ça représente plus d’une année d’impôts. Je ne peux pas le gaspiller. »

Jane sembla visiblement agacée. « Mais tu ne le gaspilles pas ! Pas plus que je ne le gaspille. Je t’ai choisi une garde-robe qui te durera probablement le reste de ta vie ridicule. Je me suis débrouillée pour en obtenir la majeure partie en moins d’une semaine. J’ai accompli des miracles pour toi, et tout ce que tu fais, c’est m’ordonner d’estimer combien ça a coûté pour demander à Mme Claude de se presser un peu. Oui, rougis, vas-y. Il y a vraiment de quoi. Tu me dois des excuses. »

Jane quitta la table du thé et s’en fut d’un pas décidé vers la pile de cartons. « Tu seras bien contente d’avoir tout ceci ; la première fois que ton oncle te verra. Est-ce qu’il t’a jamais vue habillée de façon décente ? J’en doute. Eh bien, quand il te verra avec ces vêtements et les manières de Dame Brachet, il va regretter le jour où il t’a expédiée à Verteloi, je peux te le garantir. » Elle se pencha de plus près pour inspecter un des cartons. « Quelques robes, une tenue cavalière… ce n’est pas un crime d’être bien habillé, en Galazon, si ?

— Je te demande pardon, déclara Faris avec raideur. J’apprécie ton aide. Je n’avais absolument pas l’intention de paraître ingrate…

— Tais-toi ! » Jane était toujours penchée sur l’un des cartons, un carton à chapeau gris, noué d’un ruban argenté. Elle inclina la tête sur un côté, pour écouter.

« Va immédiatement chercher Reed et Tyrian. »

Le ton pressant de sa voix propulsa Faris hors de son fauteuil pour traverser la chambre sans une seconde d’hésitation. À son retour, Reed et Tyrian sur ses talons, Jane écoutait encore avec attention.

« Vous entendez ça ? » demanda-t-elle.

Docilement, Faris, Reed et Tyrian écoutèrent à leur tour.

Au bout d’un moment, Reed leva les yeux vers Faris avec beaucoup d’intérêt. « Votre chapeau fait tic-tac.

— Ce n’est pas un chapeau, déclara Jane. Je n’ai pas encore commandé de chapeaux pour Faris.

— C’est une bombe ? demanda Faris.

— Oh, c’est probable », répondit Reed.

Avec calme, Tyrian étudia le carton. « Vous allez devoir évacuer le bâtiment. Ils comptent peut-être bien là-dessus, soyez donc sur vos gardes en sortant.

— Et vous ? s’inquiéta Reed.

— Je vais devoir essayer de la désamorcer. »

Reed considéra Tyrian avec une expression d’incrédulité. « La désamorcer ? Nous n’avons aucun moyen de savoir de quoi elle est faite, comment elle a été conçue, ce qui se passera si on la déplace, quand elle est censée détoner – il suffit peut-être de dénouer le ruban pour provoquer l’explosion.

— Je dois essayer.

— Avec quoi ? Je n’ai pas les outils sur moi. Et vous ? »

Dans le silence qui suivit la question de Reed, le tic-tac parut très sonore. Après que soixante secondes eurent passé, Jane prit une profonde inspiration. « Faris, tu ferais mieux de sortir. Je ne suis pas parfaitement certaine d’être capable de faire ça. J’en ai discuté une fois la théorie avec Ève-Marie. Dommage que nous ne puissions l’envoyer chercher, elle travaille ici même, à Paris, actuellement. Mais nous ne pouvons absolument pas prendre le risque d’attendre. »

Elle tendit les mains au-dessus du carton à chapeau comme si elle les réchauffait à un feu.

« Mais vous êtes complètement folle ? s’exclama Reed. Écartez-vous de ça. »

Faris le prit par le coude et le tira en arrière. « Croyez-vous qu’elle est allée à l’école simplement pour lire des romans en trois volumes ? C’est une sorcière de Verteloi. Taisez-vous et laissez-la travailler. »

Tyrian s’écarta de Jane en deux pas rapides. « Mais qu’est-ce que vous faites ? »

Même si ses mains tremblaient, la voix de Jane resta calme. « On ne sait jamais. Il s’agit peut-être vraiment d’un chapeau. »

Entre ses paumes, l’air vibrait comme il ondoie au-dessus d’un feu. Le ruban argenté se tordit. Le carton sembla gagner du volume, comme s’il prenait une inspiration. Une odeur de plumes grillées emplit la pièce. Le tic-tac s’arrêta. Très lentement, tandis que Jane réunissait ses mains ouvertes, le ruban argenté vira au gris, et le carton à chapeau gris vira au noir. Jane serra les mains. Le carton ne changea pas.

Avec un long soupir de soulagement, Jane abaissa les mains. « Voilà qui est fait. » Elle fronça les sourcils et se frictionna le front. « Merci, Ève-Marie.

— Qu’est-ce qui est fait ? demanda Reed d’une voix plaintive. Qu’est-ce qui sent comme ça ? »

Jane l’ignora pour dénouer le ruban et retirer le couvercle du carton. À l’intérieur, niché dans du papier de soie gris, reposait un chapeau de dame. Bâti de velours et de tulle, de paillettes et de plumes, c’était un chapeau pareil à un feu de joie en hiver, un chapeau aux mille couleurs, pour la plupart des nuances de rouge et d’or. Avec révérence, Jane le souleva pour le dégager de son nid de papier terne, et le leva pour l’admirer.

Tyrian s’éclaircit la gorge. « Était-ce tout à fait prudent ? »

Reed considéra d’abord le chapeau, puis Jane, avec un grand respect. « C’est véritablement un chapeau ? » Faris regarda le chapeau avec une répugnance non dissimulée. « Il n’est pas question que je porte ça. »

Jane caressa le rebord. « Ce sera un chapeau tant que je dirai que c’en est un. » Elle leva les yeux vers Faris. « Bien sûr, que tu ne le porteras pas. Avec lui sur ta tête, tu ressemblerais à Menary dans le jardin de la Doyenne. Et il a des plumes. Je vais le garder. » Elle le rangea soigneusement dans son papier de soie et referma le carton. Elle prit une profonde inspiration et ferma les yeux, en fronçant les sourcils. « Je crois que je me suis donné une belle migraine. »

Faris versa une tasse de thé. « Je crois que tout ceci clarifie nettement la situation. Il est grand temps que je quitte Paris. »

Le vendredi, Faris régla sa note d’hôtel et accompagna ses bagages, qui étaient apparemment plus nombreux qu’elle ne s’y attendait, jusqu’à la gare de Strasbourg. Là, elle attendit en compagnie de Jane tandis que Tyrian et Reed s’assuraient de la sécurité du compartiment qui leur était réservé.

Jane avait ouvert son Baedeker. « Strasbourg, Vienne, Budapest… tu n’auras pas de changement de train avant, euh… Porta Orientalis ? C’est ça ? À partir de là, il ne te faudra que quelques heures pour atteindre Szedesvar. C’est bien comme ça que l’on prononce ? » Faris acquiesça. « Je dois te remercier de tout ce que tu as fait. » Elle parlait avec raideur. Jane devait détester les manifestations de sentiments. Faris découvrit qu’il était difficile d’exprimer sa gratitude par des mots. Elle s’efforça d’atteindre à la légèreté. « L’oncle Brinker ne le fera pas. »

Levant à peine le nez de son guide, Jane poursuivit. « Je déteste ces noms étrangers qui contiennent des caractères mystérieux. Tyrian a envoyé des câbles pour retenir un coche à Szedesvar. Là, vous passerez la frontière à Tura Nerva. De là, vous aurez encore une journée de route jusqu’à Galazon Ducis, et ensuite, vous serez arrivés, bien à l’abri chez vous. »

Faris tira Jane hors du passage d’un chariot de bagages. « Ça paraît si simple, à t’entendre.

— Tu auras Tyrian et Reed qui s’occuperont pour toi de tous les détails ennuyeux. Ce sera simple. » Jane referma le guide. « Tu n’oublieras pas de me raconter comment tout s’est terminé ? » Elle examina la reliure de l’épais petit guide avec un vif intérêt.

« Bien sûr que non. » Faris hésita. « Et, à Verteloi, vous vous souviendrez de moi, n’est-ce pas ?

— Oh, je suppose, oui. La Doyenne et Dame Villette, en particulier. »

Dans le silence embarrassé qui suivit, Faris examina la petite liasse de récépissés de bagages qu’elle tenait sans vraiment les voir. « Il faudra venir me rendre visite, un jour. »

Jane sourit. « Très bien. Puisque tu me le demandes si gentiment, je viens. Je me suis souvent dit que ce devrait être diantrement amusant d’aider à sauver le monde, un jour. Je n’aurai sans doute pas de meilleure occasion que celle-ci.

— Quoi ? Tu parles sérieusement ? » Faris regarda Jane en battant des paupières, avec une stupeur ravie. « Viens. » Elle se tourna vers les guichets de billets. « Occupons-nous-en tout de suite. »

Jane l’arrêta. « J’ai déjà retenu le compartiment voisin du tien. »

Faris se retourna. Maîtrisant sa joie, elle essaya de jeter un regard furibond à Jane. « Ah, tu as déjà fait ça ? Est-ce que c’est la Doyenne qui t’a ordonné de me tenir à l’œil ? Je suppose qu’elle t’a dit que l’Orient Express était rempli de distractions, surtout pour les gens financièrement à l’aise.

— Je n’ai besoin de recevoir les ordres ni de la Doyenne, ni de quiconque. J’ai décidé de t’accompagner le soir où tu as rencontré Hilarion. Et je dois dire, ajouta-t-elle sur un ton de reproche, que je suis assez vexée que tu ne m’aies pas invitée plus tôt.

— Tu es censée donner des cours à Verteloi. Il ne m’est jamais venu à l’esprit que tu laisserais tout tomber pour venir.

— Tu aurais au moins pu me poser la question. »

Faris prit une mine penaude. « Je n’ai pas trop l’habitude de demander les choses. »

Jane hocha la tête avec compréhension. « Je sais. Il est rare que cela serve. Mais je pense qu’il est sage d’essayer, de temps en temps, ne serait-ce que pour garder la main. »

 

Cette nuit-là, Faris ne trouva pas le sommeil. Elle essaya. Fenêtre du compartiment ouverte, fenêtre close, rien ne semblait faire de différence. Trop de veillées tardives et de grasses matinées avaient dû dérégler son horloge interne. Ou peut-être fallait-il blâmer la foule d’activités avant de quitter Paris. Cela comprenait l’effort de partir toutes affaires conclues et tous bagages bouclés, sans omettre les journaux et revues les plus susceptibles de donner des nouvelles de l’Araville et du Galazon, et un portefeuille de rapports proprement classés, prêté à Jane par une personne qu’elle se refusa à nommer. Il y aurait tout le temps pour le consulter en route, avait déclaré Jane sur un ton léger. « Ce n’est pas comme les examens. » Et tout du long, Faris savait que, en dépit de toute sa hâte à quitter la France, elle pouvait ne jamais revenir.

Faris avait beau se tourner et se retourner sur sa couchette, elle n’arrivait pas à se détendre et à laisser le rythme régulier du train la bercer et l’endormir. Plutôt que de l’apaiser, la cadence courait sans cesse en contrepoint à ses pensées : jamais revenir, jamais revenir…

Faris abandonna et descendit de sa couchette. À tâtons dans le noir, elle localisa à l’odeur ses pantoufles neuves en agneau, et au toucher sa robe de chambre neuve en soie matelassée. La robe de chambre soigneusement fermée pour dissimuler sa vieille chemise de nuit, élimée par la blanchisserie de l’école, elle ouvrit la porte de son compartiment.

L’étroit couloir était vide. De toute évidence, les passagers de première classe se trouvaient au lit pour la nuit. Dans la lumière tamisée, Faris vit que la porte du compartiment en face du sien bâillait. Reed était là, de garde, comme prévu.

Il s’approcha suffisamment pour qu’elle l’entende murmurer : « Besoin de quelque chose ? Je peux sonner le steward. »

Faris secoua la tête. « Je n’arrive pas à dormir.

— Un verre de lait chaud ? Un paquet de cartes ? Les réussites sont très ennuyeuses, à ce que je me suis laissé dire.

— Non, merci. Je suis juste nerveuse, je suppose. » Elle regarda d’un bout à l’autre le couloir vide. « Je ne voulais pas vous déranger.

— Vous ne m’avez pas dérangé. » Reed referma la porte du compartiment de Faris et lui fit signe de le rejoindre dans le sien. « Venez fumer une cigarette, ou je ne sais. »

Faris s’assit près de la fenêtre. Reed garda sa place près de la porte. Lorsqu’elle refusa la cigarette qu’il lui proposait, il rangea son étui dans sa poche sans s’en allumer pour lui-même. Elle s’attendait à ce qu’il entretienne un flot constant de remarques sans importance, mais il la surprit par son silence vigilant.

Le silence se prolongea beaucoup. Finalement, ce fut Faris qui le rompit. « À votre avis, que me veut Brinker ? » demanda-t-elle doucement, se surprenant elle-même.

Même en silhouette contre l’éclairage tamisé du couloir, le haussement d’épaules de Reed était éloquent. « Vous allez atteindre votre majorité. Peut-être s’est-il enfin réconcilié avec cette idée, et a-t-il décidé de vous faire rentrer chez vous, à votre place légitime.

— Peut-être. » Faris était certaine que Reed faisait preuve d’un optimisme béat, mais puisqu’il agissait probablement ainsi pour la rassurer, elle garda ses doutes pour elle-même. « Si c’est le cas, j’aurais aimé qu’il attende que je réussisse mes examens. »

Reed haussa de nouveau les épaules. « Peut-être a-t-il en vue quelque chose de nouveau. Il a épousé l’héritière présomptive du roi Julien. Le roi ne vivra pas éternellement. Peut-être a-t-il des raisons de vous voir en sécurité en Galazon, avant qu’il puisse poursuivre ses buts en Araville. »

Faris rit sous cape. « Vous savez, une affreuse idée me passe par la tête. Elle ne m’était pas encore venue à l’esprit, mais tout ceci signifie que Menary et moi sommes vraiment parentes. De quelle façon exacte, je me le demande ?

— Vraiment ? Voyons, si votre oncle a épousé sa sœur, ça fait de vous de méchantes marâtres l’une pour l’autre, non ? Quel est le problème de cette fille, d’ailleurs ? Elle est belle, elle a au moins dix-huit ans, si j’en juge correctement, mais dès qu’elle ouvre la bouche, on lui en donnerait douze.

— Elle a l’habitude de faire ce qu’elle veut.

— Voilà qui doit être très utile pour rendre belle. Mais elle devrait essayer de ressembler un peu moins à ma petite sœur.

— Si je la vois à Aravis, je lui ferai la commission.

— Vous êtes sérieuse, non ? Vous allez vraiment jusqu’à Aravis ?

— Il le faut.

— Nous avons davantage besoin de vous chez nous, en Galazon. »

La tristesse et le ressentiment serrèrent la gorge de Faris. « Je l’espère.

— Vous n’avez rien à faire de ces fichus aristos de l’Araville. Vous feriez mieux de rester en Galazon. Il y a suffisamment à faire.

— Moi aussi, je suis une fichue aristo, Reed.

— Oui, mais vous êtes la nôtre. Ça fait toute la différence.

— Merci. » Elle réussit tout de juste à empêcher le mal du pays de faire chevroter sa voix.

Reed fit mine d’ajouter autre chose, puis s’interrompit et secoua la tête, agacé par lui-même.

« Qu’y a-t-il ?

— Oh, rien. Je viens seulement de comprendre pourquoi je n’arriverai jamais à la cheville de Tyrian pour me mettre dans les petits papiers des classes supérieures, c’est tout.

— Mais de quoi parlez-vous ?

— Vous le savez parfaitement. Est-ce que vous imaginez la conversation que vous auriez si c’était Tyrian qui était de garde, et pas moi ? S’il ne vous avait pas renvoyée tout droit dans votre compartiment, avec une dose appropriée de lait chaud qu’il aurait eu dans sa manche en prévision d’une urgence de ce genre, il aurait gardé un ton supérieur et impersonnel. Il est tellement doué, qu’il en est presque inhumain. On dirait qu’il sort d’un œuf. » Reed secoua encore la tête. « C’est juste que je ne peux pas m’empêcher de donner mon avis. »

Faris s’aperçut qu’elle avait retrouvé le contrôle de sa voix. « Vous m’avez traité de sotte aux cheveux carotte, un jour, vous vous souvenez ? »

Il y eut un silence avant qu’il réponde. « Ma foi, oui. Je me souviens d’avoir dit ça. Vous avez pas mal changé depuis ce temps, ceci dit.

— Est-ce que vous voulez vous ranger à mes côtés, maintenant ? Contre l’homme le plus retors du Galazon ? »

Un silence plus prolongé. « Pourquoi me poser la question ? Vous connaissez la réponse. Vous la connaissiez ce soir-là, à la Toison blanche.

— Répondez-moi quand même.

— Vous avez dit que ceux qui avaient la même maladie reconnaissaient les symptômes. Vous aviez raison. Votre oncle me paye. Mais je me rangerai de votre côté.

— Je vous paierai.

— Très bien. Mais je me rangerai quand même de votre côté. Vous êtes notre fichue aristo, après tout.

— Merci, Reed. » Elle se leva. « Je ferais mieux de me forcer à dormir, sinon j’aurai vraiment une fichue humeur, demain.

— Vous forcer à dormir ? Oh, il ne faut pas voir les choses comme ça. » Reed la laissa passer devant lui. « C’est un plaisir, pas un devoir. « La Nature exige cinq heures ; la coutume, sept ; la paresse, neuf et la perversité, onze ». Visez la perversité. »

 

Le matin suivant, Jane persuada Faris et Tyrian de la rejoindre au wagon-restaurant pour le premier service du petit-déjeuner. « Si Reed préfère rattraper son retard de sommeil, libre à lui. Mais l’oncle Ambrose recommande vivement la viennoiserie. Selon lui, les horaires du train sont calculés pour que l’express entre en gare à Vienne au moment précis où le premier strudel de la journée sort des fours dans les pâtisseries. »

L’idée d’un café accompagné d’un strudel plaisait à Faris. Aurait-elle eu moins faim, qu’elle reconnaissait de toute manière cette note ferme de décision dans la voix de Jane et savait qu’il était inutile de résister. Elle étouffa un bâillement. « Très pratique.

— Oui, et comme il est encore très tôt, il n’y aura pas de bousculade. »

Le wagon-restaurant, élégant avec ses boiseries, ses chandeliers en cristal taillé et ses plafonds en voûte, offrait assez d’espace entre les tables dressées de façon sophistiquée pour empêcher qu’on puisse jamais envisager une bousculade. Mais très peu de tables étaient prises quand une succession de garçons conduisit Jane et ses compagnons à leurs places. Jane passa commande et on les laissa seuls.

Tyrian examina les autres convives en secouant sa serviette. « Personne ici de notre connaissance, à moins qu’on ne se soit donné la peine de changer d’apparence. »

Jane, revêtue de son aspect âgé, quoique pas de sa voilette, ferma les paupières et prit une profonde inspiration. Au bout d’un moment, elle expira et ouvrit les yeux. « Pas ici. Pas en ce moment. »

Le café et les viennoiseries arrivèrent. Quand on les eut servis et que les garçons se furent retirés, Jane se servit une dose généreuse de crème fouettée et fixa sur Tyrian un regard calme et intéressé. « Je vous ai déjà posé la question une fois, dit-elle. Qui êtes-vous vraiment ? »

Faris lui jeta un coup d’œil circonspect, mais n’intervint pas. La pâtisserie était encore chaude des fours de Vienne, qui s’amenuisait au loin derrière eux. Elle se concentra sur les miettes qu’elle semait sur la nappe en lin amidonné.

Avec sérénité, Tyrian but délicatement son café. « Vous avez posé la question. Si mes souvenirs sont bons, j’ai répondu.

— Vous avez dit que vous travailliez pour ce cher vieil oncle Brinker, répondit Jane. Mais à présent nous savons que vous avez d’abord travaillé pour Hilarion. Vous n’avez aucune idée du mal qu’on a à résister à un mystérieux personnage. Allons, dites-nous tout.

— Si je le faisais, je ne serais plus un mystérieux personnage. » Tyrian mordit franchement dans une viennoiserie. C’est à peine s’il en tomba une miette.

« Comment faites-vous ça ? » demanda Faris.

Tyrian eut un regard sans expression. « Faire quoi ? »

Jane comprit ce que Faris voulait dire et parla avant qu’elle ait pu répondre. « Tout. Vous êtes doué en tout. Comment faites-vous ? Où avez-vous fait vos études ?

— Nulle part. Ma seule éducation est celle que mes pauvres maîtres se sont évertués à me mettre dans le crâne quand j’étais enfant.

— Poursuivez, l’encouragea Jane. Qu’avez-vous fait quand vous avez quitté vos pauvres maîtres ?

— Je me suis marié. » La voix de Tyrian n’avait aucune expression. Il semblait serein, peut-être un peu lassé.

Faris étudia sa tasse de café. Elle avait une forme agréable et portait sur le bord un fin cercle d’or. Ce n’était pas assez intéressant pour retenir son intérêt durant le reste de la conversation, mais elle avait l’intention de donner l’impression que c’était le cas.

Jane n’en fut pas pour autant déconfite. « Grand Dieu, est-ce que vous n’étiez pas un peu jeune ? »

Tyrian fixa Jane droit dans les yeux pendant un instant. Sous des dehors policés, un sentiment qui aurait pu être de l’impatience ou de l’agacement brilla et disparut. « J’avais quinze ans. Elle était plus âgée. Je l’ai épousée pour son argent.

— Continuez. »

Tyrian but son café.

Faris considéra Jane avec un regard plein de reproches. « Paris regorge de littérature à sensation. Si tu craignais de t’ennuyer au cours du voyage, que n’as-tu apporté un roman ou je ne sais quoi ?

— Si c’est à sensation, ce n’est pas de la littérature, rétorqua Jane. J’en ai assez de feuilleter les journaux. Ils se trompent tout le temps. Savais-tu que j’ai trouvé une mention de notre chère condisciple, Menary ? Le Figaro annonce qu’elle s’est inscrite à la Sorbonne pour le trimestre à venir – après avoir culminé dans ses études à Verteloi. Je suppose qu’on peut décrire la situation ainsi. Mais ceci est beaucoup plus intéressant. Que s’est-il passé, ensuite ? »

Tyrian parut se résigner. « Si je réussis à vous choquer, est-ce que vous me permettrez de changer de sujet de conversation ? J’ai placé tout l’argent de mon épouse dans le commerce de primeurs de ma famille, ce qui était le but recherché par cette dernière quand elle a arrangé mon mariage. Lorsque tout l’argent a été dépensé, mon épouse m’a quitté.

— Combien de temps cela a-t-il pris ?

— J’avais dix-huit ans. »

Jane secoua légèrement la tête. « Où est-elle partie, sans argent ? »

Le sourire de Tyrian était un peu oblique. « Où voulez-vous qu’elle aille ? Elle s’est mise en ménage avec un jeune aristocrate. Il l’a bien traitée. Le père de l’aristocrate l’a regardée, et l’a traitée encore mieux. Un mois ne s’était pas écoulé qu’elle était la coqueluche de la ville.

— Cela a dû être assez désagréable, pour vous.

— Le commerce des primeurs ne m’a jamais tellement intéressé. J’ai décidé de partir loin et de trouver autre chose à faire.

— Et ce fut quoi ?

— Mon premier métier a été majordome, valet et somme toute factotum d’une diseuse de bonne aventure qui flattait les arrivistes de la société. J’ai compensé mon manque d’expérience par mon esprit d’initiative et mon enthousiasme.

— Comment disait-elle la bonne aventure ? demanda Jane. Par une boule de cristal ? Les tarots ? Ou la communication avec les esprits de l’au-delà ?

— Les accessoires variaient. Pour la bonne aventure, nous nous basions largement sur les rumeurs et notre intuition. Si le pigeon était sceptique, et assez riche pour mériter cet effort, je menais parfois l’enquête. Ce sont surtout les détails qui convainquent, dans ce genre de travail.

— Aviez-vous recours à la magie ?

— La magie véritable aurait été bien trop coûteuse pour des gens tels que nous. D’ailleurs, ma patronne aimait tenir ses clients en suspens, pour qu’ils reviennent. La vraie magie semble receler une quantité inconfortable de vérité. Difficile de fidéliser une clientèle lorsqu’on dispense la vérité nue et sans fard. »

Jane l’étudia attentivement. « Ses clients. Et vous étiez majordome, valet et somme toute factotum. » Elle insista un peu plus sur le mot valet.

Tyrian termina sa pâtisserie en lui rendant son regard avec un calme apparemment intact. « J’ai compensé mon manque d’expérience par mon esprit d’initiative et mon enthousiasme. »

— Voilà donc où vous avez appris le cynisme. Il y a des gens qui n’y parviennent jamais.

— Oh, j’ai très tôt maîtrisé le cynisme. Mais c’est là que j’ai appris que j’aimais surprendre les gens. C’est là que j’ai appris que les gens qui veulent qu’on les trompe sont faciles à tromper. Mais j’ai appris quelques talents pratiques, également. Les bases, rien de plus. Et j’ai appris deux principes importants. D’abord, que très peu de gens font correctement les choses. J’ai appris qu’il y aura toujours besoin de quelqu’un qui fait correctement les choses au premier coup. Cela ne s’apprend pas. On a le chic, ou on ne l’a pas.

— Et vous l’avez.

— Je crois bien. » Tyrian jeta un coup d’œil vers Faris. « Le second principe que j’ai appris est que le premier secret d’être un bon domestique consiste à choisir le bon employeur. »

Faris leva le nez. « Suis-je la bonne employeuse ?

— Souhaitez-vous que cet interrogatoire continue ? Désirez-vous entendre d’autres contes de ma folle maturité ?

— Certainement pas. À moins que vous ne l’estimiez nécessaire. Y a-t-il quelque chose que je devrais savoir ? »

Tyrian secoua la tête. « Non. Et voilà qui explique pourquoi vous êtes la bonne employeuse. » Il se retourna vers Jane. « Je ne vais pas vous ennuyer plus longtemps avec mes histoires. J’ai fini par devenir l’expert universel et le personnage mystérieux que vous avez devant vous aujourd’hui. Êtes-vous complètement satisfaite ?

— Qu’est devenue votre épouse ?

— Elle a subventionné un orphelinat pour filles il y a trois ans, j’en déduis qu’elle va bien. »

Jane parut perplexe. « Ça ne vous fait rien ? »

Tyrian lui sourit avec un amusement sincère. « Quand j’avais dix-huit ans, cela me préoccupait affreusement. Maintenant, quand il m’arrive même de songer à elle, je ne puis ressentir que de la gratitude à l’idée d’avoir échappé à une existence de marchand de primeurs. »

Les yeux de Jane devinrent des fentes. « Un instant. » Elle se tut, tête inclinée comme si elle examinait ses miettes de strudel. « Quelqu’un vient de franchir la porte derrière moi. »

Faris regarda par-dessus l’épaule de Jane. « Un garçon. Mais pas le nôtre.

— Il ressemble pourtant bien au nôtre », observa Tyrian.

Jane inclina son couteau à beurre et étudia le reflet. « Il lui ressemble, mais ce n’est pas lui. » Faris lui adressa un regard intrigué. « Le nôtre est brun et trapu, celui-ci est blond, avec les joues rougies par le vent. »

Le garçon vint à leur table, leur proposa du café et quand Faris, sur un regard de Tyrian, accepta avec un hochement de tête, remplit de nouveau sa tasse avec un geste ample. Sans se donner la peine de visiter aucune autre table, le garçon continua sa progression dans le wagon-restaurant et disparut par la porte à l’autre extrémité.

Tyrian prit la tasse de Faris, en renifla le contenu et la tendit à Jane. « À moins qu’ils n’aient changé leur mélange de café torréfié viennois pour des amandes au cours de ces dernières minutes, je crois qu’on l’a accommodé au cyanure d’hydrogène.

— Du poison ? » demanda Faris.

Jane prit la tasse et la huma délicatement. « Oui, en effet. Très vilain produit. »

Tyrian se leva. « Restez ici », leur enjoignit-il. Glissant la main à l’intérieur de son veston, il quitta le wagon-restaurant par la porte à l’autre bout.

Jane déposa la tasse et croisa les mains. « Ma foi, je suppose que lorsqu’on prend la peine d’engager un expert, on se doit de le laisser accomplir son travail. »

Faris fixait sa tasse empoisonnée d’un œil suspicieux. « Pourquoi ressemblait-il à notre garçon pour Tyrian et toi, mais pas pour moi ? »

Jane leva les sourcils. « C’est intéressant, n’est-ce pas ? Dis-moi, quel âge est-ce que je parais, aujourd’hui ?

— Au moins quatre-vingts ans.

— Tu exagères. Quoi qu’il en soit, tu ne peux pas voir à travers ma magie. Mais tu peux voir à travers la sienne – en supposant toujours que c’est la sienne, et pas quelque chose qu’il a emprunté à sa tantine.

— Ou à son oncle », répliqua Faris d’une voix sombre.

Jane la dévisagea, ses sourcils chenus levés. « Le vent souffle-t-il de ce quartier ? »

Tyrian fit sa réapparition. Il s’arrêta suffisamment longtemps à leur table pour tendre à Jane une casquette à visière du genre que portaient les garçons du wagon-restaurant. « Je l’ai laissé pour le moment dans le fourgon à bagages. Examinez cela pendant que je vais chercher Reed. Je crois qu’il répugnait à la perdre.

— Vous l’avez laissé sans surveillance ? » lui demanda Jane.

Tyrian parut content de lui. « Je crois qu’il sera toujours là à nous attendre quand nous reviendrons discuter avec lui. » À l’attention de Faris, il ajouta : « Ne les laissez pas débarrasser votre tasse de café. Elle pourrait s’avérer utile. »

Jane étudia la casquette, puis la prit et en caressa doucement le tissu sombre. « Il y a quelque chose, ici. » Elle laissa courir le bout d’un doigt à l’intérieur du ruban. « Ah, oui. » Elle en tira un unique crin noir de cheval, long de presque un mètre. « C’est ça. » Elle posa la casquette à l’écart et lissa le crin sur la nappe devant elle. « Étranger, assurément. Turc, peut-être. » Elle se tut et inspecta le bout des doigts de sa main gauche, les frottant avec le pouce comme s’ils avaient touché un objet brûlant.

« Eh bien ? » Faris se pencha vers elle pour examiner le crin. « Qu’est-ce que c’est ?

— Russe, peut-être. Il y a quelque chose que je n’arrive absolument pas à reconnaître. » Jane se renifla les doigts. « Simple hypothèse, évidemment, mais je me doute de sa destination. L’avoir vu à l’œuvre m’aide, en cela. Je crois que c’est un charme qui permet à son propriétaire de ressembler à celui qui a porté la casquette pour la dernière fois. Cela fonctionne sans doute avec n’importe quel vêtement. Je ne peux pas en être sûre sans le défaire. Et même alors, peut-être pas. »

Faris prit la casquette. « Elle semble bien authentique. Crois-tu qu’elle appartenait à notre précédent garçon ? »

Tyrian et Reed les rejoignirent. Reed régla le petit-déjeuner tandis que Tyrian s’emparait de la casquette à visière. « Quelqu’un a assommé notre garçon et l’a enfermé dans un placard. Il n’a pas aperçu le jeune galopin qui a agi. Il suppose que c’était bien un plaisantin, cependant, parce qu’on ne lui a volé que sa casquette. » Il jeta un regard vers le fourgon à bagages et ajouta : « Notre plaisantin ne va pas vouloir bavarder avec nous, n’est-ce pas ? »

Tyrian prit un air sévère. « Il ne va pas avoir le choix, en l’occurrence.

— Peux-tu le forcer à nous parler ? » demanda Faris à Jane.

Jane secoua la tête. « Pas contre son gré. Mais si l’on peut suffisamment distraire son attention pour que j’opère sur lui, et que l’on peut l’amener à se concentrer sur ce que nous voulons savoir, je pourrais peut-être le faire réfléchir à voix haute. Je n’ai jamais essayé, mais je connais le principe. C’est-à-dire, s’il est ce qu’il semble être. Si c’est lui qui a conçu ce charme, il est trop habile pour moi. Je ne pourrai jamais approcher ses pensées.

— Ne t’inquiète pas. » Faris prit sa tasse et suivit les autres. « Je vais m’occuper pour toi de distraire son attention. »

Dans le fourgon à bagages, Tyrian les mena entre des piles de malles et de valises, jusqu’à l’autre extrémité. Dans le coin, il s’arrêta devant un entassement de malles de blanchisserie en osier, où la compagnie ferroviaire entassait le linge sale à l’attention de la blanchisserie en bout de ligne. La malle du bas, une fois ses sangles débouclées, s’ouvrit pour révéler la silhouette proprement ligotée de l’assaillant de Faris.

Reed braqua son pistolet sur le prisonnier impuissant.

C’était le jeune homme que Faris avait vu avec la cafetière, solidement bâti, avec de larges épaules et des yeux bleus rapprochés. Il avait le teint naturellement fleuri et, par-dessus la serviette en lin blanc que Tyrian avait utilisée pour le bâillonner, son visage était rubicond, en contraste frappant avec ses cheveux blonds.

Quand Tyrian défit le bâillon, l’homme le recracha immédiatement. « C’est un scandale. Je veux parler sur-le-champ au chef de train. » Il se débattit dans ses liens jusqu’à faire craquer l’osier.

 

Le sourire goguenard de Tyrian était un chef-d’œuvre de menace.

Derrière Tyrian, l’homme cramoisi chercha du regard Faris et Jane. « Madame, Mademoiselle, je vous en supplie ! Cet homme est fou. Il m’a attaqué, a volé mes papiers et m’a dissimulé dans cette malle. Et maintenant, ils me tiennent en joue avec leur arme. Aidez-moi, je vous en conjure. »

Tyrian exhiba une liasse de documents d’aspect officiel. « Selon ces papiers, nous avons affaire à James Haverford, sujet britannique qui voyage sur le continent au service d’une firme basée à Amsterdam. Ils s’occupent d’épices, et il est venu en leur nom faire une offre pour du paprika. » Il froissa les papiers et les laissa choir. « Des faux, bien entendu. »

Le jeune homme passa du français à l’anglais. Avec volubilité, il protesta contre le traitement auquel on l’avait soumis. Il promit de porter plainte auprès des autorités, de porter l’affaire auprès des plus hautes instances, d’écrire une lettre au Times…

« Chut. » Faris mit un genou en terre devant lui. « Il faut vous calmer, Mr Haverford. Cela ne vous ferait aucun bien d’avoir une attaque à force d’inquiétude. Je vous assure, ces gens connaissent leur travail.

— Vous ne comprenez pas, ma petite dame. Je vous dis que cet homme est un fou dangereux… » En dépit de son indignation, la couleur d’Haverford avait diminué pour prendre une nuance un peu plus normale.

Faris lui coupa à nouveau la parole, cette fois-ci en lui tendant sa tasse. « Calmez-vous, monsieur. Tenez, prenez du café. Il est un peu froid, maintenant, je le crains, mais ça vous fera du bien. » Haverford blêmit. Ses yeux plongèrent dans ceux de Faris, par-dessus le bord de la tasse. En le dévisageant, Faris parvenait presque à voir ses pensées se mouvoir derrière ses yeux bleus. Est-ce qu’elle savait ?

Faris sourit avec férocité. « Non ? Vous n’avez pas soif pour l’instant ? »

Cela répondit à la question. Il serra les lèvres et secoua la tête.

Faris se leva et tendit la tasse à Tyrian. « Tenez-moi ceci, vous voulez bien ? Et soyez assez bon pour me prêter votre couteau. J’en ai besoin. » Jane vint se placer près de Faris à côté de la malle. « Allons, Faris, soyez gentille, laissez Tyrian s’occuper de tout ceci. Vous savez qu’on ne vous autorise pas à manipuler des objets coupants. Vos émotions deviennent trop fortes. Je suis certaine que ce n’est pas bon pour vous. »

Tyrian prit la tasse et tendit son couteau à Faris. Il évita de croiser son regard.

Les yeux de Haverford s’écarquillèrent et il se tortilla pour s’enfoncer dans les draps froissés qui capitonnaient sa malle en osier, un mouvement réduit, mais le seul que ses liens lui permettaient.

Faris se pencha pour lui murmurer à l’oreille. « Vous avez mal jugé la situation, voyez-vous. Vous avez essayé de m’empoisonner. » Elle lui effleura la joue, lui fit tourner le menton pour le forcer à la regarder dans les yeux. « Ayant échoué, vous avez essayé de vous en tirer en bluffant, persuadé que vous pourriez convaincre les autorités de vous libérer. À présent, vous croyez que nous cherchons à savoir qui vous a envoyé. » Elle tenait le couteau de telle façon qu’il pouvait le voir du coin de l’œil. « Vous croyez être en sécurité, tant que vous avez des informations dont nous avons besoin. » D’une voix très douce, très froide, elle murmura : « Vous vous trompez. »

 

Haverford se rencogna contre la pile de linge, ses yeux écarquillés montrant trop de blanc. Faris se laissa choir près de lui. « Je sais qui vous a engagé pour me tuer. Faites-moi confiance. Il m’en répondra. Alors, je n’ai pas besoin de vous, finalement, n’est-ce pas ? » Faris secoua légèrement la tête et leva le couteau. Elle aimait le ton de sincérité absolue de sa voix et ne put résister au plaisir d’ajouter : « Vous vous êtes même trompé sur l’identité du fou dangereux. »

Les yeux de Haverford basculèrent en arrière et se dorent tandis qu’il s’amollissait contre le linge.

« Je le tiens. » La voix de Jane était triomphante. « Parle ! »

Les yeux de Haverford demeurèrent clos tandis qu’il commençait à murmurer. « Je suis fichu. Mort. Jamais je ne verrai un sou de mon argent. Sale sorcière, j’aurais dû m’en douter. Maudit Copenhagen, il m’a menti. Du travail facile, qu’il m’avait dit, avec tout le confort, qu’il m’avait dit. Voyage en première classe et un petit dispositif fourni par le client. Du travail facile ! Ah, fichtre oui ! Du travail facile à refiler à un crétin !

— Un petit dispositif fourni par le client, l’encouragea doucement Jane.

— Un voyage en première classe jusqu’au milieu de nulle part, et tout ça pour quoi ? Pour une canaille assez bête pour s’en remettre à ce f… Copenhagen. Il fauchera à ses propres employés les pièces qu’on nous posera sur les yeux, à notre enterrement.

— Ce f… Copenhagen », chuchota Jane.

Tyrian et Reed parurent scandalisés. Faris baissa les yeux et se mordit la lèvre pour se retenir de sourire.

« F… Copenhagen, il disait que ça allait être du travail facile. C’est tout ce qu’il croyait. Il va s’apercevoir que c’est pas le cas, en montant à bord du train. J’espère bien que la sorcière va lui régler son compte, à lui aussi, crapule. Pourquoi est-ce qu’elle ne pouvait pas le boire, son sacré café ? Les femmes comme ça, on devrait les abattre, comme les chiens enragés. » La voix de Haverford s’estompa.

« Quand Copenhagen montera à bord du train, l’incita Jane.

— Copenhagen à bord du train. » La bouche de Haverford frémit. Il prit une profonde inspiration et se blottit confortablement dans le linge, comme un dormeur qui cherche un coin frais de l’oreiller.

« Où est-ce qu’il monte à bord du train ? » L’effort tendait la voix douce de Jane.

— Porta Orientalis, trou perdu… » La voix de Haverford évolua en un ronflement. Sa bouche s’amollit et sa tête bascula en avant. Il dormait profondément.

Un moment, ils l’observèrent en silence. Puis Faris rendit le couteau à Tyrian. Reed rangea son pistolet. Et Jane se prit la tête à deux mains en s’adossant contre la malle en osier. « Oh, misère », dit-elle.

Faris lui toucha l’épaule. « Que se passe-t-il ?

— J’ai la tête qui va éclater. On ne disait rien de tout cela, dans le principe. Je n’y vois presque plus rien…

— Je vais régler les affaires, ici. Dès que j’aurai terminé, je m’arrêterai dans votre compartiment et nous pourrons discuter de tout cela. » Tyrian bâillonna Haverford et commença à boucler les sangles autour de la malle d’osier.

« Qu’est-ce que vous allez faire de lui ? demanda Reed.

— Je vais m’assurer qu’il ne dérangera personne jusqu’à ce qu’il arrive à la blanchisserie de Constantinople. »
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Schieling

La couchette de Jane avait déjà été faite pour la journée. Tandis que Jane s’asseyait en sa compagnie dans le compartiment, Reed déplia le sofa pour en faire un lit. Il se retira dans son compartiment de l’autre côté du couloir tandis que Jane s’installait avec une tisane pour sa migraine, rideaux damassés tirés.

Le temps que Faris vienne le rejoindre, Tyrian attendait avec Reed. « Elle dort », leur dit-elle en acceptant le fauteuil que Reed avait laissé libre à son intention. « Elle affirme être certaine de toujours pouvoir garder le… euh, chapeau stable, mais elle est épuisée. Pour le moment, elle n’est pas capable non plus de changer d’apparence.

— Si elle perd le contrôle de ce, euh… chapeau, déclara Reed avec bonne humeur, nous en serons avertis par l’explosion dans le fourgon à bagages.

— Combien de temps prendra-t-elle pour être de nouveau sur pied ? s’enquit Tyrian.

— Elle n’en sait rien. Elle dit qu’elle n’avait encore jamais essayé cette technique.

— Combien de temps pouvons-nous la laisser se reposer ? s’enquit Reed. Nous allons devoir descendre du train avant l’arrivée à Porta Orientalis, non ? »

Faris parut réfléchir. « À moins de continuer au-delà et de revenir en arrière vers le Galazon, d’une façon ou d’une autre ?

— Je crois que nous devrions nous tenir éloignés le plus possible de Porta Orientalis, déclara Tyrian. Je ne sais pas du tout s’il s’agit du même homme, mais j’ai rencontré il y a six ans un homme qui se faisait appeler Copenhagen. Je n’ai aucune envie de le rencontrer à nouveau, à moins que ce ne soit inévitable.

— Connaît-il bien cette partie du monde ? Saura-t-il quelles routes s’ouvrent à nous si nous quittons le train de façon anticipée ? » lui demanda Faris.

Reed sembla agacé. « Quelle importance cela a-t-il ? Il doit connaître notre destination. Si nous ne descendons pas du train à Porta Orientalis, il lui suffit de continuer jusqu’à Galazon Ducis et d’attendre notre arrivée.

— Si nous quittons le train à Pavlova, nous pourrons prendre le prochain vapeur pour remonter le fleuve Blanc, et traverser la frontière de cette façon, suggéra Faris.

— Quand y en aura-t-il ? riposta Reed. Ils ne voyagent pas plus d’une fois par semaine. Nous pourrions plutôt descendre à l’îlot, et prendre la route des Fenils. »

Faris plissa le front. « Jusqu’où irons-nous avant d’être attaqués par une bande de brigands fenilliens ? Jamais nous ne franchirions le col en voiture, de toute façon. Nous pourrions essayer Epône. Si nous pouvons prendre place sur une péniche qui descend la Lida, nous finirons bien par aboutir en Galazon.

— Finir, c’est le mot juste. Pourquoi laisser à Copenhagen une chance d’atteindre avant nous Galazon Ducis ?

— Il pourrait y en avoir d’autres, dit Tyrian. Copenhagen n’a jamais été homme à travailler seul. Quoiqu’il ait d’ordinaire l’œil plus expert pour sélectionner ses comparses que ne pourrait le laisser croire Haverford.

— Alors, nous allons peut-être nous jeter dans un piège, commenta Reed. Voilà une idée réjouissante.

— Et nous ne pouvons pas négliger la possibilité que Haverford ait été mis là pour nous égarer », intervint Tyrian.

Faris se cala le menton dans la main. « Maintenant, c’est moi qui attrape une migraine.

— Moi aussi. Que suggérez-vous, alors ? demanda Reed à Tyrian.

— Je n’ai pas de suggestion. Vous connaissez le terrain. Je suis d’accord pour dire que nous devons rejoindre Galazon Ducis en toute hâte. »

Reed parut songeur. « Le chemin le plus court consiste à traverser les Fenils entre l’îlot et Pouckhérine, et de prendre la route de l’Alléwasche jusqu’à Galazon Ducis. Ensuite, nous n’aurons pas non plus besoin de nous risquer à prendre le col. Nous pouvons traverser à l’Éla, presque aussitôt.

— Si Copenhagen a pris la route la plus directe de Porta Orientalis à Galazon Ducis, il arrivera par l’autre côté. Nous ne courrons aucun risque de croiser son chemin, ajouta Faris.

— Bien entendu, tout dépendra du moyen de transport que nous trouverons à l’îlot, poursuivit Reed. S’il n’y a pas de diligence disponible, nous devrons essayer de louer une calèche.

— Et les Fenilliens ? » demanda Faris.

Reed et Tyrian échangèrent des regards de supputation. « Je crois, déclara Tyrian d’une voix lente, que vous pouvez nous laisser nous en charger.

— Si cela dépasse nos capacités, ajouta Reed, nous vous laisserons leur offrir du café. »

 

Jane n’apprécia guère le changement de plans. Mais le temps qu’elle se soit suffisamment remise de sa migraine pour s’intéresser à ce qui se passait autour d’elle, il restait peu de temps pour protester. Elle suivit donc l’exemple de Faris, qui rangea un minimum de bagages dans un petit sac, et se préparait à laisser le reste de ses affaires continuer leur route sans elle.

« Ma robe de chambre en brocart neuve… Je ne peux quand même pas abandonner cela. »

Faris, qui avait depuis longtemps terminé de boucler ses bagages, lui répondit, pas pour la première fois : « Place-la dans ta grande malle, verrouille-la, assure-toi que l’étiquette est solidement fixée, et laisse-la. Ils te la feront parvenir, avec le reste de nos affaires. Tout ira très bien.

— Ma robe de promenade en drap… Je pourrais en avoir besoin… » Jane réussit à plier la robe et à la faire rentrer avec le reste de son nécessaire, dans sa plus petite valise. « Et maintenant, ça ne ferme plus.

— Range-la avec le reste.

— Impossible de la sortir, à présent. »

Faris extirpa des mâchoires de la valise la robe de promenade froissée. « Est-ce que tu es bien sûre que ton chapeau sera en sécurité si tu le laisses à bord du train ? Je veux dire, il ne va pas exploser, ou je ne sais quoi ? »

Jane se prit le front. « Mon chapeau ! Oh, est-ce qu’il faut vraiment que je laisse aussi mon chapeau ?

— Tu n’as pas déjà assez de choses à emporter ? » Pendant que Jane songeait à autre chose, Faris ferma la valise gonflée et la verrouilla. « À moins que ton sortilège n’exige ta proximité ?

— Ce sera un chapeau tant que je dirai que c’est un chapeau, assura Jane d’une voix sombre. Il sera parfaitement en sécurité sans moi. Comment vais-je jamais arriver à loger tout le reste dans mes autres bagages, avant notre arrivée à l’îlot ?

— Et si tu attendais dans mon compartiment pendant que je m’occupe de ça pour toi ? Ça ne me prendra pas longtemps.

— Tu sais que tu es incapable de plier correctement les affaires. Tu vas tout froisser.

— Quand tu déballeras, est-ce que tu ne vas pas tout envoyer au repassage, de toute façon ?

— Oh, ma foi, je suppose, oui. » Désorientée, Jane parcourut des yeux le petit compartiment en désordre. « C’est trop affreux. Je ne peux pas te laisser terminer à ma place. Il faut que je m’en occupe moi-même. »

Faris la poussa hors du compartiment. « Voilà Reed. Demande-lui de te donner une cigarette, ou je ne sais quoi. Je vais finir. »

Reed tendit le cou pour contempler le chaos. « Vous n’avez pas encore fini ? »

Pour toute réponse, Faris ferma la porte du compartiment.

 

À l’aube, le dimanche, une demi-heure avant d’atteindre Hatzfeld, le train faisait brièvement arrêt à l’îlot, une prospère bourgade au pied du col d’Éla. Avec rapidité, discrétion et un minimum de bagages, Faris et sa compagnie descendirent du train. Ils attendirent une heure dans l’auberge glaciale voisine de la gare. Puis, sous l’autorité de Tyrian, ils prirent des places dans la diligence locale, un coche léger de conception primitive et robuste. Le temps que le soleil soit totalement levé, ils brinquebalaient sur la route de Pouckhérine.

Après l’Orient-Express, Faris trouva la diligence d’une lenteur douloureuse. Il y avait deux autres passagers, un homme mûr bedonnant qui regardait tout le temps par la fenêtre avec nervosité, et une matrone à la mine sévère qui tricotait avec une précision mécanique, en couvant tout du long Faris et Jane d’un regard désapprobateur. Jane, voilette baissée, dos rigide et mains gantées croisées avec réserve, lui rendait son regard, apparemment résolue à ne pas parler ni cligner des yeux pour toute la durée du voyage.

Faris passa une partie du temps à deviner ce que la matrone tricotait, une partie du temps à regarder par la fenêtre la campagne défiler (escarpée et rocailleuse, de pauvres terres pour les cultures, selon tous les critères), et une partie du temps à contempler le ciel, en essayant de deviner s’il allait se dégager ou pas. (Sans doute pas.) Puis, inévitablement, elle en revenait à son souci principal. Brinker.

Ce que Copenhagen déciderait de faire lorsque le train arriverait à Porta Orientalis sans eux, elle laissait à Reed et Tyrian le souci de l’imaginer. Copenhagen était pour eux, après tout, une affaire à caractère professionnel. S’il décidait de se lancer à leur poursuite jusqu’en Galazon, il le ferait. Ils dresseraient leurs plans en conséquence.

Brinker, en revanche, était de la responsabilité de Faris. Même s’il n’avait rien à voir avec Copenhagen et Haverford (et Faris devait admettre que rien n’indiquait avec certitude qu’il était le client de Copenhagen, oh, non, rien d’aussi simple que ça), il restait le souci de Faris.

Que lui dirait-elle, pour Aravis ? Bonjour, mon oncle, je pars à Aravis, j’ai une affaire pressante. Oh, je ne vous avais pas dit ? Je suis la gardienne du Septentrion. Ça allait certainement beaucoup lui plaire. Elle voyait presque déjà l’expression médusée de son visage, comme si elle s’était subitement mise à parler perse et qu’il était trop poli pour lui en faire l’observation. Exactement l’expression qu’il afficherait si elle lui demandait : Avez-vous soudoyé quelqu’un pour me faire assassiner, mon oncle ?

Il inclinerait légèrement la tête devant une telle remarque, comme pour s’émerveiller de l’imagination des jeunes. Comme cette petite inclinaison de la tête horripilait Faris. Elle allait en perdre son calme, elle le perdait toujours, et ajouterait avec tout le venin dont elle serait capable : Est-ce que cela a coûté cher ?

Et tous ceux qui se trouveraient dans la pièce à ce moment-là seraient scandalisés de son impertinence. Alors, Brinker serait en mesure de la faire renvoyer et poursuivrait ses plans sans obstacle, comme il le faisait toujours. Comme il le ferait toujours. Qu’est-ce qui changerait tellement, après tout, le jour où Faris atteindrait sa majorité ? Se mettrait-il subitement à l’écouter quand elle lui parlait ? Commencerait-il par magie à tomber d’accord avec elle, après toutes ces années à avoir l’air de s’ennuyer chaque fois qu’elle ouvrait la bouche ?

Brinker tenait le Galazon au creux de sa paume. Il ne céderait pas son influence de son plein gré. Les seuls groupes qui avaient jamais rivalisé avec son importance avaient été l’assemblée de propriétaires terriens qu’on appelait la Curia Ducis, et les conseillers qu’avait consultés la mère de Faris, des hommes et des femmes choisis non seulement dans la classe des propriétaires, mais dans l’ensemble du Galazon. Là se trouvaient les germes de la réforme, songeait Faris. On pourrait ressusciter l’ancienne Curia Ducis, une vague chambre des Lords, et les nouveaux conseillers pourraient un jour doter le Galazon de quelque chose qui pourrait s’apparenter à une chambre des Communes. Cela ne se passerait pas facilement, assurément, même sans intervention de Brinker. La clef, se dit-elle, se trouvait dans le passé. Si elle pouvait présenter ces changements comme une résurgence de traditions anciennes, il était vaguement possible qu’on les accepte. Mais ce serait si aisé pour Brinker de présenter ces idées comme les conceptions socialistes d’une étudiante restée trop longtemps absente.

D’une certaine façon, Brinker avait déjà convenu avec elle de la puissance potentielle de la Curia et des conseillers. La Curia lui avait posé tellement de problèmes qu’il l’avait dissoute. Il ignorait les conseillers depuis des années. En restait-il toujours ? Y en aurait-il encore pour se fier à elle comme ils s’étaient fiés à sa mère ? Et comment réagirait Brinker, en ce cas ?

Que ferait Brinker, l’idée frappa soudainement Faris, si Copenhagen se mettait effectivement à la poursuivre jusqu’en Galazon ? Si l’on pouvait se fier aux déclarations de Haverford, et Faris avait assez foi dans les talents de Jane pour penser qu’on le pouvait, Copenhagen savait qui était son client. Supposons que Copenhagen tombe entre les mains de Faris. Elle avait assez confiance en Tyrian et en Reed pour en envisager la possibilité. Avec le témoignage de Copenhagen, la menace de le démasquer brandie contre Brinker, que pouvait faire Faris ? Que ferait Brinker ? Que voulait-elle qu’il fît ?

Perdue dans des spéculations plus roses, Faris se détendit. Le lourd tangage de la calèche la berça. Ne reviens jamais s’effaça pour de bon, banni par la cadence plus lente de leur progression. Faris s’endormit.

À cinq heures et demie cet après-midi-là, Faris s’éveilla d’une somnolence agitée pour voir Jane la couver d’un œil noir. Depuis Oratz, ils étaient les seuls passagers à bord. Reed et Tyrian avaient des sièges sur la cabine. En dépit de leur intimité relative, Jane portait encore sa voilette baissée et cela rendait sa moue d’autant plus alarmante. Faris regarda autour d’elle, en clignant des yeux. « Quelque chose ne va pas ? Est-ce que tu as de nouveau la migraine ?

— Oui. Et ça t’étonne ? Cette route est lamentable. Ma tête va me tomber des épaules d’un instant à l’autre. Comment peux-tu arriver à dormir ? » Faris étouffa un bâillement. « Je me reposais simplement les yeux. » Elle regarda par la fenêtre. « Le soir est déjà tombé ? Au moins, le ciel s’est dégagé. Quelle heure est-il ? Où sommes-nous ? »

Jane lui tendit son Baedeker. « Je n’en sais rien, et je m’en moque. Toutes les forêts de pins se ressemblent. Tu savais que les routes seraient comme ça ?

— Ton thé te manque, non ? » Faris croisa étroitement les bras, regrettant qu’il ne fasse pas plus chaud.

« Nous n’aurons aucune chance de boire du thé avant d’atteindre Rüger – et ne viens pas me réconforter en parlant d’un bon repas et d’une bonne nuit de sommeil, parce que ça ne me réconfortera pas. Je suis malheureuse ; et si tu n’étais pas tellement excitée à l’idée de rentrer chez toi, tu serais malheureuse, toi aussi.

— La situation n’est pas tellement pire que l’aurait été la voiture privée à Szedesvar. Et je n’ai pas l’impression qu’il va pleuvoir. C’est une énorme chance. Imagine à quoi ressembleraient les routes, sinon.

— Et pendant que nous errons à travers la Ruritanie armées d’un peigne, d’un mouchoir et de pratiquement rien d’autre, tous nos bagages sont à Porta Orientalis, en train de se putréfier dans une fosse immonde où échouent les bagages non réclamés.

— Ils sont étiquetés. Les employés du chemin de fer les enverront au Clos Galazon. Il n’est pas impossible que nous atteignions Rüger à temps pour le dîner. Dès notre arrivée, je commanderai une autre tisane pour ton mal de tête.

— Une tisane ? » Jane était indignée. « Au moins un brandy. Un cognac serait préférable. »

La diligence subit une violente embardée, suivie par un fracas. Après un instant de stupeur, Faris se dégagea de Jane. Le coche s’était arrêté. Alors que Faris posait la main sur la portière, celle-ci s’ouvrit sur un appel d’air froid.

Tout juste visible à la lumière des étoiles, Tyrian, tête nue, son élégant pistolet en main, demanda : « Vous êtes blessée ?

— Pas moi, répondit Faris. Jane ?

— Je préférerais nettement un cognac. » Jane paraissait furieuse. « Je vais bien. » Elle se releva soigneusement du sol. Avec indignation, elle ajouta : « Je suis couverte de paille.

— Que s’est-il passé ? demanda Faris.

— Il y a un arbre abattu en travers du chemin. Le cocher a été projeté de son siège. Je crois que nous avons cassé une rêne. Reed retient les chevaux. Restez où vous êtes. »

Faris commença à s’extraire par la portière. « Nous allons aider. Je peux tenir les chevaux. »

Tyrian ne bougea pas. « Ce n’est pas nécessaire. »

Avec lenteur, s’efforçant de déchiffrer l’expression de Tyrian dans la pénombre, Faris reprit sa place sur le siège.

« Merci, madame la duchesse. » La portière se referma et Tyrian disparut.

Surprise, Jane arrêta d’épousseter ses jupes. « Qu’est-ce qui vous prend, tous les deux ? Bien sûr que tu devrais aller aider. Nous risquons déjà de passer toute la nuit ici.

— Les Fenils sont parfois assez peu civilisés. » Faris se rembrunit. « Ces bois sont réputés pour les coupe-jarrets qui y vivent.

— Oh. »

La soirée était calme. Au-dessus, les étoiles semblaient énormes, brûlant d’un feu glacé, blanc-bleu, dans le ciel sans défaut. Il n’y avait aucune brise pour froisser les pins. On aida le cocher, qui réclamait bruyamment du brandy de prune, à se remettre sur pied. On calma les chevaux. On alluma les lampes du coche. Elles frémirent à peine quand Tyrian se mit à l’ouvrage pour réparer à leur lumière le harnais en cuir cassé.

« C’est un très gros pin », commenta Jane, sa voix saisie d’inquiétude. « Ils n’ont même pas essayé de le déplacer.

— Je doute qu’ils en soient capables. Comment va ton mal de tête, à présent ? Est-ce que tu penses que tu serais capable de transformer l’arbre ? » Jane parut sceptique. « Peut-être, oui.

— Sinon, nous allons devoir faire faire demi-tour à la calèche, et rebrousser chemin.

— Oh, misère. Rebrousser chemin jusqu’où ?

— Je ne sais pas. À l’endroit où nous avons changé de chevaux la dernière fois.

— C’était une étable avec six vaches. On ne peut quand même pas dormir là-bas.

— Je ne recommande pas de dormir ailleurs que dans le coche, à vrai dire. Les insectes. »

Jane saisit Faris par la manche. « Chut ! Regarde ! »

Faris obéit. Tyrian, Reed et le cocher regardaient déjà. Dans l’ombre, près du pin abattu, brillait une lumière, petite et dorée comme une luciole.

« Bonsoir, lança une voix d’homme dans le noir. Vous avez de petits problèmes ? » La lumière se déplaça en une courbe rapide et revint à sa place. L’homme qui avait parlé s’approcha. Il était mince, avec une paire de bandoulières croisées sur son torse. Le rebord de son feutre mou masquait son visage. La lumière venait de sa cigarette. Il expira lentement en considérant le cocher, Reed et Tyrian. « On dirait que vous auriez bien besoin d’un coup de main.

— Nous allons nous débrouiller, merci quand même, répondit Reed avec bonne humeur.

— Ah bon ? » L’homme examina le pin abattu. « J’ai l’impression que vous avez besoin de déplacer cet arbre. » Sa voix semblait jeune et pensive. « Si vous me donnez cinq cents dinars, je vais dégager la route pour vous.

— À vous tout seul ? » demanda Tyrian.

L’homme laissa choir sa cigarette et écrasa la petite lumière. Au cours des quelques secondes qui suivirent, trente allumettes s’enflammèrent tandis que trente hommes allumaient des cigarettes dans les ténèbres autour du coche. « Pas du tout. Comptons plutôt mille dinars. »

Reed et Tyrian ne répondirent rien. Le cocher gémit.

Dans le coche, Jane remit sa voilette. « J’ai toujours mon mal au crâne, mais il ne devrait pas falloir grand-chose pour épouvanter quelques bandits.

— Non, attends un instant… » Dans les souvenirs de Faris, le souvenir d’étés depuis longtemps enfuis s’agita.

« Quinze cents dinars », dit l’homme.

Faris écouta avec attention. « Je connais cette voix.

— Plus nous attendons, plus le prix augmente. Qui sait ce que Reed et Tyrian vont décider de faire ?

— Deux mille dinars représentent moins de cent livres sterling. Et c’est bien Reed et Tyrian qui m’inquiètent. Je connais ce jeune homme. » Faris descendit du coche.

Jane leva les yeux au ciel, remit sa voilette en place et la suivit.

« Deux mille dinars.

— Conclu », lança Faris.

Reed et Tyrian tournèrent des visages également irrités vers elle tandis qu’elle venait les rejoindre dans le cercle de lumière. « Vous avez fait du propre ! » gronda Reed. Tyrian ne fit aucun commentaire mais son expression exaspérée était éloquente.

« Qui est là ? » demanda le jeune homme, après un silence de surprise.

« Je vais vous donner deux mille dinars pour nous aider à continuer notre route, poursuivit Faris, mais dites-moi d’abord quel motif fait descendre Varine Waldensporn de Schieling et traverser la frontière pour détrousser d’honnêtes voyageurs.

— Qui ose me traiter de voleur ? » Le jeune homme avança d’un pas et la regarda. « Parlez.

— C’est moi », répondit Faris, à l’instant précis où Reed marmonnait : « Je pourrais trouver d’autres qualificatifs. »

Tyrian jeta un coup d’œil vers Reed, qui se tut.

« Tu as donc renoncé aux cigares de ton père ? » ajouta Faris.

Le jeune homme la regarda, plissant les yeux avec une expression incrédule. « Ce n’est tout de même pas Faris ?

— Je te salue, Varine. »

Varine Waldensporn avança de trois pas à sa rencontre avant que Tyrian ne lui barre le passage. Waldensporn s’arrêta et leva la main pour calmer ses hommes en alerte. « Pardonne-moi, Faris. Je n’aurais jamais imaginé te contrarier. »

Faris vint se placer à côté de Tyrian. « Tu es pardonné, pourvu que tu nous expliques cette représentation de théâtre d’amateurs. »

Waldensporn la considéra avec émerveillement. « Combien de temps cela fait-il ? Tu es revêtue de si beaux vêtements, c’est même un miracle que j’aie reconnu ton long nez. Tu reviens chez toi pour de bon ?

— Explique-moi d’abord cette mascarade. »

Il s’éclaircit la gorge. « Ah. Oui. » Il s’agita un instant, puis regarda Faris droit dans les yeux. « Ce sont les impôts. Nous n’avons guère d’espoir de les payer, au train où vont les choses de nos jours, et comme ton oncle a prélevé les pénalités pour paiement tardif, ma foi. » Il alluma une nouvelle cigarette dans un silence songeur et ajouta : « Enfin, bref, nous voilà. »

Faris fronça les sourcils. « Vous avez l’air bien entraînés. Dois-je en conclure qu’il ne s’agit pas de théâtre d’amateurs, en fin de compte ? Vous faites cela souvent ?

— Pas du tout. Le coche ne passe que trois fois par semaine. Et nous ne l’arrêtons pas à chaque fois. Sinon, il risquerait d’arrêter complètement de passer. Mais ce trimestre, nous avons pris un peu de retard, avec la récolte qu’il fallait rentrer, tout ça. Et l’arbre a encore l’air d’être tout frais, alors nous nous sommes dit que nous allions risquer un coup supplémentaire.

— Ce trimestre ? Schieling paie ses impôts quand la mise bas des agneaux est terminée, pas en plein hiver. »

Waldensporn fit la grimace. « Cette année, Schieling paie chaque trimestre – comme tout le Galazon. »

Faris se raidit. « Et de quelle autorité ? »

Juste derrière elle, Jane se hâta de murmurer, sur un ton posé. « On se calme.

— Les ordres de Messire Brinker », répondit Waldensporn. Devant son expression, il afficha un large sourire. « Tu n’as pas autant changé que je le pensais. »

Faris prit une profonde inspiration. « Reed. Versez son argent à Varine. Si vous n’avez pas assez de dinars, donnez-lui des marks, des francs, des florins, ce que vous voudrez. J’ai des affaires pressantes à voir avec mon oncle. Varine, déplace ce pin et laisse mon coche passer.

— Attendez, les gars. Ne le déplacez pas tout de suite. » Waldensporn secoua la tête. « Je ne te le recommande pas, Faris. » Alors qu’elle se gendarmait, il leva la main. « Non, ne t’emporte pas contre moi. Nous ne sommes pas les premiers aux Fenils à prélever un peu de capital, souviens-toi.

— Et alors ? Tout le Galazon a-t-il basculé dans le brigandage ?

— Pas du tout. Mais ce pays a toujours été propice aux bandits. Dans ce coche, sur cette route, si vous faites encore deux lieues, vous risquez de rencontrer des voleurs professionnels. Ils ne vont pas vous plaire. Ils ne sont pas aussi bien élevés que nous. » Avec beaucoup de soin et un contentement infini, Waldensporn souffla trois ronds de fumée parfaits.

« Y a-t-il une meilleure route ? » s’enquit Faris.

Waldensporn admira le dernier anneau de fumée. Quand celui-ci se fut dissipé, Varine dit pensivement : « Pas avec une diligence. Mais pour des cavaliers pressés…

— Je suis pressée.

— Mais savez-vous monter ? » Waldensporn considéra les compagnons de Faris. « Et cette dame… mûre ?

— Nous sommes capables de monter », assura Jane.

Surpris par le timbre juvénile de sa voix, Waldensporn lui jeta un regard inquisiteur. « Dans une telle tenue ? demanda-t-il avec politesse.

— Nous avons besoin de quatre chevaux, déclara Faris. Mon chaperon et moi avons besoin d’une tenue cavalière – rien de compliqué. Est-ce que tu peux nous fournir cela ? Ainsi qu’un guide ? »

Waldensporn sembla satisfait. « Je crois que je peux te fournir ce que tu demandes. Bien entendu, l’utilisation des chevaux, les vêtements, le guide et une escorte armée – car je ne pourrais pas, sur mon honneur, vous laisser courir le risque d’une rencontre avec le moindre malandrin local – je crois que ces accessoires peuvent coûter une petite somme. »

Faris sourit. « Alors, disons deux mille dinars, Varine ?

— Marché conclu. » Varine cracha dans le creux de la main et la tendit.

Faris retira son gant, cracha dans sa paume et saisit fermement la main de Varine. Ils se serrèrent un long moment la main, en se fixant avec une grande satisfaction.

« Pour deux mille dinars, déclara Tyrian d’une voix acide, serait-il trop vous demander, à vous et à vos joyeux compagnons, que de veiller à ce que la diligence et son cocher parviennent sains et saufs à Rüger ? » Waldensporn fit un signe avec sa cigarette et ses hommes se mirent à l’ouvrage pour dégager la route.

« Pas du tout. » Il sourit et souffla un nouveau rond de fumée.

 

Jane se satisfaisait fort bien du marché conclu par Faris, jusqu’à ce qu’elle voie les tenues de monte étalées sur le siège du coche. Elle s’étrangla. « Qu’est-ce que c’est que ça ? » demanda-t-elle quand elle retrouva la parole.

Faris la considéra d’un œil inquiet. « C’est une chemise et un veston et un pantalon. J’aurais aimé que Varine nous trouve une casquette également, mais ils n’en ont pas de rechange.

— Des pantalons bouffants, grommela Jane. Est-ce qu’au moins ils n’auraient pas pu être vert forêt ?

— Des pantalons très bouffants, je dois dire. Est-ce que tu te moquerais de notre costume national ?

— Non, certainement pas. » Jane raffermit sa voix. « Je savais que j’aurais dû prendre ma tenue cavalière.

— Elle ne t’aurait servi à rien, ce soir. Pas de selles de femme.

— Mais je ne peux pas porter ces choses.

— Ils sont presque propres.

— Faris, ce sont des vêtements d’homme. Je ne peux pas porter ça. Et toi non plus.

— Jane, ce sont des tenues de travail. Traverser la frontière de nuit, à cheval, avec Varine et son équipe, c’est du travail.

— Impossible.

— Mais pourquoi ?

— Ah, miséricorde. Mais enfin… hé bien, déjà, parce que je suis anglaise.

— Rosalinde était anglaise, elle s’est habillée en homme. Viola était anglaise, et elle s’est aussi habillée en homme…

— Viola n’était pas anglaise, et s’habiller en homme n’est pas convenable, et ces vêtements sont ridicules.

— Alors, descends de cette diligence et laisse-moi m’habiller tranquille. »

Peu de temps après, Faris et Jane, toutes deux revêtues de l’ample costume national du Galazon, rejoignirent les autres. Waldensporn avait délégué quatre hommes à escorter le diligent cocher sur son trajet. Faris et ses compagnons avaient récupéré leurs chevaux. C’étaient des bêtes robustes, dont l’hiver avait rendu la robe très laineuse ; ils n’étaient pas ferrés et très vaguement bouchonnés. Les selles étaient étroites et plates, chacune avec une peau de mouton sanglée par-dessus en guise de matelassage, et les brides improvisées étaient des licols, à peine plus que des boucles de corde.

À la première vue de leurs montures, Jane s’arrêta net et secoua la tête. Elle portait son propre manteau par-dessus ses vêtements d’emprunt et le capuchon dissimulait son expression.

« Tu penses pouvoir y arriver ? demanda Faris.

— Quand j’avais quatre ans, j’ai appris à monter à cheval sur des animaux très semblables. Indique-moi simplement de quel côté se trouve l’avant. »

 

Faris se réveilla dans la meilleure chambre d’hôte de Schieling. Elle sut sans délai où elle se trouvait et pourquoi elle était là, parce que chaque muscle de son corps conspirait à le lui rappeler. La vie d’étudiante, se dit-elle, était aussi néfaste pour le corps qu’elle était bénéfique pour l’esprit. Elle avait l’impression, au bout d’une nuit et d’une matinée en selle seulement, d’avoir été battue de verges pendant un millénaire. Bon, cinq siècles, peut-être. À l’évidence, elle était restée trop longtemps éloignée du Galazon. Elle s’étira, poussa un gémissement étouffé, puis, avec quelque inquiétude, se souvint de Jane.

Jane avait été furieuse de porter les pauvres vêtements que Varine et ses hommes avaient pu trouver pour elles. Jane avait été bougonne avant d’être furieuse, avant le pin, en fait ; depuis qu’ils avaient abandonné le train. Après une longue chevauchée lente de nuit, une longue chevauchée rapide dans la matinée, et un après-midi et une nuit passés dans les salles sillonnées de courants d’air de Schieling, Jane allait certainement dépasser le stade de la mauvaise humeur, de la fureur et de la raison. Faris fit une grimace. Ce n’était pas là l’hospitalité qu’elle avait imaginé offrir à Jane en Galazon.

Faris ferma les paupières. La chevauchée à travers la forêt de pins avait été affreuse. Les ténèbres, la nécessité de garder le silence et le besoin de se hâter, de crainte d’être découverts par les brigands du cru, avaient fait paraître le voyage interminable. Faris s’était aperçue que son inconfort se doublait de la crainte intime, irrationnelle, qu’on continuait à la poursuivre. Pourtant, si son oncle lui voulait du mal, on ne la poursuivait pas, puis Copenhagen et ses éventuels acolytes se consoleraient de la perdre dans le train, en sachant très bien quelle devait être sa destination. Et si on la poursuivait quand même dans cette forêt noire, on devait la suivre pour le compte d’un autre ennemi. Non ? Il y avait là une consolation, quelque part, s’était-elle dit, si seulement elle avait le talent de mener le raisonnement jusqu’à son terme. Dans le noir, à cheval, dans la précipitation, la logique dépassait ses possibilités.

À l’aube, quand les nuages en travers du ciel à l’est se strièrent de rose, ils étaient parvenus à un fleuve, brun comme de la bière d’orge sous les premières lueurs. En encourageant leurs montures à traverser le gué, Varine avait confié à voix basse à Faris : « Un pied sur cette berge et tu seras de retour chez toi, Faris. C’est l’Alléwasche. »

L’eau était glaciale et détrempa le pantalon de Faris jusqu’au genou. Elle ne perçut aucun inconfort. Lorsque son cheval grimpa de l’autre côté du fleuve, elle fut saisie par une impulsion mêlant à parts presque égales la lassitude et la joie. Tirant sur les rênes après quelques mètres hors du gué, elle mit pied à terre et posa un genou en terre sur l’herbe brune et sèche. Elle voulait s’étendre de tout son long sur le sol et respirer l’odeur de la terre du Galazon. Le froid, les courbatures et la conscience de son apparence ridicule la retinrent. Mais elle ploya un moment la nuque comme si elle était perdue dans une prière. En réalité, elle n’avait nullement l’esprit à la dévotion. Son cœur tout entier était empli de gratitude à l’idée d’être de retour chez elle en Galazon.

« Vous vous sentez bien, madame la duchesse ? » Tyrian avait tiré sur les rênes à côté d’elle et baissait les yeux avec inquiétude vers elle.

Faris hocha la tête. Elle commença à se redresser. Il lui fallut plus longtemps qu’elle ne l’aurait pensé.

Varine vint à leur hauteur et mit pied à terre. Il jeta ses rênes à Tyrian et n’attendit pas de voir s’il les attrapait. Tandis que Faris se redressait, il s’arrêta devant elle et s’agenouilla, son feutre à la main. « Vous êtes restée trop longtemps au loin, ma suzeraine, dit-il doucement. Bienvenue pour ce retour en Galazon. »

Sans voix, Faris baissa les yeux vers ses cheveux noirs et ébouriffés. Ma suzeraine ? Varine s’adonnait-il lui aussi à la lecture de romans en trois volumes ? Sa mère avait été appelée ma suzeraine par les hommes et les femmes qui se souvenaient du temps de son exil. Faris n’aurait jamais imaginé entendre elle-même ces mots, et surtout pas de la part de son ancien compagnon de jeux.

Reed descendit de cheval, tendant ses rênes à Jane. Il mit un genou en terre à côté de Varine, inclina la tête devant Faris. Quand il se releva, il semblait embarrassé. Avec les premières lueurs, il était difficile d’en être sûr, mais Faris eut l’impression qu’il rougissait.

Par un ou deux à la fois, en franchissant le gué dans des gerbes d’eau, les hommes de Waldensporn mirent pied à terre devant Faris. La plupart se contentèrent d’une révérence maladroite. Quelques-uns se mirent à genoux devant elle. Tous remontèrent immédiatement en selle et restèrent assis au repos, observant leur chef, en sécurité sur leur selle.

Tout à fait conscient de leur intérêt et amusé par la gêne évidente de Faris, Waldensporn exécuta un long cérémonial pour se remettre debout et se coiffer de son chapeau.

Reconnaissante d’avoir une occasion de recouvrer sa sérénité, Faris s’efforça d’assembler deux ou trois mots de circonstance. Le temps qu’il se soit remis son feutre selon l’angle insolent convenable, elle fut en mesure de sourire à Waldensporn pour déclarer d’un ton léger : « L’exil loin de ses amis est le véritable exil. Merci, Varine. » Elle jeta un regard à l’entour sur ses hommes. « Merci à tous de votre accueil. » Elle se tourna vers Reed. « Merci. Le périple a été long. Pourriez-vous me faire la courte échelle ? » Reed l’aida à remonter en selle. Tandis qu’elle rassemblait ses rênes, Faris jeta un regard de défi à Jane et à Tyrian.

Tyrian semblait aussi calme et impénétrable que de coutume. Jane était plus pâle que d’habitude mais n’affichait aucun autre signe de fatigue. Son capuchon rejeté en arrière et sa coiffure à peine dérangée par ses efforts, elle considéra Faris avec calme pendant un long moment. Puis, sans aucune trace de moquerie, elle adressa à Faris un léger hochement de tête respectueux.

De nouveau muette, Faris lui répondit de même, avec raideur.

« Venez, leur lança Varine. Nous allons être en retard pour le petit-déjeuner. »

En dépit de leurs vêtements trempés et de leurs chevaux fourbus, la traversée à cheval des collines jusqu’à Schieling avait été magnifique. Le temps était clément, pour la saison. Le soleil avait même lui, par intervalles. Faris constata qu’il lui était impossible de s’inquiéter de brigands, de conseillers ou d’oncles. L’épuisement lui laissait peu de loisir pour penser à autre chose qu’au sol devant elle et au cheval sous elle. Toute son attention était monopolisée par l’effort requis pour rester collée aux basques de Varine, tandis qu’il rentrait chez lui en traversant ses vastes terres.

Les collines étaient exactement telles qu’elle en avait gardé le souvenir de son enfance, des pâtures s’élevant vers des hauteurs ponctuées de bruyères, de genêts et de ronces. De temps en temps, leur route leur faisait passer des ruisseaux brunis de tourbe, descendant en oblique des hauteurs comme d’étroits escaliers. En de rares occasions, ils rencontraient des zones de tourbières qu’ils devaient contourner en passant sur du terrain souple comme un matelas. À chaque ruisseau, chaque marais, chaque gerbe de genêts, Faris sentait son humeur s’améliorer. Tout était encore là. Tout était encore là.

Schieling cessa toute activité pour leur souhaiter la bienvenue. Les chiens aboyèrent, la volaille s’égailla, les corvées du milieu de matinée cessèrent net à leur arrivée. Garçons d’écurie et filles de cuisine convergèrent sur la cour dégagée face au vieux manoir bas. Une blonde en robe brune, les joues rosies par le soulagement et la joie, sortit en courant de la bâtisse en criant le nom de Varine. Waldensporn descendit de selle et saisit la jeune femme dans ses bras. Un garçon d’écurie emporta son cheval. Sans faire attention au chahut qui les entourait, Waldenspom et la jeune femme s’étreignirent.

Faris les observa avec un peu de nostalgie. Elle mit pied à terre, comme tout le monde, et ne remarqua pas qu’un lad emportait son cheval.

« Viens, Flavia », dit Waldenspom à la blonde en se retournant, un bras passé sur les épaules de la jeune femme. « Je t’ai amené de la compagnie pour le petit-déjeuner. « Il adressa un sourire à Faris. « Madame la duchesse, puis-je vous présenter mon épouse, Flavia. » Son bras se serra très doucement. « La duchesse du Galazon est rentrée au bercail. »

Flavia considéra Faris avec des yeux noisette écarquillés. « Je vous demande pardon, madame la duchesse, dit-elle au bout d’un instant d’hésitation. Je vous souhaite la bienvenue à Schieling. » Elle lança un regard indécis vers le visage souriant de son époux, puis de nouveau vers Faris. « Voulez-vous vous joindre à nous pour le petit-déjeuner ? Il n’y aura que des crêpes, ceci dit », ajouta-t-elle pour s’excuser.

Un instant, redoutant de parler de peur que sa voix ne se brise, Faris regarda Flavia. Elle cligna fermement des paupières pour réprimer les larmes qui lui emplissaient soudain les yeux.

Étonnée par le silence de son invitée, soupçonnant peut-être d’avoir été impolie, Flavia se mit à rougir. Elle jeta un coup d’œil vers son mari, qui continuait à sourire.

« Merci, finit par répondre Faris d’une voix tremblante. Plutôt manger des crêpes en Galazon que des truffes à Paris. »

Flavia eut un sourire radieux et se dégagea du cercle des bras de son époux pour prier Faris de la suivre à l’intérieur. « Il y a du sirop d’épine-vinette, aussi. »

Faris présenta ses compagnons. Lorsque les formalités furent terminées, ils franchirent le seuil du manoir. En entrant, Faris entendit la voix douce et chargée de reproches de Jane, à son côté. « C’est facile pour toi de les désavouer. Tu n’as jamais mangé de truffes à Paris. Moi, si. »

 

Grimaçant à l’idée que Jane avait probablement conçue du Galazon jusqu’ici, Faris se leva, fit sa toilette et s’habilla. En sus des vêtements qu’il lui avait vendus dans la forêt, Varine avait procédé pour Faris à de diligentes recherches dans Schieling. Il lui avait prêté une paire de bottes à peine trop grandes pour elle, des gants si longs qu’ils étaient presque des gantelets, quelques cartouches et un pistolet ancien mais en état de marche, et une ceinture à laquelle le passer. Elle laissa les gants et le revolver chargé dans sa chambre, mais revêtit tout le reste et ouvrit la porte.

Devant la plus belle chambre d’hôte, le couloir était vide. Littéralement. Bien que presque aussi large et bien aussi longue que la galerie du Clos Galazon, celle de Schieling ne contenait ni portrait, ni tapis, ni mobilier. Elle servait uniquement à relier les nombreuses chambres de Schieling. D’ailleurs, sa meilleure chambre d’hôte était pratiquement la seule, car bien que riche d’une douzaine de chambres, Schieling ne comptait que peu de lits convenables.

Plus que la pâle lueur du matin, le silence de la demeure apprit à Faris combien il était tôt. Se déplaçant aussi silencieusement que possible dans ses bottes d’emprunt, elle traversa le couloir et écouta à la porte qui lui faisait directement face. Elle entendait vaguement Jane fredonner. Il était difficile d’en être sûr à travers l’épaisseur du chêne. Il sembla à Faris que ce devait être du Gilbert et Sullivan. Faris gratta à la porte.

Jane, impeccablement habillée de ses vêtements d’emprunt, resplendissante dans des bottes usagées qui lui montaient aux genoux pour se rabattre ensuite avec panache vers le bas, fit entrer Faris dans la deuxième plus belle chambre d’hôte. « J’espérais tellement que c’était le thé du matin.

— En règle générale, nous ne buvons pas de thé le matin, en Galazon, lui répondit à regret Faris. Si tu veux, je peux t’en faire apporter un plateau. Comment va ta migraine ?

— Tout à fait disparue, grâce aux remèdes maison de Flavia. Pas la peine de demander du thé. J’attendrai le petit-déjeuner. Il y aura de nouveau des crêpes, à ton avis ?

— Probablement. Ce sont de jolies bottes. » Faris prit un siège près de la fenêtre et regarda dans la cour. Au-dessous domestiques et valets de ferme commençaient à émerger. La journée de travail commençait tout juste.

Jane considéra ses propres pieds avec une immense satisfaction. « Oui, n’est-ce pas ? Flavia me les a prêtées. Nous avons la même pointure, quelle chance, non ? Pourquoi ne m’as-tu pas dit que toute votre noblesse s’habille de la sorte ? Je me serais sentie beaucoup moins ridicule.

— Eh bien, Varine et Flavia ne sont pas précisément ce qu’on considère comme la petite noblesse en Grande-Bretagne, répondit Faris. Ce sont des fermiers. » Elle croisa les chevilles et considéra ses orteils d’un air lugubre. « Je suis venue te présenter mes excuses. »

Jane sembla stupéfaite. « Pourquoi donc ?

— Pour la diligence », répondit Faris, les yeux toujours baissés. « Pour t’avoir obligée à abandonner tes bagages. Pour le pin. Pour t’avoir fait traverser la frontière à cheval dans le noir…

— Déguisée, ajouta Jane avec bonne humeur. Pour m’être trempé les pieds dans le fleuve glacé. Pour les crêpes du petit déjeuner, les galettes du déjeuner et les crêpes du dîner. Pour avoir laissé Flavia Waldensporn guérir ma migraine avec du thé d’épine-vinette… j’ai bien compris. Très bien. J’accepte tes excuses. Maintenant, raconte-moi tout. Varine Waldensporn est ton fiancé d’enfance, si j’ai bien compris ? »

Faris regarda Jane avec de grands yeux. « Qu’est-ce qui t’est arrivé ? Dans la diligence, tu étais d’une humeur de dogue. De toute une meute de dogues.

— N’essaie pas de détourner la conversation. Qu’est-ce que tu as fait du canif qu’il t’a donné ? Est-ce que tu l’as encore quelque part, noué d’un ruban ? Ou peut-être d’une fleur séchée ? La dernière rose de l’été, laissée à fleurir seule…

— Tu souffrais vraiment de ta migraine ? s’enquit Faris. Peut-être que Flavia connaît un remède de bonne femme pour la ramener. Au moins, pendant que tu avais mal à la tête, tu m’épargnais cet… intérêt pour mon enfance.

— Bon, très bien. À mon tour de présenter des excuses. J’étais un peu de mauvaise humeur dans la diligence, je le reconnais. Voyager sans bagages me contrarie. Pourquoi le Baedeker ne signale-t-il pas que tout le monde en Galazon mange des crêpes à tous les repas ?

— J’accepte tes excuses, lui répondit Faris. Quant aux crêpes, tu peux remercier mon oncle. La dernière fois que j’ai passé la nuit ici, Schieling était aussi prospère que le reste du Galazon. »

Sur un ton acide, Jane annonça : « Il me tarde vraiment de rencontrer ton oncle. »

 

Après le petit déjeuner, qui se composa effectivement de crêpes, les Waldensporn proposèrent à Faris et à ses compagnons quelques-uns de leurs hommes en escorte.

« Vous accompagner leur ferait le plus grand bien, assura Flavia. Ils s’ennuient tellement lorsqu’ils sont obligés de rester chez eux et de bien se conduire, et il est beaucoup trop tôt pour les renvoyer de l’autre côté de la frontière.

— Imagine seulement combien une escorte armée augmenterait ton prestige, murmura Jane.

— J’en ai déjà une, répliqua tranquillement Faris.

— Vous connaissez le terrain, dit Tyrian à Varine. Est-ce qu’une escorte plus importante s’impose ?

— Si vous parlez de nos voisins, les Fenilliens, pas du tout. Ils nous laissent en paix, répondit Varine. Mais si vous avez envie d’avoir un guide, vous êtes les bienvenus.

— S’il est un endroit au monde où je n’ai pas besoin de guide, c’est bien ici, dit Faris. Combien de fois avons-nous parcouru à cheval la route des troupeaux, quand nous étions enfants, Varine ? »

Celui-ci eut un sourire torve. « À moitié autant de fois que nous avons dégringolé des arbres et deux fois plus que nous nous sommes tordus les chevilles.

— Même lorsque je me réjouissais de rentrer au Clos Galazon, je regrettais toujours de quitter Schieling. Merci de tout ce que vous avez tous fait pour nous. »

Varine parut presque grave. « De rien, Faris. » Flavia opina. « Bienvenue chez toi. »

Faris et ses compagnons prirent congé. Sous un ciel gris et lourd, ils se mirent en route vers l’est de Schieling, le long d’une route étroite. Il y avait un fin verglas sur les flaques des ornières, et la boue était frottée d’étoiles de givre. De part et d’autre de la route, les pacages brunis ne contenaient plus que de sporadiques fourrés bas, aux branches dénudées.

« Les troupeaux paissent ici tout l’été », expliqua Faris à Jane. Elle fit un geste pour désigner le sommet des collines qui se déployaient devant eux. « En automne, nous ramenons le bétail dans les vallées. Cette route est réservée aux chariots. Si nous y restons, nous mettrons deux jours à atteindre le Clos Gatazon. »

Jane examina avec attention le sommet des collines. Une partie des plus hautes éminences étaient pâles, comme saupoudrées de sucre. « Et sinon ? demanda-t-elle sur un ton neutre. Je me méfie des raccourcis.

— La route des troupeaux est plus rapide. Mais si tu préfères rester sur cette voie, absolument, restons-y.

— Quelle distance jusqu’au Clos Galazon par la route des troupeaux ?

— Plus de cinquante kilomètres, répondit Faris. Nous pourrions y arriver à temps pour le dîner.

— Et y aura-t-il des crêpes ?

— Si mon oncle est en résidence, je crois pouvoir te promettre qu’il n’admettra pas les crêpes au dîner.

— Et s’il n’est pas en résidence ?

— Alors, je serai stupéfaite. »

La route des troupeaux était le chemin que préférait Faris pour rentrer chez elle, pour la rapidité avec laquelle elle descendait des hauteurs vers la forêt. À quinze kilomètres de Schieling, tandis que la voie des chariots continuait de suivre la ligne de crête en direction du sud-est, la route des troupeaux obliquait tout droit vers l’est et tombait de l’épaulement de la crête dans une vallée remplie de pins. Elle suivait une sente étroite dans les pins jusqu’à un ruisseau peu profond qui plongeait et émergeait de la glace.

Sur huit kilomètres, Faris et ses compagnons suivirent le ruisseau vers l’est. Quand il leur fit contourner le pied d’une colline et s’orienta vers le nord, Faris le quitta et chevaucha vers l’est en suivant une nouvelle vallée, remplie celle-ci de chênes et de châtaigniers. À partir de ce point, la route des troupeaux prenait de l’ampleur et devenait une large voie à travers la forêt. Le sentier était bien utilisé, matelassé de limon et de feuilles mortes. Les lacis de ramures nues masquaient presque le ciel gris au-dessus. De chaque côté, ronces et bruyères poussaient si serrées entre les arbres qu’aucun voyageur n’aurait quitté la route de son plein gré.

Faris sentit le calme et le silence de la forêt pénétrer en elle au fil de la chevauchée. L’inconfort qu’elle avait ressenti en selle durant les premiers kilomètres avait disparu, ses courbatures se fondaient dans le mouvement de sa monture. Même sans guide, Jane n’avait aucun besoin de redouter un raccourci, se dit Faris. Sur cette route, on ne pouvait s’égarer.

Tyrian et Reed, toujours vigilants, chevauchaient à ses côtés sur la voie, et Faris ne s’inquiétait pas de ce qu’ils pourraient voir ou entendre. Elle avait l’impression que pas une brindille ne pouvait frémir dans le bois en ce jour sans qu’elle le sache. Chaque nouvelle foulée qu’elle faisait vers le Clos Galazon était un peu plus silencieuse que la précédente. Elle avait l’impression qu’autour d’elle tout s’adoucissait, s’atténuait à l’instar des arbres. Le seul effort qu’exigeât le voyage était qu’elle maintienne une foulée longue et égale. Elle était tentée de pousser sa monture, de plus en plus vite jusqu’à ce que le Clos Galazon apparaisse au regard. Mais Faris maintenait son cheval au pas et quand elle n’était pas occupée à s’émerveiller de la beauté des bois, elle s’étonnait de sa conduite si raisonnable.

 

À midi, à l’endroit où la voie descendait une berge et se transformait en gué pour traverser une petite rivière, ils s’arrêtèrent pour reposer leurs chevaux et manger les vivres que les Waldensporn avaient envoyés avec eux.

Lorsqu’elle déballa son paquet emballé de linges pour ne trouver que du pain et du fromage, Jane parut déçue. « Pas de crêpes ? »

Tyrian abreuvait les chevaux. Les bras croisés derrière la tête, Faris observait les dessins que traçaient les branches sur le ciel couvert. Reed tendit les jambes devant lui et ouvrit son propre paquet. « Voilà une chose qui me manquera, dans ce métier. La nourriture. Je n’aime guère les crêpes, personnellement, mais l’on a très bien mangé, au cours de ce voyage.

— Que ferez-vous quand vous aurez terminé ce travail ? s’enquit Jane.

Reed parut réfléchir. « J’en chercherai un autre. Et un autre après ça. Et ainsi de suite, jusqu’à ce que Messire Brinker me donne suffisamment d’argent pour racheter le titre. »

Jane le regarda avec de grands yeux et avala précipitamment sa croûte. « Vous avez un titre ? » demanda-t-elle, lorsqu’elle fut de nouveau en mesure de parler.

Reed sourit et fit passer sa gourde de vin. « Le titre de propriété de notre ferme. Nous ne sommes peut-être pas les plus grands fermiers qui soient, chez les Reed, mais nous compensons par notre entêtement. » Il mit son pain en pièces, tandis qu’il choisissait ses mots. « Mes parents ont perdu l’acte quand j’avais quatorze ans. Messire Brinker a acheté leurs dettes et leur a permis de lui louer les lieux. Je suis entré à son service quand j’avais seize ans. J’ai pensé qu’il serait approprié de racheter notre ferme avec l’argent que j’avais gagné auprès de lui.

— Qu’est-ce que vous pensez de lui ? À écouter Faris, c’est un véritable ogre. »

Reed réarrangea ses morceaux de pain sur la serviette. « Ma grand-mère a planté un cognassier dans le jardin derrière notre maison. C’est difficile, de faire pousser un cognassier en Galazon. Mais ma grand-mère avait un don pour ce genre de choses, et le nôtre a grandi. Le printemps où nous avons perdu la ferme, les fleurs étaient une merveille à voir. Ma grand-mère en était très fière. Ça allait être la plus belle récolte qu’elle avait jamais faite. Et puis Messire Brinker est venu voir si notre propriété valait la peine de s’en soucier. » Reed déplaça un morceau de pain avec autant de soin qu’un pion d’échecs d’un bord de la serviette à l’autre. « Il est venu en personne et a arpenté les lieux, la maison et la porcherie, partout. Quand il a quitté le jardin, je l’ai entendu déclarer à l’huissier : « Je vais la garder. J’en ai pour mon argent, rien qu’avec le jardin. Oh, et faites envoyer ces fleurs de cognassier chez moi. Elles sont magnifiques. » Et ainsi, l’huissier a cueilli la totalité des fleurs de l’arbre. Elles se fanaient déjà pendant qu’il les emballait. »

Jane écarquilla les yeux. « L’huissier a forcément mal interprété, en cueillant toutes les fleurs.

— Oh, je crois que l’huissier a parfaitement compris l’ordre », jugea Faris.

Elle se redressa et prit la gourde de vin des mains de Jane. « Soyez heureux que mon oncle se soit satisfait des fleurs. Il aurait tout aussi bien pu faire abattre l’arbre. » Elle but une gorgée et rendit la gourde, ouvrit son paquet de pain et de fromage, et commença à manger avec une concentration féroce.

« Mais pourquoi ? demanda Jane.

— Il est ainsi », répondit Reed.

Faris regarda Reed. « Je suppose que c’était un aide-mémoire. Il voulait être sûr que votre famille n’oublierait pas que les lieux lui appartenaient. »

Le visage de Reed se tordit. « Peu de danger que nous oubliions. »

Tyrian ramena les chevaux et les attacha, assisté par Reed. Lorsqu’il eut achevé son repas, et le peu de vin que lui avaient laissé les autres, il cala ses coudes sur ses genoux et déclara : « Le bois est trop vide.

— J’aime bien, assura Jane. Ça change agréablement de l’autre nuit.

— Pas de brigand, ici, fit Reed.

— Non, confirma Tyrian. Pas de chasseurs. Pas de gibier. Rien, en fait, à part des arbres. C’est toujours aussi calme, par ici ?

— C’est la saison, assura Reed.

— Vous savez, il a raison, fit Jane. Je n’ai pas même vu ou entendu un corbeau de toute la journée.

— Il n’y aucun danger. Nous sommes seuls, voilà tout. » Faris paraissait presque s’excuser. Elle reprit sa contemplation des branches au-dessus de sa tête. La conversation se poursuivit sans elle pendant qu’elle avait le regard plongé dans le ciel menaçant. Le silence de la forêt était encore en elle comme un calme durable. Même le rappel par Reed de la nature de son oncle n’avait que peu d’effet sur elle. Elle avait la conviction croissante que le silence qu’avait remarqué Tyrian était responsable de son propre sentiment de paix. Elle ne pouvait expliquer comment, pas même à elle-même. Impossible d’expliquer à voix haute : « Oh, oui. Les bois sont calmes aujourd’hui, n’est-ce pas ? C’est simplement le Galazon qui m’accueille chez moi. » Enfin, impossible de le dire devant Jane et Reed. Tyrian accepterait probablement cette déclaration avec aplomb. Il était lui-même sensé et compétent, et il semblait présupposer le bon sens et la compétence chez autrui. Une attitude reposante.

Le vent du nord se leva. Au-dessus d’eux, les ramures se balancèrent. Le vent dans les arbres chuintait comme des vagues sur une lointaine grève.

 

L’après-midi touchait à sa fin quand Faris fit sortir ses compagnons des bois du Clos Galazon. Devant eux s’étendait la vallée de chez elle, ses grands champs en friche courant le long du fleuve. Là, de l’autre côté du pont de pierre, la route montait en une courbe et disparaissait au regard derrière la colline. Là, il y avait la porte, complète jusqu’à la herse soigneusement restaurée, les gracieuses ailes récentes de la demeure, construites pour le confort et non pour la sécurité. Mais ce n’était pas la demeure qu’elle avait tant eu envie de voir. Pièce de jeu d’échecs dominant la vallée, cette robuste tour qui avait été le rempart de sa famille pendant des siècles avant qu’ils puissent se permettre le luxe de la grâce et du confort, voilà ce qu’était le Galazon pour Faris.

Faris admira le panorama si longtemps que Jane approcha son cheval et demanda, en toute innocence : « Serions-nous perdus ?

— Non, nous sommes chez nous », dit Faris, son expression exprimant une joie si complète que Jane n’ajouta aucun commentaire.

Alors qu’ils passaient le pont, calmés par la lassitude, le vent du nord forcit et la neige commença à tomber.

Dans la cour, Faris et ses compagnons confièrent leurs chevaux à des serviteurs qui manifestèrent peu d’intérêt pour leur arrivée. Faris regarda avec attention, mais ne vit parmi eux aucun visage connu. De leur côté, aucun des serviteurs ne parut la reconnaître.

« Où se trouve Messire Brinker ? » demanda-t-elle au domestique le plus proche de la porte.

L’homme lui accorda toute son attention, le temps qu’il fallut pour remonter du regard sur ses bottes crottées, le long du pistolet à sa ceinture, jusqu’à ses cheveux décoiffés. « Je ne sais pas si Messire Brinker est chez lui, dit-il avec une politesse extrême. Je vais me renseigner.

— Je vous en prie, lui dit Faris avec autant de courtoisie. Si c’est le cas, priez-le de me rejoindre dans la bibliothèque. S’il n’y a pas déjà du feu là-bas, veuillez en allumer un, s’il vous plaît. Et demandez qu’on nous envoie du thé. »

Comme s’il n’en croyait pas ses oreilles, l’homme l’examina, immobile, tandis que Faris passait devant lui pour entrer. Sans hésitation, Jane et Tyrian lui emboîtèrent le pas, sans accorder un regard à l’homme.

Reed ne se hâta pas autant. Il s’arrêta sur le seuil, regarda en arrière le domestique et le reste des serviteurs muets, et afficha un large sourire. « Si quelqu’un ici se rappelle où elle est rangée, vous feriez bien de dénicher la bannière ducale, et d’envoyer quelqu’un la déployer, conseilla-t-il. La duchesse du Galazon est en ses murs. »
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« Nous regrettons le bon prince Charlie. »

Faris mena ses compagnons à travers la grande salle, où les panoplies d’armes qui ornaient les murs subissaient un inventaire, et accessoirement un époussetage, sous la supervision d’un homme voûté aux allures d’érudit. Il était grand temps de dresser le catalogue de la collection. Elle baissa la tête pour entrer dans le passage qui conduisait à la galerie des portraits. Après Schieling, l’endroit semblait presque surchargé, avec ses chaises et ses tables espacées à intervalles réguliers le long des murs, sous les portraits de famille aux cadres dorés.

Faris avait parcouru la moitié de la longue galerie avant de se convaincre enfin qu’elle était vraiment rentrée chez elle. Tout lui paraissait étranger, au premier abord – les plafonds étaient hauts, mais pas autant que ceux dont elle avait gardé le souvenir. La lumière était différente et tombait en oblique à travers des fenêtres plus petites qu’elle ne se les rappelait. La galerie des portraits elle-même ne semblait plus aussi longue, après les couloirs de Verteloi.

Elle avait attendu ce moment avec impatience, et trouvait maintenant que son bonheur serein à l’idée de rentrer chez elle obscurcissait le féroce sentiment possessif auquel elle s’attendait. C’était sa demeure, après tout. Pas celle de son oncle, ni même celle de sa mère – sa demeure à elle. Or, bien que ce soit un fait qui avait sa valeur, elle ne ressentait que l’orgueil de propriétaire qu’elle avait ressenti vis-à-vis de l’étude numéro cinq. Comme cette pièce tant aimée, cette demeure lui appartenait pour qu’elle en fasse bon usage, avant de la transmettre avec soin à qui lui succéderait.

Et qui lui succéderait ? Les taquineries de Jane lui revinrent à l’esprit. En son for intérieur, Faris savait qu’elle avait dit la vérité en cette journée d’été à Verteloi, lorsqu’elle avait affirmé à Jane qu’elle n’était pas du genre qui se marie. De son étude des romans en trois volumes, elle avait glané la notion abstraite qu’elle pourrait avoir une âme sœur dans le monde, à la façon dont un gant possède sa contrepartie. L’idée était confusément agréable. La notion d’un mariage, en comparaison, était désagréablement concrète. Un mariage avec qui ? Il y avait des millions de gens, dans le monde. Quelles étaient les chances, ne serait-ce que de trouver son élu dans la foule ? Et ensuite de créer des conditions qui mèneraient à un mariage ? Tous ces efforts, simplement pour avoir l’assurance que la demeure aurait quelqu’un pour s’occuper d’elle dans le futur prévisible ? C’était au mieux un pari, et pas un pari qu’elle avait envie de tenter.

Flavia Waldensporn, dans sa joie de voir Varine rentrer, avait un instant suscité chez Faris une pointe de regret. Pourtant, son amitié pour Varine Waldensporn n’avait rien qui ressemblât à ce qu’elle avait jamais pu trouver dans un des romans de Jane. Elle ne pouvait s’imaginer à la place de Flavia, se tordant les mains à la maison pendant qu’il partait courir de l’autre côté de la frontière.

Plus vraisemblablement, se remit-elle en tête, ce serait elle qui partirait en balade et en maraude, et son mari théorique serait laissé à la maison pour traiter avec les collecteurs d’impôts.

Faris atteignit l’escalier et entendit des voix sonores approcher. Quelqu’un lui prit le bras.

« Attendez un peu, vous là », lui beugla Gavraine à l’oreille.

Stupéfaite, Faris leva les yeux de la main qu’il posait sur sa manche, et croisa son regard.

Gavraine la lâcha, horrifié. « Madame la duchesse ! On m’avait dit qu’une intruse avait fait irruption dans la demeure, en réclamant Messire Brinker. Pardonnez-moi… ils avaient parlé d’une canaille aux bottes crottées. »

Au premier coup d’œil, Gavraine semblait avoir rapetissé. Puis Faris s’aperçut qu’il était presque toujours le même. C’est elle qui avait grandi, il lui paraissait donc plus petit. Ses cheveux étaient passés du poivre et sel au gris argent. Ses yeux étaient exactement comme elle se les remémorait.

Il ajouta : « Je constate que vos bottes sont effectivement crottées. » Il cala les poings sur ses hanches et l’inspecta d’un œil désapprobateur. « On dirait que vous vous êtes égarée sur le chemin de l’étable. Qu’est-ce qui vous est arrivé ? »

Le ton familier de reproche était tellement bienvenu que Faris avait du mal à se retenir de rire.

Pour dissimuler son amusement, elle haussa les épaules et eut un geste vague : « Oh, rien. Il neige. »

Gavraine secoua la tête, outré. « Est-ce pour cela que je vous ai conduite sur une moitié du monde, jusqu’à Verteloi ? Pour que vous nous reveniez plus garçon manqué qu’avant ? La nourriture vous a profité, à ce que je vois. Vous êtes devenue énorme. »

Faris lui sourit. Sous son regard intéressé, il rougit jusqu’à la racine des cheveux. « Pardonnez-moi, madame la duchesse. Votre retour me fait oublier ma place. Je vous demande pardon.

— Sottises. Écoutez, Gavraine. » Faris se pencha vers lui et murmura : « Je crois que nous risquons de recevoir sous peu la visite d’un sinistre étranger. À deuxième réflexion, il a pu nous précéder ici. Demandez sa description à Reed et à Tyrian. Enfin, à Tyrian.

— Nous n’avons pas eu de sinistres étrangers, ici. De qui s’agit-il ? En quoi est-il sinistre ?

— Il s’appelle Copenhagen, et quelqu’un a loué ses services pour me tuer. Je crois qu’il fera une tentative, s’il se donne la peine de venir ici à mes trousses. Faites passer le mot, voulez-vous ? Je veux l’attraper, mais je le veux vivant, et incapable de faire de mal à quiconque. Et surtout pas à moi. Est-ce clair ? »

Gavraine hocha la tête, en ouvrant de grands yeux. Faris lui tapota le bras pour le rassurer et le laissa tandis qu’il continuait de la fixer. Cela faisait beaucoup de bien d’être rentrée chez soi, tous comptes faits.

 

Il y avait un nouveau tapis ancien dans la bibliothèque. Faris s’arrêta sur le pas de la porte pour contempler ce tapis d’Orient qu’elle ne connaissait pas. Il était d’une taille magnifique et d’une qualité qui rendait le reste de la pièce légèrement misérable. Fané par le temps en un entrelacs subtil d’écarlate et d’indigo, le motif complexe du tapis amenuisait sa taille apparente. Faris fut reconnaissante à l’idée que seuls ses compagnons, entassés sur le seuil derrière elle, auraient le spectacle de la voir retirer ses bottes pour traverser le tapis jusqu’à la cheminée. Alors qu’elle se penchait pour commencer, une femme blonde se leva du fauteuil le plus proche de l’âtre.

« Dois-je aussi supporter un courant d’air ici ? » s’écria-t-elle, puis elle demanda : « Pour qui vous prenez-vous, pour faire irruption ici sans permission ? » Faris se redressa. « Qui êtes-vous ? »

La femme se releva de toute sa taille, assez moyenne, avec tant d’indignation que sa couronne de cheveux blonds soigneusement coiffés semblait crépiter d’énergie. Elle se précipita vers le cordon de sonnette et le tira avant de parler, ses yeux gris jetant des éclairs. « Sortez d’ici. Et veillez à bien refermer la porte en partant.

— J’ai déjà envoyé chercher mon oncle. Il serait impoli de partir avant qu’il puisse nous rejoindre. Je suppose que vous êtes Agnès Payannel. Vous me rappelez étonnamment votre sœur. »

La femme dévisagea Faris dans un silence hostile. Derrière Jane, Tyrian et Reed, un domestique parut dans la porte ouverte. Les compagnons de Faris s’écartèrent tandis qu’il entrait dans la pièce derrière un chariot de thé lourdement chargé.

« Excellent. » Faris considéra le tapis. « À présent, il ne me manque plus qu’un tire-bottes. Voulez-vous m’en apporter un ? »

Le domestique disparut avant que la femme n’ait lâché le cordon de la sonnette et ne parle. Son teint restait coloré, mais elle s’exprima d’une voix calme. « Vous auriez pu nous avertir que vous rentriez chez vous.

— Pourquoi donc, puisque Brinker m’avait envoyé chercher ? demanda Faris. D’où vient ce tapis ? »

Les yeux gris se firent glaciaux. « Il est à moi. Pourquoi ?

— Je me posais simplement la question. Il est très beau. »

Faris et Agnès se jaugèrent avec circonspection. Brinker Nallanine vint les rejoindre à l’instant où elles choisissaient leurs questions suivantes. Il était mince et brun, avec une barbiche noire soigneusement taillée en pointe, et il était vêtu de tweed anglais. Avec ses cheveux dérangés par le vent et ses joues rosies par le froid, il ne paraissait guère plus vieux que Faris. « J’en ai à peine cru mes oreilles quand on m’a dit. » Sa voix était onctueuse et très grave, comme si elle appartenait à un homme bien plus massif. « Bienvenue chez vous, Faris. »

Faris se retourna pour lui faire face et constata avec satisfaction qu’elle le dépassait désormais de cinq centimètres. « Bonjour, mon onde. Le thé est en train de refroidir. »

Brinker ne prêta aucune attention à son impertinence. Il la salua et présenta son épouse avec beaucoup de cordialité. Faris utilisa le tire-bottes et présenta ses compagnons avec une comparable absence de subtilité.

Brinker souhaita la bienvenue à Jane et dit à Reed : « Mille mercis pour votre patience devant ces retrouvailles. Si vous voulez bien aller m’attendre dans le salon russe, je vous rejoindrai dans un moment pour régler nos comptes. » À Tyrian, il demanda : « y aurait-il eu une confusion ? J’ai expédié une lettre de crédit à votre adresse à Verteloi. » Son regard sombre se déplaça rapidement, comme s’il prenait pour la première fois en compte l’apparence de Tyrian, et ses sourcils se levèrent. « Pourquoi êtes-vous ici ? »

Faris lança un regard dur à son oncle, puis jeta un coup d’œil à Tyrian, qui était encore plus impassible que d’habitude. Le voyage à cheval avait fait souffrir les vêtements lugubres de Tyrian. Il avait des cernes sous les yeux et un notable début de barbe. Il avait depuis longtemps perdu son chapeau, et ses cheveux blonds n’étaient pas peignés. « Je suis désormais au service personnel de la duchesse, expliqua-t-il. J’avais déjà démissionné de mes obligations envers vous quand j’ai accepté de servir d’escorte à madame la duchesse. Je considère que vous n’avez plus désormais à vous soucier de moi, Monsieur. » Il hésita, avant d’ajouter : « Ma présence n’a jamais été vraiment nécessaire, à Verteloi, de toute façon. Madame la duchesse est très capable. »

Après une pause qui laissait entendre qu’il ne comprenait toujours pas ce que Tyrian faisait ici, et qu’il ne lui était jamais venu à l’idée que Faris fût capable de quoi que ce soit, Brinker inclina légèrement la tête et commenta, d’une voix monocorde ; « Oui, bien sûr. » Il scruta Tyrian encore un instant, puis se tourna vers Faris. « Vous allez vouloir votre ancienne chambre, j’imagine. Nous pourrions installer Jane dans la chambre chinoise, si vous voulez. » Il adressa un sourire à Jane. « Vous seriez située dans le même couloir que Faris. On a une vue très agréable, par les fenêtres. Dois-je faire monter vos bagages ? »

Jane lui lança un sourire radieux en réponse. « Pas tout de suite, je crois. Dans quelques jours, peut-être. » Tandis que Brinker et Agnès considéraient Jane avec un bref clignement de paupières, Faris approcha un fauteuil de l’âtre et s’installa. « Le thé est vraiment en train de refroidir. Vous voulez bien nous le verser, ma tante ? Tyrian, si Reed et vous voulez avoir l’amabilité de vous joindre à nous, nous pouvons faire fi des cérémonies. Quant aux chambres, je vais prendre celle de la reine Mathilde. Lorsque nous en aurons terminé ici, merci de la préparer. » Elle tendit vers le feu ses pieds gainés de bas et ajouta : « Mon oncle Brinker a raison pour le panorama, mais il faut te prévenir, Jane. La chambre mériterait le nom plus exact de chambre chinoise rouge.

— Oh, vraiment ? » Jane prit la tasse qu’Agnès lui tendait. « Est-elle voisine de la chambre de la reine Mathilde ? »

Agnès servit les quatre compagnons avec une courtoisie roide. Brinker lui adressa des hochements de tête d’approbation. Elle lui rendit son coup d’œil, ses yeux ne cillaient pas, agrandis de pure irritation.

« Non, pas vraiment. » Faris croqua un macaron et contempla les flammes d’un air rêveur. Une partie du silence des bois l’accompagnait encore. Cela lui rendait plus facile d’ignorer les autres occupants de la pièce, leurs paroles, leurs regards, la tension sous-jacente palpable qui l’entourait. Elle se concentra plutôt sur la pièce elle-même, qui émettait à son adresse une sensation de bienvenue sereine, aussi réconfortante que la chaleur du feu ou l’arôme du thé.

« La chambre de la reine Mathilde », expliqua Brinker à Jane après un long regard, légèrement perplexe, en direction de Faris, « se trouve dans le donjon. Elle ne possède ni chauffage ni eau courante. Elle est absolument inhabitable. » Intrigué, il se retourna vers Faris. « Je crois que vous seriez mieux dans votre ancienne chambre. »

Faris examina le tapis distraitement. De son fauteuil, le motif ressemblait moins à une treille qu’à une forêt de feuillages. « Mon ancienne chambre, répondit-elle en levant les yeux vers son oncle, est occupée. » Devant l’expression perplexe de Brinker, elle ajouta : « Par votre fille.

— Nous ne voulions pas vous suggérer de réintégrer la chambre d’enfant. » Agnès remplit de nouveau la tasse de thé de Jane. « Ceci dit, ce serait peut-être une excellente idée », ajouta-t-elle plus bas, comme pour elle-même.

« Absolument pas, renchérit Brinker. Je pensais à la chambre rose.

— Je vais prendre la chambre de la reine Mathilde. » Faris choisit un autre macaron. « Ou, s’ils sont disponibles, les anciens appartements de ma mère.

— Je regrette, ces chambres sont occupées, répondit Brinker. J’aimerais bien que vous pensiez aux autres, pour une fois. Vous avez envie par caprice de coucher dans la chambre de la reine Mathilde, soit. Mais imaginez-vous le travail que cela va représenter, pour les domestiques ?

— Qui occupe les appartements de ma mère ?

— Nous, bien entendu », répondit sèchement Agnès. Son expression d’irritation devint patente. « Est-ce que vous allez manger tous les macarons ?

— Probablement. Auquel cas, permettez-moi de vous rappeler que ce sont mes macarons », dit Faris, sur un ton beaucoup plus aimable qu’elle n’en avait eu l’intention. Il y avait certainement une influence apaisante qui s’exerçait sur elle, en ce jour. Entre le réconfort du chariot de thé et le luxe robuste de la bibliothèque, elle se sentait quasiment contente.

Agnès posa la théière. « Est-ce à Verteloi qu’on vous a appris à vous conduire de la sorte ?

— Oui. » Faris adressa un regard d’excuse à Jane. « Autrefois, j’aurais pu mal me conduire en une telle situation. J’aurais pu rappeler à tout le monde tout ce qui m’appartient. » Faris savait parfaitement qu’elle se conduisait mal, mais elle savait également qu’elle s’amusait beaucoup trop pour arrêter. Se retrouver dans la même pièce que Brinker sans perdre son calme était une première enivrante.

« Pas encore, fit Agnès. Ce n’est pas encore à vous.

— Si ce n’est pas à moi, ce n’est pas à vous, non plus.

— Exception faite du tapis », murmura Jane, le nez dans sa tasse.

« Ce sera à vous dans quelques mois, déclara Brinker à Faris. J’espère que vous vous apercevrez que j’ai été un intendant avisé.

— Oh, mon oncle, je l’espère bien, moi aussi. Je l’espère bien. »

Quand Agnès eut conduit Jane pour lui montrer où se rafraîchir et se recoiffer, quand Tyrian eut entraîné Reed afin de veiller à faire préparer la chambre de la reine Mathilde pour une habitation humaine, et quand le chariot de thé pillé eut été emporté, Faris se tourna vers Brinker. « Et maintenant, nous devrions peut-être discuter de la raison pour laquelle vous m’avez envoyé chercher. »

Brinker se leva et commença à faire les cent pas, les mains croisées dans le dos. « Il me vient tardivement à l’esprit que comme je vous ai appelée, vous pourriez prétendre que je vous ai empêchée d’achever votre dernier trimestre d’étude. J’espère que vous n’essaierez pas de vous convaincre que je vous ai convoquée pour interrompre votre éducation.

— Moi, quitter Verteloi pour une broutille telle qu’une convocation urgente de votre part ? Ne dites pas de bêtises. »

Brinker arrêta ses allées et venues et l’examina avec déplaisir. « Je me demande à présent s’il était bien sage de vous envoyer chercher. J’ai mis au point un plan qui pourrait très probablement nous assurer une bonne fois pour toutes l’indépendance vis-à-vis de l’Araville. Maintenant que vous êtes ici, toutefois, et que je vois le peu d’effet que votre éducation a eu sur votre conduite, je doute que vous soyez la personne appropriée à employer. Je vous ai peut-être convoquée en vain.

— C’est bien ce que je pensais. » Faris eut un sourire sombre. « Vous aviez un plan. Simplement, il ne prenait pas mon retour en compte. »

Brinker lui lança un long regard, légèrement perplexe. « Je ne comprends pas ce que vous voulez dire.

— Non, bien entendu. » Faris tira son revolver de sa ceinture et l’inspecta avec affection. « Avez-vous jamais envisagé des méthodes plus directes ? Moi, oui. » Brinker commença à répondre, mais elle leva sa main libre pour l’arrêter. « Non, non. Ne vous donnez pas la peine de répéter. Vous ne comprenez pas ce que je veux dire. » Très soigneusement, elle braqua le revolver sur lui. « On m’a appris à ne jamais pointer une arme à moins d’avoir l’intention de l’utiliser.

— Est-ce cela qu’on vous a appris à Verteloi ? Vous me surprenez », déclara Brinker avec mauvaise humeur.

Faris le regarda avec un sentiment si proche de l’affection qu’elle s’en choqua elle-même. « Je l’espérais bien. À présent, reprenons. Pourquoi m’avez-vous envoyé chercher ? Si vous ne me répondez pas, cette fois-ci, je vais être forcée d’en tirer des conclusions hâtives.

— Votre ton me déplaît. Enfin, vous avez fait un long voyage et je suppose qu’il faut être indulgent. Les voyages me mettent souvent de mauvaise humeur, moi aussi. Très bien. Pour déclarer crûment les choses, les relations entre le Galazon et l’Araville ont changé depuis mon mariage. »

Faris sourit. Avant qu’elle puisse dire quelque chose, Brinker ajouta : « Je crois que vous devriez éviter la moindre des remarques sans aucun doute vulgaires qui vous sont venues à l’esprit. »

Faris cessa de sourire.

« Les relations se sont tellement améliorées qu’Aravis a consenti à recevoir une mission diplomatique du Galazon. »

Faris ouvrit de grands yeux.

Brinker parut extrêmement satisfait. « Précisément. Un pays n’accueille pas un ambassadeur d’une de ses provinces. La seule existence d’une telle ambassade serait la reconnaissance tacite que le Galazon est une nation souveraine. » Il s’interrompit. Faris continuait de le fixer. Il tira avantage de ce silence pour ajouter sur un ton pincé : « Je pensais que vous seriez la candidate idéale pour ce poste. À l’évidence, je me trompais. »

Faris fronça les sourcils. « Si le Galazon est une nation souveraine, j’en suis la souveraine. Pourquoi serais-je la candidate idéale ?

— Qui d’autre devrais-je envoyer ? Un vague fermier ? Vous avez la formation. » Brinker se reprit. « Je veux dire : vous auriez dû avoir la formation. Si ce n’est pas le cas, il vous suffit de le dire. Vous ne paraissez guère avoir tiré profit de votre séjour à l’école, quand on vous voit arriver au galop, vêtue comme un brigand, et agiter un pistolet pour qu’on vous obéisse.

— Pourquoi n’y iriez-vous pas ? »

La question le surprit et le fit sourire. « Auriez-vous assez confiance en moi pour m’envoyer ? »

Faris lui rendit son sourire. « Bien sûr que non.

— C’est bien ce que je pensais. Et maintenant, voulez-vous bien ranger cet objet ? Il me met extrêmement mal à l’aise.

— J’en doute. De toute façon, il est censé vous mettre mal à l’aise. Si je devais visiter Aravis et si j’arrivais à me faire passer pour l’ambassadrice du Galazon, qu’arriverait-il, alors ? »

Brinker leva les mains. « Qui peut le dire ? Je dois laisser quelque latitude à votre initiative, à votre discrétion. Un traité ? Un accord commercial ? Des subventions, peut-être ?

— Que voilà de délicieuses suppositions. » Les yeux plissés par la réflexion, Faris considéra Brinker en silence un moment. « Où va l’argent ? »

Brinker parut médusé. « L’argent ?

— L’argent des impôts. » Faris brandit son revolver avec beaucoup de soin. « Parlez-moi de l’augmentation des impôts.

— Ne soyez pas absurde. Je pense m’être montré très indulgent envers vos délires. Je commence à trouver tout cela très fatigant. » Brinker se tourna vers la porte. « Vous avez visiblement besoin de vous reposer et de vous remettre des épreuves du voyage. Nous reparlerons de tout ceci de façon plus raisonnable lorsque vous aurez eu le temps de réfléchir à la situation.

— Répondez-moi. »

Brinker s’arrêta, la main sur la poignée. « Sérieusement, vous ne vous attendez pas à ce que je vous croie prête à me tirer dessus, quand même ? » Il affichait son expression perplexe.

Faris se leva, le revolver ferme. « En fait, si.

— À l’intérieur ? » Brinker eut une expression de désapprobation. « Les choses ont bien changé depuis l’époque où l’on m’a expédié en faculté. Bon, si vous devez abattre votre oncle dans votre propre bibliothèque, vous feriez mieux de passer à l’acte. »

Faris braqua son arme vers le point situé entre le bout de la botte gauche de son oncle et le bord du tapis. Il avait au moins la largeur d’une carte à jouer. « Peut-être la faute revient-elle à votre mère, qui a insisté pour qu’on vous envoie en France dans une institution afin de faire votre éducation. Vienne a largement suffi pour le reste d’entre nous. »

Faris pressa sur la gâchette. Le coup résonna dans la pièce fermée. Brinker ne bougea ni ne dit mot en regardant la cicatrice de bois blanc arrachée dans le bois devant lui. L’odeur de la cordite emplit la pièce. Faris visa la poignée de la porte. « Et maintenant, dit-elle, peut-être trop fort, mais ses oreilles sonnaient et elle ne pouvait en être sûre, je vous suggère de retirer votre main de cette poignée avant que je ne fasse de nouveau feu. Ou dites-moi simplement pourquoi vous avez besoin de cet argent ? »

Avant que Brinker ne réponde, la poignée tourna et Tyrian franchit la porte, pistolet en avant. Reed le suivait, Jane sur leurs talons. Devant l’expression sur le visage de Faris, tous trois s’arrêtèrent net.

La porte avait repoussé Brinker en arrière jusqu’au centre du tapis, mais il n’avait pas perdu l’équilibre. Il se retourna pour faire face à Faris, tandis que les nouveaux venus les regardaient tous les deux avec de grands yeux. « Si vous en avez tout à fait terminé, j’ai des affaires à régler avant qu’il ne soit l’heure de me changer pour le dîner. On se change bien pour dîner, en France, n’est-ce pas ? » La piètre opinion qu’il avait du costume de Faris était évidente, tandis que Brinker passait devant ses compagnons et franchissait la porte.

 

Faris mit la sécurité et glissa de nouveau le pistolet dans sa ceinture, puis se retourna vers Jane. « Je te présente mes excuses pour ça. J’ai mal calculé.

— Je suis sûre que tu avais de bonnes raisons.

— J’en avais, effectivement. » Faris regarda ses compagnons d’un air grave. « Brinker raconte qu’il m’a fait revenir chez moi parce qu’il souhaite que j’aille en Araville au nom du Galazon. « Les relations se sont tellement améliorées qu’Aravis a consenti à recevoir une mission diplomatique du Galazon. » Je cite.

— Comme c’est intéressant, observa Jane, et comme c’est pratique. » Reed semblait surpris. « Et c’est pour cela que vous vouliez lui tirer dessus ?

— Je désirais obtenir des informations supplémentaires, mais je ne les ai pas eues. » Faris secoua la tête. « Je n’arrive pas à croire que Brinker n’ait rien d’autre en tête. Il faudra que je fasse une nouvelle tentative après manger. » Elle baissa les yeux vers sa personne. « Une chance qu’il soit d’ici là possible de se débarbouiller et de se donner un coup de peigne rapidement dans la chambre de la reine Mathilde ?

— Votre chambre n’est pas encore prête, expliqua Tyrian. Je crois qu’il serait sage que vous restiez ici jusqu’à ce qu’elle le soit.

— Gavraine leur a fait allumer un feu et la cheminée doit être ramonée, parce qu’elle tire parfaitement, ajouta Reed. Il y a là-bas un coffre, à présent, et quelques sièges sont en route. Il a demandé à quelques-uns de ses employés de faire monter un lit en pièces détachées par l’escalier. On croirait observer des fourmis à un pique-nique. »

Jane examina le trou de la balle sur le plancher. « Allez les activer un peu. Faris peut me faire visiter la demeure jusqu’à ce que la chambre soit prête, mais faites qu’ils n’y passent pas toute la nuit. »

Reed s’en fut. Lorsque Jane et Faris quittèrent la bibliothèque, Tyrian les accompagna. Faris ne lui demanda pas pourquoi. Elle savait qu’il resterait à ses côtés jusqu’à ce qu’elle atteigne sa chambre, où l’on pouvait organiser une défense. Efficace et discret, il considérait de son devoir de veiller sur elle, même chez elle.

Faris fit un geste vague qui engloba les rangées de cadres dorés. « Galerie des portraits. Des ancêtres. Très ennuyeux. » Elle se dirigea vers l’escalier. « Je ferai les présentations une autre fois.

— Ciel, s’exclama Jane. Quels yeux. Qui est-ce ?

— Oh, c’est mon plusieurs fois arrière-grand-oncle Ludovic. Il était assez bien. Sa grande flamberge est en bas, sur la panoplie de la grande salle. Tu vois la garde qui dépasse de son épaule, sur le portrait ? Lame comprise, l’épée devait avoir à peu près la même taille que lui. Son armure était là, autrefois, aussi. On a dû la déplacer.

— Est-ce qu’il a vécu très vieux ? Il a un menton de duelliste.

— Mort dans son lit à un âge avancé. On prétend qu’il a tué cent hommes avant d’avoir trente ans ; donc, tu as peut-être raison, pour sa mâchoire. Mais c’était un soldat, ceci dit, et la plupart de ses victimes l’étaient aussi.

— Pas dans la même armée, j’espère.

— Non, par chance. Il prospérait au temps où le royaume de Lidie poussait son dernier soupir. Le vieux roi est mort, il y a eu une vague tentative pour installer un Fenillien sur le trône, sans succès, Dieu merci, et la Lidie a éclaté pour donner naissance aux quatre duchés : le Galazon, l’Araville, les Fenils et Cénédwine. Ludovic s’est retrouvé à la tête du Galazon. Ça lui a donné une bonne occasion de se ranger. »

Tandis qu’ils progressaient le long de la galerie, Jane examinait les portraits. Elle ne demanda pas d’autres identifications. Elle se contentait de regarder de près les portraits et de faire des remarques de temps en temps. « Celui-ci a la barbe de ton oncle. Et celui-là, son nez. Revoilà la barbe. » Faris hocha la tête sans écouter, mais ne dit rien jusqu’à ce qu’elles atteignent une petite toile au pied de l’escalier, une huile d’une femme aux habits sévères avec de grands yeux bruns et un menton formidable. « Voilà ma mère. »

Jane considéra la toile en silence quelques instants, puis se tourna vers Faris. « C’est donc pour cela que ton oncle porte la barbe. Il n’a pas hérité du menton. » Faris passa la première pour gravir l’escalier de pierre. « Tu as vu ta chambre, non ? Très bien, je vais t’emmener dans l’autre direction. Nous appelons cette pièce la salle florentine ; j’ai toujours soupçonné que c’était à cause du tapis couleur épinard. »

La visite se prolongea jusqu’à ce que Reed les retrouve à la porte de l’armurerie de la grande salle. « La chambre de la reine Mathilde vous attend, annonça-t-il à Faris. Gavraine n’arrivait pas à décider entre un matelas de paille ou un lit de plumes, alors il vous a mis les deux. Mon travail est de trouver un petit pois à glisser dessous, pour achever le travail.

— Trop aimable à vous, dit Jane, mais nous en avons presque terminé ici. J’ai entendu parler de la Lidie, du Cénédwine, de tous ces endroits que je n’arrive pas à trouver dans mon Baedeker – vous n’imaginez pas combien je m’y perds. Faris m’a dit qu’il y avait une carte peinte sur le mur ouest de l’armurerie. Il faut que je la voie, sinon je n’arriverai jamais à tout mettre en ordre dans ma tête.

— C’est simple, expliqua Reed en leur tenant la porte ouverte. La Lidie ressemblait à une main qui retirait le bouchon d’une bouteille. L’Araville est le fond de la bouteille, le Cénédwine le goulot, les Fenils sont la main, et le Galazon est le bouchon.

— C’est ridicule, commenta Faris.

— Non, pas si l’Italie a une forme de botte », répondit Reed. Il les fit passer devant le catalogueur, dont les troupes s’étaient réduites à une femme de chambre armée d’un plumeau, pour gagner la carte en fresque sur le mur de plâtre. « voilà ! Qu’est-ce que je vous disais ? »

À l’autre bout de la salle, Brinker fit son entrée. « Si vous avez enfin terminé de distraire vos amis, lança-t-il, nous aimerions savoir à quelle heure vous souhaitez qu’on serve le dîner. »

Faris se détourna de la carte. « À quelle heure aurait-il été servi si je n’avais pas été rappelée de Verteloi ? » riposta-t-elle. Une telle décision était, strictement parlant, du ressort d’Agnès, comme cela l’avait certainement été avant le retour de Faris. Cependant, si Agnès avait choisi cette méthode pour manifester son indignation, Faris était ravie de lui rendre service. Elle pouvait veiller à ce que le personnel domestique soit traité comme il l’était, du temps de sa mère. Qui savait ce qu’Agnès considérait comme convenable ?

Jane et Reed étudiaient la carte, et Tyrian se retourna pour regarder Brinker traverser la grande salle en direction de Faris. La femme de chambre saisit le fourreau que lui tendait le catalogueur, plumeau paré.

Et le catalogueur brandit l’épée, une flamberge à deux mains, presque aussi grande que lui.

Faris vit la lame entamer son mouvement, eut juste le temps de penser : Mais c’est l’épée d’Oncle Ludovic – puis – Copenhagen – lorsque l’épée s’abattit vers elle.

Quelqu’un la bouscula. Tyrian ? Elle tomba en avant. Elle avait les yeux fixés sur l’acier luisant, et elle sut qu’elle se trouvait sur sa trajectoire. Elle tendit les mains pour amortir sa chute. Avant qu’elle touche le sol, un coup de feu l’assourdit. Tyrian ? Elle heurta le sol, roula et aperçut Tyrian, qui dégainait à peine son pistolet.

Avec les tympans qui tintaient, Faris leva les yeux. De l’autre côté de la grande salle, Brinker rangeait un pistolet. Entre eux, l’homme voûté gisait par terre. Une partie de son front avait disparu. Faris vit tout cela, ainsi que le rouge qui avait éclaboussé partout. L’épée à deux mains reposait au sol, à côté, encore vibrante de sa chute. Elle avait probablement sonné en heurtant les dalles de pierre, mais Faris avait encore les oreilles trop commotionnées pour l’entendre. Elle fixait l’épée, de peur de regarder quoi que ce soit d’autre. La lame en acier poli était le seul objet propre qu’elle pouvait apercevoir.

 

Faris recouvra son ouïe alors qu’elle était encore étendue par terre, calée sur ses mains et ses genoux. Ce fut ténu au début, et Faris s’en serait volontiers passée. La femme de chambre hurlait. Jane et Reed, qui s’étaient assurés que Faris n’était pas blessée, s’efforçaient de la calmer.

« Est-ce que tout va bien, ma chère ? » lui demanda Brinker. Il ramassa la flamberge, l’examina avec soin et la rangea dans son fourreau. Sa voix était aussi calme que s’il s’informait du temps.

Lentement, Faris leva les yeux vers son visage. Il lui rendit un regard intense. Faris songea : Si c’est toi qui as engagé Copenhagen, tu n’as plus rien à craindre de lui, maintenant. À voix haute, elle répondit : « Je vais bien. » Elle commença à se redresser, vit la fine écume rouge sur ses mains, et s’arrêta, les yeux rivés dessus.

« Avez-vous coutume de porter une arme dans votre propre maison ? » demanda Tyrian. Faris reconnaissait à peine sa voix glaciale.

« C’est le cas depuis que ma chère nièce a pris l’habitude de me tirer dessus. » Il y eut un court silence, juste assez long pour qu’il incline la tête, puis Brinker ajouta : « Je vois que vous portez une arme, vous aussi. Curieux. La maison était paisible, jusqu’à aujourd’hui.

— Jusqu’à l’arrivée de cet homme, corrigea Tyrian. Depuis combien de temps est-il ici ?

— Oh, un jour ou deux. J’avais besoin de quelqu’un pour procéder à l’inventaire de la collection. Il semblait qualifié. » La voix de Brinker mourut. « Ma chère, vous êtes sûre que tout va bien ? »

Faris était certaine que non. Elle avait les paumes moites, plus froides que le sol sous ses genoux. Son estomac était agité de spasmes. Avec une résignation glacée, elle sut que la question n’était pas de savoir si elle allait être malade, mais bien quand. Bientôt, pensa-t-elle. Elle se maudit pour chaque macaron. Très bientôt. Quasiment tout de suite.

C’est alors que Tyrian se retrouva à côté d’elle, son visage mal rasé rempli d’inquiétude. Elle croisa son regard, eut un instant pour s’étonner des poches qu’il avait sous les yeux, comme des marques de coups, et s’aperçut qu’il lui présentait un casque.

« Oh, merci. » Elle le lui prit et vit ses propres mains, mouchetées de sang et tremblantes. Et là, accroupie aux pieds de son oncle, tandis que Tyrian lui tenait la tête, Faris fut ignominieusement malade.

 

Tyrian la conduisit jusqu’à la chambre de la reine Mathilde, ce fut tout ce dont Faris eut conscience. Elle s’assit dans le siège qu’il avait approché du feu grondant de Gavraine, et grelotta. La partie sereine de son esprit, la partie qui l’avait soutenue toute la journée, lui rappela qu’elle devrait s’occuper à calmer les femmes de chambre, à vérifier que l’on disposait du mort comme il se devait, à s’assurer que Jane était nourrie et logée comme son statut l’exigeait.

Mais en fait, Faris se pelotonna près du feu, la tête entre les mains, les coudes sur les genoux. Elle avait seulement conscience de la présence de Tyrian dans la chambre avec elle, se mouvant avec efficacité et décision. Son estomac vide fut pris d’un spasme. Elle pencha la tête un peu plus près de ses genoux et marmonna : « Ne me laissez pas.

— Non, bien sûr. Il n’en est pas question. » La voix de Tyrian avait tellement changé par rapport au ton glacé qu’il avait pris avec Brinker, qu’il semblait impossible que ce fût le même homme. Il vint à elle, en tenant une bassine d’eau, une serviette de drap sur le bras. « Tenez. Laissez-moi vous nettoyer les mains. »

L’eau était chaude. L’âge avait amolli le drap, pour le rendre aussi doux que la voix de Tyrian.

« Gavraine monte la garde au pied de l’escalier. Reed viendra prendre la relève. Votre porte sera surveillée à chaque instant. Si Copenhagen a laissé ici quiconque pour vous porter atteinte, nous les arrêterons. »

Faris le laissa lui sécher les mains, mais quand il essaya de replier la serviette, elle la retint pour l’en empêcher. Tyrian se pencha sur elle. « Tout va bien. » Ses yeux bleus étaient calmes. Sa voix était douce. Il lui tapota le front avec le linge humide. « Non, restez tranquille. Là. C’est fini. »

Faris se toucha le front, avec des doigts froids. « Est-ce que j’ai aussi du sang sur le visage ? » Ses mains recommencèrent à trembler.

« Non. » Il rangea le linge. « Vous êtes en sécurité, à présent. »

Faris détestait la façon dont sa voix chevrotait quand elle parlait. « Vous êtes sûr ? »

Tyrian hocha la tête. Il semblait épuisé. « Vous êtes en parfaite sécurité. »

Faris aurait dû être lasse d’entendre ces mots, mais ce n’était pas le cas. Chaque fois qu’elle fermait les yeux, elle voyait le rapide aperçu qu’elle avait eu du mort, le front emporté, et tout ce sang à la place. Elle se sentait encore prise de nausées. Elle avait mal à la gorge, et un goût affreux dans la bouche. Elle voulait jeter ses bras autour du cou de Tyrian et sangloter. Il n’y avait personne pour la voir faire. Rien pour l’arrêter. Sinon Tyrian. Et elle-même. « Pardon. » Elle eut un pauvre rire et se massa le front. « Je me sentirai mieux dans une minute. »

Tyrian continuait à l’observer avec intensité. « Vous êtes en sécurité, à présent », répéta-t-il.

Faris s’aperçut qu’il disait cela autant pour s’en persuader lui-même que pour la convaincre. « Oui. Je suis en sécurité à présent. Vous êtes là, et je vais bien. »

Tyrian fronça les sourcils. « J’ai commis une erreur. Si votre oncle n’avait pas eu son arme, Copenhagen vous aurait tuée. » Il frissonna, légèrement, mais il était tellement près que Faris frissonna également, sans s’en rendre compte. « Pardonnez-moi.

— Bien sûr », chuchota Faris, s’apercevant à peine qu’elle parlait. « Je l’ai vu en entrant, et je n’y ai plus repensé. J’aurais dû demander à Gavraine quand il était arrivé…

— Cette responsabilité m’incombait. » De nouveau, Tyrian frissonna. Lentement, il s’écarta d’elle, comme s’il venait juste de s’apercevoir combien ils étaient proches l’un de l’autre. Il s’ébroua un peu et se rassit sur ses talons. « Je suis désolé. Cela doit vous sembler étrange. Je ne me suis pas tout à fait remis de ma rencontre avec Menary, je crois.

— Est-ce que la Doyenne n’a pas fait quelque chose… » Faris laissa mourir sa phrase. Elle ne se sentait pas de force à être diplomatique et elle craignait de l’offenser.

« Oh, si. Mais vous… » Tyrian se reprit et recommença sa phrase. « Mes souvenirs ne sont pas nets. J’ai la sensation que je vous dois la vie. Mon honneur d’homme. Tout. » Il s’interrompit. Dans le silence, seule la flambée parla, un chuintement et des crépitements étouffés. « Je vous dois… beaucoup. Lorsque j’ai vu ce qui se passait… j’ai eu un instant de désespoir. » Il s’arrêta et rit très doucement. « Que je me débrouille mal pour ces choses. Les mots ne sont pas à mon service. » Il se leva et commença à replier la serviette avec une méticulosité obsessionnelle. « Si vous appelez, Gavraine vous entendra. Lorsque son tour de garde sera terminé, il frappera à votre porte, pour vous prévenir que Reed monte la garde à sa place. Vous devez attendre que l’un d’eux vienne vous chercher, demain matin. Ne descendez pas déjeuner avant. »

Faris hocha la tête. « Je suis parfaitement en sécurité, à présent. »

Tyrian frissonna encore une fois et froissa la serviette tachée de sang. « Vous l’êtes. Je vous le promets. »

La chambre de la reine Mathilde était vaste. Elle comportait une seule fenêtre, qui se résumait à une fente étroite dans l’épaisse muraille de pierre, permettant de voir par-dessus la cime des arbres si l’on enfonçait sa tête dans la meurtrière et qu’on tendait le cou. Même par le jour le plus ensoleillé, la pénombre régnait dans la pièce. Tôt le lendemain matin, quand Jane arriva avec une procession de domestiques de confiance, il faisait noir, avec pour seule lumière les braises en train de mourir dans l’âtre.

Jane leva sa lampe et examina l’étendue nue de la pièce. Les murs de pierre incurvés du donjon étaient si chichement décorés que la vitre à la fenêtre semblait un luxe. Le mobilier se résumait à un coffre à vêtements en chêne, malmené, lourdement sculpté d’amas de blé, de glands et de pommes, et au lit, des matelas empilés dans un cadre en bois de rose ciré, aux courbes aussi simples et nettes qu’un traîneau.

« Je m’en doutais », déclara Jane d’un ton sombre.

Faris se remonta la couverture jusqu’au menton. « Que veux-tu dire ? » Elle se sentait totalement sans défense. Les vêtements abandonnés la veille reposaient en tas sur le sol, à proximité. Elle n’avait rien d’autre à se mettre, puisqu’elle n’avait aucune idée de ce que sa valise était devenue. L’idée d’enfiler ses vêtements de cheval tachés de sang, sales, lui donna de nouveau la nausée. « Qu’est-ce que tu fais ? »

Jane guida les domestiques tandis qu’ils apportaient des meubles et de nouvelles lampes, et ce qui ressemblait à un plateau de petit-déjeuner. « Reed n’a pas parlé de table de toilette, ni d’écritoire, ni d’éclairage convenable. Tu n’as pas dîné, ce qui n’a rien de très surprenant. On a livré ta valise dans ma chambre par erreur. Je serais stupéfaite que tu aies seulement peigné tes cheveux. »

Faris se pelotonna sous ses couvertures tandis que Jane dirigeait les domestiques. Le temps qu’elle en ait terminé, la pièce ne semblait plus sobrement meublée. Le feu avait été tisonné pour lui redonner de la vie et on avait installé à côté une petite table solide portant un plateau de petit-déjeuner. Une écritoire se dressait près de la meurtrière, et un siège assorti avec un coussin de broderie au blanc. Il y avait des lampes, en quantité suffisante pour pouvoir lire. Il y avait une table de toilette, avec une bassine, du savon, des serviettes et un broc d’eau fumante. Il y avait des oreillers supplémentaires pour le lit. Il y avait une robe de chambre sombre pliée au pied du lit, et des pantoufles sur le sol à côté d’une petite carpette. Il y avait sa valise. Faris commença à avoir l’impression qu’elle pourrait se lever un jour, finalement.

Jane ferma la porte derrière le dernier domestique, et se tourna vers Faris. « C’est la robe de chambre de ton oncle. J’espère que tu n’y vois pas d’objection. Je me suis faufilée pour la chaparder pendant que Tyrian et Brinker se donnaient l’un l’autre des leçons de sécurité. Les domestiques couraient partout, mais je ne sais s’ils encourent une réprimande. J’aurais bien demandé sa permission à Dame Brinker, mais elle s’est enfermée dans son boudoir et refuse d’en sortir. » Elle caressa la soie sombre. « Il ne se refuse pas grand-chose, non ? Il y en avait une pour chaque jour de la semaine. » Jane jeta un oreiller à Faris. « Redresse-toi, que je puisse te coincer sous le plateau du petit déjeuner. Le thé doit être glacé, à présent, mais il te fera du bien. »

Faris but son thé tiède avec reconnaissance. Elle pensait avoir réussi à remettre la tasse dans sa soucoupe sans la faire tinter de façon trop perceptible, mais Jane lui jeta un regard perçant et lui versa une nouvelle tasse sans attendre qu’on le lui demande. Quand Faris l’eut terminée, elle serra la tasse vide et dit doucement :

« Merci pour tout.

— Ça m’a fait plaisir. » Les yeux gris de Jane pétillaient. « Tu ne t’imagines pas à quel point. Et ça m’a aidé à ne plus penser à feu Copenhagen. Considère cela comme un dédommagement pour t’avoir forcée à boucler mes bagages dans le train.

— Je suppose qu’il s’agissait vraiment de Copenhagen ? demanda Faris. Et pas d’un innocent érudit qui avait simplement envie de me montrer l’épée ?

— Quelle affreuse idée. Non, c’était Copenhagen. Tyrian a identifié le corps, à la forme de ses oreilles, pour je ne sais quelle bizarre raison. Il interroge le reste du personnel afin de déterminer s’il y aurait parmi eux des séides de Copenhagen. Même si c’est le cas, ils n’auront guère de chances de parvenir jusqu’à toi, ici. Reed m’a dit qu’il y a une citerne pour l’eau de pluie que Gavraine a eu la bonne idée de faire remplir. Les toilettes fonctionnent autant qu’elles l’ont toujours fait, et il y a du personnel de confiance qui monte à tour de rôle la garde au pied des escaliers. Enfin, l’interrogatoire donne à Tyrian quelque chose à faire. À part jeter des regards noirs à ton oncle, je veux dire. Encore quelques heures, et il va s’écrouler de fatigue. Reed et Gavraine ont fait des paris là-dessus. Gavraine dit qu’il ne tiendra pas jusqu’à onze heures, Reed penche pour midi.

— Ils vont s’écrouler avant lui, je pense. » Faris inspecta le plateau du petit déjeuner, trouva un plat couvert et souleva la cloche. « Qu’est-ce que c’est ?

— Œufs au beurre noir. Je ne sais pas, je pensais que tu n’aurais pas envie de crêpes. »

Après une première bouchée prudente, Faris eut la surprise de constater qu’elle avait faim. « C’est délicieux. Que fait l’oncle Brinker ? »

Jane répondit d’une voix acide : « Exactement ce que tu pourrais attendre de lui, étant donné que sa femme s’est barricadée dans son boudoir et que ses serviteurs se font interroger sur leur éventuelle complicité dans une tentative de meurtre. Il est parti chasser. »

Faris resta bouche bée. « Quoi ? Chasser le renard ? Il n’a pas pu faire ça. Il gèle et le sol est couvert de neige.

— Pas le renard. La bécasse. Il est parti à pied, voilà plusieurs heures, accompagné seulement du gardechasse et d’un gamin pour lui porter ses fusils. Peut-être a-t-il simplement envie de tuer une bestiole pour alléger ses émotions.

— Il faudra que je pose la question à Gavraine. Écoute, si tu as un moment de libre un peu plus tard dans la journée, est-ce que tu veux bien regarder le tapis de la bibliothèque pour moi ? Il a quelque chose d’étrange. Je n’arrive pas à exprimer quoi. J’avais trop d’autres soucis en tête lorsque nous étions là-bas, hier. Je n’ai pas pu l’examiner comme il convenait. Il me rappelle quelque chose, c’est tout. »

Les sourcils de Jane se levèrent. « Je suis heureuse que tu m’y aies fait penser. Oui, je suis d’accord. Ce tapis a quelque chose de très curieux. Pas de la magie. Du moins, je ne crois pas. Mais j’aimerais l’inspecter de plus près. J’y vais tout de suite. »

Faris termina ses œufs. « Est-ce que je te rejoins là-bas ? Je vais passer pas mal de temps à me laver, je le crains. » Elle leva une mèche de ses cheveux emmêlés et l’inspecta sans enthousiasme. « Je vais peut-être devoir les couper, plutôt que de les peigner. »

Jane emporta le plateau. « Prends ton temps. Je vais demander à Tyrian de t’envoyer une escorte. Si nous décidions d’un code secret pour frapper à la porte ? Ou peut-être d’un mot de passe ? Pourquoi pas : Oh, mon âme prophétique ! Mon oncle ! »

Jane avait placé la tenue de voyage de Faris entre les mains solides de la fille de Gavraine, une main experte pour les taches. Elle la rapporta, encore humide mais parfaitement portable, au moment même où Faris finissait de coiffer son chignon. Faris l’enfila, reconnaissante désormais de ne plus avoir à toucher ses vêtements de cheval.

Ce fut Tyrian qui vint la chercher pour la conduire dans la bibliothèque. Il n’utilisa pas le mot de passe de Jane. Il se contenta de prononcer le nom de Faris. Quand celle-ci ouvrit la porte, elle fut choquée par l’épuisement sur son visage, une pâleur grisâtre qui la surprit tant qu’elle s’exclama : « Que s’est-il passé ? » Tyrian parut vaguement amusé. « Rien. Nous nous sommes assurés que rien ne se produira. Je pense pouvoir vous garantir que vous pouvez vous promener en toute sécurité dans votre propre demeure. Du moins jusqu’à la bibliothèque. »

Faris posa la main sur sa manche. « Ce sera suffisant pour aujourd’hui. »

Jane était encore en train d’examiner le tapis lorsque Faris et Tyrian arrivèrent dans la bibliothèque. Sur le pas de la porte, Faris lui toucha de nouveau la manche tandis qu’il se détournait pour prendre congé.

« Allez vous reposer », lui dit-elle.

Tyrian était impassible. « Je crois qu’il y a encore deux ou trois choses de plus grande importance à effectuer, d’abord. »

Faris ne le lâcha pas. « Je ne suis pas d’accord. Vous ne m’êtes guère utile, à demi mort d’épuisement. Vous rendez-vous compte que Gavraine et Reed ont parié sur le temps pendant lequel vous pourrez encore continuer à ce rythme ? »

Une lueur pétilla derrière les yeux bleus et las. Même s’il ne souriait pas, l’amusement de Tyrian était évident. « Je m’en rends compte. Jane a placé un pari pour moi, et j’ai l’intention de ramasser la mise. »

Faris secoua la tête et le laissa aller. « Idiot. Ne vous tuez pas au travail. Je ne peux pas me passer de vous. »

Pour la première fois depuis leur arrivée au Clos Galazon, Tyrian eut un sourire suffisant. « Je le sais. »

 

Jane avait terminé son premier examen du tapis, et se tourna vers le reste de la pièce. Elle était rapide, mais assez méthodique pour que l’inspection dure longtemps. « Il y a quelque chose, ici, dit-elle à Faris, mais c’est tellement ténu que je ne puis être sûre que cela émane du tapis. Cela pourrait aisément avoir une autre origine. »

Tandis que Faris regardait Jane à l’œuvre, la maison revint peu à peu à la normale. À neuf heures, Brinker rentra de sa chasse aux petits oiseaux. À dix, Agnès émergea de son boudoir et prit la peine d’envoyer un billet à la bibliothèque. On servirait le déjeuner à treize heures pile. À onze heures, Gavraine perdit son pari et informa Faris qu’il avait demandé à un ouvrier de réparer la trace de balle sur le parquet, le lendemain.

Faris s’assit à côté de la cheminée et observa Jane en silence. Toute la tranquillité que la pièce avait pu contenir la veille lui échappait désormais. Même le motif du tapis semblait différent de ses souvenirs, bien moins semblable à des feuillages et beaucoup plus à des dessins géométriques.

Jane en finit avec le reste de la salle et revint au tapis. Elle s’étendit sur le ventre au centre et promena les paumes sur la trame. Au bout d’un moment ou deux, elle se redressa en se frottant les mains. « Il n’y a rien de magique dans ce tapis, à présent, rien que je puisse détecter. Au plus, il a une sorte d’arôme, comme s’il s’était trouvé voisin de magie, il y a longtemps, peut-être. » Elle inspecta le bout de ses doigts, les frottant avec le pouce. « Je ne peux rien vérifier de plus, ici. Dois-je en expédier un fragment à Verteloi ? »

Faris sourit. « Tu expliqueras ça à cette chère tante Agnès ?

— Certainement pas. Je connais mes limites.

— Donc, nous n’y toucherons pas – à moins que je n’arrive à me souvenir à quoi il me fait penser. »

La porte de la bibliothèque s’ouvrit et Reed jeta un coup d’œil circonspect à l’intérieur. « Les bagages viennent d’arriver, madame la duchesse. Nous avons cherché des assassins et des machines infernales. Il n’y en avait pas. Voulez-vous les inspecter vous-même, ou faut-il les monter dans vos appartements ? »

Le soulagement transfigura le visage de Jane. « Les bagages ! Est-ce qu’ils sont en bon état ?

— Apparemment. Et tout est là.

— C’est un miracle », commenta Jane.

Faris et Jane accompagnèrent Reed. Le miracle était empilé au pied de l’escalier de pierre, au milieu de traces de neige fondante. Jane inspecta les bagages et s’accorda avec Reed et Tyrian pour les déclarer parfaitement sûrs.

« Faites-les monter, en ce cas, dit Faris. Ne déballez pas trop complètement. »

Quelque part, une horloge sonna douze coups. Reed regarda Tyrian avec désespoir. Tyrian lui rendit un coup d’œil de serein intérêt.

Jane fixa Reed et leva un sourcil. À Faris, elle annonça : « On déballe ou on ne déballe pas. Il n’y a pas de demi-mesure. » Elle tendit la main et, à contrecœur, Reed céda une petite pile de pièces. Jane accepta l’argent et Reed se retira, avec un bâillement convulsif.

Faris annonça : « Le terrain qui sépare le Galazon d’Aravis représente beaucoup de demi-mesures, et nous risquons de les parcourir sous peu. »

Jane et Tyrian observèrent le départ de Reed. Quand il fut hors de vue, Tyrian tendit la main vers Jane. Celle-ci laissa choir les pièces dans sa paume, et ils échangèrent un sourire de cruelle satisfaction.

Faris prit son temps pour se changer. Plus encore que leur quantité, ce fut la qualité des vêtements qui l’abasourdit. Elle passa plusieurs minutes assise au coin de la cheminée, les yeux perdus dans le feu, en réfléchissant aux diverses possibilités que le goût et l’industrie de Jane lui avaient fournies. Ensuite, avec mûre réflexion, elle opta pour une robe de mérinos vert mousse, avec une unique rangée de boutons en écaille de tortue qui courait de la nuque à l’ourlet. Lorsqu’elle l’enfila, le doux tissu glissa en place sans le moindre effort. Faris se redressa et fit quelques pas, à titre d’essai. Les manchettes, l’ourlet, l’encolure, tout tombait à la perfection. Tandis qu’elle se lançait dans la longue corvée de fermer les boutonnières, même celles qui étaient placées entre ses omoplates, elle constata que Jane avait deviné juste. Jamais encore de sa vie elle n’avait porté de vêtements qui lui allaient vraiment.

Lorsque Faris rejoignit les autres dans le petit salon est, il fut évident qu’ils l’attendaient depuis un moment. Jane, dans une robe que Faris n’avait encore jamais vue, en soie lavée mauve, aussi délicate qu’une aile de papillon, bavardait avec animation avec Brinker. L’attention de Brinker semblait également partagée entre la conversation de Jane et une infirmière, qui présentait à Agnès un paquet bien emballé de flanelle. Le paquet remua, et Faris comprit qu’elle allait faire la connaissance de sa cousine Prospériane.

Brinker leva les yeux quand elle entra, et ses yeux sombres s’élargirent. Au bout d’un instant, il murmura : « Vous ne ressentez plus le besoin de porter une arme sur vous ?

— Croyez-vous que je ne saurais pas me défendre contre un bébé ? » répliqua Faris, presque distraitement. Elle s’approcha de l’infirmière avec prudence. Niché à l’intérieur du paquet se trouvait un gros bébé rond avec de grands yeux ronds et bruns. Faris fut surprise et légèrement irritée de constater que le duvet sur le crâne de l’enfant était orange – guère différent de sa propre couleur de cheveux. Tandis qu’elle contemplait le bébé, le bébé la regarda. Faris étudia les traits humides du nourrisson jusqu’à ce qu’il vire au rouge et éclate en hurlements furieux. Agnès fit un petit geste et la nurse se retira avec lui, retournant dans la chambre d’enfant. Lorsque la porte se referma, le salon parut étrangement silencieux. « Un bébé superbe. » À son étonnement personnel, Faris découvrit qu’elle le pensait.

Agnès se contenta de jeter à Faris un coup d’œil d’inimitié, mais Brinker hocha la tête. « Elle a le caractère de la famille. » Il sourit à Faris, une rare chaleur dans son expression.

Faris lança un regard à Agnès. « Quelle famille ? » Agnès l’ignora et tira le cordon. « Je crois que le repas est servi. »

À table, Agnès ne paraissait pas encline à parler avec quiconque. Brinker ne semblait s’intéresser qu’à l’observation de Faris. Avec une animation supérieure à tout ce qu’elle avait manifesté depuis Faris, Jane s’appliqua à soutenir la conversation générale. Elle s’adressa systématiquement à Messire et Dame Brinker en les appelant par leur prénom, comme ils s’étaient adressés à elle depuis son arrivée. Elle confia à toute la tablée qu’elle ne trouvait pas la chambre chinoise d’un rouge tellement intolérable. Elle fit des commentaires sur le temps, l’architecture du Clos Galazon, et les romans de Marie Corelli.

Faris écouta, légèrement impressionnée par tant d’enthousiasme. Elle savait que Jane ne pensait pas réellement que les romans de Marie Corelli étaient des exemples de satire sociale. Elle s’interrogea sur la sincérité du reste de ses opinions. Quoiqu’il en soit, il semblait assuré que meubler la chambre de la reine Mathilde et récupérer ses bagages avaient opéré des miracles sur l’humeur de Jane.

Quand il eut terminé sa côtelette, Brinker se joignit à la conversation de Jane. Ayant consulté son exemplaire de la Pairie de Burke, il savait tout de la famille de Jane. À présent, il tenait à tout savoir de Jane. Jane s’y prêta brièvement, puis elle orienta la conversation vers les Nallanine.

« Faris a essayé de m’expliquer, mais je ne parviens pas à m’y retrouver. La proche famille est tellement réduite, et pourtant, chaque fois qu’elle parle des Nallanine, on dirait qu’elle fait référence à une tribu. Comme les Scythes.

— Parlons plutôt de clan. En un certain sens, tous ceux qui sont nés en Galazon sont membres de notre famille. Pour simplifier tout à fait, nous sommes le chef d’un clan, et toutes les autres familles sont simplement des septs.

— Un peu comme les tribus écossaises de votre propre pays, ajouta Agnès sur un ton languide. Ceux qui ne possèdent qu’une vache ou une chèvre considèrent ceux qui en ont plusieurs comme leur aristocratie. »

Faris essaya en vain d’invoquer l’esprit de sérénité de la veille. Son agacement coutumier à l’égard de son oncle était revenu à pleine force, avec un surplus suffisant pour sa tante. « Pas du tout comme les Écossais, car nous connaissons nos devoirs. En Écosse, dans les périodes difficiles, ceux qui n’avaient qu’une chèvre ou une vache se tournaient vers les seigneurs dont ils étaient les locataires, et leurs seigneurs les chassaient et les laissaient mourir de faim. Nous nous devons de suivre un meilleur exemple.

— C’était simplement une question d’économie, corrigea Brinker avec amabilité. Il n’y a pas de place pour une ferme avec une seule vache, quand on doit faire brouter des moutons.

— C’était simplement une question de cupidité. » Faris jeta un regard noir vers son oncle.

« Peut-être l’analogie n’était-elle pas pertinente, intervint Jane. Les clans écossais sont nombreux et querelleurs. Ici, il semble n’y avoir qu’un seul clan. »

Agnès paraissait s’ennuyer. « Vous êtes certainement mieux placée pour en juger. Je ne connais pour ma part aucun de ces deux endroits.

— Depuis combien de temps êtes-vous arrivée de l’Araville ? s’enquit poliment Jane.

— Il semble que ce soit une éternité, répondit Agnès. Brinker est venu à Aravis pour me rencontrer avant que mon père consente au mariage. Je me dis souvent que j’aurais mieux fait de venir au Clos Galazon. Il importe bien moins de voir son prétendant que de voir la demeure où il vit. »

Faris fixa Agnès, les yeux rétrécis par l’agacement. Cette demeure était la sienne, pas celle de Brinker. Eh bien, ce serait un plaisir de renvoyer Agnès à Aravis. Elle souhaita à Brinker bien du plaisir avec son beau-père.

Le regard de Jane alla de l’argenterie sur le buffet aux chandeliers au plafond, puis vers les fenêtres à croisillons et au paysage de neige au-dehors. « La demeure est splendide. »

Agnès suivit le regard de Jane. « Le climat est ridicule. » Elle poussa un soupir. « Mon père avait de bonnes intentions. Il s’imaginait qu’il était de son devoir de faire venir Brinker à moi. »

Jane hocha la tête avec compréhension. « J’ai moi-même un père. Il se fait parfois des idées curieuses sur ses devoirs vis-à-vis de la famille. Le pire, c’est qu’il s’en fait parfois de curieuses sur les miens.

— Ah, oui », déclara Brinker, comme s’il venait juste de se remémorer un détail qu’il s’efforçait de retrouver depuis longtemps. « Vos devoirs. Assurément, cette période de l’année n’est guère propice pour que vous négligiez vos devoirs à Verteloi, n’est-ce pas ? Je conçois ce qui a amené Faris et son domestique ici. Mais qu’est-ce qui vous amène ? »

Une telle impolitesse le fit regarder avec des yeux ronds même par Agnès. La mâchoire de Faris se décrocha légèrement. Jane rendit à Brinker son regard de défi avec une bonne humeur impavide. « Pour être tout à fait franche ?

— Je vous en prie, faites. »

Jane baissa la voix. « Le bon prince Charlie. » Elle savoura le long moment de silence perplexe qui suivit, puis elle confia : « Il y eut un temps où nous autres, Anglais, avons su faire preuve du bon sens nécessaire pour résister à la tentation de placer le bon prince Charlie sur le trône. Un triomphe de logique, mais à quel prix ? Depuis, nous sommes toujours raisonnables. » Brinker essaya de parler, mais Jane eut un sourire radieux et fit un léger battement de doigts pour lui imposer silence. « Je vais être honnête. Nous regrettons le bon prince Charlie. Nous le regrettons à l’extrême. Et nous souhaitons expier pour notre bon sens. Donc, nous cherchons des trônes et des gens à y placer. Jouer au faiseur de rois dans d’obscurs recoins du monde est devenu un sport anglais. Lorsque la duchesse m’a invitée à lui rendre visite, comment aurais-je pu résister ? J’ai senti qu’il en allait de mon devoir patriotique d’accepter. »

Brinker parut amusé. « Vous ne vous attendez pas à jouer les faiseuses de rois ici, je présume ? » Jane rit avec lui. « C’est à peine si j’ai défait mes bagages. Il faudra que vous me laissiez plus de temps pour examiner les lieux avant de renoncer à mes ambitions. »

Visiblement troublée, Agnès scruta Brinker avant de répondre à Jane. « Je dois vous rappeler que le seul roi disponible est mon père. Il a déjà un trône. Le seul trône disponible.

— Alors, il va falloir que je trouve pour notre invitée quelque autre distraction.

— Ce ne devrait pas être difficile, commenta Faris. Vous êtes expert en petits jeux, n’est-ce pas, oncle Brinker ?

— Et je suis si facilement divertie, ajouta Jane avec bonne humeur. Je savais que j’allais me plaire, ici. »


11

Une neige de saison

« Un objet intéressant, observa Jane, et tellement simple. Je suis totalement incapable de dire comment diable il peut fonctionner. » C’était longtemps après le repas. Jane et Faris étaient seules dans la bibliothèque. Faris essayait de découvrir, en examinant les papiers de sa mère, lequel de ses conseillers pourrait toujours a) avoir envie de conseiller une duchesse du Galazon et b) être en vie. Jane examinait le maléfice en crin qu’elle avait retiré du déguisement de Haverford. Toutes deux étaient lasses, cependant aucune des deux ne désirait se retirer pour la soirée. La flambée dans la cheminée était trop agréable pour s’en aller. »

« C’est intéressant, non, que tu aies pu voir Haverford tel qu’il était réellement, alors que pour Tyrian et moi, il figurait le steward de façon si convaincante. Pourquoi, je me le demande. »

Faris délaissa son travail. « Est-ce que je peux regarder ? »

Jane lui tendit le maléfice. Tandis que Faris l’élevait pour l’examiner à la lumière du feu, Jane s’étira sur le tapis devant l’âtre, le menton appuyé au creux de ses mains. « C’est une charmante petite bagatelle. Gardons-le à portée de main, au cas où nous devrions faire passer Agnès pour un être humain.

— Crois-tu que ce soit quelque chose dans le genre de ta voilette ?

— Ma voilette est une simple voilette. C’est moi qui fais tout le travail. Il s’agit d’autre chose, ici. C’est d’une simplicité absolue, je crois. Mais c’est tellement simple que je n’arrive pas à en comprendre le sens. »

Faris laissa courir le fil noir entre ses doigts. « Ta voilette opère sur moi. » Elle leva le crin et l’examina avec minutie. La surface lustrée captait les lueurs du feu et les reflétait de façon subtile, comme les couleurs sur une plume noire d’étourneau. « Pas ça.

— La magie de Verteloi. Tu as vu un oiseau quand j’ai métamorphosé ce bouchon de champagne. Tu as vu un chapeau quand j’ai métamorphosé la bombe. Tu as vu mon visage de vieillarde quand j’ai abaissé mon voile.

— Donc, ceci n’est pas la magie de Verteloi. »

Jane secoua la tête.

Faris lui rendit le crin, et Jane le rangea avec grand soin. Avec méfiance, elle ajouta : « J’étais un peu fatiguée. Et je n’avais pas les idées très claires. Mais ce matin-là, dans le jardin de la Doyenne, Tyrian ressemblait à un chat, pour moi. Alors, était-ce de la magie de Verteloi ?

— Comment savoir, avec Menary ? Mais après tout, ce n’était pas juste une question de l’apparence qu’il avait. C’était un chat.

— Oui. » Faris contempla les flammes.

Il y eut un long silence.

« S’il ressemblait à un chat pour toi, comment as-tu su que c’était Tyrian ? demanda Jane.

— Je l’ai su en voyant ses yeux. »

Jane se leva du tapis et vint occuper le fauteuil en face de celui de Faris. En baissant les yeux avec défiance vers le tapis d’Orient, elle demanda : « Comment as-tu su que ce tapis avait quelque chose de curieux ? »

Faris suivit son regard. « Je ne sais pas précisément.

— Tu le savais, c’est tout ? »

Faris secoua la tête. « Il change. Parfois le dessin paraît géométrique. Parfois, il ressemble à un jardin ou à une forêt.

— Et à quoi ressemble-t-il en ce moment ?

— Des marches d’escalier. Des rangées régulières de ces losanges qui sont censées ressembler à des empreintes d’éléphants, sauf que les losanges sont bordés de marches d’escalier. »

Jane parut soulagée. « C’est comme ça que je le vois. Est-ce que tu le vois changer ? Est-ce qu’il bouge ?

— Non. Je détourne les yeux et parfois, quand je le regarde de nouveau, il a changé. C’est tout.

— Bon, si tu le vois de nouveau changer, préviens-moi, tu veux ?

— Bien entendu. Il ressemblait à une treille, hier.

— Une treille. Merveilleux. »

Toutes les deux recommencèrent à contempler le feu d’un air lugubre.

 

Il neigea toute la nuit et la neige continua à tomber pendant la journée suivante. Le surlendemain, lorsque Brinker persuada Faris de l’accompagner le matin suivant, pour une visite prévue depuis longtemps à l’hospice de Holle, il y avait assez de neige sur le sol pour rendre le traîneau nécessaire. Le véhicule ne pouvait accueillir que deux personnes, un détail que Faris trouva curieusement rassurant. Elle informa ses compagnons de ses projets pendant le thé dans la bibliothèque.

« Sornettes, répliqua-t-elle à leurs protestations. Il a préparé cette visite pour montrer à tout le pays que je suis vivante et en bonne santé. Il n’irait pas manigancer ma mort pendant une démonstration de nos bons rapports mutuels. »

Reed considéra Faris avec un léger soupçon. « Très bien. Admettons que ce soit dans ce but qu’il avait prévu la visite. Quel besoin aviez-vous d’accepter son plan ?

— La même raison. Pour prouver que je ne l’ai pas tué. Pas pour l’instant, du moins.

— Je crois qu’une escorte serait une précaution raisonnable », jugea Tyrian.

Faris en rit. « Pour aller jusqu’à un hospice et revenir ? Il y a à peine une heure de trajet jusqu’à Holle.

— Vous estimez que votre sécurité repose dans la volonté de votre oncle de voyager seul avec vous, résuma Tyrian.

— Tant qu’il n’y a personne d’autre sur qui faire porter le blâme, je suis convaincue que l’oncle Brinker usera de circonspection.

— Ah, mais si quelqu’un vous rejoignait inopinément ? demanda Jane. Supposons qu’il te livre à un de ses hommes de main… un bûcheron, par exemple, qui t’entraîne au plus profond des forêts…

— Je sèmerai une piste de miettes de pain.

— C’est ton habitude, marmonna Jane.

— Toi, tais-toi. J’y vais. J’ai quelques questions à poser à Brinker, et ce sera l’occasion de le faire sans être interrompue. »

Jane commença à décompter les questions sur ses doigts. « A-t-il engagé Copenhagen et les autres ? Pourquoi t’a-t-il réellement fait revenir en Galazon ? Pars-tu à Aravis comme ambassadrice ou comme pion dans de plus profondes manigances ? D’où sort ce singulier mais magnifique tapis ? Pourquoi Brinker pressure-t-il d’impôts les citoyens du Galazon ? » Elle changea de main. « Quelle lubie lui a fait épouser Agnès…

— Je crois que c’est assez évident, répondit Faris. Agnès est première en ligne de succession pour le trône, et Prospériane, deuxième, la pauvre petite.

— C’est bien joli, l’ambition. Tu t’imagines passer toute ta vie auprès d’Agnès ? Autant avoir Menary pour préceptrice. » Les sourcils de Jane se levèrent brusquement. « Je viens d’avoir une idée horrible. Imagine que Menary ait été plus habile à dissimuler sa piètre personnalité. Et qu’elle soit restée à Verteloi pour enseigner ? Et qu’elle soit devenue surveillante ? » Jane frissonna. « Tu imagines ses malheureuses élèves ?

— Et si elle était devenue gardienne du Septentrion ? » riposta Faris.

Ils frissonnèrent tous les quatre, même Tyrian.

Après un silence songeur, Jane versa le thé. « À la réflexion, je pense que nous ne courrons aucun risque sur ce point. On ne le devient pas. On l’est.

— Née pour la pourpre ? demanda Faris avec acidité. Voilà quelque chose dont je me serais bien passée. » Elle sirota son thé et ajouta : « Imagine les prochains gardiens du Ponant, du Levant et du Midi. Crois-tu qu’ils piaffent d’impatience en attendant que je répare la brèche, pour qu’ils puissent aller prendre la place des anciens ? »

Jane s’éclaircit la gorge. « La Doyenne m’en a un peu parlé. Si j’ai bien compris, ils n’ont aucune idée de la responsabilité qui les attend. Nul ne sait qui ils sont – sauf peut-être Hilarion et les deux autres gardiens. J’ai l’impression qu’ils vont recevoir un certain choc lorsque les anciens gardiens passeront.

— Pauvres diables, commenta Faris avec beaucoup de sincérité.

— Une épiphanie, répondit Tyrian. Si une responsabilité bien accomplie confère de nouvelles forces pour de nouvelles tâches, assurément le gardiennat comporte suffisamment de responsabilités pour valoir une nouvelle existence. Une renaissance. »

Faris le considéra d’un œil grave. « Est-ce là ce que vous pensez ? Est-ce la raison pour laquelle vous êtes aussi manifestement dévoué à vos devoirs et à vos responsabilités ?

— L’esclave du devoir, murmura Jane.

— Ma foi, non, répliqua Tyrian. Dans mon cas, je crois que c’est simplement de la vanité. »

 

L’aube du lendemain matin s’annonça claire et froide. Faris portait sa robe en mérinos et assez de manteaux et de châles assortis pour en rembourrer un matelas. Elle portait un manchon pour garder ses mains au chaud et s’était enveloppée dans une écharpe de broderie au blanc comme dans un turban, pour se protéger la tête, mais Brinker lui demanda de la retirer.

« Vous pourrez avoir toutes les couvertures de traîneau que vous voudrez, l’informa-t-il en en bordant soigneusement une sur les genoux de Faris, mais vous ne devez pas vous couvrir la tête. Comment voulez-vous qu’on vous reconnaisse, si l’on ne voit pas vos cheveux roux ? »

Faris déroula l’écharpe et se la noua autour du cou. « Fort bien. Allons-y. »

Avec un ample mouvement du fouet de Brinker, le traîneau s’ébranla, tiré par une paire de chevaux bais. Ils laissèrent derrière eux le pavillon de la porte et adoptèrent un trot rapide sur la route de l’Alléwasche. Brinker conduisait bien, quoiqu’il ait pris une allure légèrement trop rapide pour l’état de la route. Faris s’enfonça confortablement dans les profondeurs de son siège.

Le ciel avait le bleu clair de l’acier. L’heure était encore assez matinale pour que le soleil jetât de longues ombres, zébrant de bleu le blanc. Les patins du traîneau produisaient sur la neige un chant léger, et le harnais des bais tintait sans cesse. Le vent de leur course était glacé et propre. Faris sourit et commença à dénouer ses cheveux.

Brinker lui jeta un coup d’œil, un peu alarmé. « Qu’est-ce que vous faites ? »

Faris glissa les épingles dans sa poche tandis que ses cheveux tombaient en une tresse rebelle. Elle secoua la tête et sentit le vent soulever sa chevelure comme une bannière. « J’avais froid aux oreilles », expliqua-t-elle.

Brinker lui tendit son haut-de-forme. « Tenez, mettez ça. »

Faris rit et secoua la tête. « Merci, mais non. Je préfère être comme ça. Et il en ira de même pour ceux qui essaieront de m’identifier de loin. » Elle songea à ajouter : Quelqu’un qui aurait un fusil chargé, par exemple, mais garda le silence. Il y aurait bien le temps plus tard pour les interrogations et les accusations.

Les premières maisons de Galazon Ducis apparurent devant eux. Pour un œil non exercé, leur passage n’attira aucune attention. Les rares personnes qu’ils virent en traversant le village continuèrent leurs affaires sans interruption. Le seul signe qu’on les avait reconnus vint du forgeron, qui leva la tête de sa forge juste assez longtemps pour lever la main en un salut nonchalant.

Faris sourit et salua. Le forgeron lui rendit son sourire et reprit son ouvrage. Faris joignit les mains à l’intérieur de son manchon. Le traîneau poursuivit sa course. Brinker fit claquer son fouet dans l’air et ramena expertement la mèche en arrière.

« Je trouve que ça s’est plutôt bien passé », commenta-t-il lorsque la dernière chaumière de Galazon Ducis eut disparu à la vue.

« Très bien », acquiesça Faris. Car ils n’avaient pas le regard d’un néophyte. Ils avaient vu les rideaux qui frémissaient sur leur passage, les têtes qui se retournaient, les cous qui s’étiraient. Cette main levée avait été l’équivalent d’une ovation.

La même chose se déroula dans le reste des villages qu’ils traversèrent. À l’hospice, ce fut encore mieux. Les gens à qui Faris parla en déjeunant avec eux semblaient plus préoccupés de signaler à Faris son manque de jugement en quittant le Galazon, ne fût-ce que pour quelques années, que de suggérer ce qu’elle pouvait faire pour eux.

« C’est le climat, déclara l’un d’eux. Nous vivons tous des existences longues et saines en Galazon, et ça nous vient du climat. Vous vivrez pas aussi bien nulle part ailleurs.

— Elle est née ici, comme nous, commenta l’autre, ce serait donc logique qu’elle reste ici, si elle veut vivre aussi longtemps que nous.

— C’est vrai que le Galazon m’a manqué, dit Faris. Je suis ravie d’être rentrée. À présent, avez-vous besoin de quoi que ce soit, ici ? Allons, parlez franchement. Est-ce que la nourriture est toujours aussi bonne ? Est-ce que vous avez assez chaud, la nuit ?

— C’est le climat de l’hiver. C’est comme ça. On vit plus longtemps quand il fait un froid convenable en hiver.

— Dans une glacière, vous voulez dire. C’est logique, non.

— Vaut mieux rester à sa place, ma petite. »

Et ce fut la plus longue conversation qu’eut Faris.

 

Dans le traîneau qui rentrait au Clos Galazon, Faris regarda avec joie autour d’elle. Après des jours de temps couvert, le ciel paraissait d’un bleu merveilleux. Après tant de temps passé dans la pénombre de la chambre de la reine Mathilde, la couche de neige sur les prés en friches semblait d’un blanc éblouissant.

Faris jeta un coup d’œil vers Brinker et découvrit quelque chose qui la stupéfia. Lui, son méchant oncle, observait les champs et les bois en menant le traîneau avec le même demi-sourire qu’avait eu sa mère. Le même demi-sourire, très probablement, qu’elle avait elle-même en de tels moments. Il jouissait du temps, certainement, mais ce sourire avait autre chose derrière lui. Autre chose qui ressemblait beaucoup à de l’amour, aux yeux de Faris. Il semblait que même le méchant oncle Brinker, à sa façon, était amoureux du Galazon.

Sur une impulsion, Faris demanda : « Qu’adviendra-t-il du Galazon ? »

Brinker parut perplexe. Il inclina un peu la tête en la regarda d’un œil curieux. « Que voulez-vous dire ?

— Rien d’autre. Qu’adviendra-t-il du Galazon ?

— Je n’en sais rien. Je vais vous dire ce qui va arriver, à mon avis, si vous voulez. » Après un instant de réflexion, Brinker poursuivit, sans détacher ses yeux de la progression des bais. « Je crois, en tenant compte de votre âge et de votre expérience, que vous ferez une excellente ambassadrice. Vous rentrerez de l’Araville aussi vite après avoir atteint votre majorité que votre charge le permettra. Je ne peux pas dire exactement quelle autonomie aura le Galazon par rapport à l’Araville. Cela dépendra beaucoup de ce que vous accomplirez à Aravis. Peu importe. Vous régnerez avec sagesse et discernement. Vous vous marierez, vous aurez des enfants, et ils régneront avec sagesse et discernement.

— Et vous ? Une fois que j’atteindrai ma majorité, que deviendrez-vous ? »

Brinker poussa un léger soupir. « J’ai passé de nombreuses années à travailler pour le Galazon pour votre compte. Je ne regrette ni mon temps ni mes efforts, ne vous imaginez pas ça. Mais il me tarde de travailler pour moi. Quand le Galazon sera à vous, je serai libre de tourner mon attention vers de plus larges horizons.

— Que voulez-vous dire ? »

Brinker eut un sourire énigmatique.

Faris le regarda un moment avec un intérêt soupçonneux, puis elle parvint à une conclusion. « Aravis. Vous visez le trône.

— Le trône n’est pas vacant. »

En dépit de ses paroles, le sourire de Brinker confirma tous les soupçons de Faris. « Vous emporterez votre femme et votre fille en Araville pour attendre que Julien meure. Voyons. Prince consort, cela a un son qui en impose. À moins que vous n’alliez exiger un nouveau titre ? Quelque chose de plus impressionnant ? »

Brinker se contenta de sourire.

Les yeux de Faris se rétrécirent. Si ses ambitions s’étendaient au-delà des frontières du Galazon, peut-être n’avait-il pas de raisons évidentes de l’éliminer, après tout. « Est-ce que vous avez payé quelqu’un pour me supprimer, mon oncle ? »

La réaction de Brinker fut aussi agaçante qu’elle s’y était attendue. Il la considéra d’un œil perplexe, la tête inclinée en une légère interrogation : « Pourquoi le ferais-je ?

— Pour le Galazon.

— Vous savez, je me suis interrogé sur votre réaction, l’autre jour. Vous m’avez laissé perplexe. Après quelque réflexion, il m’est venu à l’esprit que vous pouviez vous imaginer que j’étais responsable. Mais pourquoi aurais-je eu besoin de payer quelqu’un pour vous tuer, alors que j’aurais pu m’en charger moi-même depuis longtemps ? Et si j’avais payé quelqu’un pour vous tuer, pourquoi diable l’en empêcherais-je, juste au moment où il allait réussir.

— Vous n’avez toujours pas dit que vous ne l’aviez pas fait. »

Ils approchaient d’un village, mais Brinker détacha son attention de la route assez longtemps pour la regarder dans les yeux. Il paraissait plein de gravité et digne de confiance. « Je ne l’ai pas fait. Je ne l’aurais jamais fait. Je ne le ferai jamais. J’ai besoin de vous, Faris. Ayez au moins confiance sur ce point, même si vous n’avez pas confiance en moi. »

Faris soutint son regard. « Pourquoi m’envoyez-vous à Aravis ? »

Brinker revint à son pilotage. « Je vous l’ai dit. Dites-moi plutôt. Pourquoi y allez-vous si docilement ? »

Faris observa le village tandis qu’ils le traversaient, et rendit les saluts qu’elle recevait. « C’est mon devoir. Tout comme il était de mon devoir de rentrer quand vous m’avez fait appeler à Verteloi. »

Brinker rit doucement. « Oui, bien sûr. Vous êtes très respectueuse de votre devoir quand cela vous sied. Vous aviez moins conscience de vos devoirs quand je vous ai envoyée à Verteloi.

— Je ne voulais pas quitter le Galazon.

— C’est certain. »

Ils étaient sortis du village. Faris fronça les sourcils. « Pourquoi m’y avez-vous envoyée ? Je me suis toujours posée la question. S’il s’agissait simplement de vous débarrasser de moi, les pensions ne manquent pas – pourquoi Verteloi ?

— Le testament de votre mère était très précis.

— Vous ne vous seriez pas laissé arrêter par un si petit détail.

— Vos gestionnaires, si. Les banquiers peuvent être tellement inflexibles. Non, vous avez peut-être raison. Peut-être la véritable explication est-elle dans votre réaction. Cette perspective vous paniquait et vous mettait en rage. Ça m’a assez plu. Comme il m’a plu de garantir votre admission. J’admets cependant que j’ai été un peu déçu que vous ne trouviez pas un moyen de déjouer mes plans et de rentrer à la maison. La perspective de vous réexpédier là-bas me réjouissait d’avance.

— On m’a bien spécifié que vos efforts pour « garantir mon admission » n’avaient rien à voir avec la raison pour laquelle on m’a acceptée. Ils avaient l’intention de renvoyer l’argent avec un message abrupt.

— Je n’ai reçu ni argent ni message.

— L’argent a été mis de côté, au cas où il y aurait du retard dans le paiement de ma pension. »

Quelque chose dans le ton de la voix de Faris ramena brusquement l’attention de Brinker sur elle. « Sur votre suggestion ? »

Faris hocha la tête.

« Comme c’est attentionné. Voyons. Si je me souviens bien, les derniers frais de pension ont été promptement télégraphiés à Verteloi. Votre compte devait donc bénéficier d’un crédit substantiel à votre départ. Qu’est devenu cet argent ? »

Faris répondit d’un ton rêveur : « Cela coûte tellement cher, les voyages, de nos jours. » Elle songea à Jane et ajouta : « Vous n’imaginez pas. »

Brinker ne fut qu’affabilité. « Vous l’avez dépensé. Évidemment. Et vous vous êtes attaché les services de cet étranger. Vous vous apercevrez que ce genre d’extravagances est plus coûteux qu’on ne croit. »

Faris aurait voulu riposter à cette provocation de son oncle, mais elle n’en avait pas encore fini avec ses questions. Impossible de savoir si elle le trouverait jamais de nouveau dans une humeur aussi coopérative. Elle préserva le ton rêveur de sa voix avec un effort. « Vous devez vous y connaître en extravagances, je suppose. De quel genre était celle qui a tellement fait augmenter les impôts ? J’attends encore de voir un signe de l’endroit où est passé l’argent. Pas un pont, une route ou un hospice que je ne reconnaisse.

— Vous ne vous attendez quand même pas à ce que j’entre pour vous, ici, dans des détails techniques.

— Pourquoi pas ? Cela peut-il être si technique ? Tante Agnès coûte-elle si cher ?

— J’avais espéré que l’enseignement de Verteloi vous aurait débarrassé de votre curiosité vulgaire.

— On m’aurait plutôt enseigné à la cultiver. Allons, mon oncle. Nous avons encore du temps avant d’atteindre Galazon Ducis. Racontez-moi.

— Inutile d’insister encore et toujours.

— Oh, mais si : vous ne répondez pas.

— Je vous ai suffisamment répondu. Débrouillez-vous avec ça.

— Pas de réponse ? Voilà qui est honnête, au moins. Je vous en récompenserai.

— Vous tiendrez votre langue ?

— Jamais. Mais je vais poser une autre question. »

Brinker soupira. « S’il le faut. Je répondrai si je peux… et si vous répondez à une de mes questions. »

Faris examina la proposition et acquiesça. « Dites-moi alors d’où vient le tapis de la bibliothèque ? »

De surprise devant cette question, Brinker éclata de rire. « La réponse est simple à donner. Il est arrivé avec le reste des biens de mon épouse. À mon tour.

— Pas encore. D’où vient-il ?

— Eh bien, d’Aravis. Du palais. Il est assez précieux, en fait. C’est un des très rares objets qu’ils ont réussi à sauver de l’incendie de la salle du trône.

— Quel incendie ?

— Quel incendie ? Mais, le grand incendie. L’incendie qui a détruit la salle du trône et tué votre grand-mère. L’incendie qui a failli consumer Aravis tout entier. On ne vous a donc rien appris ? »

Le silence de Faris se prolongea jusqu’à ce qu’ils atteignent Galazon Ducis. Ensuite, elle fut occupée à rendre des saluts, avec le niveau convenable d’attention et de personnalisation.

Ils laissèrent le village derrière eux. À deux kilomètres à peine du poste de conciergerie du Clos Galazon, Brinker lui demanda : « Est-ce que c’est à mon tour, maintenant ? »

Faris le considéra d’un air soupçonneux. Il y avait dans la voix de son oncle un ton enjoué qui ne lui plaisait guère. « Je risque de vous retourner la réponse que vous m’avez faite.

— Pas de réponse ? Fort bien. J’en tirerai mes propres conclusions. Répondez donc à cette devinette, Faris. En quoi ressemblez-vous le plus à votre mère ? Par votre dévouement inflexible au devoir ? Ou par votre dévouement inflexible à un galant subalterne ? »

Faris cligna des yeux. Cette fois-ci, on ne pouvait ignorer la provocation. Dans un lointain recoin de son cerveau, elle conservait juste assez de maîtrise sur son calme pour envisager qu’il puisse exister une autre solution que de le perdre. Non. La question ne méritait pas de réponse polie. Et toute réaction moindre que celle qu’il attendait – l’outrage – laisserait Brinker se demander s’il n’avait pas mis le doigt sur un secret de Faris.

Brinker tenait fermement le fouet et les rênes. Il s’attendait à la fureur de Faris, c’était évident à la façon dont il fit ralentir l’attelage et calma les deux chevaux. Il n’était que trop évident, à l’intérêt qui lui faisait pétiller les yeux, qu’il s’attendait à des hurlements.

Faris battit à nouveau des paupières et déclara d’une voix caressante : « Ni l’un ni l’autre, voyez-vous. Je ressemble surtout à ma mère en ceci. » Avant qu’il ait pu se dégager les mains du fouet et des rênes, Faris rejeta son manchon sur le côté et frappa Brinker dans l’œil.

Lorsqu’il relâcha sa prise, elle lui arracha le fouet des mains. Il était trop long pour être employé de si près, mais elle réussit à affoler un des chevaux bais. Cela retint de nouveau les mains de Brinker sur les rênes, si bien qu’elle put durement le frapper dans les côtes avec le manche du fouet. Souffle coupé, en perte d’équilibre, il lâcha les rênes, et le traîneau quitta la route. Faris se dégagea d’un coup de pied de la couverture du traîneau qui lui enveloppait les genoux. Si le traîneau versait, elle devrait sauter.

Plus tôt dans la journée, les bais, bien reposés et bien nourris, auraient pu prendre le mors aux dents. À présent, bien qu’alarmés par la conduite impropre du conducteur, ils rentraient chez eux par une route qu’ils connaissaient bien. L’attrait de l’écurie les ramena sur la route, et ils prirent de la vitesse.

Pendant trente secondes, Faris lutta avec Brinker dans un silence résolu. Brinker avait l’avantage sur elle au point de vue de la force, mais non de la détermination. Il avait obtenu la réaction qu’il cherchait, et la savourait. Tout en luttant avec elle, il ne pouvait se retenir de rire. Tout au plus souhaitait-il que l’indignation de Faris diminue un peu, juste assez pour qu’il puisse la conduire saine et sauve jusqu’à la maison. Elle, en revanche, ne souhaitait que le pousser hors du traîneau, hors de sa vue. Elle était sous l’empire de la fureur.

Un coup heureux porta et Brinker se laissa tomber dans la neige. Faris réunit les rênes, mais au lieu de calmer les chevaux, elle les pressa. Elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Brinker s’était remis sur pied, riant toujours en brossant la neige sur son macfarlane. Sous les yeux de Faris, il se pencha pour récupérer son haut-de-forme tombé à terre.

La route tourna. Brinker resta en arrière, pour regagner la maison par ses propres moyens. Faris laissa les bais galoper encore cinq cents mètres à pleine allure avant de les ramener à une allure respectable. Il ne fallait pas les ramener essoufflés et écumants.

 

À l’écurie, Faris confia les bais au lad du chef d’écurie et ordonna qu’on lui selle un cheval. Elle s’accorda un moment de regret à la pensée de sa tenue de monte de Schieling, puis modifia ses ordres pour qu’on lui donne une selle de femme. Le manteau de mérinos n’était pas un habit de cheval, mais il conviendrait assez bien. Elle était encore trop furieuse pour s’attarder à de tels détails. « Et envoyez quelqu’un par la route de l’Alléwasche avec un cheval pour mon oncle. »

Les lads se hâtèrent de lui obéir, en échangeant des coups d’œil. Le chef d’écurie se risqua à demander : « Il y a eu un accident ? Les bais n’ont pas l’air troublés. »

Faris lui décocha un sourire qui le réduisit au silence. « La journée est si belle. Mon oncle a dit qu’il préférait marcher, mais je suis sûre qu’il a dû changer d’avis, depuis. »

Sa monture, une jument grise et nette, avec des paturons de chasseresse, lui fut amenée et le chef d’écurie aida Faris à grimper en selle. Elle arrangea de son mieux son manteau et ses jupes, consciente de présenter un spectacle absurde. « Le chemin qui mène au pont de l’Épinette est-il ouvert ? » Elle tendit au chef d’écurie ce qui lui restait de châles et l’écharpe de broderie au blanc.

Il les prit avec aplomb. « Oui. La poste est arrivée par là, ce matin.

— Parfait. Je serai de retour dans une heure, voire un peu plus tard. »

Sur des kilomètres, Faris chevaucha en tentant de se calmer. Le chemin bien tracé la conduisit dans les collines au sud du manoir. Un vent s’était levé dans son dos. Il poussait ses cheveux vers l’avant, à tel point qu’ils lui venaient dans les yeux. Le ciel était encore dégagé devant elle, mais les nuages s’insinuaient par le nord. Elle atteignit la route et prit la direction du pont de l’Épinette.

Elle essaya de trouver du réconfort dans le vide des collines et des prés couverts de neige. Le plaisir qu’elle prenait au paysage, au soleil, à la clarté du ciel, avait disparu. Elle voulait retrouver un peu du calme qu’elle avait ressenti ce matin. Elle essaya de puiser un apaisement dans le ciel serein au sud, de perdre son regard dans le bleu, de ne penser à rien. Elle échoua totalement. Finalement, sa colère contre Brinker se consuma et ne laissa plus rien la détourner de sa colère contre elle-même.

Elle l’avait encore laissé faire. En dépit de sa résolution de mettre le trajet en traîneau à profit pour l’interroger, elle lui avait permis de renverser la situation contre elle. Révéler sa colère, c’était fournir à Brinker une arme aussi tangible qu’un couteau ou qu’un revolver. Comment pourrait-elle se retrouver de nouveau devant lui, en sachant qu’elle lui avait elle-même donné des armes ?

Et pourquoi l’avait-elle laissé faire ? Qu’avait-il dit, pour la toucher ainsi au vif ? Une allusion aux vieux mensonges qui couraient sur le compte de sa mère – elle devrait avoir l’habitude de ces calomnies. Une allusion à Tyrian – qu’y avait-il là qui puisse la mettre en colère ? Ou s’était-elle mis en colère pour Tyrian ? Pouvait-il exister un germe de vérité dans les mots de Brinker ?

Subalterne. Amour. Elle ne savait lequel de ces mots était le plus absurde. Pris ensemble, ils étaient tellement éloignés de la vérité qu’elle devait en rire. Pourtant, ces mots avaient atteint le but de Brinker. Ils avaient mis un terme à son interrogatoire.

Faris secoua la tête et rit de nouveau. Elle avait bien rendu service à son oncle, en ce jour. Pour améliorer les choses, il ne lui restait qu’à se rompre le cou à cheval, ou à rester dans le froid jusqu’à attraper une fièvre. Elle s’arrêta sur l’arche en pierre du pont de l’Épinette et resta immobile sur sa selle, à écouter le vent et à essayer de se rappeler la dernière fois qu’elle avait pu librement chevaucher seule. Certainement pas depuis son départ pour Verteloi. Des années.

Dans le vent, Faris perçut le bruit d’un autre cavalier qui se rapprochait. Elle regarda en arrière et vit Tyrian galoper dans sa direction à une allure régulière et raisonnable. Ses mains donnèrent une secousse et sa jument leva la tête pour protester. Elle réprima son envie de poursuivre sa chevauchée au grand galop. Sa liberté avait pris fin. Elle n’était plus seule. Fuir Tyrian serait aussi impossible que de fuir sa propre ombre. Elle avait été sotte de partir sans lui. Elle se reprit, et fit exécuter un demi-tour à la jument.

La raison régna le temps qu’il fallut pour couvrir la distance qui les séparait. Quand elle le rejoignit, Faris demanda : « Est-ce que vous allez me suivre de la sorte le restant de ma vie ?

— Probablement. » Tyrian ne trahit ni surprise ni irritation devant son impolitesse. De fait, alors qu’elle se préparait à reprendre la parole, il lui tendit les gantelets qu’elle avait portés à cheval pour venir de Schieling.

Faris sentit quelque chose se tordre dans sa gorge. De la surprise, certainement. De la gratitude. Et quelque chose de plus, qu’elle n’osait pas examiner d’assez près pour le nommer. Réduite un instant au silence, elle prit les gants, les enfila, et le remercia d’un bref hochement de tête. Sa jument partit de côté, partagée entre sa répugnance à avancer dans le vent qui se levait et l’appel de l’écurie. Faris la poussa à avancer.

Tyrian ne dit rien. Il se contenta de faire tourner son cheval et de suivre Faris à distance respectueuse.

Faris tira sur les rênes. « Chevauchez à mes côtés. Je veux vous parler. » Tyrian obéit mais, pendant quelques minutes, Faris ne dit rien. Finalement, avec beaucoup de réticence, elle réussit à demander : « Qu’est-ce qu’on raconte sur moi ?

— Qui, madame la duchesse ?

— Ne me… pas de cérémonie. Que racontent les domestiques ?

— Rien. »

Au nord, le ciel était passé à un gris uniforme et semblait assez bas pour qu’on pût le toucher. Faris sentit son visage s’empourprer et ne sut décider s’il fallait davantage accuser le froid ou l’embarras. Elle demanda : « Rien du tout ? Aucune rumeur ?

— Je suis un étranger. Reed pourrait vous fournir de meilleurs renseignements. Ils sont à leur aise avec lui. Il bavarde. »

Sa légèreté de ton irrita Faris. « Je préférerais obtenir des renseignements de la part de quelqu’un qui écoute, plutôt que de quelqu’un qui parle. Vous n’avez entendu aucun ragot ?

— Aucun qui vaille d’être répété.

— Je vous ordonne de les répéter. »

Tyrian parut résigné. « Très bien. Juste récemment, j’ai entendu dire que vous aviez étranglé votre oncle et que vous l’aviez jeté de votre traîneau. Vous avez ensuite reconduit le traîneau et les chevaux en bonne condition à l’écurie, et vous êtes partie vous promener à cheval pour vous rafraîchir les idées. Vous êtes partie sans passer une tenue de cheval, ni même prendre la peine de demander une paire de gants. »

Lorsque Faris ne répondit pas, Tyrian poursuivit. « Je crois que c’est cela, plutôt que de l’inquiétude pour votre sécurité, qui m’a poussé à vous suivre. »

Faris le fixa. « M’apporter une paire de gants ?

— J’ai pensé que quelque chose n’allait pas. » Il attendit ses dénégations. Quand elles ne vinrent pas, il sourit un peu. « Je suppose que j’ai dû me tromper. »

Faris plissa les yeux face au vent. « Alors, ils pensent que j’ai essayé d’étrangler mon oncle. Est-ce qu’ils savent pourquoi ?

— La raison leur importe peu. Ils se demandent plutôt pourquoi vous ne l’avez pas fait plus tôt. Pourquoi avez-vous donc cherché à l’étrangler ?

— Je n’ai pas tenté de l’étrangler. Je l’ai simplement poussé hors du traîneau. Passons aux autres ragots, moins dangereusement frais. Que raconte-t-on sur ma tante ?

— C’est une dame bien, pour une étrangère. Elle n’aime pas le Galazon et préférerait vivre à Aravis. Le Galazon aussi serait plus heureux si elle y vivait. Elle a décidé que sa fille régnerait un jour sur le Galazon, quand bien même elle devrait vous tuer pour ce faire. Elle a fait une tentative dans la bibliothèque le premier soir, dit-on, mais vous lui avez adressé une moue méprisante, et la balle s’est perdue. »

Les mains gantées de Faris se crispèrent sur les rênes. « Et sur mon compte, que disent-ils ?

— Nous en sommes revenus là ? Vous êtes leur dirigeante. C’est Verteloi qu’on blâme pour les changements qu’on note en vous.

— Par exemple ?

— Vous avez grandi. Vous portez de beaux habits. Vous vous comportez avec dignité. » Tyrian s’éclaircit la gorge et ajouta : « Cet après-midi va tranquilliser beaucoup d’esprits.

— Et que disent-ils de mes compagnons ?

— Jane est une dame et ils le savent. Je n’ai aucune idée de ce qu’ils pensent de Reed ou de moi. Pourquoi le demandez-vous ? »

Faris eut l’impression que les mots allaient l’étouffer, mais elle réussit à les prononcer : « Vous êtes tout le temps à mes côtés.

— En effet. »

Faris le regarda. « Pourquoi ? »

Avec sérénité, Tyrian lui rendit son regard. « Vous savez pourquoi. »

Son calme rasséréna Faris. « Je sais que vous avez promis de m’accompagner à Aravis par gratitude, parce que je vous ai restitué votre forme naturelle. »

Tyrian ouvrit de grands yeux. « Ma forme naturelle n’était pas le plus important. »

Faris vit des souvenirs de crainte, de culpabilité et de douleur défiler sur le visage de Tyrian et se demanda ce qui s’était passé exactement en cette dernière soirée à Verteloi. Tyrian regardait au-delà d’elle, et ce regard revenait à cette nuit-là.

Après un long silence, il poursuivit. « Dès que j’ai retrouvé un peu de mes facultés, j’ai été en devoir de vous remercier. Je vous aurais donné n’importe quoi en retour. Je crois que j’aurais pu tomber aussi loin en votre pouvoir que je l’avais fait en celui de Menary. Mais vous m’avez libéré. » Il hésita. « La Doyenne m’a convoqué et elle a réussi à rassembler le restant de mes idées dispersées. Ensuite, j’ai compris à quoi je m’étais engagé en promettant de vous accompagner. » Il sourit. « Donc, vous pouvez bien aller à Paris, à Aravis ou au bout du monde, et je vous y suivrai. »

Faris eut un rire mal assuré. « Est-ce que ça ne va pas inspirer des commérages ?

— Et c’est cela qui vous inquiète ? Vous pourriez abattre votre oncle d’une balle entre ses deux yeux en vrille, on se répéterait à l’office que vous aviez seulement l’intention de plaisanter. Ne perdez pas votre temps à songer aux commérages.

— Sage conseil. » Faris enfouit le menton dans son col et regretta son écharpe. Le vent lui mettait les larmes aux yeux et elle avait du mal à distinguer la route devant elle. « Je vais essayer de le suivre. »

Le temps qu’ils entrent dans la cour du Clos Galazon, les nuages avaient complètement bouché le ciel. Le vent s’était renforcé et avait pris une nuance qui promettait la neige. Sur son ordre, Tyrian quitta Faris dans la cour de l’écurie. Rechignant à regagner la demeure en dépit du froid, Faris accompagna les chevaux à l’écurie. À l’intérieur, elle s’assit sur un seau renversé et regarda les lads à l’ouvrage. Elle retira ses gantelets et frictionna ses doigts raides pour leur rendre de la chaleur, pendant que son visage perdait sa vive coloration.

Chaudes et paisibles, avec leurs odeurs de chevaux, de foin et de cuir, merveilleusement apaisantes, les écuries détenaient une atmosphère d’ordre intemporel. Les chevaux dans leurs stalles remâchaient l’avoine de leurs auges, déplaçaient à l’occasion leur masse, soufflaient dans leur seau d’eau et poussaient de longs soupirs qui ressemblaient à du contentement. Imbriqués ensemble, ces petits bruits n’étaient plus du son, mais simplement l’arrière-plan tranquille d’un grand calme. Pour la première fois depuis qu’elle avait quitté la demeure d’Hilarion, Faris ressentit un peu de la paix qu’elle avait rencontrée là-bas.

Elle tira du silence un réconfort et réussit enfin à ne penser à rien. Elle demeura là longtemps après que le dernier cheval fut entré, luisant, dans sa stalle. Finalement, frissonnant un peu, elle se leva et laissa derrière elle la paix des écuries.

Il n’était que quatre heures de l’après-midi quand Faris se fut lavée, changée et qu’elle fut enfin prête à descendre pour le thé, mais, de la fenêtre de la chambre de la reine Mathilde, on aurait dit qu’il était neuf heures du soir.

Le vent donnait l’impression de vouloir tourner en début d’ouragan. Tout en balayant la neige d’un côté et de l’autre autour de la cour, il murmurait de façon menaçante contre les carreaux. Dans l’escalier du donjon, le grand vent extérieur avait engendré une foule de petits vents coulis, de courants d’air glaciaux qui agitèrent les jupes de Faris au long de sa descente.

Le temps était en parfaite résonance avec l’humeur de Faris, jugea-t-elle. Il serait beaucoup plus facile de courir autour de la cour que de s’asseoir pour boire paisiblement une tasse de thé comme si rien ne la tracassait.

Faris rejoignit Jane et Brinker pour le thé dans le petit salon, heureuse d’avoir encore les joues colorées par le froid. Cela aidait à masquer sa rougeur quand elle salua Brinker. Avec une ironie voilée de courtoisie, il lui indiqua un fauteuil près du feu, et s’enquit de sa santé.

Faris répondit poliment et lui retourna la question. Elle inspecta son œil avec attention, mais elle ne vit aucune trace de son ouvrage. « J’espère que vous avez apprécié votre promenade de retour, cet après-midi. »

Brinker la considéra avec un amusement sincère. « En effet. Rien de tel qu’une bonne promenade à l’air frais pour s’éclaircir les idées. » Il regarda autour de lui pour s’assurer qu’Agnès et Jane écoutaient. « J’ai eu une inspiration.

— Du pain beurré ? » Agnès tendit une assiette.

Avec douceur, Brinker lui prit l’assiette des mains.

Lorsqu’elle lui adressa un coup d’œil perplexe, il répéta : « Une inspiration, ma chère », et lui sourit. « Nous allons partir pour Aravis. »

Agnès ne lui rendit pas son sourire. « Ne plaisantez pas en parlant de rentrer à la maison, je vous en prie. Je suis tellement disposée à quitter ces lieux que je ferais volontiers le double du trajet à pied.

— Je suis parfaitement sérieux. « Brinker tendit à Faris du pain et du beurre. « Vis lettres d’accréditation devraient arriver d’un jour à l’autre. Je n’ai jamais jugé qu’il était convenable de vous envoyer à Aravis sans supervision. Pendant que je… me promenais… cet après-midi, l’idée m’est venue que nous devrions vous accompagner. Nous pourrons également présenter Prospériane à son grand-père.

— Quel honneur pour elle », murmura Jane dans sa tasse, tandis qu’Agnès exprimait avec effusion sa surprise et sa gratitude.

Faris s’enquit : « Qui veillera sur le Galazon si nous partons tous deux ?

— Le Galazon survivra très bien en votre absence, répondit Agnès. Le froid suffira à le conserver en l’état.

— Messire Cambremer s’est comporté en intendant très capable pendant que j’étais parti à Aravis demander la main de ma femme. »

Faris fronça les sourcils. « Messire Cambremer. Est-ce celui qui a clôturé cent vingt hectares de terre alluviale pour les donner à ses moutons ? »

Brinker afficha un air chagriné. « C’est bien possible. Je ne connais pas son opinion sur ce qui constitue de bonnes pâtures. Mais il est fiable. L’argent des impôts qu’il collectera nous sera entièrement reversé. Ce qui est plus que je ne peux en dire de la plupart de vos connaissances. Le jeune Waldensporn nous a rendu visite, cet après-midi. Dommage que vous soyez sortie.

— Varine ! Ici ! A-t-il dit pourquoi ?

— De fait, oui. » Savourant l’impatience de Faris, Brinker termina sa tasse de thé avant de continuer. « Il est venu à Galazon Ducis acquitter ses impôts. Il a dit que, puisqu’il était si près, il avait pensé à s’arrêter sur le chemin du retour… pour voir si vous aviez déjà réussi à me tuer, c’est ainsi qu’il a exprimé les choses.

— Je regrette de l’avoir manqué.

— Je lui ai dit que ce serait le cas. Il n’a pas souhaité rester. Je l’ai invité, mais il m’a dit qu’il devait rentrer chez lui. Il a certainement dû constater que sa visite était prématurée. Peut-être reviendra-t-il. »

Faris croisa le regard de Brinker et le soutint. « Peut-être Varine a-t-il des moments de rare lucidité.

— J’aurais dit qu’il avait rarement des moments de lucidité », commenta Agnès.

Avant de pouvoir se retenir, Faris riposta : « Et vous êtes excellent juge en ce domaine, assurément ? » Puis, alarmée par son manque de maîtrise, elle se retrancha derrière les barrières de l’étiquette. Tandis que l’heure du thé s’écoulait, elle plaça toute sa confiance dans la civilité. Faris pratiqua chaque talent et chaque grâce que Dame Brachet lui avait enfoncés dans le crâne. Lorsque le repas fut enfin achevé, elle accepta la suggestion de Jane : une promenade dans la galerie. Elle procéda même à un commentaire soutenu et enjoué de tous les portraits, jusqu’au moment où elles se retrouvèrent seules à l’autre extrémité du couloir. Là, Jane la saisit par le poignet.

« Nous sommes loin de toute oreille indiscrète, à présent. Nous pouvons tout dire sans risque. Que diable s’est-il passé, cet après-midi ? »

Faris se dégagea le poignet et se le frotta. « Brinker et moi nous sommes un peu disputés, voilà tout.

— Ce n’est pas ce que j’ai entendu dire.

— Et qu’as-tu entendu dire ?

— Que Brinker a essayé de te précipiter hors du traîneau, et que tu l’as étranglé par mesure de représailles.

— Qui t’a raconté ça ?

— La servante qui m’apporte mon eau chaude.

— Comment s’appelle-t-elle, tu t’en souviens ? demanda Faris. Est-ce qu’elle a les yeux très bleus ? C’est Ismène, la nièce de Gavraine.

— Arrête. Tu ne détourneras pas la conversation avec des nièces. Je veux savoir ce qui s’est passé. »

Faris fut prise d’un rougissement cuisant. « Il m’a mise en colère et j’ai perdu mon calme. Ensuite, j’ai été me promener à cheval pour retrouver mes esprits. Rien de plus.

— Tu ferais mieux de tout me raconter. »

Doucement, Faris fit à Jane un compte rendu exact de ce que Brinker et elle s’étaient dit. Quand elle en eut fini, Jane faisait grise mine. « Je suppose que tu étais obligée de lui flanquer une gifle ? Tu ne pouvais évidemment pas refuser obstinément de comprendre ce qu’il voulait dire ?

— Quoi, qu’est-ce qu’il voulait dire ?

— Voilà. Comme ça. »

Faris battit des paupières. « Mais de quoi est-ce que tu parles ? »

Jane la scruta un instant. « Je crois qu’il vaudrait mieux que nous regagnions la tombe de la reine Mathilde. Je n’ai aucune envie qu’on surprenne ce que je vais dire. »

Faris laissa Jane passer la première pour gravir jusqu’à sa chambre l’escalier sillonné de courants d’air. La porte verrouillée et le trou de la serrure bouché, Jane guida Faris jusqu’au fauteuil voisin de l’écritoire. Tandis que Jane tisonnait le feu, Faris lorgna le rapport proprement annoté qui surmontait la pile de livres posée sur l’écritoire. Apparemment, Jane avait défait ses bagages. « Brinker a dit que mes lettres d’accréditation ne devraient pas tarder à arriver. Est-ce que tu seras prête à partir à Aravis quand elles seront là ? Et d’ailleurs, comment allons-nous pouvoir colmater la brèche si Brinker insiste pour nous accompagner ?

— Ne change pas de sujet. » Jane posa le tisonnier et se redressa, tournant le dos à l’âtre. Elle parlait d’une voix sèche. « J’aurais dû te poser la question depuis longtemps, je suppose, puisque je suis ici in loco Decanis. Ça ne me regarde absolument pas, bien entendu, mais tu sais que c’est important, sinon je ne poserais pas la question. »

Faris opina.

Il était difficile d’en être certaine, car, en tournant le dos au feu, Jane avait le visage dans l’ombre, mais elle semblait attendre quelque chose. Au bout d’un long silence, elle ajouta : « Je n’en soufflerai mot à âme qui vive, tu le sais.

— Mais de quoi parles-tu, à la fin ? » s’exclama Faris ; mais avant d’avoir achevé sa phrase, elle sentit son rougissement trop facile monter pour la trahir. Même à la lumière du feu, sa déconfiture était visible.

Jane regarda Faris en agitant le poing. « Petite misérable, tu savais depuis le début de quoi je parlais et tu voulais me torturer jusqu’à ce que je le dise à haute voix. Et ne t’avise pas de demander Dire quoi ? à voix haute, sinon, je te gifle !

— Très bien. Mais n’essaie pas de me convaincre que la Doyenne me demanderait jamais d’expliquer mon… mon galant subalterne.

— Elle n’aurait pas besoin de demander. Elle le saurait rien qu’en te regardant. Pas moi. »

Faris se leva et commença à faire les cent pas. « Comment le pourrais-tu, alors que je n’en avais aucune idée moi-même ? » Elle secoua la tête. « Si tu m’avais posé la question ce matin, je n’aurais pas su de quoi tu parlais. Mais quand il m’a apporté mes gants cet après-midi, j’ai enfin compris. Oh, mon Dieu, quelle idiote je suis. Et Brinker a parfaitement raison. C’est mon domestique. Il est marié. Pourquoi est-ce que j’y pense, seulement ? »

Jane s’assit devant l’écritoire et regarda Faris aller et venir sans trêve devant l’âtre. « Arrête-toi. Finalement, je n’ai pas besoin de réponse. Ta conduite explique tout parfaitement. » Dans un murmure, elle ajouta : « Je me demande si c’est ainsi que procède la Doyenne ?

— Qu’est-ce que je vais faire ? » Avant que Jane puisse répondre, Faris leva les mains avec désespoir et répondit à sa propre question. « Qu’est-ce que je raconte ? Je sais parfaitement ce que je vais faire. Je vais continuer comme si rien n’avait changé. Je vais l’ignorer. Il ne s’est rien passé. Je vais bien. Tout va bien.

— Exactement ce que j’allais dire.

— Qu’est-ce que je vais faire, Jane ? »

Jane secoua la tête. « Attends, tu verras bien. »

La tempête dura toute la nuit et une bonne partie de la journée suivante. Lorsque la neige cessa de tomber, le vent passa de froid à ridiculement froid, et le resta deux jours durant. Lorsque le temps s’adoucit, le pays s’étendait en blanc, silencieux, uniquement coloré par les ombres bleues jetées sur la neige chantournée par le vent. Pendant une journée supplémentaire, le silence se maintint. Puis le vent revint, du sud, cette fois-ci, la neige fondit lentement en champs brunes, et un messager richement vêtu arriva aux portes du Clos Galazon. Le roi de l’Araville avait dépêché à la duchesse du Galazon ses lettres d’accréditation diplomatiques, et une invitation en termes chaleureux à venir le rejoindre à Aravis.
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Aravis

Faris détesta en tous points les cinq jours qui suivirent. Elle dut faire ses bagages, ce qui était une ennuyeuse corvée, puis observer Jane qui faisait les siens, ce qui l’était encore plus. Elle quittait le Galazon, mais pas Brinker. Elle partait à Aravis, où l’avait envoyée Hilarion, pour essayer de remplir une tâche dont elle ne savait absolument pas comment elle l’accomplirait.

Pour atteindre Aravis, ils durent voyager par coche jusqu’à Vex, puis descendre la Lida par vapeur jusqu’à Schenn, et enfin, de nouveau en coche, jusqu’à Aravis. La chère était médiocre. Les lits, quand ils parvenaient à dénicher une auberge en bord de route qui satisfasse aux critères élevés de Brinker, étaient humides. Ni les repas ni les lits ne comptaient guère pour Faris, mais les deux importaient pour Agnès.

Tandis qu’ils laissaient derrière eux les prairies d’altitude et les forêts profondes du Galazon, l’horizon s’abaissa et le ciel sembla s’ouvrir et s’élargir. Quand ils approchèrent de Vex, le pays était tout à fait plat. Faris avait un mauvais pressentiment qui crût au fil du voyage, une humeur dont le bon sens ne réussit pas à la tirer. Laisser le Galazon était déjà pénible, mais le quitter pour les plaines monotones de la vallée de la Lida était pire, d’une certaine façon.

Les vestiges de neige disparurent tandis qu’ils allaient vers le sud. Les arbres nus ne recouvrèrent qu’un peu de leur feuillage doré, mais l’herbe était encore verte. Faris fut troublée par le sentiment qu’ils avançaient contre nature à rebrousse-temps.

Elle avait réussi, avec difficulté, à mettre de côté ses inquiétudes vis-à-vis de Tyrian, en un lieu où elles ne pouvaient gêner aucun des deux. Tyrian, se disait-elle, avait promis de l’accompagner à Aravis afin qu’elle puisse réparer la brèche. S’inquiéter de quoi que ce soit au-delà était absurde. Rien ne certifiait qu’il y aurait quoi que ce soit, au-delà.

Les charges de Tyrian en route faisaient que Faris le voyait rarement plus d’un instant. Elle ne pouvait s’empêcher d’en éprouver du soulagement. Elle avait une foi totale dans le sens des convenances de Tyrian, mais elle craignait pour le sien propre et redoutait qu’Agnès – ou, pire, Brinker – ne la surprenne dans une attaque de timidité.

Brinker et Agnès voyageaient ensemble dans le coche de tête. Le bébé et ses nourrices se trouvaient dans le deuxième. Jane et Faris occupaient le troisième, tandis que le reste de la suite, domestiques et bagages compris, formaient l’arrière-garde, avec Reed et Tyrian pour surveiller l’ensemble.

Les préparatifs du voyage avaient énormément occupé Faris. Malgré toutes ses bonnes intentions, elle n’avait pas encore eu le temps de venir à bout du rapport soigneusement annoté de Jane. Elle l’emballa avec ses effets personnels, mais ne prit pas le temps de le lire jusqu’à ce que le voyage touche presque à son terme. Et même alors, ce fut uniquement par légitime défense.

Jane avait compulsé sans trêve son Baedeker depuis qu’elle était entrée dans le coche pour la dernière étape du périple. Le voyage en vapeur sur le fleuve avait réduit Jane à une misère muette. En dépit de la croisière sans problème qu’ils avaient connue, d’un calme inhabituel pour la saison, Jane avait souffert de la violente réaction aux voyages sur l’eau à laquelle étaient sujettes la plupart des sorcières de Verteloi. Depuis leur débarquement à Schenn, toutefois, Jane avait complètement recouvré sa bonne humeur.

Faris, en revanche, s’efforçait de masquer son abattement, qui montait à chaque kilomètre qui la rapprochait d’Aravis. Bien que la platitude du paysage ait disparu, remplacée par des escarpements rocheux, son sentiment d’être exposée persistait. S’efforçant de décourager Jane, elle déballa le rapport et voulut feindre de pouvoir se concentrer en dépit des bringuebalements du coche. « D’où m’as-tu dit que venait ton rapport ?

— Je n’ai rien dit. » Jane tourna une page. « Aravis, capitale de l’Araville, une des villes les plus belles et les plus romantiques d’Europe, est idéalement située sur une série de crêtes entrecoupées de ravins, au sud de l’anse de Schenn, dont on a une vue ravissante à partir des régions les plus élevées de la ville.

— Captivant. Les principaux partis politiques de l’Araville sont les Royalistes, les Royalistes conservateurs, les Monarchistes et les Libéraux Radicaux. Les ministres du roi sont choisis par une coalition des deux premiers partis. Les deux autres ont formé une coalition fragile afin de représenter l’opposition. » Faris leva une page du rapport vers la fenêtre du coche et l’examina en plissa les yeux. « Filigrane britannique. Et pourtant, tu l’as récupéré à Paris. Étrange.

— Tu es censée le lire, pas l’expertiser.

— Très bien. Le parti monarchiste, en particulier, porte une étiquette trompeuse, puisqu’une partie de leur programme conteste la maison des Payannel et lui dénie le droit de régner. Ce parti, de loin le plus jeune des quatre, n’est actif que depuis quatre ans. La branche extrémiste des Monarchistes clame qu’une réforme, par tous les moyens nécessaires, est vitale. Ces extrémistes, qui raffolent de mots de passe complexes et de réponses mimées, pourraient former un élément de trouble dans l’avenir. L’hymne du parti, la chanson de Tom de Bedlam(1), a été déclaré hors-la-loi par édit royal.

« Comme c’est intéressant. Permets-moi de t’informer que la population, Schenn non comprise, est (en 1908) de trois cent cinquante mille cinq cents habitants. Aravis est le siège des autorités administratives et judiciaires de l’Araville, et elle est réputée pour l’excellence de ses universités et de ses écoles.

« Sornettes. Les membres du parti monarchiste sont en majorité jeunes et sans éducation. Le chef du parti, Istvan Graelent, est un récent diplômé de l’Université d’Aravis. Des sources autorisées nous informent que les chansons populaires retraçant les exploits de Tom de Bedlam, inspirée bien entendu par l’hymne du parti, font référence à cet individu. Si l’on n’a pas été à même de confirmer les rumeurs associant les fortunes du parti monarchiste à des intérêts financiers autrichiens, on ne peut pour autant les rejeter. » Faris arrêta de lire à haute voix, mais tourna la page, absorbée.

Inexorablement, Jane poursuivit : « Les excursions aux alentours d’Aravis sont d’une grande beauté et d’un énorme intérêt du point de vue historique. Le château royal de Sept-Fois est un de ses plus grands attraits.

— Oh, Jane, range donc ça.

— Il n’existe peut-être pas de plus belle ni plus harmonieuse combinaison de l’art et de la nature dans les villes du monde, et même les bâtiments, dont la beauté intrinsèque est réduite ou absente, se marient avec bonheur au paysage qui les accueille. On recommande au voyageur d’entamer sa découverte de « l’Athènes moderne » en en ayant un aperçu d’ensemble, depuis le château ou les Hauts d’Artégal.

— Bon écoute, je range le rapport. Je ne lis plus rien, si tu arrêtes. »

Jane était déterminée. « Près du centre de la ville, entre la rue principale et le château, s’étendent de jolis espaces verts, appelés les jardins de Montlerêt. Au cœur de ce parc se trouve l’étang de Montlerêt, un lac naturel petit mais pittoresque, embelli par des fontaines dont l’eau est fournie par un système complexe de citernes, un triomphe du génie civil, qui ont été taillées dans la roche sous l’assise du château. Au nord des jardins de Montlerêt… Tu disais quelque chose ? » Jane leva les yeux. « Quelque chose ne va pas ? Tu as une mine affreuse. Est-ce que tu te sens malade ? »

Faris se prit la tête entre les mains. Sa gouvernante lui avait enseigné une histoire et une géographie dans lesquelles le Galazon et l’Araville étaient inextricablement liés. Et pourtant, elle comprenait maintenant combien elle connaissait peu Aravis. Les faits bruts conspiraient à lui brouiller les idées. Même le quai bondé, bruyant, puant qu’ils avaient laissé derrière eux à Schenn perdit toute substance dès que Jane en lut le nom à voix haute. Elle poussa un léger gémissement. « Qu’est-ce que je fais ? Je ne connais rien au protocole. Je ne connais rien aux citernes. Je ne connais rien aux Monarchistes ou aux Royalistes conservateurs. »

Jane considéra Faris un moment, puis elle referma son Baedeker rouge dans un claquement, et fouilla dans le tréfonds de sa valise. Elle en tira une petite flasque plate en argent, en retira le bouchon et la tendit à Faris. « Bois ça. »

Faris observa la petite bouteille avec méfiance. « Ce n’est pas le brandy qui va tout résoudre.

— C’est du cognac, et il va résoudre ton problème à toi. Tu as le trac, voilà tout. Laisse-moi te rappeler que tu n’as rien à connaître du protocole. Je suis là pour ça. Ni des citernes, c’est à ça que sert le Baedeker. Quant aux monarchistes… » Jane claqua des doigts. « Ils peuvent se débrouiller tout seuls. »

Faris but une gorgée prudente. Jane tendit la main. « Ça suffira. Gardes-en un peu pour le trac de la première. »

Faris lui rendit la flasque. « Merci. Je crois que ça va aller, maintenant, pourvu que je n’entende plus parler de vues ravissantes. »

Jane reboucha la flasque et la rangea. « Trop tard. En voici déjà une qui se présente. » Elle donna un signe de tête en direction de la fenêtre.

Faris se retourna pour regarder. Leur route les avait entraînées au sud de Schenn dans des collines grises, rocailleuses et arides, puis vers l’est, le long d’une corniche. À présent, sur le côté droit du coche, elles pouvaient voir les collines descendre vers une vallée aux maisons éparses, et, bien au-delà, remonter en une crête aussi découpée et nette qu’une échine de dragon.

La ligne de crête montait et retombait, et remontait encore, comme pour parodier la hauteur et la retombée d’une croupe, d’un dos et d’une épaule de dragon, une silhouette rendue familière à Faris par ses premiers livres de classe. À cette distance, elle ne parvenait pas à distinguer le sommet de la dernière crête. Des panaches de nuage ou de fumée le masquaient. Mais, par ces mêmes livres, elle savait que la corniche opposée, écaillée de toits et ravinée de rues, était Aravis. La tête du dragon se couronnait du château qui donnait à la ville son ancien nom, Aravis Palatine.

Jane et Faris contemplèrent en silence jusqu’à ce que la route oblique de nouveau vers le sud et que les fenêtres du coche ne leur montrent plus que des arbres, des maisons et les murets nus de jardins. « Absolument charmant. Si seulement la journée avait été plus dégagée, nous aurions pu apercevoir le château lui-même, d’ici. » Jane tendit le bras vers son Baedeker, mais le regard de supplication muette de Faris arrêta son geste. « Je suppose que nous ne tarderons plus à apercevoir le château.

— De près. » Faris ferma les yeux. Elle mourait d’envie d’une tasse de café.

La route les fit descendre dans la vallée, par un pont et dans une zone où se pressaient les maisons ; là, elle se transforma en rue. Graduellement, les maisons se rapprochèrent de plus en plus, jusqu’à se cogner les unes aux autres et à former des rangées régulières, pressées épaule contre épaule pour affronter la rue.

Faris considéra avec déplaisir cette symétrie étriquée. Tandis que leur route recommençait à monter, la rue traversa une porte de ville, puis grimpa jusqu’au pied de la crête. Ici, les rues étaient étroites et tortueuses. Par endroits, les immeubles avaient poussé pour se rejoindre en hauteur, ne laissant subsister qu’un tunnel pour le passage des piétons.

Certains des passages en brique suintante n’étaient guère plus qu’une volée de marches reliant deux rues. D’autres étaient presque assez grands pour mériter une plaque de rue vissée sur le mur près de l’entrée. Faris savoura les noms : passage du Cheval blanc, passage de l’Ancre, venelle du Chasseur.

La rue principale (cours du Château, annonçaient les pancartes) montait et descendait en suivant l’échine du dragon à travers la ville. À l’épaule du dragon, le large cours du Château s’élargissait encore. Il devenait l’Esplanade et remontait sur l’encolure du dragon jusqu’aux portes du château.

Faris et son groupe n’allaient pas aussi loin. À un point situé entre les omoplates du dragon, leurs coches s’arrêtèrent devant l’imposante façade de l’hôtel Métropole.

Jane abaissa sa voilette et empoigna son sac. Faris resta assise, sans bouger, les paupières à nouveau closes. « Un peu de cognac ?

— Du café, demanda Faris sur un ton plaintif.

— Bientôt, je te promets. Mais il faudra que tu entres. »

Faris poussa un soupir et ouvrit les yeux. « Ah, les Anglais. Ce que vous pouvez être stricts. »

La portière du coche s’ouvrit et Reed vint les rejoindre. « Léger contretemps. » Devant leurs coups d’œil inquisiteurs, il expliqua : « Changement de plan. L’hôtelier doit réorganiser les suites disponibles pour recevoir également Messire et Dame Brinker. Ils logeront dans votre suite, Faris. Un peu de patience. Ils font de leur mieux pour vous trouver une place quelque part. »

Jane parut surprise. « Pourquoi ne peuvent-ils pas loger au château, comme prévu ?

— Officiellement, Messire Brinker a décidé qu’il ne pouvait laisser sa nièce descendre seule dans un hôtel, fût-ce un hôtel de première classe. Il doit rester, pour ajouter à son importance. L’ambassade est territoire du Galazon, même si ce n’est qu’une suite dans un hôtel. Il est ici pour y contribuer.

— Et la véritable raison ? » s’enquit Faris.

Reed eut un sourire en biais. « En fait, je peux vous donner une réponse assez exacte, parce que j’ai surpris un bout de la discussion. Il est venu à l’esprit de Dame Brinker qu’elle ne souhaitait pas que sa petite fille demeure au château. Elle l’y conduira, lorsque l’heure sera venue, pour que son père la voie. Mais elle refuse d’y loger elle-même, et elle refuse que l’enfant y réside sous aucun prétexte.

— Et pourquoi donc ? demanda Faris.

— J’ai cru comprendre que ce n’était pas sain pour les enfants. Je n’ai pas entendu suffisamment de leur querelle pour suivre leur raisonnement. Une histoire en rapport avec sa petite sœur. »

Jane parut inquiète. « Menary n’est pas ici, quand même ?

— Grand Dieu, non. Du moins, je ne crois pas. Je poserai la question, si vous y tenez. »

Faris leva les sourcils. « Poser la question à qui ?

— Oh, je demanderai autour de moi. » Reed ouvrit la portière du coche et se prépara à descendre. « C’est la seule façon de découvrir quoi que ce soit, vous savez. Même Tyrian s’abaisse à le faire, parfois. »

 

On avait attribué à Faris une suite énorme. La tâche de la sécuriser occupa Reed et Tyrian à plein temps. En dépit de l’arrivée d’Agnès qui prenait la précédence, Jane rabaissa prestement la superbe du personnel de l’hôtel. Les bagages commencèrent à arriver.

Sans tout à fait comprendre comment cela s’était produit, Faris se retrouva sans rien à faire sinon rester assise dans un fauteuil confortable près d’une fenêtre. Un moment, elle regarda d’un œil distrait les embarras de la circulation sur l’Esplanade. Puis une pluie soutenue commença à tomber, une pluie proche du grésil qui serait certainement tombée sous forme de neige en Galazon.

Elle vit la circulation s’éclaircir. À Aravis, l’hiver n’allait jamais plus loin que cette pluie soutenue qui nettoyait les caniveaux de la rue. Elle macula de noir les façades en pierre, et lustra les toits d’ardoise jusqu’à ce qu’ils reluisent comme de l’étain. Le vent jeta la pluie contre le carreau, et la rue devint simple grisaille informe sous le gris plus clair du ciel.

Faris somnola. Elle rêvait qu’elle se trouvait sur le palier de l’escalier. La lumière était faible. Elle ne pouvait dire où elle se trouvait. Elle savait seulement qu’elle devait descendre et qu’elle en avait peur. Monter était sans danger, mais ce n’était pas ce qu’on attendait d’elle. Elle était perchée sur le palier, en équilibre parfait entre les deux termes de l’alternative.

« Réveille-toi. Je ne sais pas ce qu’il y a, mais ce n’est qu’un rêve. Réveille-toi. » Jane lui lâcha l’épaule et recula d’un pas. « J’ai cru un instant que tu avais une crise cardiaque. À quoi diable rêvais-tu ?

— Rien. Ce n’était rien. » Faris se leva et regarda autour d’elle la suite de l’hôtel, miraculeusement ordonnée, bienheureusement paisible. « Qu’est-ce que tu as fait ? »

Le jour s’était enfui. Le crépuscule transformait la vitre en un miroir obscur, jusqu’à ce que Jane tire les rideaux de velours.

Jane afficha sa satisfaction. « Très peu de choses. C’est bien agréable de s’asseoir enfin, sans rien faire, non ? Pas de coches, pas de navires, pas de trains. »

Faris hocha la tête. La suite, la deuxième plus belle que pouvait offrir l’hôtel Métropole, était très différente de ses appartements à l’hôtel de Crillon. Plus grande, quoique les plafonds fussent moins hauts, elle contenait moins de meubles. Ceux qui étaient là n’avaient rien de la délicatesse trop raffinée dont elle se souvenait à Paris. Ici, le mobilier était lourd, solidement fabriqué de chêne sombre. Il n’y avait pas de peintures dans des cadres dorés, pas de chaises longues, rien que des tapis profonds et des sièges confortables. Faris eut l’impression d’être passée du champagne frappé à la bière rafraîchie en cave, et fut un peu surprise de constater qu’elle appréciait ce changement.

« La pluie a cessé. Tu dois te sentir mieux. »

Faris fronça un peu les sourcils. « Qu’est-ce que tu veux dire ? Je me sens bien.

— Je ne parle pas de ta santé. Je parle de ton état d’esprit. Je crois qu’il s’est de nouveau imposé. » Devant l’incompréhension évidente de Faris, elle insista : « Tu te souviens qu’Hilarion a dit que tu avais fait neiger à Verteloi ? »

Faris opina.

« Eh bien, est-ce une coïncidence si le mauvais temps que nous avons eu au Clos Galazon a commencé tout de suite après que Brinker t’a contrariée ? Et est-ce une coïncidence s’il s’est mis a pleuvoir après que tu as commencé à te sentir nerveuse aujourd’hui ?

— C’est l’hiver, Jane. Il neige souvent, en hiver. Quand il ne neige pas, il pleut. Tu te fais des idées.

— Tu te sens mieux, effectivement. Je le savais. Oh, ne te donne pas la peine de me contredire. Maintenant, j’ai arrangé quelque chose qui devrait complètement te rendre ta bonne humeur.

— La brèche s’est comblée pendant que je dormais et nous pouvons rentrer à la maison.

— Bon, peut-être pas complètement, admit Jane. Il devrait y avoir des endroits convenables où dîner à Aravis, mais je n’ai pas eu le temps de découvrir lesquels. Alors, je me suis arrangée pour nous faire servir un repas ici. Nous devrions recevoir un invité de marque – voyageant incognito, rien que cela – qui sera plus à son aise en privé, pour parler avec nous.

— De marque ? À quel point ? Ce n’est pas le roi, j’espère ?

— Oui, grand Dieu, non. Non, lui, il est fermement barricadé dans sa résidence de campagne. Fais-moi confiance. C’est quelqu’un que tu seras heureuse de voir. » Sur ces mots, Jane alla jusqu’à la porte de l’antichambre et l’ouvrit. Par la porte, tout sourire, entra Ève-Marie.

Faris bondit pour l’accueillir. « Qu’est-ce que tu fabriques ici, toi ? Pourquoi n’es-tu pas à Paris, à travailler avec tant d’habileté pour le gouvernement ? »

Les clairs yeux bleus d’Ève-Marie pétillèrent d’amusement. « Parce que ces quinze derniers jours, j’ai travaillé avec tant d’habileté ici. J’ai terminé hier. Attention, entendons-nous bien, c’est sous le sceau du secret. Je rentre à la maison demain matin. En train pour le plus gros du trajet, mais je vais d’abord attraper un de ces petits vapeurs cliquetants jusqu’à Varna. J’appréhende le voyage. L’eau me rend malade. Qu’est-ce que tu fais ici ? La dernière fois que j’ai eu des nouvelles, tu avais finalement donné à Menary la leçon qu’elle méritait, et la Doyenne vous avait donné congé à toutes deux. Ça en valait la peine ?

— Oh, absolument. Jane, espèce de petit génie, la table est déjà dressée. Comment fais-tu pour arranger ce genre de choses ? »

Au dîner, la conversation fut joyeuse et diverse. Ève-Marie avait des nouvelles d’Odile, qui avait récemment travaillé avec elle à Rocamadour. Quatre fois, Ève-Marie éluda des questions sur ses activités. Faris et Jane abordèrent franchement les leurs, et souhaitèrent les conseils d’Ève-Marie. Celle-ci s’anima de plus en plus. Finalement, devant un café et un cognac, elle rendit les armes.

« Tout ceci est parfaitement confidentiel. C’est entendu ? »

Jane et Faris s’empressèrent de confirmer.

« Le gouvernement m’a envoyée ici pour rendre service à l’Araville. Ils sont assez liés avec la famille royale sur diverses questions, vous savez. Lorsque le roi a exprimé son désir d’avoir un, disons, un conseiller technique, mes employeurs ont été ravis de lui rendre ce service.

— Quel genre de conseils cherchait le roi, de la part d’une sorcière de Verteloi ? demanda Jane. Magiques ?

— Quelque chose de ce genre, répondit Ève-Marie. Vous avez entendu parler des jardins de Sept-Fois, j’imagine ?

— Sept-Fois ? C’est la résidence de campagne du roi ? demanda Faris.

— Tu peux appeler ça une résidence de campagne, répliqua sèchement Jane. S’il faut en croire mon Baedeker, la propriété a trois fois la taille du Clos Galazon. Des jardins créés par Le Nôtre et restaurés au moins deux fois à leur splendeur d’antan. Deux rivières détournées pour que les fontaines jaillissent joliment. Oui, on pourrait traiter ça de résidence de campagne. »

Ève-Marie parut un peu dédaigneuse. « Ce n’est pas Vaux-le-Vicomte, mais je suppose que ça a une certaine ampleur – sur un mode un peu ostentatoire. Ce n’est vraiment pas la meilleure œuvre de Le Nôtre. Je devais effectuer une expertise du labyrinthe en particulier, du reste de la propriété en général, afin de déterminer si tout fonctionnait convenablement. »

Jane jouait avec son verre de cognac. « Laisse-moi deviner. Les efforts de Le Nôtre à Versailles et dans les jardins de Kensington n’étaient pas ses seules tentatives dans notre domaine de compétence. »

Ève-Marie hocha la tête. « Comme tu exprimes cela joliment.

— Attendez. Vous voulez dire que Versailles et les jardins de Kensington sont enchantés ? demanda Faris.

— Oh, oui. Comme si son génie de l’arrangement ne suffisait pas, Le Nôtre était un magicien tout à fait doué, à titre purement expérimental. Il a également accompli des choses tout à fait intéressantes aux Tuileries, répondit Ève-Marie. Je crois que Vaux a été son chef-d’œuvre, mais, je dois le reconnaître, il disposait de plus d’atouts là-bas. Vraiment, le site idéal. Et un bon mécène fait toute la différence.

— Et de quelle façon Versailles est-il enchanté ? » insista Faris.

Le front d’Ève-Marie se plissa légèrement sous l’effort qu’il lui fallut pour exprimer par des mots simples une explication technique. « Tous les travaux de Le Nôtre étaient une variation sur les mêmes thèmes : l’harmonie des proportions, les jeux de perspective, la perception du temps. Il est particulièrement doué pour susciter une réponse négative vis-à-vis du temps et de l’écoulement perçu du temps.

— Les visiteurs dans ses jardins répugnent à les quitter, expliqua Jane.

— Eh bien… oui. C’est une façon un peu brutale d’exprimer les choses, dit Ève-Marie. Il a si parfaitement équilibré ses jardins en quelques endroits qu’il était théoriquement possible de voir à travers le temps. Je n’ai jamais parlé à personne qui en ait fait l’expérience de première main. On m’a dit que les proportions étaient si parfaitement composées qu’à Versailles il y a cent ans, il n’était pas inconcevable de rencontrer Le Nôtre en personne, sorti prendre l’air, un siècle environ après sa propre mort. »

Faris jeta des regards soupçonneux à Ève-Marie et Jane. « Vous plaisantez.

— J’ai parlé de théorie. » Ève-Marie sourit. « C’est le problème des jardins. Ils poussent. Graduellement, les perspectives changent, les proportions s’altèrent. Maintenant, on pourrait le voir marcher enfoncé jusqu’aux chevilles dans la terre. Ou l’entendre, sans parvenir à le voir. Et ce qu’il y a de merveilleux, c’est que, même si Le Nôtre en personne était vraiment là, il ne souhaiterait pas partir.

— Même après un siècle ? » demanda Faris en songeant à Hilarion.

« Il n’aurait pas l’impression qu’un siècle se soit écoulé. On peut marcher jusqu’à se mettre les pieds en sang, dans un jardin de Le Nôtre, sans jamais s’en apercevoir jusqu’à ce qu’on quitte les lieux, lui dit Ève-Marie. Bon. Ce qui est intéressant, à Sept-Fois, c’est le labyrinthe.

— Un dédale ? Comme à Hampton Court ? s’enquit Jane.

— Ma foi, plutôt comme les dédales de Troytown qu’on trouve en Angleterre, construits en murettes de terre. Le dessin ressemblait beaucoup à La Lieue, le motif dallé dessiné sur le sol de la cathédrale de Chartres. Le Nôtre a obtenu certains de ses effets par des bosquets ; en ce point, cela ressemble à Hampton Court. Mais on l’appelle le labyrinthe, et même si ce n’est pas ce que Le Nôtre a fait de mieux, cela demeure impressionnant.

— Donc, cela a satisfait à ton examen ? voulut savoir Jane.

— J’ai dû procéder à quelques légères rectifications que souhaitait le roi. »

Faris eut un sourire de dérision. « Ne me dis rien. Il a fait venir de Paris une sorcière de Verteloi pour lui tailler ses haies. C’est typique des Payannel. »

Ève-Marie garda une expression grave. « Je me suis contentée de rendre au labyrinthe ses conditions originales de fonctionnement. Les proportions avaient changé, mais il ressemble presque à présent à ce qu’avait voulu Le Nôtre. » Elle hésita. « Je n’ai pas le droit de trahir le secret, comprenez bien. Cependant, je vais abuser de la confiance qu’on a placée en moi pour vous dire au moins ceci. Si le roi devait vous inviter à Sept-Fois, n’entrez pas dans le labyrinthe. Car, si vous y pénétriez, vous ne pourriez le quitter que lorsque le roi le souhaiterait. »

 

Le lendemain matin, Brinker invita Faris au petit-déjeuner. Elle accepta, non sans une ou deux pointes de soupçon, et, après le départ d’Ève-Marie, elle le rejoignit dans la somptueuse suite qu’il partageait avec Agnès. Cette dernière, indisposée, n’apparut pas, si bien que Faris se retrouva seule avec son oncle.

« Quel courage de ma part, n’est-ce pas, de vous recevoir sans garde du corps ? fit observer Brinker tandis qu’on servait Faris. Mais après tout, mon courage a toujours été proverbial.

— Vous n’obtiendrez pas d’excuses de ma part, donc économisez vos sous-entendus. D’ailleurs, je ne regrette pas un instant ce que j’ai fait. Vous m’avez provoquée.

— Je sais. Certes, cela augure bien mal de votre carrière diplomatique, j’imagine.

— Il vaut aussi bien que je ne manifeste aucune aptitude. Ma carrière connaîtra une fin abrupte dès que j’atteindrai ma majorité. Plus que trois semaines.

— Vingt jours.

— Vous les comptez aussi ? Je suis touchée.

— J’attends ce jour avec impatience. Croyez-moi. Dans l’intervalle, je m’inquiète de vous voir vous présenter sous votre meilleur jour comme ambassadrice du Galazon. Avez-vous l’intention de démissionner à l’instant où vous atteindrez votre majorité, sans souci pour les négociations qui pourront être en cours ?

— Bien sûr que non. Mais supposez-vous honnêtement qu’il y aura des négociations ? Je ne peux même pas commencer tant que je n’aurai pas présenté mes lettres d’accréditation, et le roi est parti s’enterrer à la campagne.

— J’ai reçu des nouvelles. Il revient demain. Vous pourrez exécuter votre révérence devant lui ensuite, dès que je vous aurai obtenu une audience.

— La chose ne se réduit pas entièrement à une révérence.

— Bien entendu. » Une idée subite parut le frapper. « Vous sentiriez-vous plus en confiance avec quelques leçons ? Peut-être pourrais-je obtenir d’Agnès qu’elle recommande quelqu’un ?

— Merci, non. Si je dois passer pour une idiote, je préfère que ce soit sous ma seule responsabilité. »

Brinker lui adressa un sourire condescendant. « Philosophie admirable pour une personne privée. Une fois que vous atteindrez votre majorité, toutefois, vous trouverez plus pratique de blâmer le plus de personnes que vous le pourrez. »

Faris lui répondit par un sourire sardonique. « Quel besoin, du moment que je vous ai, vous, pour vous blâmer ? »

 

Le jour de l’audience de Faris était ensoleillé et, même pour Aravis, d’une douceur hors de saison. À midi, Faris était trop nerveuse pour pouvoir s’exprimer. Elle fut même dans l’incapacité de protester lorsque Jane lui confisqua la robe de mérinos qu’elle avait envisagé de porter, pour la forcer à revêtir à la place une tenue de promenade d’un noir simple et sévère. Jane feignit de ne pas remarquer l’angoisse de Faris.

« Je sais que tu n’aimes pas porter du rouge. » Jane assujettit l’écharpe écarlate à l’épaule et à la hanche de Faris. « Mais l’écharpe a une allure terriblement officielle. Quel dommage que tu n’aies pas quelques décorations à arborer avec. Tiens, prends tes gants. » Elle recula et admira le mariage des tissus tandis que Faris se déplaçait. « À présent le chapeau, voilà. Très joli. »

Faris trouva un miroir et examina son reflet d’un œil circonspect. Exception faite du danger de strangulation imminente dont son haut col blanc paraissait la menacer, elle avait belle allure. Au prix d’un léger effort, elle parvenait même à déglutir. « Tu es certaine que c’est la tenue appropriée quand on doit présenter ses lettres d’accréditation à un roi ? » Jane hocha la tête. « La queue-de-pie n’a pas vraiment d’équivalent féminin, ce qui est bien regrettable. Enfin, ç’aurait pu être pire. Tu aurais pu te retrouver en bas de soie et culottes en satin. » Elle tendit à Faris le maroquin de cuir qui contenait ses lettres d’accréditation. « Le costume national est jugé approprié, lui aussi. Je te vois bien avancer à grands pas vers le roi, vêtue de bottes et d’un pantalon bouffant, un pistolet passé à la ceinture. » Elle leva la main avant que Faris puisse répliquer. « Je sais… Ça te plairait, non ? Eh bien, trop tard. Tu es prête. »

Sur l’Esplanade, un carrosse d’État et une escorte de carabiniers, sous l’œil sévère d’un maître de cérémonies, attendaient pour transporter Faris de l’hôtel Métropole au château. Faris se laissa installer dans le carrosse et se concentra pour ne pas égarer son maroquin tandis qu’ils remontaient la rue à grand fracas.

Puisqu’elle était seule, elle avait beaucoup de place pour ses jambes dans le carrosse officiel. Bien que le capitonnage en velours soit fané et usé et les dorures légèrement écaillées, le carrosse était immaculé, à l’extérieur comme à l’intérieur. Le siège étroit était dur comme un banc de bois, bien que, çà et là, son capitonnage de cuir se soit un peu craquelé, suffisamment pour trahir la présence de son rembourrage intérieur en crin. Faris se demanda si tous les carrosses du roi étaient pareillement usagés. Ou peut-être n’accordait-on pas assez d’importance à l’ambassadrice du Galazon pour lui dépêcher une des meilleures voitures.

Tête haute, visage blême et mains moites, Faris se tenait raide tandis qu’ils pénétraient dans la cour intérieure du château. Le carrosse fit halte. Les gardes présentèrent les armes, et un orchestre militaire attaqua les premières mesures de Longue vie à la reine Mathilde.

C’était un spectacle qui visait à impressionner. Cela aurait pu être le cas, si Faris n’avait pas été aussi nerveuse. En l’occurrence, elle se concentrait sur sa mission – présenter ses lettres d’accréditation au roi sans embarrasser quiconque, elle-même en particulier. Avec impatience, elle attendit que les valets viennent ouvrir la portière du carrosse pour l’aider à mettre pied à terre. Elle voulait en terminer avec toute cette affaire. On ne pouvait laisser un petit détail comme un orchestre militaire en train d’interpréter l’ancien hymne lidien la distraire de ses devoirs.

Faris suivit le maître de cérémonie, un homme à la nuque épaisse et aux oreilles très rouges, de la cour d’honneur à la grande salle. Il la mena jusqu’au pied d’un escalier si parfaitement détaillé qu’il aurait pu sortir de chez un confiseur, et si vaste qu’il aurait pu sortir d’un cauchemar.

Au pied de l’escalier, un deuxième maître de cérémonie prit le relais du premier. Il guida Faris dans un silence impressionnant en haut des marches de marbre luisant. Elles glissaient sous les pas, et Faris se demanda si elles n’étaient pas dangereuses. Elle garda les yeux rivés sur la nuque du deuxième maître de cérémonie, qui était épaisse et assez velue, et accomplit l’ascension sans incident.

En haut de l’escalier, le deuxième maître de cérémonie confia Faris au grand maître des cérémonies. Le grand maître des cérémonies portait les cheveux en une crinière noire qui descendait bien plus bas que son col, si bien qu’elle ne put déterminer s’il avait ou non la nuque épaisse et rouge. Il lui fit arpenter une longue galerie bordée de personnels civils et militaires de la maison.

À l’autre extrémité de la galerie se tenait le maire du palais, qui était complètement chauve et avait le teint assez jaunâtre. Il précéda Faris jusqu’à la salle d’audience du roi et prit congé sitôt après l’avoir annoncée. « Votre Majesté, voici son Excellence Faris Nallanine, ambassadrice extraordinaire et plénipotentiaire du Galazon. »

Le roi répondit par un hochement de tête bienveillant. « Bonjour. » Il n’avait pas une voix particulièrement sonore, mais elle était curieusement pénétrante, le genre de voix qui portait loin.

Faris le dévisagea sans vergogne. Julien Payannel, roi de l’Araville, était un quinquagénaire, peut-être moins grand de deux centimètres que Faris en dépit de son torse puissant. Son attitude fière donnait des allures naturelles à son col dur. Il portait une tenue normale, à l’exception de son extraordinaire habit, une queue-de-pie taillée dans un velours bleu comme un paon. Faris ne put qu’imaginer ce que Jane aurait trouvé à dire de cet habit.

Le bleu de paon n’était pas une couleur flatteuse. Le large visage du roi présentait la couperose d’un homme qui a beaucoup bu de bordeaux et de porto. Ses cheveux avaient pu être d’un noir lustré, jadis, mais ils étaient désormais argentés. Ses yeux bleu sombre regardaient Faris avec intensité.

Sous la supervision de Jane, Faris avait préparé un discours, obligatoire, sur les relations entre le Galazon et l’Araville. Il était formulé en termes obscurs mais extrêmement civils. Faris prit son souffle pour l’attaquer.

Le roi ne lui laissa pas le loisir de le prononcer. Il traversa la salle pour venir la rejoindre. « Bienvenue à Aravis, Faris Nallanine. J’espère que vous vous plairez ici. »

Trop nerveuse pour se retenir, Faris demanda : « Pourquoi ? »

Le roi parut surpris. « Parce qu’Araville peut être un endroit très agréable. Peut-être n’est-ce pas ce dont vous avez l’habitude, mais je crois que vous vous y amuserez. » Il sourit à Faris, mais il sembla à celle-ci qu’elle détectait de la vigilance derrière les prunelles du roi. Il semblait préoccupé, en dépit de son amabilité détendue.

Faris réussit, elle ne sut comment, à ne pas répondre sur un ton rogue : Je ne suis pas venue ici pour m’amuser. Elle opta plutôt pour : « Je sais que vous, plus que quiconque, comprendrez l’ouvrage que j’ai laissé derrière moi, chez moi. Tant que je pourrai servir le Galazon, j’apprécierai mon séjour ici.

— S’il n’est pas notre plus proche voisin, le Galazon est assurément le plus cher à notre cœur. J’espère que nous pourrons travailler ensemble de la même façon que le font le Galazon et l’Araville. »

Espérons que nous ferons mieux que cela, songea Faris. « Je travaillerai avec détermination pour le Galazon. »

Le roi rit de cela. Il avait les lèvres gercées et elles étaient désagréablement molles. Cependant, le rire était charmant, riche et joyeux. « Que de zèle. Toutefois, nous souhaitons aussi vous distraire. Et nous en avons le droit – ou au moins le droit d’essayer. »

Tardivement, Faris se souvint du maroquin qu’elle portait sous le bras. « Si je puis ? » Devant le hochement de tête du roi, elle lui présenta ses lettres d’accréditation.

Le roi les prit sans leur jeter un coup d’œil. Ses yeux jaugeaient Faris. « Vous serez désormais consignée sur les registres et vous pourrez travailler autant que vous le souhaiterez, si le travail est ce qui vous plaît. Vous devez visiter tous les autres ambassadeurs aussi vite que possible. Ayez-en terminé pour la Nuit des Rois. C’est le jour où nous donnons notre bal masqué de nouvel an. Nous invitons tout le corps diplomatique. Votre oncle lui-même y participera, à condition qu’Agnès l’y autorise. Vous serez alors dans l’obligation de vous amuser.

— Il semble que je doive me hâter. »

Le roi sourit à nouveau et appela le grand maître de cérémonie. Tandis qu’elle suivait cette escorte à travers la perfection glaciale des antichambres du château, Faris se souvint avec regret qu’elle avait oublié de prononcer son discours.

Un peu de la confusion de Faris persista durant les cinq jours qui suivirent, bien qu’elle s’évertuât suffisamment à rendre des visites et à recevoir des compliments pour oublier sa déception. Même les pires ambassadeurs n’arrivaient pas à la cheville de Dame Brachet furibonde. Faris trouva rapidement ses marques dans la bonne société, bien qu’elle ait souvent le sentiment de marcher sur les plates-bandes d’autrui.

Que ce soit grâce à ses propres efforts ou à ceux de Brinker, Faris découvrit que les cercles diplomatiques d’Aravis l’accueillaient avec fougue. Chaque invitation qu’elle acceptait, ou presque, après les deux premiers jours, conduisait à une nouvelle rencontre avec le roi. Dans les dîners officiels, les soirées musicales, à l’opéra et au théâtre, elle le voyait partout. Il était indéfectiblement poli, résolu à lui faire apprécier son séjour à Aravis, et son intérêt fit plus que n’importe quoi d’autre pour assurer le succès de Faris en société.

Faris s’en remit à la formation de Dame Brachet et au génie de Jane Brailsford pour la toilette. Aussi correctement qu’elle se comporte, toutefois, elle ne pouvait tout à fait se départir de l’impression que l’attention du roi dépassait la simple civilité. Cette idée la mettait mal à l’aise. Mais à vrai dire, pratiquement tout en Aravis la mettait mal à l’aise.

Bien plus petite que Paris et beaucoup plus grande que Verteloi, Aravis lui paraissait très étrange. Elle avait du mal à trouver ses repères. Les rues escarpées et les hauts murs cachaient la plus grosse partie du ciel et rendaient difficile de s’orienter. Le bruit régnait nuit et jour, même sur l’Esplanade. Parfois, les rues devenaient très sales, avec une odeur pénible à supporter, même avec le froid de l’hiver pour la contenir. À d’autres moments, on libérait l’eau des mystérieuses citernes dans les sous-sols de la ville, et les caniveaux se trouvaient nettoyés en quelques heures.

Faris appréciait les facilités de plomberie qu’elle rencontrait à Aravis, se résigna peu à peu à l’étrange nœud de rues qui s’étendait en dessous de l’Esplanade, et s’accoutuma au bruit. Mais jamais elle ne put accepter le château lui-même.

Il se dressait, massif pour autant qu’on puisse en juger, par-dessus la ville comme un piton montagneux. Toutefois, les pitons montagneux n’ont pas de fenêtres à guillotine enchâssées dans la roche. Les pitons montagneux ne portent pas en permanence un seyant anneau de brume autour de leurs plus hautes éminences, au mépris du climat. Les pitons montagneux ne dissimulent pas, derrière leur aspect massif, le sentiment qu’on avait là moins de substance qu’il n’y paraissait.

C’était pourtant l’impression précise qu’avait Faris, chaque fois que son regard tombait par mégarde sur le château. Il lui semblait qu’il n’y avait rien, au-delà des quelques premiers niveaux du château. Toute semblance de toits, de cheminées, de créneaux et de bartisanes, ne sortait que de son imagination. Si elle les regardait du coin de l’œil, ils demeuraient en place – pourtant, ils ne la convainquaient pas.

Faris discuta de ces impressions avec Jane, mais personne d’autre. Jane les trouva intéressantes et se demanda si la brèche n’en serait pas responsable. Faris les attribua à la fatigue. Qu’importe les bruits, la nuit : elle rêvait.

Elle avait toujours rêvé. Au cours de son séjour Verteloi, Faris avait rêvé du Galazon de façon si exclusive qu’elle avait presque oublié qu’on pouvait faire d’autres genres de rêves. Pourtant, à Aravis, elle ne rêva jamais du Galazon. En fait, elle rêvait du château.

Nuit après nuit, elle traversait les salles du château jusqu’au pied de l’escalier en glaçage blanc et dans l’antichambre du roi. Parfois, elle marchait. Parfois, elle se trouvait à l’intérieur du carrosse d’État, avec son siège en forme de banc. Parfois, elle était à l’intérieur d’une charrette, en général avec Tyrian à ses côtés, mais une fois sans compagnie, sinon celle d’une sensation de menace imminente.

Nuit après nuit, elle traversait les salles décorées de bleu et d’or et se retrouvait dans des passages qui sinuaient interminablement et la menaient dans des directions où elle ne voulait pas aller. Elle avait la sensation, dans ces rêves, que les passages suivaient un dessin, mais qu’elle ne parvenait pas à l’identifier. En désespoir de cause, elle tournait les talons et rebroussait chemin, s’arrêtait devant des couloirs traversés et s’efforçait d’identifier le dessin, toujours juste hors de portée, sachant avec la certitude du rêveur qu’elle avait vu le dessin dans son entièreté il y avait peu de temps encore. Cependant, elle ne pouvait aller nulle part, semblait-il, sinon pour s’enfoncer encore dans le désordre qu’elle avait créé. Elle accueillait le réveil avec soulagement.

Jane trouva dans les complexités du corps diplomatique à Aravis une distraction bienvenue à ses constants ordres au personnel de l’hôtel. Elle accompagna Faris en ces soirées auxquelles un chaperon était indispensable. Comme Faris avait vingt ans de moins que le plus jeune ambassadeur et quarante de moins que la plupart des autres, elle fut extrêmement reconnaissante de sa compagnie. Parfois, cependant, Faris devait sortir seule, comme lorsque l’ambassadeur d’Espagne invita la totalité du corps diplomatique à chasser avec lui.

« J’ai expliqué que je n’ai pas de chevaux, ici », expliqua Faris à Jane dans la suite de l’hôtel, tard, la veille de la chasse. « Il m’a promis une monture tirée de ses propres écuries. Il a fait venir tout le corps diplomatique, à en croire tout le monde. Le roi va chevaucher avec nous. Il semble qu’ils soient en très bons rapports. L’ambassadeur d’Espagne réside à un manoir du sien. Y a-t-il la moindre façon de me désister avec élégance ?

— Je croyais que tu aimais chasser ?

— Oui. Mais pas quand je ressens une forte sympathie avec le renard. Je crois que cette invitation sort du même tiroir que la loge à l’opéra avec la légation autrichienne, où le roi est entré par le plus pur hasard, et la soirée musicale à l’ambassade du Danemark où le roi venait présenter ses hommages à la femme de l’ambassadeur, et lui a demandé de chanter des ballades du Galazon. Par chance, elle n’en connaissait aucune. Il y en a pas mal qui parlent de l’Araville, et toutes sont d’une extrême impolitesse.

— Tu pourrais être indisposée. Laisse-moi réfléchir. Il y a quelques maladies qui marchent toujours. Pourquoi pas une petite attaque de goutte à l’ancienne ?

— Combien de temps me faudrait-il pour me remettre ? Le bal de la Nuit des Rois est à moins d’une semaine. Est-ce que j’oserai danser si tôt après avoir prétendu être sujette à une crise de goutte ?

— Pas la goutte, alors. » Jane réfléchit. « Ce serait quand même dommage de ne pas au moins faire une apparition. Ta tenue cavalière est si bien tournée. Et si tu tombais tout simplement à la première clôture ? »

Faris se laissa choir dans le fauteuil près de la fenêtre. « Et ensuite ?

— Oh, miséricorde. Héroïque sauvetage par Sa Majesté, je suppose. » Jane contempla distraitement le feu. « Est-ce qu’il est vraiment si insupportable ? »

Faris se massa le front avec lassitude. « Non. Peut-être pas. Mais il a la bouche trop rouge et la lèvre inférieure pendante. Et je redoute à moitié qu’à force de chasser, il n’ait une crise cardiaque. »

 

À neuf heures, le lendemain matin, Faris galopa avec le reste des invités de l’ambassadeur d’Espagne. La journée serait probablement belle et froide, ultérieurement, car le ciel était dégagé au-dessus. Il y avait encore du brouillard au sol, et pas un signe de givre. Il y avait trop de brouillard pour voir clairement, et trop de froid pour se montrer sociable, mais Faris fit de son mieux pour avoir l’air aimable. La perspective de chasser en territoire inconnu sur un cheval qu’elle ne connaissait pas déprimait Faris plus que la coupe de sa nouvelle tenue cavalière ne pouvait la consoler.

Elle savait qu’elle avait une apparence impeccable, de l’inclinaison de son haut-de-forme, hardiment voilé de tulle, jusqu’à ses bottes hautement cirées, en passant par la résille qui retenait ses cheveux indisciplinés et ses gants en cuir de Russie.

Chevaucher en amazone était une question d’apparence, après tout. S’il y avait de l’ouvrage à accomplir, on passerait à califourchon et tout irait bien. Mais pour être hautement ornementale, l’amazone était une obligation.

L’ambassadeur d’Espagne avait à l’évidence décrété qu’elle serait ornementale, car il lui avait prêté le plus grand cheval qu’elle ait jamais monté, un hongre bai brillant, tout à fait capable de soutenir son poids, avec une encolure courbée comme celle d’un cheval de carrousel. Il était tellement énorme que Faris soupçonnait qu’elle allait même paraître presque délicate, perchée sur lui. « Un triomphe d’esthétique », marmonna-t-elle, tandis que le bai frappait du sabot et remâchait son mors.

« Je vous demande pardon ? » La cavalière à côté d’elle était l’épouse américaine de l’ambassadeur du Danemark. « Vous m’avez parlé ? » Elle paraissait trop s’inquiéter de la conduite de sa propre monture pour prêter beaucoup d’attention aux réflexions de Faris.

« Une matinée idéale, disais-je.

— Idéale pour rester au lit. Enfin, cela vaut mieux que de tirer. Si nous continuons à avancer, peut-être aurons-nous chaud. »

Tout en parlant, elles avaient suivi le reste de la chasse depuis le parvis de Craill, la résidence de campagne extrêmement laide de l’ambassadeur, le long d’une allée de rhododendrons. Loin devant, les chiens galopaient en désordre sous la supervision des chasseurs. Loin derrière, les servants de la chasse amenaient des chevaux de rechange, allant à un amble serein. Reed et Tyrian se trouvaient parmi eux, au soulagement secret de Faris.

« Est-ce que vous chassez beaucoup, ici ? » demanda Faris dans l’espoir de recevoir des conseils sur le terrain.

La femme de l’ambassadeur frissonna avec élégance. « J’ai l’intention de suivre les autres jusqu’à la première allée propice, où je vais discerner un boitement chez cette pauvre bête. Je serai de retour chez moi avant qu’ils n’aient débarrassé la table du petit-déjeuner. »

Une voix familière prit la parole, grave comme un basson mais aussi pénétrante qu’un hautbois. « Nous raconterons à votre époux ce que vous avez dit. » Le roi était arrivé derrière elles. Il salua la femme de l’ambassadeur et Faris, et chevaucha à leurs côtés en bon compagnon. Sa tenue de chasse n’avait presque rien de particulier. Presque. Au lieu de l’habituel gilet de daim et du manteau rouge, son gilet et sa veste avaient la même couleur vert bouteille. Le tissu du gilet rappela à Faris l’intérieur du carrosse officiel, tel qu’il avait dû apparaître lorsqu’il était neuf.

« Vous ne l’étonnerez pas, prédit la femme de l’ambassadeur.

— Et vous ne l’inquiéterez pas, nous espérons. Nous sommes ici pour nous amuser, après tout. Nous allons vous accompagner, ainsi que la jeune Faris. Cela ne fait jamais de mal d’avoir un cavalier fidèle pour se charger à votre place des portails. Et pour appeler de l’aide, au besoin. »

Faris le regarda de près. Emballe-toi les jambes comme un polochon, et nous verrons bien comment tu te débrouilles, pensa-t-elle. À haute voix, elle dit : « À quoi ressemble le terrain, dans les environs ?

— De bonnes buttes, hautes, à foison. La chasse devrait être excellente – si cette meute trouve quelque chose un jour.

— Quelles récoltes ? voulut savoir Faris. Les champs sont-ils en friche, pour le moment, ou devrions-nous rester hors des terres labourées ? »

Le roi parut surpris. « Nous sommes venus chasser, pas cultiver. » Devant le changement subit d’expression sur le visage de Faris, il ajouta sur un ton contrit : « Nous aurions dû dire que nous étions ici pour prendre plaisir à la chasse. Et nous savons que nous le ferons, en votre compagnie. Ne vous inquiétez pas de manquer la mise à mort. Nous ferons simplement de notre mieux, et nous divertirons ensemble. »

Bien, il s’agit donc de faire de notre mieux, c’est ça ? Faris garda les yeux sur l’espace entre les oreilles de son cheval bai et essaya de conserver une expression agréable. Avec l’aide du renard, des chiens et du cheval, je ferai de mon mieux pour te laisser dans un fossé. Ah, tu es indifférent à tout, tu joues la condescendance avec moi ? La colère balaya sa nervosité et, pour la première fois depuis son arrivée en Araville, Faris se sentit totalement elle-même, détendue et agacée. « Chassez-vous beaucoup ? » À sa propre immense surprise, sa voix était parfaitement civile.

« Nous avons un peu cessé ces dernières saisons, mais nous sortons quand nous pouvons. Les docteurs nous assurent que l’air frais nous fait du bien. »

Ils atteignirent le couvert et tirèrent sur les rênes. De l’autre côté de la zone rocailleuse de taillis, les piqueurs promenaient les chiens avec soin. Les autres cavaliers dans le champ se disposèrent autour du couvert. Leurs positions étaient choisies en partie en accord avec l’étiquette, car il serait très mal venu de gêner les piqueurs et leurs chiens, et en partie en accord avec la stratégie, car un bon départ pouvait faire toute la différence lors de la poursuite. Le protocole, pour une fois, ne paraissait pas entrer en ligne de compte. La précédence, ne signifiait rien pour le maître de meute.

Faris laissa le roi se choisir une place et plaça son bai près de lui. Elle avait déjà pris l’habitude des appuis de sa selle de femme d’emprunt. Le bai se comportait bien et elle avait pris le rythme de l’animal, à présent, dans la colonne vertébrale et dans les poignets.

« Nous essayons de sortir deux ou trois fois par semaine en saison, déclara le roi. D’abord, cela nous donne une bonne excuse pour ignorer ces fatigantes sessions administratives. Et ensuite, un intérêt pour le sport fait bonne impression sur le peuple.

— Voilà comment parle vraiment le roi », grommela Faris. Par chance, ses mots se perdirent sous le glapissement d’une trompe de chasse. Les chiens partirent à plein cri, un charivari pressant qui imposa à l’esprit de Faris l’image d’un vol d’oies sauvages.

« Au coûte ! hurla la femme de l’ambassadeur.

— Restez près de nous, glissa le roi à Faris. Nous veillerons à ce qu’il ne vous arrive aucun mal. »

Les yeux réduits à deux fentes par le dédain, Faris lâcha les rênes à son bai et les laissa tous deux derrière elle. Il était temps, après tout, de faire de son mieux.

Faris suivit le champ en traversant un pré rocailleux longeant le couvert et en passant par un portail ouvert. Il y avait des cavaliers derrière elle, aussi laissa-t-elle le portail comme elle l’avait trouvé. Au-delà de la porte s’étendait un autre pré, un mur de pierre, et encore une prairie. Faris attendit son tour au mur de pierre, et le bai l’enleva avec aisance par-dessus. Loin devant, elle voyait la meute de chiens, très blancs sur l’herbe brune, tandis qu’ils se ruaient en avant des chasseurs. Elle ne pouvait rien distinguer du renard.

Le tonnerre des sabots et la course du vent à ses oreilles ne pouvaient couvrir le cri sauvage de la meute. Faris oublia son agacement dans l’enthousiasme de la chevauchée. Dans le chaos du champ, elle était seule. Dans les confins de sa peu commode tenue de chasse, elle était libre.

À l’autre bout du pré se dressait un autre mur de pierre, un peu plus haut que le premier. La chasse déferla par-dessus. Faris suivit. Elle laissa son bai choisir l’approche et l’emporter par-dessus la barrière avec une totale nonchalance. Dans les quinze minutes de course qui suivirent, le bai gagna du terrain sur les chasseurs à une telle allure que Faris le ralentit un peu. Il ne faudrait pas se précipiter avant le reste de la chasse.

Le bai la laissa faire jusqu’à ce qu’ils atteignent la première belle butte. Là, il ne tint aucun compte de la préférence de Faris pour une approche plus modeste. Il sauta simplement au sommet en son point le plus élevé, changea de pas avec une aisance de cerf, et dévala sur l’allée de l’autre côté, donnant à Faris la sensation qu’on venait de l’expédier en bas d’un escalier, par un coup de pied gracieux. Elle se reprit et laissa le bai se ruer dans le sillage des chasseurs. Un coup d’œil en arrière lui montra le reste de la chasse en train d’affronter la butte. Elle ne vit pas le roi dans la mêlée.

La chasse la mena le long de l’allée et à travers un champ cultivé de navets et de rutabagas. L’âme agricole de Faris lui interdit de suivre et elle convainquit le bai de contourner la chasse, puis de rejoindre la poursuite de l’autre côté. Le reste de la chasse se rua sans vergogne à travers la récolte. Avec un rictus joyeux, Faris laissa le bai prendre une allure qui lui plaisait.

Vingt minutes plus tard, Faris descendit d’une nouvelle grosse butte et traversa dans des éclaboussures un ruisseau boueux. Un peu de brume matinale flottait encore dans le petit creux où courait le ru. Faris dut cligner des paupières pour discerner le meilleur passage pour remonter de l’autre côté.

Une fois sortie de la brume, elle tira sur les rênes. La chasse était hors de vue, mais toujours audible. Elle pouvait les entendre, en avant, un peu à gauche. D’après les bruits d’eau, elle jugea que toute la chasse n’avait pas abordé le ruisseau aussi proprement que son bai. Faris eut un mauvais sourire.

Devant elle s’étendait une longueur de pré moutonnant, pas une pâture rocailleuse, mais de l’herbe soigneusement tondue. Faris conclut qu’une chasse qui traversait des champs cultivés n’hésiterait pas à traverser une pelouse. Elle jaugea l’avance de la meute à son bruit et lança le bai à leur poursuite.

La pelouse taillée la conduisit au sommet d’une colline. Faris et le bai arrivèrent sur l’éminence et virent la chasse sur la gauche. Derrière la chasse, et au-delà, le ruisseau contournait un bosquet dense de chênes. Sur la droite, le flanc de la colline descendait jusqu’à la rivière que le ruisseau allait rejoindre à force de méandres. Devant elle, centrée dans des jardins d’une précision mathématique, s’étendait un manoir de brique ocre, couvert d’ardoises comme d’écailles gris bleu.

Faris regarda de l’autre côté des jardins, et grimaça en songeant aux dégâts que la chasse allait causer. Les jardins renfermaient un harmonieux réseau de haies, une avenue de statuaire, et une fontaine, alimentée par un ruisseau détourné. Au cœur des jardins, le réseau de haies se transformait en labyrinthe de murs, se dédoublant encore et encore pour devenir dédale. La mise en garde d’Ève-Marie revint à l’esprit de Faris, car, assurément, il s’agissait ici de Sept-Fois.

Les chiens criaient vigoureusement, sur une piste forte. Au bord du jardin, ils s’arrêtèrent. Les piqueurs tentèrent vaillamment d’encourager la meute. Mais de chaque buisson – presque de chaque ombre, sembla-t-il – jaillirent des renards. Pas un renard, pas une dizaine, mais trente, quarante renards.

La meute devint folle, chaque chien se jeta après son renard personnel et oublia qu’il avait jamais entendu parler de piqueurs. Les renards s’égaillèrent et les chiens s’égaillèrent à leur suite. Les piqueurs jurèrent et les poursuivirent, sonnant et cornant en vain. Le reste de la chasse jugea troublante l’apparition soudaine des renards, et leur disparition tout aussi soudaine. Les chevaux s’égaillèrent à leur tour. Faris retint fermement son bai et regarda le chaos se déployer.

En quelques instants, elle eut le jardin pour elle seule. Le dernier chasseur n’était plus qu’une rumeur faiblissante d’un martèlement de sabots dans la brume par-delà la rivière. Il ne vint pas à l’esprit de Faris de faire demi-tour pour les suivre.

Le jardin désert la gardait immobile. Il y avait plus que des renards, ici. Elle surveilla les massifs symétriques avec autant d’attention que les piqueurs avaient scruté le couvert, mais ne vit rien. Il y avait un schéma directeur au jardin, un dessin qui rappela à Faris le souvenir de ses rêves. Si elle était capable de le parcourir en état de veille, ne pourrait-elle pas le parcourir dans ses rêves ?

Plusieurs minutes s’écoulèrent. Le bai secoua la tête jusqu’à faire tinter son mors. Faris trouva ce petit bruit réconfortant dans le silence absolu du jardin. On n’entendait ni fontaine, ni rivière, ni ruisseau. Elle dirigea le bai vers la maison, au pas. À l’exception du bruit lent, régulier de ses sabots, on n’entendait pas un son.

Alors qu’elle pénétrait dans le jardin, Faris sentit le brouillard se refermer autour d’elle. Il était glacé et lui sembla avoir une odeur légèrement âcre, désagréablement évocatrice d’un terrier. Le temps qu’elle atteigne le labyrinthe, elle distinguait à peine l’avenue des statues, blanche contre la brume au-delà de l’avenue. Tandis que s’effaçaient tous les bruits sauf ceux du passage du bai, tout le panorama s’effaça, à l’exception des parois de haies.

De sa selle, Faris voyait son chemin à travers le labyrinthe, mais elle avait perdu le reste du monde. Le bai tourna et vira comme l’exigeait la route. Au centre du dédale, tandis que le passage s’élargissait, le bai fit halte.

Avec une absence de surprise qu’elle n’éprouvait d’ordinaire que dans ses rêves, Faris reconnut la jeune fille qui attendait, en manteau et capuchon, au cœur du labyrinthe. La petite adolescente à la frêle carrure rejeta son capuchon en arrière et adressa à Faris un sourire moqueur.

« Ainsi donc, les commérages disaient vrai, en fin de compte. Je ne pensais pas que cela fût possible. Tu es venue chercher fortune en Araville », déclara Menary Payannel.

Faris maintint le bai en place. Elle ne voulait pas battre en retraite. Elle ne pouvait pas avancer. À moins de piétiner Menary. Une partie de ses pensées occupée à peser les avantages de la piétiner, Faris riposta : « Je vois que tu aimes toujours les jardins. »

Menary scruta Faris avec intensité. Une légère ligne apparut entre ses sourcils, comme si elle pressentait un autre sens derrière ces paroles. « Oh, oui, par-dessus tout. Presque tout. Si tu es venue rendre une visite de courtoisie, tu devrais mettre pied à terre. Nous allons nous promener ensemble. Je vais te montrer mes jardins.

— Non, merci. Je vais rester où je suis. » Elle inspecta Menary de plus près et s’aperçut qu’elle portait une perruque. Celle-ci était très belle et simplement coiffée. Faris, qui n’était pas juge en ce domaine, n’aurait jamais décelé l’artifice s’il avait été confectionné dans la blondeur de Menary. Mais la perruque était faite d’une nuance de roux très proche de celui de Faris. Elle se demanda s’il s’agissait d’une insulte obscure et, comme elle se sentait obscurément insultée, décida que c’était le cas. « C’est ton jardin ? J’ai plutôt l’impression qu’il appartient à ton père. C’est Sept-Fois, non ?

— Il est bien à moi. Mon père a décidé que je devrais l’avoir. Il veut se faire pardonner de m’avoir fait revenir de Paris. Je m’amusais bien, là-bas. J’ai conclu quelques marchés. Tu as peut-être croisé certains de mes employés ? Je leur ai donné pour instruction de te rendre visite. Tu as dû quitter Paris avant qu’ils n’aient eu le temps de le faire. »

Par un effort de volonté, Faris garda ses mains parfaitement immobiles. Elle voulait serrer les poings, mais craignait de troubler le bai. « Je ne sais pas si je les ai rencontrés ou pas. Qui sont-ils ? »

Le plaisir que prenait Menary à la déconfiture de Faris était indéniable.

« Oh, je ne connais pas leurs noms. Je suis passée par une agence. Tout ce qu’ils m’ont demandé, c’était une description précise et une abondante somme d’argent. Je leur ai donné un petit quelque chose qui devait leur être utile, à mon avis, mais apparemment, ils ont négligé de l’employer convenablement. »

Faris croyait qu’elle était immobile, mais le bai, troublé, broncha. « Un petit quelque chose, un crin de cheval par exemple ?

— Cela ressemblait à un crin de cheval. J’aurais dû me douter que je devrais moi-même prendre la situation en mains. Ils ont intérêt à me rembourser, puisqu’ils ont échoué à accomplir ma tâche. » Menary lança un sourire à Faris tout en parlant, et plaça une inflexion spéciale sur les trois derniers mots.

Faris se mit à rire. Le bai broncha légèrement à ce bruit. Les yeux de Menary s’arrondirent et son sourire s’effaça.

Lorsque Faris fut en mesure de parler, elle dit à Menary : « Un de tes employés ne va plus rien exécuter, jamais. Sais-tu pourquoi ? Mon oncle. » L’irritation écarquillait les yeux de Menary. « Qu’est-ce qui te fait rire ? Quoi, ton oncle ? »

Faris secoua la tête. « Rien, rien. » Elle réussit à cesser de glousser.

Un renardeau d’âge moyen, orange comme un chat, se glissa à travers la haie de fusains et s’assit aux pieds de Menary, ahanant avec bonne humeur. Menary se pencha pour lui gratter les oreilles. Il laissa tomber quelques poils raides sur l’ourlet du manteau noir de Menary. Faris le regarda avec méfiance. Il ressemblait pourtant à un renardeau.

Menary nota l’attention de Faris et tordit la lèvre avec un dédain goguenard. Elle s’agenouilla et se pencha, comme pour écouter le renardeau. « Tous retournés en sécurité dans leur terrier, et les chiens laissés en train de renifler ? Excellent. Je connais un poulailler, pas très loin d’ici. Ah, tu en as entendu parler ? Très bien. Dis-leur que c’est moi qui t’envoie. » Le renardeau s’en fut, avec un large sourire. Menary se redressa. « Et qui t’a envoyée ici, je me le demande.

— Personne.

— La Doyenne de Verteloi ? se demanda Menary. Non, j’en ai fini avec elle, et elle avec moi. Nous ne nous causerons plus d’ennuis.

— J’ai trouvé le chemin toute seule. »

Menary parut s’impatienter. « Tu n’en es pas capable. »

De nouveau agacée, Faris haussa les épaules. « Si tu insistes. »

Menary parut extrêmement contrariée. « Pour quelle raison te trouves-tu ici, alors ? »

Après un moment de réflexion, durant lequel elle décida que la franchise ne pouvait pas faire de mal, Faris répondit : « La curiosité. »

À l’instant où le mot fut sorti, elle sut qu’elle avait commis une erreur. Les yeux de Menary s’arrondirent comme si on l’avait frappée. Hérissée d’indignation, elle se redressa de toute sa taille.

« Va voir les lions, en ce cas, si tu aimes regarder les animaux en cage. » Elle s’approcha d’un pas gracieux du bai, posa la main sur son encolure et siffla un mot dans ses oreilles couchées.

Le bai se dressa comme un faisan qui jaillit. Faris eut trop à faire pour tenir en selle sans s’inquiéter de piétiner Menary. Cependant, on ne sait comment, quand le bai retoucha terre, Menary ne se trouvait pas sur son chemin. Rien, sinon les parois du labyrinthe de fusains, n’entravait le passage du galop spectaculaire du bai. Faris s’assit durement, serrant de toutes ses forces avec les genoux les montants de la selle, et s’affaira à rester en vie dans le labyrinthe de Le Nôtre.

Le bai racla d’abord une paroi du couloir de fusains, puis l’autre, jusqu’à la sortie. Au-delà du dédale, le brouillard s’était un peu levé, suffisamment pour permettre d’éviter la statuaire. Le bai sauta la fontaine avec autant d’aisance que s’il s’était agi d’un obstacle de concours hippique, et enjamba une barrière en fer forgé sans effort apparent. Après cela, il n’y eut plus rien à faire, sinon traverser le ruisseau dans une gerbe d’eau, gravir frénétiquement l’autre berge et laisser Sept-Fois derrière soi au grand galop.
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La Nuit des Rois

Lorsque Faris rentra au Métropole, Jane était sortie. Le temps qu’elle revienne, Faris s’était changée, laissant sa tenue cavalière pour sa robe préférée, celle en mérinos, et elle arpentait sa suite de long en large, sans trêve. Elle avait donné les nouvelles à Tyrian et Reed, sur le chemin du retour à Aravis. Pendant qu’ils faisaient tout leur possible pour découvrir ce que Menary faisait à Sept-Fois, Faris n’avait d’autre choix que d’attendre Jane.

En faisant son entrée, Jane se concentrait pour déboutonner ses gants, suivie à quelques pas par l’un des hommes de Brinker, porteur d’une brassée de paquets aux contours étranges. En voyant l’expression de Faris, elle s’arrêta. « Que s’est-il passé ? »

Faris commença à répondre, puis elle s’interrompit en prenant en compte l’escorte de Jane.

« Contentez-vous de poser cela sur la table, demanda Jane à l’homme, et vous pourrez vous retirer. »

Tandis que l’escorte se tournait pour obéir, Faris leva la main pour le retenir. « Dès leur retour, demandez à Reed et Tyrian de venir me voir ici. »

Avec un hochement de tête, l’escorte se retira. Lorsqu’elles furent seules, Faris déclara : « Menary est à Sept-Fois. C’est elle qui a payé les services de Copenhagen et des autres pour me tuer. Pas l’oncle Brinker. Ce n’était pas Brinker, en fin de compte. :

— Dieu du ciel ! » Jane laissa choir ses gants. Elle dévisagea Faris un long moment, puis se reprit suffisamment pour ramasser les gants. « Qui te l’a dit ?

— Elle-même.

— Menary ? » Jane fronça les sourcils. « Et à quel endroit, à Sept-Fois, précisément ?

— Dans le labyrinthe. » Faris reprit ses allées et venues. « Je n’arrive pas à y croire. Est-ce que tu te rends compte de ce que cela signifie ? Il m’a sauvé la vie.

— Que faisais-tu dans le labyrinthe de Sept-Fois ? Tu avais dit que tu partais chasser le renard avec l’ambassadeur d’Espagne.

— Oh, lui. Il est totalement de mèche avec le roi. C’est sans doute pourquoi il a choisi une propriété à la campagne si proche de Sept-Fois. Mais bref, je chassais vraiment le renard. Menary n’a pas perdu son intérêt pour les animaux. Elle a conspiré avec une bonne centaine de renards, et je crois que ni les chiens ni les hommes ne seront plus tout à fait les mêmes. » Faris hésita. « Je crois que c’étaient des renards. »

Jane lui lança un regard intrigué.

« De vrais renards. Pas des marins, ou je ne sais quoi.

— Reste en place. Arrête d’essayer de détourner la conversation avec tes renards et réponds-moi. Qu’est-ce que tu faisais à Sept-Fois ? »

Faris cessa ses allées et venues. « C’est là que s’est dirigée la chasse. Ce n’est pas loin de Craill. Quand le reste de la chasse s’est, euh, dispersée, j’ai continué.

— Mais qu’est-ce qui t’est passé par la tête ? Tu étais perdue ? Tu ne te souviens pas de ce qu’a dit Ève-Marie ?

— Je me souvenais parfaitement de ce qu’avait dit Ève-Marie. Le roi ne savait même pas que j’étais là-bas. Et même s’il l’avait su, pourquoi aurait-il voulu m’y retenir ?

— Oh, Faris, sers-toi de ta tête. Qu’est-ce que tu n’as pas arrêté de me dire et de me redire sur sa galanterie à l’ancienne mode ? »

Faris sourit. « Il est vieux. Est-ce que tu penses vraiment qu’il siérait à sa majesté de capturer des jeunes filles dans un jardin comme une araignée prend des mouches ? Même s’il en avait l’inclination, pense à sa dignité. Il est beaucoup trop imbu de sa propre importance pour recourir à ce genre de choses.

— Alors pourquoi s’est-il donné tant de mal pour faire restaurer le labyrinthe et le remettre en état de fonctionner ?

— Pour le donner à Menary, comme si elle avait besoin de faire encore plus de bêtises. »

Faris fit asseoir Jane avant de lui donner un compte rendu complet de sa conversation avec Menary.

Jane plissa les yeux. « Je n’y crois pas. Si Menary venait de se faire offrir la résidence de campagne préférée du roi, pourquoi n’était-elle pas occupée à défaire ses bagages ou à faire fouetter les domestiques ? Que faisait-elle dans le labyrinthe, en particulier, à communier avec une bestiole qui pouvait très bien lui donner des puces ? Et pourquoi, si elle est véritablement entrée en possession des lieux, était-elle d’aussi mauvaise humeur ?

— Ma foi, répondit Faris sur un ton d’excuse, j’étais là.

— C’est vrai. Et elle n’a pas levé le petit doigt, alors qu’elle venait juste de se vanter d’avoir pris des mesures pour te faire assassiner. Quelle retenue. Ça ne ressemble vraiment pas à Menary, non ?

— Elle a quand même dit quelque chose pour affoler mon cheval.

— J’attendrais de Menary une tentative un tant soit plus directe… si elle en était capable, déclara Jane d’un ton sombre.

— Est-ce qu’elle en était capable ? La Doyenne ne s’est-elle pas occupée de cela ?

— Quand la Doyenne a expulsé Menary, elle l’a dépouillée de la magie qu’elle avait apprise à Verteloi. Mais songe combien Menary s’est aisément mal conduite, même dans l’enceinte des murs. » Jane secoua la tête. « Jusqu’à la fin de ta première année, lorsque tu es restée pendant l’été alors que Menary s’en allait, la Doyenne m’a dit qu’elle pensait que Menary était celle qu’attendait Hilarion. Elle avait un grand potentiel, d’après la Doyenne. Et la magie qu’elle a apportée avec elle, elle l’a probablement conservée. » Jane se tut, comme pour peser ses mots comme des médicaments. « Si la Doyenne de Verteloi n’est pas sûre de ce que Menary peut accomplir par la magie, que crois-tu que son père pense de sa conduite ?

— Alors, il lui aurait donné sa résidence de campagne pour l’occuper et l’écarter de son chemin. »

Une nouvelle fois, Jane secoua la tête. « Je crois qu’elle a menti. Je ne crois pas du tout qu’il lui ait offert Sept-Fois. C’est elle qu’il a donnée à Sept-Fois. Je crois qu’elle y est prisonnière.

— Pourquoi essaierait-il de garder sa fille prisonnière ? Et si elle est tellement puissante, comment pourrait-il être certain d’avoir réussi ?

— Si tu essayais de gérer le pays, aurais-tu envie de voir Menary y traîner, en train de changer les gens en animaux ?

— Alors, pourquoi la rappeler de Paris ?

— Est-ce que tu souhaiterais davantage la voir en liberté là-bas ? Et il a fait des efforts pour être certain d’avoir réussi à l’emprisonner. Il a fait venir Ève-Marie.

— Mais y a-t-il réussi ? Le labyrinthe serait-il assez puissant pour retenir Menary ? Le Nôtre est mort depuis longtemps.

— Elle est là-bas, n’est-ce pas ? »

D’un ton neutre, Faris demanda : « Mais quel besoin aurait-il de la garder là-bas ? C’est son père. Elle est obligée de faire ce qu’il lui demande.

— Ah oui ? » Jane prit une expression cynique. « Comme tu fais ce que te demande Brinker ? » Un coup à la porte la retint de poursuivre.

Reed et Tyrian entrèrent ; chacun à sa façon avait l’air satisfait de lui. Reed portait encore la tenue cavalière qu’avaient exigée ses fonctions parmi les servants de la chasse. Tyrian s’était changé pour reprendre son habituelle tenue noire.

« Fermez la porte à clef. Des renseignements utiles, jusqu’ici ? Jane a peut-être une explication pour la présence de Menary à Sept-Fois. En attendant, j’aimerais découvrir ce que Menary s’imagine que je fais ici, autant que possible. Je ne pourrai pas vous aider. Il faut que je me rende chez l’ambassadeur du Danemark pour un dîner, hélas. »

Faris s’interrompit et essaya de ne pas manifester de surprise lorsque Tyrian s’éclaircit la gorge. « J’ai réussi à mener une petite enquête », commença-t-il. Toujours réservé, Tyrian, depuis leur arrivée à Aravis, était devenu totalement taciturne. Chaque déclaration constituait un événement. « Sur l’ordre du roi, Menary a été rappelée de Paris. Elle est arrivée en Araville le même jour que nous. Le roi l’a reçue dans sa maison de campagne. Officieusement, elle est toujours assignée à résidence là-bas. Officiellement, on n’attend pas son retour de Verteloi avant la fin du trimestre en cours, à la Pentecôte, lorsqu’elle devrait passer son examen.

— Assignée à résidence ? » Reed secoua la tête. « Elle a dû prendre beaucoup trop de bon temps à Paris. J’entends dire qu’elle a télégraphié pour recevoir de l’argent à une cadence scandaleuse.

— Si on la tient à l’écart de nous jusqu’après la Nuit des Rois, nous n’avons pas besoin de changer de plan, commenta Jane.

— Croyez-vous qu’il soit prudent de s’imaginer qu’être assignée à résidence à Sept-Fois la gardera hors de notre chemin ? s’ensuit Tyrian.

— S’il s’agit d’opposer Ève-Marie et André Le Nôtre à Menary Payannel, répliqua Jane, je parie à tout coup pour Ève-Marie et André Le Nôtre.

— Mais sommes-nous prêts pour la Nuit des Rois ? demanda Reed. Ce n’est pas un plan très précis, si ? Une affaire de changer les cavalières : laisser les autres invités surveiller Jane alors qu’ils croient surveiller Faris. J’ai pris toutes les dispositions pour les costumes, selon les instructions. Mais sommes-nous même sûrs de l’endroit où se situe la brèche ? »

Jane sélectionna un paquet dans la brassée posée sur la table, un cylindre long comme son bras, soigneusement emballé dans du papier brun. « Voici un petit quelque chose qui pourrait s’avérer utile. » Jane défit l’emballage et déroula le cylindre. C’était une carte illustrée d’Aravis, avec le château dominant le tout. Sur les bordures décorées se trouvaient des plans de chaque étage du château, représentés en grand détail. « J’ai tant étudié la petite carte dépliante dans mon Baedeker que je commence à loucher. Ceci sera bien plus pratique. » Faris contempla la carte, puis Jane. « Où as-tu trouvé ça ?

— Ça ? » Jane eut un sourire de contrition. « Il y a un détail dont je voulais te faire part, Faris. Quand il a entendu dire que j’avais l’intention de visiter Aravis, l’oncle Ambrose m’a demandé de m’occuper d’une ou deux affaires, au cours de mon séjour. Pour être sûr que tout se passerait bien, il m’a mise en contact avec certaines personnes à Aravis. La carte vient d’elles. Elles semblaient ravies de rendre service. »

Faris hocha lentement la tête. « Ah, oui. L’oncle qui passe du tabac en fraude par la valise diplomatique. L’oncle Ambrose n’aurait pas de rapport avec le corps diplomatique, par hasard ? Ou avec le dossier soigneusement annoté sur le climat politique en Araville ? »

Jane prit un air innocent.

« Il s’agit de sir Ambrose Hay, l’ambassadeur de Grande-Bretagne en France », expliqua Tyrian. Devant la mine stupéfaite de Jane, il ajouta : « J’ai posé quelques questions pendant notre séjour à Paris. »

La voix de Faris était glaciale. « Est-ce pour cela que tu étais tellement empressée de rentrer à la maison avec moi ?

— Oh, ne te fâche pas. Je serais venue avec toi, de toute façon. D’ailleurs, je n’ai rien fait que je n’aurais pas fait si l’oncle Ambrose n’existait pas. Mais cela aide à se faire des amis ici.

— Et quelles sont exactement ces affaires dont tu t’occupes pour lui ?

— Schenn est un port en eaux profondes. Il n’est pas de meilleur endroit sur toute la côte pour qu’une flotte se ravitaille. Et depuis que les Payannel sont montés sur le trône de l’Araville, ils ne se sont pas montrés aussi amicaux envers nous qu’avec les Turcs et les Perses.

— Donc, vous êtes une espionne », conclut Reed.

Jane se redressa avec indignation. « Pas du tout. Je suis ici pour aider Faris. » Soudain, son indignation s’évanouit, pour être remplacée par un visage sans expression et une voix sans inflexion. « Cependant, en cas de succession disputée, je me suis laissé dire que le gouvernement britannique était prêt à se montrer généreux avec l’héritier légitime.

— À condition que l’héritier légitime se montre généreux avec eux, compléta Faris. Oh, Jane. »

Jane, toujours sans expression, regarda Faris en silence.

Faris poussa un soupir. « Tu te rends compte, évidemment, que Schenn ne me concerne absolument pas ? Si le Galazon avait cinquante ports en eau profonde, la flotte britannique pourrait s’ébattre dans n’importe lequel. Mais le Galazon n’en a pas. Et mes seules préoccupations portent sur le Galazon. »

Jane parut soulagée. « Assez curieusement, j’avais remarqué ça. J’ai beau avoir beaucoup d’affection pour l’oncle Ambrose, le port n’a aucune importance. C’est la brèche qui en a. Je suis ici pour t’aider, si c’est en mon pouvoir. Est-ce que vous allez regarder cette carte, oui ou non ? »

Ils se regroupèrent tous les quatre pour étudier la carte.

« C’est une copie d’un original du XVIIIe siècle, que possède le British Museum. Je voulais être sûre de trouver un plan des étages, dressé bien avant la création de la brèche.

— Voici la salle du trône, indiqua Faris au bout de quelques recherches. « Je ne vois rien qui soit appelé l’escalier de la gardienne. Est-ce que tu es sûre qu’il n’y a pas d’autres étages encore ?

— J’aurais dit qu’il y en avait moins, répondit Jane, mais je suppose que certains se sont perdus dans la brèche.

— Voilà sans doute l’endroit où se trouvent les lions, actuellement, commenta Reed en tapotant du doigt le panorama du château.

— Des lions ? » Faris se tourna vers lui. « Il y a vraiment des lions ?

— Oh, oui. Des lions de garde, pourrait-on dire. Il y a certaines parties du château qui sont en train de moisir. Des gens s’aventuraient dans les parties plus anciennes, et se tordaient les chevilles. Les gardes n’avaient guère d’effet sur le problème des visiteurs isolés, si bien qu’il y a quelques années, quelqu’un a eu une brillante idée. On a fait venir des lionceaux, et on les a laissé grandir dans la zone dangereuse.

— Une méthode simple pour tenir les gens à l’écart, commenta Faris avec acidité, et en même temps parfaitement typique des Payannel. Et moi qui croyais que les lions étaient une invention de Menary.

— Ceci dit, ce n’est pas efficace, enchaîna Reed. Les gens ne se tiennent pas à l’écart. Ils viennent voir les lions – à distance raisonnable. »

Jane leva le nez de son examen de la carte avec tant de satisfaction qu’elle en ronronnait presque « Vous avez posé l’index exactement sur la salle du trône, Reed. C’est très intéressant. »

Reed étudia la carte de plus près. « En effet. » Tyrian s’éclaircit une nouvelle fois la gorge.

« Donc, Reed et moi devons nous introduire sans invitation dans un bal costumé, Jane doit se faire passer pour Faris, Reed et moi devons escorter Faris jusqu’à une salle qui n’existe plus depuis soixante ans, et nous devons procéder à toutes ces allées et venues au milieu d’une troupe de lions. » Reed parut perturbé. « Ce n’est pas un plan très élaboré, si ?

— Les lions peuvent légèrement compliquer la situation, concéda Jane. Je me suis déjà occupée des invitations, grâce aux amis de l’oncle Ambrose à l’ambassade de Grande-Bretagne, ici. Ton invitation authentique nous a permis de l’utiliser comme base pour les fausses.

— Je dois encore trouver une raison de m’éclipser du bal, une fois que vous vous serez occupés des lions. »

Jane afficha un sourire serein. « Cela devrait être simple. Tu peux bien avoir une envie soudaine d’aller les voir – à distance raisonnable. »

Faris fit mine d’étudier la carte. Ce plan était loin de l’enthousiasmer. Elle l’avait suggéré le jour où son invitation était arrivée. Aucun d’eux n’avait trouvé mieux, depuis. Le 6 janvier était dans quatre jours. S’ils n’arrivaient pas à mettre ce plan à exécution, ils devraient simplement en imaginer un autre.

Si Jane parvenait à contrôler les lions, elle devrait encore se faire passer pour Faris. Si Jane y réussissait et que Faris était libre de trouver le chemin de la salle du trône – ou de ce qui en restait – alors Faris pourrait s’inquiéter de la façon dont se charger de la brèche. Jane pensait que Faris, en tant que gardienne, saurait intuitivement comment la colmater. Cette théorie n’inspirait à Faris aucune confiance. Le fait demeurait : il était de son devoir de localiser la brèche, et de son devoir de la clore. Si elle échouait… Faris se remit en tête qu’il y avait beaucoup de choses à accomplir, ainsi que beaucoup de soucis à se faire, avant même qu’elle puisse effectuer sa tentative.

Lorsqu’elle leva le nez de la carte en sortant de sa rêverie, Tyrian croisa son regard. Il l’observait de près et semblait troublé par ce qu’il avait vu. « Il vaudrait mieux découvrir l’escalier de la gardienne. Cela nous permettrait d’atteindre la brèche, comme Hilarion le suggère. L’escalier figure peut-être sur la carte, sans porter d’indication. »

Jane le prit de haut. « Eh bien, fouillez donc la carte à sa recherche, ne vous gênez pas. Mais je pense pouvoir me charger de quelques lions.

— De la vanité ? demanda Faris.

— Dame Brachet nous a enseigné qu’on ne pouvait rejeter la vanité que lorsqu’on l’avait pleinement comprise. Je l’ai toujours pleinement comprise, mais je n’ai jamais été capable de la rejeter le moins du monde.

— Dame Brachet hocherait la tête en disant : « Vanité des vanités, tout est vanité. Quel profit aura l’homme de tous ses efforts qu’il entreprend sous le soleil ? »

Le sourire serein de Jane revint. « Eh bien, comme je suis extrêmement vaniteuse, je vais surpasser cette citation pour toi : Une génération passe, et une autre génération s’en vient ; mais la terre demeure à jamais. Et de la même façon, je n’hésite pas à le dire, la vanité demeure aussi. »

 

Au dîner, ce soir-là, les paroles de Jane revinrent à l’esprit de Faris. À la suite de ce souvenir surgit soudain une image d’Hilarion, attendant patiemment au fil des générations dans le silence qui s’étendait sous la ville de Paris. Elle arrêta de manger son caviar. Si elle échouait à accomplir son devoir, combien de temps devrait-il encore attendre ? Et cependant, si elle réussissait, que se passerait-il ?

Avec un effort, Faris se reprit et s’intéressa de nouveau à la conversation à table. L’image d’Hilarion l’accompagna toute la soirée.

 

Cette nuit-là, Faris rêva, mais pas du château. Elle était de retour dans le labyrinthe de Sept-Fois, se déplaçant à cheval dans un silence aussi palpable que la brume qui environnait les jardins. Les haies de fusain tournaient et retournaient en un dessin qu’elle ne pouvait jamais entièrement reconnaître. Dans le rêve, elle savait que le dessin la conduisait au cœur du labyrinthe et qu’elle avait peur de ce qu’elle trouverait là-bas.

Arriva le dernier tournant. Le dessin s’acheva. Faris se retrouva au centre du labyrinthe. Menary n’était pas là. À sa place, gisant dans l’herbe, nu comme il avait reposé dans le jardin de la Doyenne à Verteloi, était étendu Tyrian.

Faris s’éveilla.

Tandis qu’elle reposait dans le silence de la nuit, essoufflée, baignée de sueur, attendant que son cœur cesse de cogner contre ses côtes, Faris essaya de s’expliquer son rêve. Elle avait rêvé du labyrinthe. Cela était naturel, puisqu’elle y était le matin même. Elle avait, de façon très inattendue, rencontré Menary là-bas. Quoi de plus naturel, par conséquent, que de rêver de la dernière fois qu’elle avait rencontré Menary dans un jardin. Et donc, en toute logique, elle avait rêvé de Tyrian, tel qu’il était en ce jardin.

Dans une perspective rationnelle, il n’était pas inattendu qu’elle rêvât de Tyrian. Faris s’essuya le front avec un coin de drap. Elle n’avait pas adressé la parole à Tyrian en particulier depuis le jour de sa promenade en traîneau avec Brinker. Depuis son arrivée à Aravis, c’est à peine si elle l’avait vu. La conversation à propos de la carte de Jane était la plus longue compagnie que Faris ait eu avec lui depuis que sa querelle avec Brinker lui avait fait comprendre combien les sentiments qu’elle avait pour Tyrian étaient inappropriés. Bien sûr qu’elle avait rêvé de lui, cette nuit. Rien de plus naturel.

Le lendemain, Faris invita Brinker pour le petit déjeuner. De l’autre côté de la table, il la considéra avec intérêt et demanda : « Quel sombre complot ourdissez-vous ? Cette hospitalité inattendue doit avoir de noires raisons.

— Pourquoi donc ? Vous m’avez invitée à prendre le petit déjeuner.

— Pas sans trépidation. »

Faris termina son café et s’endurcit. « À vrai dire, je souhaite vous présenter des excuses. »

Brinker resta bouche bée. « Je vous demande pardon. Je n’ai pas dû entendre correctement. J’ai presque eu l’impression que vous disiez…

— J’ai cru que vous aviez engagé quelqu’un pour me tuer. J’avais tort. Je regrette de vous avoir soupçonné.

— Ah, oui, je me souviens. Vous en avez déjà parlé une fois. Je vous ai dit que vous vous trompiez. J’en conclus que vous me croyez enfin. Quel genre de preuve avez-vous découvert ?

— Je n’ai pas la liberté de vous le dire.

— Non ? Quel dommage. Cela devait être impressionnant. Eh bien, j’accepte vos excuses, ma chère. J’espère que vous ne vous empresserez plus de douter de mes motifs, à l’avenir. Mais je suppose que si.

— Je le suppose aussi. Il n’est pas facile de changer les habitudes de toute une vie.

— Non. Peut-être pas. À propos, je veux croire que ces preuves signifient que votre vie n’est plus en danger ?

— Pas pour l’instant. Pour autant que je sache.

— Parfait. Il serait dommage que quelque chose vous arrive maintenant, vous savez. L’autre jour, dans l’armurerie, m’a pas mal surpris.

— Vous m’avez sauvé la vie. Je vous en suis reconnaissante. »

Brinker balaya ces paroles d’un geste aérien.

« N’y pensons plus. En fait, c’est moi qui vous suis reconnaissant. Cela m’a donné une idée pour le bal masqué de la Nuit des Rois. J’ai horreur des bals masqués, mais, pour celui-ci, je serai prêt. Dès qu’Agnès m’a rappelé que nous serions ici pour la Nuit des Rois, j’ai su ce que je devais emporter dans mes bagages. »

Brinker refusa de donner des détails sur le choix de son costume, mais il continua sur le sujet le restant du repas.

Jane étudia avec attention le maléfice en crin de Menary, mais fut incapable d’en apprendre davantage. Par mesure de sécurité, elle insista pour le détruire.

Tyrian ne découvrit pas un escalier non légendé sur la carte, mais quatorze. De plus amples recherches montrèrent que tous étaient encore employés pour les tâches banales de l’entretien de la demeure. Reed découvrit qu’avant même l’arrivée des lions, peu de personnes s’aventuraient de leur plein gré dans la zone qui séparait la brèche de la partie habitable du château.

Les lions, régulièrement nourris, constituaient une décoration tout autant qu’une dissuasion. La désolation de pierres brisées et de briques fracassées aurait été impressionnante même sans leur présence, mais un grimpeur prudent serait passé sans être arrêté.

La Nuit des Rois arriva enfin. Brinker et Agnès partirent tôt pour le bal, enveloppés de la tête aux pieds dans un manteau, pour dissimuler leurs costumes.

Lorsque Faris émergea de sa chambre, elle trouva les autres prêts, qui l’attendaient dans l’antichambre de la suite. Jane, en mante rouge par-dessus une robe rouge relativement simple, campait un Petit Chaperon rouge d’un certain âge, extrêmement soignée, en dépit (ou à cause, peut-être) du chapeau évoquant un feu de joie en hiver, qu’elle avait insisté pour porter. Son cavalier, Tyrian, en impeccable tenue de soirée, portait pour masque une tête de loup qui le rendait complètement méconnaissable.

 

Reed paraissait être le plus heureux de son costume : veste et culotte de soie, perruque poudrée, tricorne noir, loup et manteau à capuchon, la parfaite réplique du gentilhomme XVIIIe siècle incognito, jusqu’à la fine rapière accrochée à sa hanche.

Faris portait sa robe du soir parisienne. Elle avait une coupe étroite à la dernière mode, dans un satin qui était noir ou bleu nuit, ou les deux à la fois. Des broderies grises, blanches et argent montaient de l’ourlet en un motif qui aurait pu représenter des pensées et des branches d’arbres, ou aurait pu être des bouffées et des volutes de fumée. Le corsage était simple. Les manches longues étaient faites d’un tissu noir diaphane, qui flottait d’une façon extrêmement réussie.

Avec sa haute taille, Faris ne pouvait se risquer à la moindre coiffure. Elle s’était en fait tressé les cheveux et les avait épinglés en couronne sous une fine voilette noire, qui l’enveloppait de l’occiput jusqu’au talon de ses pantoufles. Malgré ses beaux habits (à cause d’eux, peut-être), Faris était en colère.

« On me croirait sortie d’une tournée de représentations de La Flûte enchantée », commenta-t-elle d’un ton rogue, en adressant une grimace au miroir.

« Ce n’est pas le cas. » La voix de Jane était sèche. Elle essayait de regarder par-dessus l’épaule de Faris. Son chapeau flambé d’hiver était peut-être légèrement de travers. Elle ajusta les épingles à chapeau avec dextérité. « Tu as exactement l’allure que tu devrais avoir.

— Il y aura au moins une douzaine de femmes qui viendront déguisée en Nuit, prédit Faris. Tout le monde me prendra pour l’une d’elles. Je devrais porter ton chapeau et y aller en Coucher de soleil.

— Même si toutes les dames présentes venaient déguisées en Nuit, expliqua Jane avec patience, tu porterais quand même la plus belle robe, et de loin. Tu y vas déguisée en Fumée. Si la robe ne rend pas la chose assez claire pour satisfaire les autres invités, je te donne la permission d’allumer un cigare.

— La Reine d’épées. » Reed tira sa rapière et lui en présenta la poignée. « Souhaitez-vous emprunter la mienne pour la soirée ? »

Faris lui sourit.

« Ne la tentez pas. » Jane passa son panier au bras. « Elle trouverait encore moyen de l’utiliser.

— Je sais. Oh, je sais bien. » Reed lui rendit son sourire et rangea son épée au fourreau.

Tyrian ne dit rien.

Au château, les laquais étaient fort affairés à déplier les marchepieds des carrosses, ouvrir les portières sur la grande cour et confier les invités à l’attention des maîtres de cérémonie. Faris et ses compagnons présentèrent leurs invitations, une authentique et les autres contrefaites, et entrèrent. Après l’ascension périlleuse jusqu’au sommet de l’escalier en glace blanche, le grand maître de cérémonie prit le relais, pour annoncer leurs identités d’emprunt avec une si calme dignité qu’on distinguait presque son indifférence ennuyée. « La Fumée. Le Marquis de Carabas. Le Petit Chaperon rouge. Le Loup. »

La salle de bal, avec son parquet en damier de marbre noir et blanc, était vaste et presque à moitié remplie. À l’autre extrémité de la salle, contre les tentures en velours bleu ciel, jouait un orchestre. À droite, quelques-unes des chaises dorées étaient déjà prises, par des invités qui estimaient visiblement qu’ils avaient besoin de ménager leurs forces pour tenir tout le bal. À gauche, on versait du champagne. Au centre de la pièce, une cinquantaine de couples valsaient, et dans la salle, la chaleur n’était pas encore excessive. Sur les bords circulaient des serveurs, présentant d’inépuisables plateaux de bouchées au crabe et de canapés de homard, des rafraîchissements aux épuisés.

Heureuse d’avoir la manche en satin de Reed pour y poser les doigts, Faris fit ses premiers pas dans la salle de bal. Jane et Tyrian lui emboîtèrent le pas. Derrière eux, le maître de cérémonie continuait. « Mary, reine d’Écosse. Le Temps. Colombine. Arlequin. La Nuit. Lohengrin. »

Malgré le grand nombre d’invités, l’extravagance et la variété des costumes, Faris et ses compagnons attirèrent une attraction considérable. Le costume de Faris, en particulier, semblait susciter les commentaires.

« Le roi doit se trouver quelque part par ici, murmura Jane. Il se doit d’accueillir ses invités.

— Charlemagne, annonça le grand maître de cérémonie.

— Là, souffla Faris. Saint François d’Assise en chasuble de velours. Qui est-ce qui discute avec lui ? Alexandre le Grand ?

— Jules César, sûrement, répondit Jane. Je me refuse à croire qu’Alexandre le Grand avait des bras aussi chétifs. »

Au cours de la tournée de présentations, pendant lesquelles l’on fit passer Reed et Tyrian pour des membres fictifs du personnel du consulat britannique, Faris constata que Jane avait raison, comme d’habitude ; c’était effectivement Jules César.

Le roi ne manifesta aucun intérêt pour les compagnons de Faris, mais sa réaction devant le costume de Faris fut franchement hostile jusqu’à ce qu’on lui explique qu’elle incarnait la Fumée.

Le roi répondit d’une voix froide. « Oh, vraiment ? Nous avons tout d’abord cru que vous incarniez un personnage célèbre. La Fumée. Comme c’est original. »

Faris parut perplexe. « Quel personnage historique ?

— Jeanne d’Arc, supposa Jane. On raconte qu’elle avait les cheveux roux. Mais je n’ai jamais entendu dire qu’elle ait été particulièrement grande.

— L’erreur vient de nous. » Le roi se montra un peu plus chaleureux. « Nous n’avons pas imaginé une seconde que Faris était déguisée en Jeanne d’Arc. Cependant, il y a eu une femme rousse qui a été intimement liée à l’histoire de ce bâtiment. Elle était d’une taille extrêmement grande. Nous craignons d’avoir tiré des conclusions hâtives. »

Faris se redressa de toute sa taille. « Si vous pensez que je considère ma grand-mère Prospériane comme un sujet approprié pour une mascarade, à l’instar de Colombine et d’Arlequin, vous faites erreur.

— Toutes nos excuses. Nous avouons être soulagé que vous ne souhaitiez pas nous rappeler la femme qui a failli faire brûler ce château jusqu’aux fondations. Cependant, nous estimons que l’erreur était compréhensible. Votre oncle ne voit aucun inconvénient à se travestir en un parent encore plus éloigné. Il s’est fait annoncer comme Ludovic Nallanine, duc du Galazon. Notre fille, bien entendu, est sainte Agnès. »

Faris suivit le regard du roi jusqu’à l’endroit où Brinker, revêtu de l’armure de l’oncle Ludo, sa grande épée attachée dans le dos, se tenait en compagnie d’Agnès, qui ressemblait à une première martyre chrétienne de l’espèce la plus douloureusement respectable. « Peut-être mon oncle se défie-t-il quelque peu des foules.

— Saladin, annonça le grand maître de cérémonie. Aliénor d’Aquitaine.

— Si nous n’avons pas besoin de nous inquiéter, nous sommes certain que lui non plus. » Le roi baissa les yeux pour considérer son propre costume avec une satisfaction évidente. Comme il le faisait, Faris s’aperçut que le petit oiseau perché sur son épaule était une alouette empaillée, solidement agrafée en place sur le velours. Elle réprima un frisson de dégoût.

« Nous souhaitions venir sous un déguisement sortant un peu de l’ordinaire », poursuivit le roi. Il remonta légèrement sa cordelière de soie. « C’est assez confortable, au surplus. Un avantage considérable dans ce genre de soirée. » Il était encore plus rubicond qu’à l’ordinaire. De toute évidence, il faisait la fête depuis plus longtemps que les autres invités. Il semblait avoir des difficultés à voir à travers la voilette de Faris, car c’est à peine si ses yeux aux paupières lourdes quittaient le visage de la jeune femme.

Alors que l’orchestre attaquait la danse suivante, Jane et Tyrian s’éclipsèrent. Faris posa de nouveau les doigts sur la manche de Reed. Elle ne tenait pas à rester déjà seule, surtout pas avec le roi. « Vous semblez tout connaître de ce genre de distraction. Je n’avais encore jamais assisté à un bal costumé.

— Nous les préférons, à vrai dire. Bien plus confortable que les distractions habituelles, si l’on sait choisir le costume approprié.

— Vous ne portez pas de haire, alors, dois-je en conclure ? demanda Reed de bonne humeur.

Très doucement, sans quitter des yeux ceux du roi, Faris écrasa l’orteil de Reed.

Le roi ne montra aucun signe d’avoir remarqué l’existence de Reed. « Vous nous réserverez toutes les valses, voulez-vous ? » Avec dextérité, il cocha le carnet de bal de Faris. « Nous nous devons d’accueillir encore une douzaine d’invités, mais ensuite, nous serons à vous. Entièrement à vous. »

Faris donna un coup de pied prudent dans la cheville de Reed, et ils se retirèrent ensemble vers le centre du damier. Avant que Faris ait pu dire quoi que ce soit, Reed l’entraîna dans la polka qui venait de commencer.

« Vous n’allez pas lui réserver toutes les valses, non ? Il pourrait se faire des idées.

— La Nuit et le Jour, annonça le grand maître des cérémonies.

— Discuter de son choix de… de porter la haire, pourrait aussi lui donner de mauvaises idées. Comment avez-vous osé aborder un tel sujet ? »

Reed lui sourit. « Et vous, comment osez-vous ? Ce n’est pas une façon de parler, pour une dame. »

Il avait tout à fait raison. Faris se tut et se concentra sur les pas de la danse. Reed était un danseur accompli et rendait le tourbillon de la polka gracieux, en même temps qu’endiablé.

Tandis que la polka s’achevait, l’ambassadeur d’Espagne vint l’inviter pour le galop. Reed céda Faris devant ses prières pointilleuses et se trouva une autre cavalière – Colombine. Faris était ravie, ainsi qu’un peu surprise, par l’élégance de Reed en société. Pourvu qu’il ne discute pas avec elle des détails de son costume, se dit-elle.

« Thomas de Bedlam », annonça le grand maître de cérémonie, sans la moindre indifférence blasée. L’ambassadeur d’Espagne entraîna Faris hors de la presse des danseurs afin qu’ils puissent tous deux avoir un bon aperçu du nouvel arrivant. Nombre de danseurs suivirent leur exemple.

Faris ne vit rien de très extraordinaire chez le nouveau venu. C’était un jeune homme, mince, grand et brun, en tenue de soirée que ne distinguait que l’excellence du tissu et de la coupe. Aucun détail ne signalait un déguisement. Il ne paraissait pas remarquer l’intérêt que lui portaient les autres invités. Après un coup d’œil négligent autour de la caverne de la salle de bal, il se dirigea vers le roi.

L’ambassadeur d’Espagne était horrifié. « Quelle impudence.

— Pourquoi ? Parce qu’il a oublié de se déguiser ?

— Istvan Graelent vient d’une bonne famille. Il a reçu une excellente éducation. Il ne peut plaider l’ignorance. Sa présence ici ce soir est absolument inexcusable.

— Pourquoi donc ?

— Il n’est pas invité. » L’ambassadeur d’Espagne se raidit. « Et maintenant, cet insolent jeune chiot vient d’infliger au roi un camouflet direct. Il vient de passer devant Sa Majesté comme s’il ne l’avait même pas vu. C’est un scandale. »

Le jeune homme avait en effet croisé le roi sans un regard. Il semblait bien plus intéressé par le champagne que par son hôte involontaire. Faris ne put s’empêcher d’admirer la grâce et l’aisance avec lesquelles il ignorait le trouble qu’il suscitait.

« Est-ce que ce genre d’incident se produit fréquemment ?

— Certainement pas. Je ne doute pas que Sa Majesté fasse immédiatement expulser ce jeune freluquet. »

Cependant, le roi écoutait Jules César, qui lui parlait avec animation à l’oreille. Au bout d’un moment, le roi hocha la tête. Il attira l’attention du grand maître de cérémonie et secoua la tête. Le digne gentleman se détendit visiblement et congédia d’un geste le garde qu’il avait appelé à ses côtés. Le roi s’adressa à Jules César, qui se retira avec un air soulagé.

Sans prêter attention à tout cela, Graelent se procura une flûte de champagne et commença à chercher calmement autour de lui le plus proche plateau de canapés de homard.

L’ambassadeur d’Espagne parut mystifié par l’indulgence du roi.

« Peut-être le roi préfère-t-il ne pas déranger ses invités en attirant sur ce jeune homme une attention exagérée, suggéra Faris. Si nous l’ignorons, peut-être s’en ira-t-il.

— C’est un peu une personnalité politique, concéda l’ambassadeur d’Espagne. Peut-être Sa Majesté est-elle sage de ne pas donner aux partisans de Graelent la moindre raison d’estimer que leur chef est persécuté. Mais c’est en prison qu’il serait le plus à sa place.

— Un jeune homme de bonne famille et d’excellente éducation ? Allons donc.

— Ne vous laissez surtout pas abuser par le vernis de bonne conduite qu’il adopte ici ce soir. Bien qu’il prétende représenter une faction politique, c’est tout bonnement un bandit. Ses partisans viennent des cercles les plus mal famés d’Aravis ; des petits commerçants, des étudiants et même des pauvres. Ils sont à peine au-dessus de la canaille.

— Comme c’est étrange. Est-ce qu’ils ne se font pas appeler Monarchistes ?

— Ils peuvent bien se faire appeler Démocrates chrétiens ou tout ce qui leur plaira. Le nom ne change rien au fait que ce sont des extrémistes de la plus sombre persuasion. Des révolutionnaires, qui exigent la restauration d’un régime corrompu et déposé. »

D’une voix acide, Faris s’enquit : « Et de quel régime est-ce qu’il s’agit ? »

Subitement, l’ambassadeur d’Espagne se souvint à qui il parlait. Il était encore en train de chercher à réparer sa gaffe diplomatique quand l’orchestre acheva le galop.

Après le galop, vint une valse. Le roi accueillait encore ses invités qui arrivaient, mais Faris ne manqua pas de cavalier, car Tyrian apparut à ses côtés. Sa courtoisie fut au niveau de la galanterie désespérée de l’ambassadeur d’Espagne.

Faris plaça la main dans celle de Tyrian, se félicitant que ses gants dissimulent la moiteur de ses paumes. Le contact de Tyrian à sa taille était léger et impersonnel. Elle essaya de ne pas trop lui serrer l’épaule, dans sa nervosité.

Ils dansèrent d’abord en silence. Tyrian n’était pas un danseur aussi accompli que Reed. Faris en fut heureuse. Elle ne se sentait pas capable d’envolées de grand style sur le parquet de la salle. Le contact avec Tyrian la mettait tellement mal à l’aise qu’elle avait du mal à garder ses pas en mémoire.

« Je n’aperçois pas Jane.

— Elle est partie s’occuper des lions. Dès que cette danse sera terminée, j’irai voir où elle en est. Lorsqu’elle sera prête, je reviendrai vous donner le signal.

— Le champagne.

— Exact. J’aimerais que les yeux de ce masque soient plus grands. J’ai du mal à vous voir. »

Faris regarda devant elle tandis qu’ils continuaient de valser. « Si vous n’y voyez rien, comment faites-vous pour danser ?

— Non, ne regardez pas devant vous. » La voix étouffée de Tyrian contenait une note indéniable de commandement. Tandis que Faris, surprise, ramenait les yeux sur le masque de loup, il continua d’une voix plus douce : « Si nous regardons où nous allons, les autres danseurs ne s’écarteront pas pour nous laisser passer. De cette façon, ils perçoivent notre intention, et nous laissent passer sans se rendre compte de ce qu’ils font.

— Et nous pouvons donc danser où nous voulons, tant que nous ne trahissons pas notre cécité. Eh bien, soit. Je ne chercherai pas à anticiper.

— Moi non plus. » Tyrian parla si bas que c’est à peine si Faris saisit les mots.

Pour la première fois de sa vie, Faris se retrouvait adulte dans une assemblée d’adultes qui s’amusaient. S’intéresser à elle, elle s’en aperçut avec surprise, faisait partie de leur amusement. Et ainsi, en dépit de la tâche qui l’attendait, Faris se surprit à apprécier le bal. Tandis que la musique la promenait de cavalier en cavalier, elle continua à danser sans anticiper.

Le roi revendiqua la quatrième valse. Avant que Faris puisse accepter, elle entendit la voix d’un jeune homme tout près d’elle.

« Je vous prie de me pardonner, Votre Majesté, lui déclara Istvan Graelent à l’oreille. Je vous prie de permettre à un fou de vous rendre hommage. » Il exécuta pour elle une profonde et gracieuse révérence. Quand il se redressa, il la regarda dans les yeux. Faris s’aperçut qu’il mesurait bien trois ou quatre centimètres de plus qu’elle. Cela faisait si longtemps qu’elle n’avait plus dû lever la tête pour regarder quelqu’un que cette sensation la surprit.

Près d’elle, le roi leva une main. De tous côtés, des gardes commencèrent à s’assembler. Graelent considéra leur approche avec intérêt. « Allez-vous me jeter dehors maintenant ? Je me demandais quand vous alliez le faire.

— À la moindre provocation, jeune homme, vous allez vous retrouver en cellule. »

Les yeux sombres de Graelent dansaient. « Mes gentils petits fous n’apprécieraient guère, n’est-ce pas ? Je suppose que je ferais mieux de bien me tenir. »

Faris se tourna vers le roi. « Y a-t-il du temps pour lui poser une question avant que les gardes ne l’escortent à l’extérieur ?

— Mais certainement », répondit le roi. À Graelent, il déclara : « Si vous deviez en aucune façon manquer d’égards envers cette dame, nous aurons grand plaisir à vous le faire regretter. »

Graelent inclina la tête. « Jamais je ne pourrais me montrer impertinent envers mon véritable monarque – qu’elle le soit de façon littérale ou figurative. »

Tandis que le roi ruminait la remarque, Faris demanda : « Pourquoi avez-vous choisi une chanson anglaise comme hymne de votre parti ? Vous n’avez donc pas de chanson qui convienne, en Araville ? » Graelent sembla ravi qu’on lui pose la question. « Tom de Bedlam, Votre Majesté, est une figure universelle. Nous avons simplement eu la bonne fortune d’apprendre la version anglaise de cette chanson par des érudits venus collecter nos chansons populaires. Comme il était juste de prendre une de leurs chansons en échange pour tant des nôtres. »

Les gardes encerclèrent Graelent. Sur un signe du roi, ils l’entraînèrent. Il adressa une dernière courbette à Faris et s’en fut.

Le roi arrêta un des gardes et dit : « Allez dire à l’orchestre que nous voulons une autre valse. Ils ont presque terminé celle-ci. »

En dépit de son costume, il présentait une carrure impressionnante sur le parquet de la salle de bal. Faris lui en fit compliment.

« Il n’est pas à la portée de tous les rois de se risquer à la simplicité. Imaginez le Kaiser de Prusse dans un bal costumé. Il viendrait déguisé en lui-même. Et n’aurait pas de frais de garde-robe, non plus. Ces uniformes – peuh – de la pure opérette. » Faris ne voyait pas bien la distinction entre la pure opérette et la redingote bleu de paon du roi, mais elle répondit avec toute la diplomatie en son pouvoir. « Cependant, il y a beaucoup d’uniformes à Aravis, et si vous voulez bien me pardonner, certains d’entre eux sont de la pure opérette. Les gardes du palais, par exemple. Qu’est-ce qu’ils portent sur leur casque ? On dirait une brosse à récurer.

— C’est un tout autre problème. Les militaires insistent pour porter des uniformes. Un roi devrait porter ce qu’il lui plaît. Cela nous inquiète de voir tant de rois incapables d’imaginer quoi que ce soit de plus agréable qu’un uniforme militaire.

— Et le vœu de pauvreté de saint François vous satisfait-il ? Vous êtes vraiment un roi d’exception. »

Avec condescendance, le roi répondit : « C’est un bal masqué. Votre costume sous-entend-il que vous souhaiteriez vous retrouver changée en filet de fumée ?

— C’est différent. Comme je ne suis pas roi, je ne revendique pas le droit de porter tout ce qu’il me plaira. »

Le roi ne parut pas remarquer l’amusement dans la voix de Faris. Il se contenta de resserrer son étreinte et de l’emporter dans un cercle qui exposa sa robe à son avantage. « Vous le pourriez, si vous vouliez. »

Faris considéra le ton de sa voix, ses yeux, son expression, et jugea qu’il devait avoir bu plus qu’elle ne le pensait. « Mais ce n’est pas le cas. »

Le roi l’attira plus près encore. « Mais vous le pourriez. » Il laissa la musique les emporter dans un deuxième virage, puis un autre, encore plus entraînant.

Faris suivait ses pas avec précision, déterminée à ne laisser paraître aucun signe de compréhension. Les virages exigeaient de la concentration. Elle y appliqua toute son attention. Qu’il tourne jusqu’à l’aube. Si elle l’ignorait, peut-être finirait-il par s’en aller.

« Vous rougissez. » Le roi laissa le dernier virage compliqué se fondre dans les derniers pas de la valse tandis que l’orchestre finissait. Sa voix porta suffisamment pour faire tourner toutes les têtes autour d’eux.

« Pas du tout. » Toute la formation de Dame Brachet fut mise à contribution pour empêcher Faris, dans son embarras, de regarder ses pantoufles.

« Alors, la danse vous a donné chaud. » Il passa le bras de Faris sous le sien. « Venez vous asseoir pour reprendre votre souffle. Nous connaissons un lieu idéal. Nous avons-vous déjà fait visiter la bibliothèque ? Non ? Allons-y. C’est très calme.

— Je n’ai pas besoin de reprendre mon souffle, je vous remercie.

— Il le faut, vous êtes plus rose que jamais. Réfléchissons un instant. Nous avons trouvé. Nous irons prendre l’air.

— Je n’ai pas besoin d’air.

— Mais si. Nous avons un air merveilleux, ici. » Le roi se tourna vers l’escalier, empoignant fermement Faris. « Allons voir les lions. »

Faris allait refuser quand elle aperçut Tyrian par-dessus l’épaule du roi. Il tenait une flûte de champagne pleine, inutile pour un homme qui ne retirerait pas son masque. C’était donc l’heure. Le devoir appelait.

Faris leva les yeux vers les yeux du roi, bleu sombre et cernés. « Mais certainement, dit-elle avec une dignité froide que Dame Brachet elle-même aurait applaudie. Allons voir les lions. »
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Le passage du bout du monde

Ce fut pour le roi un jeu d’enfant que de s’éclipser de son propre bal. Il mena Faris à travers une pièce en lisière de la salle de bal, où des tables couvertes de nappes blanches accueillaient des plateaux d’argent de bouchées au crabe et de canapés de homard, et dans les couloirs au-delà. Ensemble, ils se dirigèrent librement vers les hauteurs du château, en direction des ruines que gardaient les lions.

Pour Faris, le trajet était une torture pour les nerfs. Elle maîtrisait assez bien le plan des étages de Jane pour jauger leur progression, mais elle n’avait aucun moyen de savoir où se trouvait Jane, ni ce qu’elle faisait.

Tyrian devait forcément se trouver à proximité, prêt à faire ce qu’il jugerait nécessaire quant à la présence du roi. Mais qu’en était-il de Reed ? Dansait-il toujours avec sa Colombine ? Ou l’avait-il suivie hors de la salle de bal ? Pouvait-on lui faire confiance pour attendre les ordres de Faris, avant d’émerger de derrière une tapisserie pour intervenir ? Et que valait-il mieux faire du roi ? Laisser Jane opérer sur lui quelque magie, s’il lui en restait encore après les lions ? Ou laisser Tyrian le réduire au silence ? Ou l’emmener jusqu’à la brèche ?

En sus de ces sujets d’inquiétude, Faris était troublée par le trajet qu’ils suivaient à travers le château. Le roi la conduisait dans les étages et le long de couloirs qui rappelaient à Faris ses rêves. Les passages tortueux paraissaient sans fin.

« C’est encore loin ?

— Oh, pas loin du tout. Vous n’êtes pas fatiguée, si ?

— Mais bien sûr que non.

— Essayez d’éprouver un peu d’appréhension. Nous avons beau les nourrir convenablement, ce sont des lions, après tout. Esclaves de leur nature, comme l’homme l’est de la sienne. »

Faris doutait que quiconque fût jamais totalement esclave de sa nature, sauf peut-être si l’on comptait Brinker. Mais elle estima qu’il valait mieux ne pas en débattre ici avec le roi. « Pourquoi des lions ? préféra-t-elle demander.

— Pourquoi garder des lions, voulez-vous dire ? Purement pour protéger les visiteurs dans les ruines, rassurez-vous. L’incendie de la salle du trône en 1848 a laissé les niveaux supérieurs du château en mauvais état. Il serait tout à fait possible de se blesser par accident, ici. Les lions empêchent quiconque de s’aventurer librement dans les ruines. » Le roi baissa la voix pour adopter un murmure nasal. « Personne ne nous dérangera. »

Faris conserva un ton d’intérêt joyeux, quoique obtus. « Pourquoi ne pas simplement réparer les dégâts, plutôt ?

— Voyez-vous l’ancien emplacement des fenêtres ? C’est un ouvrage moderne en briques, au niveau des arches. Nous avons réparé une grande partie des dommages dans les niveaux supérieurs du château.

— Mais pourquoi ne pas réparer la salle du trône elle-même ?

— Pardonnez notre franchise. Votre grand-mère a laissé piètre impression sur ceux qui la connaissaient. L’idée de reconquérir la salle dans laquelle elle a connu une fin si dramatique nous remplit de déplaisir. Et même si nous le souhaitions, ce qui n’est certes pas le cas, nous doutons de pouvoir trouver quiconque qui accepterait de procéder aux travaux.

— Fascinant. Vous me montrerez cet endroit exact, n’est-ce pas ?

— Impossible. Rappelez-vous les lions. »

Faris n’eut pas à feindre la déception. « Oh, bien sûr. » Elle accompagna le roi au sommet d’une abrupte volée de marches et dans un corridor étroit. Celui-ci, éclairé par des lampes, était parcouru par un courant d’air frais, bienvenu après la longue suite d’escaliers et de couloirs qui les avaient conduits ici. « Quelqu’un a laissé une porte ouverte ? »

Surpris, le roi la regarda de près. « Nous nous efforçons de garder les portes closes dans cette partie du château.

— Évidemment. Suis-je sotte. »

Le corridor obliqua brusquement et s’arrêta devant une lourde porte. Pendant que le roi se penchait pour la déverrouiller, Faris étudia la maçonnerie. Autour de la porte subsistaient les traces d’une arche bien plus grande, désormais murée avec soin. Elle déglutit avec difficulté.

Le roi se retourna vers Faris. « Étrange. Elle n’était pas fermée à clef, finalement. Quelqu’un a été assez imprudent. »

Faris se demanda si la serrure avait donné beaucoup de mal à Jane. Ou si Tyrian l’avait forcée pour elle ?

Le roi ouvrit la porte. Au-delà, c’était le noir. Le courant d’air se changea en brise. Faris la sentit mouvoir sa voilette et faire voleter ses manches. La nuit était fraîche, pas aussi froide qu’aurait dû l’être une nuit de janvier. Le roi passa le seuil.

« Pas de lumière ? demanda Faris en le suivant.

— Nous n’en aurons pas besoin. »

Au-delà, le ciel était noir et le sol blanc. Au-dessus, la lune bossue, dominant tout à l’exception d’une poignée des étoiles d’hiver. Sous les pas, des fragments de maçonnerie jetaient des flaques d’ombre au clair de lune.

« Oh », fit Faris, si doucement que son souffle ne troubla pas sa voilette.

De l’autre côté de la large étendue de brique et de pierre fracassées, Faris vit des murs blancs monter du cœur des décombres, d’une beauté sans faille, une tour édifiée aussi parfaitement qu’une corne de licorne. Sous les yeux de Faris, l’éclat de la tour disparut aussi subitement que si la lune s’était cachée derrière une masse de nuages. En un instant, il n’y eut rien devant eux, qu’une zone plane, longue peut-être de quinze ou vingt mètres, de briques et de pierres brisées, s’achevant sur un précipice qui tombait de trois cents mètres vers l’entrelacs des rues de la ville en contrebas. Au-delà du précipice un poudroiement de lumière s’étalait sur les ténèbres absolues, comme de la rosée prise sur une toile d’araignée.

« Oh », répéta-t-elle, et elle avança dans le clair de lune.

« Attention aux lions », dit le roi à côté d’elle.

Faris regarda rapidement autour d’elle, mais ne vit rien. « Où ça ?

— Ils sont quelque part par là. » Il passa la main sous le coude de Faris, comme pour la soutenir. « C’est beau ici, ce soir, n’est-ce pas ?

— Très beau. » Faris atteignit le bord du précipice et s’arrêta. Le poudroiement de lumière appartenait aux rues de la ville en contrebas. Elle contempla en silence, identifiant la lueur fixe des réverbères le long de l’Esplanade, les éclats fugitifs des feux de joie de la Nuit des Rois dans les rués escarpées et tortueuses du quartier pauvre d’Aravis.

« Trop beau. » Le roi attira Faris à l’écart du précipice dans le cercle de ses bras. « Une des raisons pour lesquelles nous vous avons conduite ici, était de vous montrer ceci. Et de vous assurer qu’avec nous, votre sécurité prime sur tout.

— Y avait-il des doutes à ce sujet ?

— Nous souhaitons vous présenter nos excuses pour tous les tracas que notre fille cadette a pu causer. Menary a conçu une certaine inimitié à votre encontre.

— Vous faites allusion à la lettre que vous avez adressée à la Doyenne ? »

Le roi parut tout d’abord perplexe. « Notre lettre ? Oh, ça. Certainement, cela aussi. Lorsque nous avons appris de Menary qu’elle était victime d’un chantage, nous aurions dû avoir en mémoire sa fertile imagination. »

La curiosité retint Faris de faire des commentaires sur cette façon de décrire la conduite de Menary. « Cela aussi ? Pourquoi ? Quoi d’autre ?

— Menary a détourné assez de temps de ses études pour employer une firme parisienne à exécuter une tâche pour elle », commença le roi, sa voix solennelle résonnant à travers les ruines.

Pour m’exécuter, songea Faris.

Le roi continua. « Lorsque la chose est venue à notre attention, nous avons objecté. La commission a été annulée. Des formalités légales ont été mises en route pour récupérer nos mises de fonds. Nous nous sommes sévèrement entretenu avec Menary. Elle sera trop occupée par ses études à la Sorbonne pour vous poser d’autres problèmes. Nous avons décidé de vous présenter nos excuses. Nous espérons que vous nous considérez comme votre ami. Votre ami dévoué. »

Le cœur de Faris chavira. L’étreinte du roi se resserra autour de ses épaules. D’une voix inquiète, elle demanda : « Je n’ai pas vu un lion ? »

Le roi l’attira encore plus près. « Nous les mettons au défi de venir nous déranger. Nous oserions tout avec vous à nos côtés. Non, ne frissonnez pas. Nous vous protégerons. Il vous suffit de nous en donner le droit. » Faris ne frissonnait pas. Elle tremblait d’un mélange d’amusement et d’indignation. Elle s’écarta. « Il y a quelqu’un qui approche. » On peut toujours rêver.

« Nous sommes complètement seuls. » Le roi posa les mains avec légèreté sur les épaules de Faris. « Nous avons discuté de tout cela avec votre oncle, bien entendu. Nous ne sommes pas si vieux, toutefois, que nous ne comprenions pas ce qui peut poser problème. Vous êtes jeune. Nous savons ce que c’est, d’être jeune. Vous nous remettez en mémoire… » Le roi s’interrompit pour bâiller. Puis, sans protester, sans prévenir, il s’assit, posa la tête sur ses genoux et resta silencieux.

Faris se pencha sur lui. Il avait les yeux clos. Sa respiration était profonde et régulière. Le soulagement donna presque le vertige à Faris.

« Tu n’imagines pas combien il est difficile de jeter un sort en ces lieux. » Jane rejoignit Faris pour examiner le roi. « Ça ira. Désolée d’être en retard. » Faris se redressa et commença à retirer les épingles de sa voilette. « Heureusement, tu l’as arrêté. Mais est-ce que tu n’aurais pas pu t’en charger avant qu’il ne commence à déclarer sa flamme ?

— Je n’en avais pas tout à fait terminé avec les lions. » Jane retira sa mante écarlate et la posa de côté, puis se mit en devoir de retirer son chapeau. « Il n’est pas compliqué de les endormir. Le problème est de les garder ainsi. Au moment où j’ai les choses en main, un autre morceau de je ne sais quoi me file sous le nez en émergeant de la brèche et tout est à recommencer. » Faris se libéra de sa voilette et la tendit à Jane.

Jane se glissa dessous et commença à l’agrafer en place, avec l’aide de Faris. « Faire de la magie aussi près de la brèche équivaut à vouloir allumer une cigarette sous la pluie, les pieds plongés dans un seau de kérosène.

— Certainement pas très confortable », commenta Reed. Tyrian l’écarta avec impatience et rejoignit Jane et Faris. Il retira son masque de loup et le déposa à côté du chapeau de Jane. À contrecœur, Reed approcha, se tenant à bonne distance du bord du précipice. « Faut-il que je reste ici pour surveiller le roi ?

— Oh, je vais garder le roi avec moi », répondit Jane. Sa voix était un peu plus grave que d’ordinaire, plus claire et plus douce. Elle semblait plus grande, bien plus grande qu’avant, et cette taille nuisait à la grâce de sa silhouette. Sous la voilette, l’écarlate de sa robe avait viré au noir, ornementé de broderies au dessin mouvant. Le clair de lune donnait aux dessins un aspect argenté, et la voilette semblait ternir l’argent. « Mais je vais devoir le réveiller, ainsi que les lions, sous peu. Je ne peux pas à la fois les tenir soigneusement endormis et contrôler la voilette. Pas ici, en tout cas.

— Promets-moi, quoi qu’il arrive, que tu ne danseras pas avec l’oncle Brinker.

— Nous devons y aller. » Tyrian observait Faris. Au clair de lune, il aurait pu encore porter un masque.

Reed regarda avec inquiétude autour de lui. « Aller où ?

— À la tour. » Faris tira de son col la clef de l’escalier de la gardienne. À la lumière de la lune, le verre aux reflets verdâtres semblait sombre dans sa main. Elle serra étroitement la clef, ses doigts pris dans la chaîne, et se mit à avancer vers l’endroit où s’était dressée la tour. S’il y avait une porte, il était de son devoir de la trouver.

« Si je n’arrive pas à gérer toute cette magie, j’essaierai de te faire parvenir un signal avant de laisser les lions s’éveiller. » Jane se pencha pour toucher l’épaule du roi. Il se leva sans ouvrir les yeux et se laissa entraîner par elle. La porte se referma pratiquement sans un bruit derrière eux.

Le clair de lune sur le sol défoncé était assez vif pour jeter des ombres. Tandis que Faris se dirigeait vers le centre des ruines, le lent retour de la tour déplaça les ombres autour d’elle. Cependant, elle ne vit pas de murs blancs, pas d’ombre qui l’environnait.

Son attention se concentrait plutôt sur le sol devant elle, où la lumière et l’ombre se mouvaient pour un résultat qu’elle n’avait encore jamais vu. Parfois semblables aux jeux soyeux de la lumière sur l’eau, parfois aux broderies de sa robe, parfois aux étoiles au-dessus de Verteloi, lors de sa nuit de veillée, les dessins noir et argent la fascinaient.

Faris ne pouvait tout à fait en discerner la logique, cependant, elle savait qu’il y avait bien une logique quelque part à l’œuvre dans les contrastes mouvants. Cela lui rappelait le labyrinthe de Sept-Fois. Cela lui rappelait le jeu des couleurs sur une plume d’étourneau. Cela lui rappelait le motif du tapis dans la bibliothèque du Clos Galazon. Elle suivit le dessin avec hésitation, en quête d’un centre qu’elle ne parvenait pas à percevoir.

Quelque chose bougea derrière le dessin. Faris sentit quelque chose se détacher et flotter près d’elle. En voyant les contrastes s’estomper, elle sut que la tour avait de nouveau disparu. Et sous ses yeux, les vestiges du motif changèrent une dernière fois pour redevenir la ponctuation de becs de gaz et de feux de joie dans les rues en contrebas. Elle se tenait au bord du précipice. De chaque côté, Reed et Tyrian se tenaient prêts à la tirer en arrière. Clignant des yeux comme si elle sortait du sommeil, Faris regarda vers eux, et sa voix était éraillée. « Je n’y arrive pas. Je n’arrive même pas à trouver le chemin de la brèche.

— Parfait, jugea Reed. Alors, nous pouvons rentrer chez nous.

— Revenez, lui dit Tyrian. Écartez-vous du bord. »

Alors qu’ils regagnaient un terrain plus sûr, le chapeau de Jane explosa. Le souffle les projeta à terre, les assourdit brièvement et les saupoudra de sable et de gravats, mais sans leur causer plus de mal. Faris cracha du sable et se frictionna un genou endolori. « Je crois que j’ai délogé quelque chose de la brèche.

— Jane a dit qu’elle nous adresserait un signal. Je crois qu’elle a exagéré.

— Retour à la porte », décida Tyrian.

Ils parvinrent à la porte avant qu’apparaisse le moindre signe de lions, mais quand Reed referma la porte, Faris jeta un coup d’œil en arrière dans le noir et aperçut des prunelles qui reflétaient la lumière du couloir. Puis ils dévalèrent le couloir de toute la vitesse dont ils furent capables.

En courant, ils s’administraient des claques et se brossaient les uns les autres, pour se débarrasser du plus gros de la poussière qu’ils avaient dans leurs cheveux et sur leurs vêtements. Pour Faris, les passages tortueux semblaient sans fin. Les jeux de lumière et d’ombre continuaient de troubler sa vision. Elle calculait mal ses foulées et se cognait aux coins du couloir. Reed et Tyrian ralentirent pour lui permettre de se maintenir à leur hauteur malgré sa gaucherie.

Finalement, dans une pièce adjacente à la salle de bal, où des tables couvertes de nappes blanches supportaient de magnifiques plats en argent de bouchées au crabe et de canapés au homard, ils s’arrêtèrent pour reprendre leurs esprits.

« Je vais passer le premier, annonça Reed en rajustant la dentelle de ses manchettes. Je suis le seul à posséder encore un déguisement.

— Vous avez trois minutes pour la trouver, lui dit Tyrian. Pas plus. Si vous n’êtes pas revenu, nous partons sans vous. »

Reed sourit, s’inclina devant Faris avec un ample mouvement, et les laissa.

La pièce des amuse-gueule était tranquille, et curieusement déserte, quand on considérait l’excellence des mets proposés. Faris ne percevait pas l’orchestre, mais il lui sembla entendre des voix en provenance de la salle de bal. Ne pas distinguer ce qu’ils disaient était horripilant. Avec ou sans Jane, Reed serait de retour dans trois minutes.

Faris essaya d’ignorer la sensation d’inquiétude qui montait en elle. Jane avait promis d’envoyer un signal. Mais son chapeau adoré ? Pour ce que Jane en savait, Faris et les autres auraient pu se tenir tout à côté, en attendant que Tyrian se recoiffe de sa tête de loup, juste au moment de la déflagration. Et juste avant la détonation, il y avait eu cette lente et nauséeuse dérive derrière le dessin, tandis que quelque chose frôlait Faris. L’avait frôlée elle, et pas Jane ? Assurément, trois minutes ne duraient pas aussi longtemps. Où était passé Reed ? Faris commença à faire les cent pas.

Tyrian, nota Faris, avait déplié un mouchoir de batiste blanche et l’avait soigneusement disposé sur son bras. La farouche bonne humeur dont il avait fait preuve sur le boulevard Saint-Germain brillait derrière le calme de son attitude. Sous les yeux de Faris, il procéda à d’infimes rectifications sur les plateaux d’argent, donnant l’impression qu’il avait passé toute sa vie à étudier la présentation convenable des bouchées au crabe. Finalement, il choisit un plateau et le leva avec aisance en position. Il adressa à Faris un hochement de tête poli. « Trois minutes ont passé. Je veux procéder à une reconnaissance. Si je ne suis pas revenu dans une minute de plus, partez pour l’hôtel sans nous. »

Faris voulut parler. Tyrian leva la main pour l’arrêter. « Comptez jusqu’à soixante. Ensuite, partez. » Il tourna les tâtons et avança d’une démarche impeccable vers la salle de bal, bouchées de crabe brandies.

Faris reprit ses allées et venues.

Avant qu’elle ait compté jusqu’à vingt, Tyrian était de retour, les bouchées au crabe intactes. « Nous devons partir. » Seuls ses grands yeux bleus trahissaient son ardeur. « Jane a repris son apparence normale. Je crois que le roi veut savoir si elle vous a remplacée depuis le début, ou si vous êtes toutes deux coupables… » Tyrian s’interrompit.

La tête levée, ses épaules poussiéreuses redressées, Faris le dépassa pour entrer dans la salle de bal. Avec un bref soupir exaspéré, Tyrian courut dans la direction opposée, aussi rapidement que le plateau de bouchées au crabe le lui permettait.

Dans la salle de bal, des danseurs étaient assemblés en une foule de badauds juste devant l’orchestre, mais les musiciens ne constituaient pas la source d’intérêt. Dans la petite clairière dégagée au cœur de la foule se tenait le roi, qui criait à quelqu’un à ses pieds : « Nous vous le demandons une fois de plus. Où est Faris Nallanine ? »

S’il y eut une réponse, elle ne porta pas au-delà de la foule de spectateurs costumés.

Faris traversa la plus grande partie du damier avant que quiconque remarque sa présence. Quand elle atteignit la foule, elle hésita, regrettant de ne pas avoir l’épée de cérémonie de Reed. Elle se faufila et s’ouvrit un passage à coups de coude, accompagnée d’une litanie de « Pardon, excusez-moi, désolée. »

Le cercle de badauds commença à céder, dans des chuchotements. Faris ne put s’empêcher de surprendre quelques mots. Sorcière était l’un d’eux, bâtarde un autre. Elle fit la grimace. Les chuchotis enflèrent en brouhaha, et la foule fondit devant elle. Faris se retrouva à l’intérieur de la petite clairière.

Le roi était écarlate de fureur. Redressé de toute sa taille, il campait une silhouette formidable, malgré son costume simple. Faris remarqua qu’il ne portait plus l’alouette empaillée sur son épaule. Elle ne put se retenir d’éprouver du soulagement devant cette disparition.

Jane gisait aux pieds du roi, les mains pressées étroitement contre ses tempes, son visage juvénile cendreux derrière la voilette froissée qui n’était plus désormais que du tissu. Reed était agenouillé près d’elle, lui appuyant la tête contre son épaule. Il aurait pu composer une gravure galante du XVIIIe siècle, mais son attention se portait vers le roi, pas vers Jane. Il paraissait inquiet.

Deux gardes, dans toute la splendeur de leur brosse en panache, se tenaient à proximité. Les invités qu’ils avaient écartés à coups de coude dans leur hâte de rejoindre le roi se plaignaient encore. De l’autre côté de l’espace dégagé, l’ambassadrice de Grande-Bretagne et son époux s’étaient avancés vers le roi comme pour protester. À côté d’eux, se tenait Brinker, sa main gantée de fer posée en protection sur l’épaule d’Agnès.

Faris s’avança au cœur de l’espace dégagé et elle sentit le cercle de spectateurs se refermer derrière elle. Elle risqua un coup d’œil en arrière. Aucun signe de Tyrian. Faris s’agenouilla auprès de Jane et parla avec tout le calme qu’elle put. « Tu te sens bien ? »

Tout le monde la regarda. Pendant un instant, il n’y eut pas un bruit dans la grande salle, pas un murmure, pas un bruissement de tissu.

Faris garda un ton prosaïque. « Jane, est-ce que tu te sens bien ? »

Jane leva vers Faris des yeux plissés, comme si la lumière lui blessait les yeux. Elle garda les doigts sur le front. Ses jointures blanchirent. Sa voix était presque un souffle. « Toutes mes cigarettes se sont éteintes en même temps. Désolée. »

La voix du roi était sonore et glaciale. « Donc… vous reconnaissez votre présence commune ? »

Faris leva les yeux. « Vous me cherchiez ?

— Gardes, arrêtez ces femmes.

— Que sommes-nous supposées avoir fait ?

— Pour trahison. » C’est tout juste s’il ne cracha pas sur Jane. « Elle a employé la magie contre notre personne. Vous en auriez sans nul doute usé de même, si vous en aviez eu l’aptitude. Au lieu de cela, c’est elle que vous avez envoyée. Vous avez conspiré pour mettre notre personne en danger. »

Faris fixa le roi avec un regard glacial. « Peut-être, dit-elle doucement, m’avez-vous confondue avec l’un de vos sujets. Je suis l’ambassadrice du Galazon. En tant que telle, je jouis de l’immunité diplomatique. Ainsi que les membres de mon personnel. »

La bouche du roi se tordit. « Vous n’êtes ambassadrice de rien. Votre oncle a été incapable d’imaginer un meilleur appât pour vous faire venir du Galazon. Vous pourriez à aussi bon droit vous baptiser ambassadrice de la basse-cour. Au moins cela sonne-t-il juste. »

Tout autour d’eux, les chuchotements se changèrent en murmures.

Faris conserva une voix égale. « Croyez-vous que je suis venue en Araville sans regarder mes lettres d’accréditation ? Quelles qu’aient été vos intentions, mon ambassade est légitime. » Elle jeta un coup d’œil vers Brinker, qui détourna les yeux.

Le roi eut un rire abrupt. « Ce qui est plus que vous n’en pouvez dire pour votre propre compte. »

Faris commença à ressentir de l’irritation. C’était une émotion qui lui était familière. Comme cela la soulageait de ses autres soucis, elle l’accueillit avec gratitude. « Une vieille pique lancée par un vieil homme. Je confesse que je la préfère à la cour rassise que vous me faisiez. »

Le roi, avec un calme inquiétant, regarda Faris, puis les gardes. « Nous avons donné un ordre. Pourquoi n’y obéissez-vous pas ?

— Le protocole, peut-être, déclara l’ambassadrice de Grande-Bretagne avec une courtoisie glaciale. Le congrès de Vienne a établi certaines règles de conduite diplomatique. Vous ne pouvez rejeter tout l’édifice sur un caprice.

— Fort bien, si nous devons prolonger cette plaisanterie, nous annulons sur-le-champ les lettres d’accréditation de cette ambassadrice. Gardes, faites votre devoir. »

Alors que les gardes s’avançaient, Faris se leva et se tourna vers l’ambassadrice de Grande-Bretagne.

Elle modula sa voix pour couvrir le brouhaha croissant des spectateurs. « Jane est une sujette britannique. Je m’en remets à vous, votre excellence, pour veiller à ce qu’il ne lui arrive rien de mal. »

De l’autre côté du damier, la porte extérieure se remplissait de gardes. À leur approche, les spectateurs commencèrent à se disperser.

L’ambassadrice de Grande-Bretagne adressa à Faris un hochement de tête précis. Le plus proche des gardes hésita devant sa désapprobation. « Des mesures seront prises », promit-elle.

Faris trouva son expression sévère curieusement rassurante. « Reed, restez auprès d’elle. » Reed acquiesça en aidant Jane à se relever. Puis, à l’adresse du roi, Faris lança : « Où mettez-vous les ambassadeurs que vous arrêtez ? Dans le labyrinthe de Sept-Fois – avec Menary ? »

La salle se figea. Dans le silence subit, le roi approcha de Faris, frémissant d’émotion réprimée. Il tendit la main et passa doucement le bout des doigts sur les lèvres de la jeune fille. Lorsqu’il parla, sa voix porta jusque dans les recoins les plus éloignés de la salle de bal. « Vous avez une bouche magnifique, quand elle est close. Si vous aviez pu la garder ainsi, nous aurions pu nous entendre très bien ensemble. Mais, dans la situation actuelle, même votre dot ne peut pas vous excuser. » Pendant un lent moment, Faris le dévisagea. Puis elle regarda par-delà le roi, en direction de Brinker. Elle ouvrit les lèvres, mais il lui fallut un moment pour trouver ses mots. « Voilà donc à quoi ont servi les impôts. »

Cette fois-ci, Brinker soutint son regard. « Vous aviez besoin d’une dot importante pour compenser votre réputation. Prenez-vous-en à vous-même, pas à moi. J’ai simplement fait mon devoir.

— Vous avez pillé le Galazon pour me vendre. » Les yeux de Faris flamboyèrent. « J’aurais dû vous tuer quand l’occasion s’en est présentée. »

Brinker sourit. « Probablement. Tel est le péril des sentiments familiaux. C’est un luxe que je me permets rarement. »

Aux côtés de Brinker, Agnès poussa un hurlement en tendant le doigt. C’était un beau cri puissant et dramatique qui s’acheva sur le mot lion ! Involontairement, tout le monde regarda dans la direction qu’indiquait Agnès. Le silence de la salle de bal vira au pandémonium.

La presse des corps s’écarta un instant et Faris aperçut la salle des hors-d’œuvre. Sur une table drapée de lin, une lionne se tenait dans un chaos de plateaux en argent. Son attention se consacrait totalement aux bouchées au crabe et aux canapés de homard.

Agnès hurlait toujours. Quelqu’un écarta Faris d’une bourrade. Elle reprit son équilibre, et vit que Reed et Jane avaient presque atteint la porte. Le roi, ignorant la panique de la foule, avança avec rapidité vers eux. En deux pas, l’ambassadrice de Grande-Bretagne l’intercepta.

La foule se ferma de nouveau sur Faris et elle se tourna pour se retrouver face à face avec Brinker. Elle lui sauta dessus et le saisit par le canon gauche. « Vous ! »

Brinker sursauta, se libéra le bras par un mouvement de torsion et tourna les talons pour s’enfuir.

Avant que Faris puisse lui donner la chasse, quelqu’un derrière elle l’attrapa par le coude. Le souffle de Tyrian était chaud contre sa joue. « Par ici. » Il l’entraîna à nouveau au sein de la foule.

À regret, Faris laissa Brinker s’enfuir. Toute son agilité fut requise pour rester à hauteur de Tyrian tandis qu’il se frayait un passage à travers la vague d’invités paniqués. Tyrian atteignit le premier escalier de service et tint la porte pour Faris. Tandis qu’elle passait vivement devant lui pour descendre les marches, Faris ressentit une étrange légèreté de cœur s’emparer d’elle.

En dépit de son échec à trouver un moyen d’approcher de la brèche, en dépit de la trahison de son oncle et du sort de ses amis, Faris était heureuse d’en avoir terminé avec cette mascarade. La culpabilité, la colère et la peur fondirent devant sa joie d’être libre. Jupes levées haut, tout décorum oublié, Faris suivit Tyrian tandis qu’il descendait un couloir jusqu’au suivant des quatorze escaliers sans nom.

Ils arrivèrent à une porte verrouillée. Tyrian produisit un rossignol et l’employa avec l’aisance née d’une longue pratique.

« Comment avez-vous convaincu les lions de venir à la rescousse ? »

Tyrian leva les yeux de la serrure. « Je me suis contenté d’écraser des bouchées au crabe à chaque coude du couloir sur le chemin… et de laisser la porte ouverte. » La serrure produisit un agréable cliquetis et il ouvrit la porte. « De cette façon. » Il lui adressa un sourire.

Faris le lui rendit. Une petite bulle d’hilarité s’était logée à la base de sa gorge. Elle empêchait Faris de respirer normalement. « Impressionnant. »

Tyrian paraissait extrêmement satisfait d’elle, de lui, et du monde en général. Ses yeux soutinrent le regard de Faris avec une fermeté qui la rendit hardie.

« Merci d’être venu à ma rescousse.

— De rien. Puis-je exiger une récompense ? »

Faris se sentit inexplicablement le souffle coupé.

« Certainement. »

Tyrian se pencha très près et murmura : « Dites-moi où nous allons. »

Faris battit des paupières. « Dehors.

— Certes, mais ensuite ? »

Faris sentit la bulle d’hilarité enfler jusqu’à ce qu’elle ne puisse plus maîtriser sa voix. « Je n’en ai pas la moindre idée. »

Tyrian éclata de rire. « C’est une chance. Tant que nous n’anticipons rien, tout devrait bien se passer. » Il tendit la main. « Puis-je avoir cette danse ?

— Bien entendu. » Faris posa la main dans la sienne. « Mais je crois qu’il vaudrait mieux que ce soit un galop. »

Il plut tout le reste de la nuit. Faris et Tyrian avaient à peine mis le pied dehors que le déluge commença.

En quelques instants, la soie brodée de la robe de Faris fut plaquée à sa peau, aussi flatteuse et plutôt moins confortable qu’un sac de jute. Ses cheveux, encore retenus en une couronne tressée, se développèrent en vrilles trempées qui réussissaient à lui dégouliner en même temps dans les yeux et dans le cou. Lorsqu’elle pouvait consacrer un moment à songer à ses genoux et à ses coudes, Faris sentait des ecchymoses s’y épanouir comme des roses sombres. Elle devait cet inconfort à sa chute consécutive à l’onde de choc du chapeau de Jane.

Elle soupçonnait que Tyrian n’était pas en meilleur état. Sa tenue de soirée mouillée, comme ses chaussures imbibées d’eau, produisait des bruits humides dans ses déplacements. Ce n’était pas une nuit où il faisait bon se retrouver dehors, que l’on soit ou non trempé jusqu’à l’os.

Pendant la première heure qui suivit leur fuite du château, Tyrian et elle tentèrent de gagner l’ambassade de Grande-Bretagne. Il leur semblait logique de retrouver là-bas Jane et Reed, en même temps que la sécurité. Mais les escouades de recherche sortirent trop rapidement. Faris et Tyrian trouvèrent les rues autour de l’ambassade trop pleines de gardes du roi pour s’y risquer. Battant en retraite, Tyrian mena Faris dans le quartier le plus pauvre de la ville, aux rues étroites et escarpées, parfois reliées entre elles par des passages pas plus larges qu’une volée de marches.

Là, où les feux de joie de la Nuit des Rois étaient depuis longtemps consumés, les caniveaux depuis longtemps lavés de leurs cendres, elle suivit Tyrian. En dépit de leur apparence trempée et échevelée, peu d’habitants du dédale semblaient les remarquer sur leur passage. Personne ne les arrêta.

Malgré son inconfort, Faris se sentait toujours possédée de cette curieuse légèreté de cœur qui lui était venue au début de son évasion. Elle était libre. Il y avait de la joie en cela. Elle n’était pas seule. Il y avait du réconfort en cela. À côté d’elle, Tyrian négociait le labyrinthe des rues avec une confiance absolue. Il se fiait à une boussole interne, aussi sûr de lui qu’un chat.

La pluie cessa. Faris suivit Tyrian, bondissant quand il bondissait, s’arrêtant quand il s’arrêtait. Même dans l’entrelacs du quartier en dessous de l’Esplanade, la nuit cédait la place au jour qui se levait. Déjà, des fenêtres étaient ouvertes, déjà du linge était étendu, se balançant doucement sur les cordes tendues au-dessus du pavé luisant. Il n’y avait pas encore beaucoup de circulation. La cité n’était jamais en paix, mais les petites heures amenaient Aravis aussi près du silence qu’elle l’était jamais.

Faris se sentit pratiquement en sécurité jusqu’à ce qu’un bruit de pas cadencés ne provienne d’au-delà du coin de la rue. Sans ralentir l’allure, Tyrian jeta un coup d’œil en arrière. Il y avait assez de lumière pour révéler à Faris la gravité de son expression. Ils savaient tous deux que leurs poursuivants ne pouvaient plus se trouver très loin derrière eux, désormais. Ils s’étaient enferrés entre deux groupes de recherche.

Faris examina la rue vide tandis qu’elle courait à toutes jambes à la suite de Tyrian. Des portes, des grilles, des fenêtres – toutes barricadées – rien qui puisse leur être utile.

Puis elle vit la grille en fer verrouillée à l’entrée d’un des étroits passages qui reliaient les rues entre elles. C’était un verrou très simple. Tyrian la vit au même moment qu’elle. Sans échanger un mot, ils traversèrent la rue ensemble pour s’y rendre.

Tandis qu’elle attendait qu’il crochète la serrure, elle remarqua la pancarte de la rue accrochée sur le mur à côté de la grille. Passage du Bout du monde.

Faris toucha la manche de Tyrian. « Vous m’avez dit un jour que vous me suivriez jusqu’au bout du monde, murmura-t-elle. Voilà l’occasion. »

Tyrian lut le panneau et eut un sourire angélique :

« Venez. Je me suis souvent demandé à quoi cela pouvait ressembler. »

Après le demi-jour du petit matin, le passage du Bout du monde était sombre. Il sentait l’humidité, l’âge et la crasse. Ce passage était tout aussi froid que les rues alentour, mais semblait plus chaud, car il était abrité du vent. Sous les pas, le sol en pavé usé était fourbe, commençant par monter légèrement, avant de descendre de façon abrupte, dans les profondeurs de la colline.

Au fil de la descente, le passage se fit encore plus escarpé, puis céda la place à des marches inégales. Faris garda la main sur la manche de Tyrian. Il la guida sans hésiter pour descendre les marches. Une fois, elle trébucha et il passa le bras autour de sa taille. Elle reprit son souffle et son équilibre en même temps.

Tyrian la lâcha et poursuivit sa route. Faris posa de nouveau la main, avec fermeté, sur la manche de Tyrian, et sentit une chaleur envahir son visage et sa gorge. Elle se félicita qu’il fasse sombre.

Ils s’arrêtèrent pour tendre l’oreille, pour regarder de tous leurs yeux en quête d’un rai de lumière qui leur indiquerait qu’ils avançaient ailleurs que vers le centre de la terre. Faris se surprit à penser à Hilarion, seul dans les ténèbres sous sa demeure. « J’espère que ça ne va pas continuer longtemps à descendre, chuchota-t-elle. Nous devons approcher du chien à trois têtes, maintenant.

— Écoutez. »

Au loin, Faris perçut un son qui lui évoqua le vent d’été à la cime des arbres, au Clos Galazon : le bruit de l’eau courante. « Une cascade ?

— Pas ça. Des pas. On nous suit.

— Oui, une armée de gardes du roi. » Faris écouta avec attention. Il avait raison. Un bruit de pas descendait lentement derrière eux, à peu de distance.

Quand les pas ne furent qu’à deux ou trois mètres d’eux, ils s’arrêtèrent. Une voix d’homme leur demanda : « Est-ce que vous allez vous arrêter là, tous les deux ? »

Faris désira ardemment une lumière. Comme en réponse à sa pensée, le nouveau venu souleva le capot d’une lanterne sourde. La lumière qu’elle projetait montra à Faris celui qui la tenait. Il était de petite taille, dégarni, ni barbu ni glabre, mais dans un état mal tenu entre les deux. Il avait des yeux sombres et rapprochés, pétillants de curiosité. Il portait des vêtements usés mais assez propres. Il tenait un pistolet pointé vers le sol. Il scruta Faris et Tyrian avec autant d’attention qu’ils en avaient pour lui. S’il remarqua le pistolet dans la main de Tyrian, il n’en laissa rien paraître.

Au bout d’un long moment d’examen silencieux, l’homme reprit la parole. « Vous êtes sourds ? »

Faris regarda Tyrian. Sans expression, il surveillait l’homme avec la lanterne et l’arme. « Nous sommes trempés, finit-il par répondre. Pourquoi ne l’êtes-vous pas ?

— Je suis le Portier, voilà pourquoi. Et qui êtes-vous donc pour me bousculer et venir dégouliner par terre, en me posant des questions ?

— Nous ne cherchions pas à être impolis. Je ne vous ai pas vu quand nous sommes entrés. Où étiez-vous ?

— Non, mais moi, je vous ai vus, ma jeune dame. Et j’ai vu comment vous traitez une serrure, jeune homme. Vous avez ouvert la grille tellement vite que j’ai cru que vous aviez une clef. Mais si vous aviez une clef et que vous connaissiez le chemin, pourquoi ne pas allumer la lumière ? Pourquoi avancer sur la pointe des pieds en parlant à voix basse ? Alors me voilà, et je me pose encore la question. » Il braqua son pistolet sur Faris. « Vous devriez me donner des explications. Et vous, jeune homme, vous ne devriez pas pointer votre arme sur moi.

— Ce n’est pas poli de montrer quelqu’un », déclara doucement Faris à Tyrian. Celui-ci abaissa son arme, mais ne fit pas mine de la ranger. Faris sourit au Portier. « Nous sommes désolés de vous avoir fait peur. Pouvez-vous nous dire où nous sommes ?

— Vous avez lu le panneau. Je vous ai entendus. » Le Portier lui rendit vaguement son sourire, tout en abaissant son pistolet. « Ça a dû être une sacrée réception – de la folie !

— En effet, murmura Faris avec amertume. D’une certaine façon, c’était bien ça.

— Parlez plus fort. Dites-moi qui vous êtes, ou je vous réexpédie là-bas. Ah, je me doutais bien que l’idée n’allait pas vous plaire. »

Tyrian haussa les épaules. « Cette dame voyage incognito, et je n’ai aucune importance. »

Le sourire du Portier s’élargit. Très doucement, il se mit à fredonner, puis moitié chantonner, moitié réciter : « Avec un chevalier de spectres et d’ombres, j’ai été convoqué au tournoi… »

Faris, sur une impulsion qu’elle ne prit pas le temps d’étudier, reprit la chanson. « … Dix lieues par-delà le bout du vaste monde… Pour moi, ce n’est point un voyage. »

Le Portier eut un sourire radieux. « Vos manières me plaisent, ma jeune dame. Je vais vous laisser choisir. C’est une chose que je fais rarement. Voulez-vous rebrousser chemin ? Ou préférez-vous nous rendre visite ?

— Comment puis-je choisir où je veux aller si je ne sais pas où je suis ?

— Ma foi, vous aviez l’air d’une jeune dame si habile, je pensais que vous aviez deviné. Vous êtes dix lieues par-delà le bout du vaste monde… » À la lueur de sa lanterne sourde, le Portier ouvrit la route vers le bas du passage. « Allons, venez. Vous serez en sécurité avec nous. »

Un instant, Faris hésita. À ses côtés, Tyrian était immobile, presque pétrifié par le soupçon. « Croyez-vous qu’ils ont cessé de nous chercher ? »

Tyrian poussa un long soupir. « Non.

— Croyez-vous que nous devrions rebrousser chemin ? »

Au bout d’un long silence, Tyrian admit à regret : « Non.

— Croyez-vous que nous puissions rester ici ? »

Tyrian soupira. « Est-ce là tout ce que l’on vous a appris dans votre faculté ? »

Faris garda la main sur sa manche tandis qu’ils se mettaient en route derrière la lanterne dansante du Portier. « Plus ou moins. »

Le Portier les conduisit à travers des passages qui se subdivisaient. Faris espéra qu’ils n’avaient pas encore dix lieues à parcourir. Elle et Tyrian avaient faim et mal aux pieds. Les jupes trempées de Faris étaient lourdes, et elle ne semblait plus pouvoir s’arrêter de grelotter.

Tandis qu’ils avançaient, le bruit de chute d’eau se fit de plus en plus sonore, jusqu’à ce que leur passage en croise un autre à angle droit. Là, le Portier s’immobilisa un long moment, en regardant le flot rapide de l’eau, pas en cascade, mais le long d’une volée de marches. Faris aperçut une rambarde de l’autre côté du torrent. Bien que salie et décolorée, il lui parut que cette rambarde ressemblait beaucoup à la rambarde sculptée qui longeait l’escalier en glaçage blanc du château.

Le Portier nota avec approbation l’intérêt qu’elle manifestait. Il éleva la voix pour couvrir le bruit de l’eau qui courait. « C’est le trop-plein. Trop de pluie ces dernières semaines. Ils ont dû ouvrir les écluses d’une des citernes au-dessus de nous. » Levant haut sa lanterne, il s’avança dans le torrent. « Faites attention où vous mettez les pieds. »

Faris le regarda faire, atterrée. À côté d’elle, Tyrian entra dans l’eau et tendit le bras en arrière pour lui offrir sa main. « Il y a une consolation. Nous ne pouvons pas nous mouiller davantage. » Avançant avec précaution à sa suite dans le flot rapide, Faris poussa un petit cri et fit la grimace devant le froid. « Plus froid. Nous pouvons toujours avoir plus froid. »

Déjà loin en avant, le Portier s’arrêta pour les presser. Il agita sa lanterne et appela, mais le flot noya ses paroles.

Les marches étaient très escarpées et très glissantes.

L’eau glacée battait les jambes de Faris. Elle serra les dents et poussa en retour. Ses pieds commencèrent à perdre toute sensation. Elle savait que Tyrian la guidait toujours, mais elle ne sentait plus la main qui tenait la sienne. Elle aurait voulu atteindre la balustrade de pierre. Il aurait été agréable de s’y appuyer.

La marche suivante s’effritait. Le pied de Faris se posa dans le vide, et elle perdit l’équilibre. Ses jupes en soie trempées la firent trébucher et elle tomba, entraînant Tyrian à sa suite.

Sa dernière pensée cohérente, tandis que le courant s’emparait complètement d’elle, fut pour Hilarion.
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Une armée de pensées furieuses

Faris se réveilla percluse de douleurs. Elle était étendue sur une surface dure, plane et froide. Avec un effort, elle porta la main à sa poitrine. La clef de verre s’y trouvait encore. Elle était pieds nus, cheveux défaits, ses gants avaient disparu, sa robe de Fumée, séchée, n’était plus qu’une épave roidie.

Il lui fallut un moment pour comprendre que la lumière de la pièce venait de candélabres d’argent. Il y en avait deux, posés à sa tête et à ses pieds. Elle se redressa pour regarder autour d’elle. La surface dure était l’acajou poli d’une table de salle à manger, longue et large, au luisant soigneux. La barrière basse qui l’entourait était des chaises poussées sous la table. Elles étaient polies avec autant de soin que les candélabres et le dessus de la table.

Au-dessus, le plafond était trop haut pour renvoyer la lueur des chandelles. Les murs étaient aveugles et aussi neutres que les parois d’un tunnel. La porte n’avait rien de remarquable. Le reste de la pièce était vide. Le sol était couvert de boue, séchée depuis longtemps, craquelée et recroquevillée par l’âge. Seul le chemin vers la porte manifestait des signes d’usage. Dans le reste de la pièce, la boue aurait pu être déposée là comme revêtement lorsque les eaux du déluge de Noé s’étaient retirées.

Faris se glissa à bas de la table. Un instant, la pièce s’assombrit, et elle sentit ses genoux se nouer et trembler de façon traîtresse. Elle se retint au bord de la table. Au bout d’un moment, sa vision s’éclaircit. Elle détesta sentir le craquement de la boue séchée sous ses pieds nus tandis qu’elle traversait avec précaution pour essayer la porte.

Fermée à clef. À regret, elle refit le trajet jusqu’à la table. Les chaises paraissaient inconfortables et l’idée de casser encore la boue séchée en les tirant lui déplaisait. Elle s’assit en tailleur sur le dessus de la table, ses pieds nus soigneusement enfoncés sur l’ourlet de ses jupes malmenées pour les réchauffer.

Faris toucha à nouveau le corsage de sa robe et sentit que la clef de verre y était en sécurité. Quelque peu réconfortée, elle s’installa pour étudier les candélabres.

Supposons que les chandelles aient été neuves quand on avait posé les candélabres près d’elle. En ce cas, elle se trouvait ici depuis des heures. Cependant, rien ne prouvait qu’elles étaient neuves, ni qu’elles étaient là depuis aussi longtemps qu’elle. Pouvait-elle avoir la certitude que quelqu’un viendrait la chercher avant que la lumière ne s’éteigne ? Par précaution, Faris éteignit toutes les chandelles sauf une, et décida de les allumer chacune à son tour, tant qu’elles dureraient. Cela signifiait qu’elle ne devait pas dormir de crainte qu’une chandelle ne vacille et s’éteigne, mais le sommeil n’avait jamais semblé si loin de ses pensées.

Elle se sentait très mal. Elle avait faim et soif, et elle avait mal à la tête. Le cuir chevelu lui cuisait. Le repas qu’elle avait pris avant de s’habiller pour le bal semblait remonter à plusieurs siècles. Ses coudes et ses genoux étaient râpés par les aventures de la nuit et elle avait des courbatures dans tous les membres, bien pire que ce qu’un sommeil sur de l’acajou pouvait expliquer.

On avait détaché et peigné ses cheveux, s’aperçut-elle. Elle examina la surface de la table. Le poli était sans défaut. Ses cheveux et ses vêtements avaient séché – mais pas ici. Cet unique détail la mit plus mal à l’aise que tout le reste.

Elle envisagea d’appeler. Si Tyrian était assez près pour l’entendre crier à travers une porte close, il était sans doute assez près pour être intrigué par une porte close sans qu’il soit besoin de crier. Et n’importe qui d’autre, quiconque pourrait s’inquiéter suffisamment de son réveil pour laisser deux pleins candélabres allumés, pourrait être assez près pour l’entendre appeler, aussi. Elle répugnait à attirer ce genre d’attention.

Faris regarda la cire couler le long de la chandelle et songea aux livres qu’elle avait lus à Verteloi, aux contes du Grand Cri, capable d’ouvrir toutes les serrures d’un royaume. Jane s’y était essayée sans succès par un après-midi d’été, et avait forcé Faris à faire également une tentative. Faris n’avait pas plus d’aptitude pour le Grand Cri que pour aucune autre forme de magie intentionnelle. Elle ne semblait capable que de magie accidentelle, du genre qui aggravait une situation.

La perception, lui avait dit Hilarion, et la volonté. Faris contempla pensivement le loquet de la porte. Elle perçut que la porte était verrouillée. Ouvre-toi, pensa-t-elle. Ouvre-toi. Laisse-moi SORTIR. Je n’aime pas cet endroit. OUVRE-TOI !

Le loquet bougea. Faris sentit son cœur cogner contre sa cage thoracique. La porte s’ouvrit lentement vers l’intérieur. Puis Faris vit la main posée sur l’autre côté du loquet et elle leva les yeux poux voir un jeune homme mince qui la contemplait. « Oh, parfait. Vous êtes réveillée. » Istvan Graelent entra dans la pièce avec tant de grâce que ses bottes ne firent aucun bruit sur la boue craquelée. Il s’était changé, quittant sa tenue de soirée pour des vêtements ordinaires, de coupe bon marché, à l’exception de sa chemise de lin blanc immaculée et de ses bottes, qui avaient été de qualité autrefois, mais très réparées, depuis. « J’espère que vous avez bien dormi. »

Faris le fixa tandis qu’elle envisageait de poser des questions : Où est Tyrian ? Où suis-je ? Pourquoi de la BOUE ?

Mais elle dit, avec circonspection : « Bonjour. Je suppose qu’il fait encore jour ? »

Graelent lui sourit et entreprit de rallumer toutes les chandelles. « Jour de nouveau, j’en ai bien peur. Il est sept heures du matin. Il est bien tôt pour des gens de qualité, mais j’ai pensé que vous aimeriez prendre le petit déjeuner. » Il tendit la main à Faris.

« Est-ce le cas ? »

Faris hésita, puis plaça la main dans celle de Graelent et glissa à bas de la table. « Si vous faites dormir vos invités sur la table de banquet, je suppose que vous servez le petit déjeuner au dortoir. » Il lui tendit un candélabre et prit l’autre. « En fait, c’est exact. Vous avez saisi nos folles coutumes avec aisance ; je vous en félicite. Mus vous débrouillerez bien, ici.

— Ici », répéta Faris. Elle ne lui emboîta pas le pas vers la porte, mais il ne lui lâcha pas la main. Comme il se retournait, elle soutint son regard curieux avec une curiosité personnelle. « Où est-ce donc ?

— Dix lieues par-delà le bout du vaste monde, madame la duchesse. Pour moi, ce n’est point un voyage.

— Merci de vous être donné la peine de m’attribuer mon titre légitime, cette-fois. »

Il eut un sourire de pirate, absolument charmant. « Lorsque je vous ai appelée Maître Majesté, c’était à dessein, et non par erreur. Et nous autres, Monarchistes, avons bien l’intention de vous appeler ainsi de nouveau. »

On ne servait pas le petit déjeuner dans un dortoir, mais dans une chambre à coucher. En matière de portes, de murs et de fenêtres, c’était une pièce très semblable à celle où elle s’était éveillée. Un tapis, très comparable à celui de la bibliothèque en Galazon, avait été posé au centre de la pièce, malgré la boue séchée. Il y avait un lit à baldaquin, aussi magnifique à sa façon que le tapis, un meuble de toilette, une écritoire chargée de livres et de papiers, et une table, dressée pour deux. Graelent prit le candélabre de Faris et le déposa sur la table à côté du sien.

Faris considéra le lit à baldaquin d’un œil méfiant. « C’est la première fois que je vois un dortoir à une place. »

Istvan Graelent la fit asseoir à la table et prit la chaise en face d’elle. « Pardonnez-moi de vous avoir laissé passer la nuit dans la salle à manger. Vous n’avez pas paru remarquer l’inconfort. Il a fallu du temps pour vous préparer cette chambre. » Il lui servit des petits pains frais et du café noir, puis se servit. « J’ai encore des papiers personnels, ici. J’espère que vous n’y voyez pas d’objection. » Faris but du café. Il était corsé et brûlait de façon splendide. La chaleur était tellement bienvenue que Faris dut fermer les yeux pour dissimuler son émotion. « Où est Tyrian ? » demanda-t-elle lorsqu’elle fut de nouveau capable de parler.

Graelent parut intéressé. « Tyrian ? Qui est Tyrian ?

— Mon compagnon.

— Ah. » Graelent but une gorgée de café. « Nous l’avons renvoyé. »

Faris rompit son petit pain en deux et regarda les morceaux. C’était une belle viennoiserie, si récemment sortie du four qu’elle renfermait encore une mèche de vapeur. Mais était-il prudent de la manger ? Elle songea à la nourriture des livres de Verteloi. Les grenades, par exemple. Ma foi, si elle ne mangeait rien, elle serait incapable de sortir. Ses jambes ne la porteraient pas loin, dans son état actuel. Elle dévora le petit pain en quatre bouchées.

Graelent lui en tendit un autre. « Il semblait pressé de rejoindre vos amis. Peut-être souhaitait-il réunir des renforts. Un épieu ardent, un cheval d’air, ce genre de choses. »

Faris acheva son deuxième petit pain et but de nouveau du café. « Quand est-il parti ? »

Graelent lui remplit à nouveau la tasse. « Dès qu’il a vu que vous étiez en sécurité, ici, parmi nous. Un autre petit pain ? »

Faris opina. Si on lui avait laissé le choix, Tyrian serait resté auprès d’elle jusqu’à ce qu’elle se réveille. C’est uniquement sur son ordre, et peut-être même pas alors, qu’il l’aurait quittée. Donc, soit il était prisonnier comme elle dans ce sépulcre bien aménagé, soit il était mort. Faris réfléchit tout en terminant son petit-déjeuner. S’il était prisonnier, elle devrait le retrouver et le libérer. S’il était mort… Faris ferma à nouveau les yeux.

« Vous êtes une jeune personne reposante. Êtes-vous toujours aussi silencieuse ? »

Faris regarda Graelent un long moment avant de répondre. Il était jeune et paraissait intelligent. Il avait une voix agréable, un visage séduisant et une bonne humeur apparemment sans limites. Il était grand dommage que sa moralité ne fût pas au niveau de son apparence. Finalement, elle dit : « Non, presque jamais. Mais pour l’instant, je n’ai rien à dire.

— Je vois. » Graelent contempla les miettes qui étaient tout ce qu’il restait de la viennoiserie. « Voulez-vous que j’envoie chercher d’autres petits pains ? »

Faris secoua la tête. « Où enverriez-vous les gens ? Ne sommes-nous pas à dix lieues par-delà la plus proche boulangerie ?

— Il y a un chemin plus rapide. Je pourrais dépêcher le Portier. Il nous en ramènerait d’autres, si vous le désiriez. Je crois que vous lui plaisez bien. Il ne sauve pas tout le monde, vous savez.

— Oui, il a dit que mes manières lui plaisaient.

— Il est très impertinent, mais très utile.

— C’est votre partisan ? »

Graelent sourit. « L’un d’eux. Le Portier est mon homme de main attitré. Il y en a d’autres. Mais le Portier en est la fleur. N’y a-t-il rien d’autre que je puisse l’envoyer chercher, même si vous n’avez pas envie d’un autre petit pain ?

— J’aimerais récupérer mes chaussures, s’il vous plaît.

— Mais certainement. » Graelent lui apporta ses babouches de l’autre bout de la chambre. « Elles sont enfin sèches, bien que, je le crains, elles ne soient jamais vraiment aussi souples qu’elles l’ont été. Vos gants étaient irrécupérables, j’en ai peur. »

Graelent s’agenouilla pour l’aider à enfiler les babouches raidies. Il avait des mains très chaudes sur la peau glacée de Faris. Puis il lui apporta une robe de chambre en laine noire bordée d’agneau persan, et la tint le temps qu’elle l’enfile. Malgré la haute taille de Faris, la robe était trop longue pour elle. Quand elle l’enfila par-dessus sa robe, il resta plus de dix centimètres d’ourlet qui traînaient par terre. Derrière elle, Graelent lui dégagea les cheveux du col garni de toison de la robe de chambre. Faris sentit la chaleur de son contact contre sa nuque et ne put réprimer un frisson.

« Vous avez déjà appris quel prix nous payons pour vivre ici. Hiver comme été, la température ne varie jamais. C’est assez agréable en été, mais en hiver, malheureusement, nous n’avons jamais vraiment assez chaud. Jusqu’à maintenant. Permettez-moi de citer la pièce anglaise… » Le souffle de Graelent fit bouger les cheveux de Faris. « … Voici l’hiver de notre mécontentement changé en glorieux été… »

Faris se tourna pour le regarder par-dessus son épaule. Lorsqu’elle le fit, il l’embrassa.

Un instant, la stupeur pétrifia Faris. Puis elle s’écarta. Graelent la laissa aller. Suivie de sa robe de chambre comme d’une traîne, elle se dirigea d’un pas déterminé vers la porte.

Alors même qu’elle s’écartait de lui, elle reconnut en elle quelque chose qu’elle méprisa. Bien que le mot n’ait pas encore été prononcé entre eux, elle savait qu’elle était sa prisonnière. Elle savait qu’il lui avait menti. Pourtant, il ne lui répugnait pas. Elle avait aimé ce baiser. Ses sentiments à l’égard de Tyrian avaient-ils fait fondre quelque chose en elle ? Devait-elle éprouver de l’attirance pour tous les hommes qu’elle rencontrerait ? Elle se dégoûtait. Tout en allant vers la porte, elle s’essuya vigoureusement la bouche avec le dos de la main.

Graelent atteignit le seuil en même temps qu’elle et maintint la porte fermée. « Je vous demande pardon, madame la duchesse. » L’embarras avait fait passer sa voix du grave au ténor.

« Laissez-moi passer. » La voix de Faris tremblait.

« Si nous autres, ombres, avons offensé… » Graelent paraissait penaud. « Je vous demande bien sincèrement pardon. Je n’avais pas l’intention de vous forcer à répondre à mes attentions.

— Laissez-moi sortir, dit Faris d’une voix plus forte.

— Madame la duchesse, vous devez considérer mes appartements comme les vôtres. Et vous devez croire que je n’entrerai plus jamais, sinon à votre invitation expresse. Mais vous ne pouvez pas partir. Je vais me retirer tout de suite. » Il ouvrit la porte.

Faris lui donna un coup de coude dans les côtes. Un instant, ils luttèrent corps à corps, puis Graelent réussit à refermer la porte. Il s’y appuya et soutint le regard furieux de Faris. « Vous ne pouvez quitter ces lieux. » Sa voix avait réintégré son registre.

Faris recula d’un pas et se dressa de toute sa taille. Elle devait légèrement lever les yeux pour affronter son regard. Sa voix tremblait encore, mais c’était maintenant de rage contenue plutôt que d’embarras. « Je crois avoir été assez patiente. Je crois avoir été la raison incarnée. À présent, il est temps que vous vous expliquiez. »

Graelent fit une grimace. « Je dois partir. »

Cette fois, ce fut la main de Faris qui empêcha la porte de s’ouvrir. « Vous m’avez entendue. » Graelent recula d’un pas, les yeux flamboyant d’indignation. Il offrait un spectacle splendide, se dit Faris, et l’écœurement qu’elle ressentit vis-à-vis d’elle-même à cette pensée accrut encore sa colère.

Avant qu’il puisse protester, elle enchaîna avec férocité. « Qu’avez-vous fait de Tyrian ? Et ne me racontez pas d’histoires de renforts, parce qu’il n’en a jamais eu besoin de sa vie. Où suis-je ? Quel est cet endroit ? Vous avez des lits à baldaquins et des viennoiseries toutes chaudes sorties du four, mais regardez dans quel état est le sol. Vous n’avez pas de balai ? Quelle sorte d’homme êtes-vous, pour me servir le petit déjeuner dans votre chambre et ensuite m’embrasser ? Et ensuite me présenter vos excuses ? Et comment, ça, je ne peux pas partir d’ici ? Je partirai si j’en ai envie. » Faris ouvrit la porte et sortit d’un pas ferme.

Dans le couloir extérieur, elle s’arrêta. À six pas de là se tenait le Portier, son pistolet braqué sur le ventre de Faris. « J’ai entendu des voix, monsieur. Puis-je me rendre utile ? » Ses yeux rapprochés étaient brillants, presque goguenards.

Graelent se glissa dans le corridor, dépassant Faris. Avec prudence, il lui fit signe de reculer pour repasser le seuil et réintégrer la chambre à coucher. « Croyez-vous nécessaire qu’il fasse quoi que ce soit, madame la duchesse ? »

Faris ne répondit pas. Elle fit deux pas en arrière, à contrecœur, et faillit trébucher sur l’ourlet de sa robe de chambre. Graelent ferma la porte. Faris se tenait si près que le battant faillit la cogner. Il y eut un silence, puis la clef grinça dans la serrure. Elle était seule.

Avec autant de colère que de crainte, Faris martela de sa paume le battant verrouillé. Presque aussitôt, la serrure grinça de nouveau et la porte s’ouvrit.

C’était le Portier, son arme toujours braquée. « Vous êtes certaine que je ne puis rien faire ? »

Son expression avide ne disait rien de bon à Faris. Elle rassembla toute la dignité qu’elle put et le toisa de toute la longueur de son nez. « Ma foi, si. Vous pouvez. Je voudrais de l’eau chaude, s’il vous plaît. Suffisamment pour me laver. »

Le Portier sourit. « Vous n’êtes pas à l’hôtel, vous savez. Où croyez-vous que je trouverais de l’eau chaude ?

— Vous y êtes parvenu pour le café.

— C’est Piers qui prépare le café, pas moi. J’ai mon propre travail à faire. » Il ferma la porte et la verrouilla de nouveau.

« Et que ça ne prenne pas toute la journée. » Il n’y eut aucune réponse de l’autre côté. Faris se pencha contre la porte et laissa échapper un long soupir.

Dix lieues par-delà le bout du vaste monde, songea-t-elle. Peut-être. Mais elle était encore quelque part dans Aravis. Elle engloba sa prison d’un coup d’œil critique.

La boue sur le sol et les taches sur le bas des murs suggéraient que la pièce avait été inondée longtemps auparavant. Cependant, les dégâts des eaux étaient minimes, car les murs et le sol étaient de pierre. Faris examina la maçonnerie. Elle ne connaissait rien à ces choses, mais elle trouvait que cela ressemblait à l’ouvrage qu’elle avait vu dans le château. La balustrade sur l’escalier de la cascade avait assurément ressemblé à celle du château.

Faris était convaincue qu’elle se trouvait soit dans le château ou très près de lui, car elle avait, plus vivement que jamais, la sensation que les murs autour d’elle avaient moins de substance qu’il n’y paraissait. Même le tapis au centre de la chambre semblait immatériel. Son motif de feuillages entrelacés, à la différence du tapis dans la bibliothèque du Clos Galazon, restait immuable. Mais la couleur fanée du fond derrière le motif changeait subtilement sous les yeux de Faris, se succédant comme les coloris d’une plume d’étourneau.

« Je déteste ces lieux, déclara-t-elle à voix haute. Je veux rentrer chez moi. »

Puis, accablée par sa propre mauvaise humeur, elle se força à s’asseoir à l’écritoire. Il n’y avait absolument rien qu’elle puisse faire, sinon attendre. Pendant qu’elle attendait, au moins, elle étudierait les papiers et les livres que Graelent avait eu la négligence de lui laisser.

Les livres de Graelent étaient des éditions fort usagées de livres familiers à Faris. Il Principe, Das Kapital, et Entwicklung des Sozialismus von der Utopie zur Wissenschaft. Les marges étaient garnies d’annotations d’une écriture ronde et négligée. Çà et là, des cercles de café et de vin rouge marquaient les pages. Tous les papiers étaient rédigés avec la même écriture peu soignée, et plus libéralement tachés que les ouvrages.

Faris jeta sur les papiers un coup d’œil d’abord distrait, puis de plus en plus intéressé. En dépit de sa maladresse avec le vin et le café, Graelent tenait des comptes scrupuleux. Quelles sommes entraient, quelles sommes sortaient, ce qu’il achetait, à quel prix, tout était inscrit en détail. Les services qu’il louait et à qui (par noms de code, seulement), apparaissaient là aussi. Quand elle trouva une lettre d’une banque de Vienne, qui informait Graelent d’un généreux dépôt sur un compte de Zurich, les yeux de Faris se rétrécirent. Avec un sourire sardonique, elle étudia les archives de Graelent.

Faris en avait fini avec les papiers de Graelent quand l’eau chaude arriva enfin. Un nouvel homme de main l’apporta, un jeune homme aux cheveux roux, tout juste un adolescent. Il ne lui dit pas un mot, se contenta de déposer le seau d’eau fumante à côté du meuble de toilette, débarrassa le couvert du petit déjeuner et s’en fut. Faris essaya la porte par principe, mais elle était solidement cadenassée.

Lorsque la porte s’ouvrit à nouveau, Graelent était là, en compagnie du jeune garçon roux, qui portait un plateau de déjeuner. « Pouvons-nous entrer, madame la duchesse ? demanda Graelent.

— Puisque vous le demandez si gentiment. » Faris examina le plateau du repas. « Et puisque vous venez chargé de cadeaux. »

Le jeune homme déposa le plateau sur la table et se rendit immédiatement à l’écritoire, où il rassembla tous les livres et les papiers.

« Ce sera tout, merci, Piers. »

Piers les laissa seuls.

Graelent fit s’asseoir Faris à table, et prit la chaise en face d’elle. « Allez-y, je vous en prie. J’ai déjà mangé. »

Faris garda les yeux sur lui. « Je devrais vous le faire goûter avant moi. »

Graelent eut un sourire torve. « Si vous voulez. »

Faris lui tendit sa fourchette. « Faites donc.

— Avec plaisir. Piers ne m’a donné que du pain et du fromage. » Avec une infinie délicatesse, Graelent goûta chacun des mets sur le plateau. « Voilà. Oh, très bon. Oui. Il s’est donné un certain mal pour vous préparer ça. » Il lui rendit sa fourchette.

Faris lui passa d’abord son verre de vin, puis son verre d’eau. Avec gravité, il goûta aux deux.

« C’est certain, Piers s’est surpassé. Je peux m’estimer heureux quand j’ai du vin avec mon repas. » Faris l’observa en silence. Son attention fit rire Graelent. « Vous ne croyez pas sérieusement que j’ai l’intention de vous empoisonner ?

— Il existe d’autres drogues.

— Voilà une pensée vraiment désagréable. Ne craignez rien, madame la duchesse, je n’ai aucune intention de vous porter atteinte de quelque façon que ce soit. »

Faris tritura distraitement la nourriture dans son assiette. « Alors, laissez-moi partir.

— Je regrette, je dois continuer à vous retenir ici. Laissez-moi vous assurer que c’est pour votre propre protection. Un mandat d’arrêt a été émis contre vous. Les gardes fouillent toute la ville à votre recherche. Je ne crois pas qu’il serait dans notre intérêt à tous deux de vous laisser retomber entre les mains du roi. Si mes plans se déroulent bien, cependant, nous serons un jour en mesure de regagner la ville au-dessus en toute sécurité. »

Graelent leva un sourcil. « Si vous ne mangez pas, Piers va se sentir gravement insulté.

— Combien de temps vais-je devoir rester ici ?

— Je ne pourrais vous dire. Mais peu importe que le temps soit long ou bref, j’espère que vous ne vous considérerez pas comme ma prisonnière, mais comme mon invitée. Pour l’instant, votre poisson est en train de refroidir.

— Vous recevez souvent des invités, ici ?

— Vous êtes unique. » Graelent sourit à nouveau. « Vous devez le savoir. »

Savait-il combien ce sourire de pirate était séduisant ? Comprenait-il comment une personne moins raisonnable pourrait se méprendre sur la chaleur de sa voix ? « Je le sais, mais je suis surprise que vous le sachiez aussi. Comment savez-vous qu’on a émis un mandat d’arrêt à mon nom ?

— J’en sais plus qu’Apollon. » Les yeux sombres de Graelent dansaient, mais son ton était sérieux. « J’ai mes sources.

— Quelles nouvelles de mes amis, alors ?

— Ils se cachent à l’ambassade d’Angleterre. Le roi a fait une proclamation. Si vous lui êtes rendue, il annulera les ordres d’arrestation de vos amis. Il en fait la promesse solennelle. »

En surveillant Graelent, Faris décida que la nourriture ne présentait sans doute aucun danger. Elle goûta le poisson. Bien que tout à fait froid, il était excellent. « Donc, il pense que je me trouve à l’ambassade de Grande-Bretagne avec eux. »

Graelent hocha la tête. « Et propose à vos amis la sécurité en échange de la vôtre.

— Classique. Mais s’il croit vraiment que je suis allée me terrer dans l’ambassade, pourquoi fait-il encore fouiller la ville pour me retrouver ?

— Il ne peut pas être sûr. Il ne veut pas prendre de risques. Imaginez son embarras, si vous réapparaissiez en Galazon. Il vous a amenée ici afin de vous voir avant de vous accepter, vous et votre dot.

— Tout le monde savait-il donc cela, à part moi ?

— Nous sommes des Monarchistes, après tout. »

Graelent parut un peu penaud. « Vous deviez bien, vous attendre à ce que nous manifestions de l’intérêt à ces affaires.

— Pourquoi vous appelez-vous ainsi ? Vous croyez qu’il faudrait déposer le roi. » Faris gardait un ton léger, en espérant ne pas laisser paraître plus qu’un vague intérêt.

« Certes, mais pourquoi ? Parce que sa famille a déposé le véritable roi – votre père. Nous avons l’intention de vous remettre sur votre trône légitime.

— Vous n’avez pas besoin de vous donner cette peine », répondit sèchement Faris.

Graelent s’échauffa. « Tout le plaisir sera pour nous. De fait, ce sera l’exploit qui couronnera plusieurs années d’efforts et de sacrifices. Je n’ai jamais rêvé que nous en arrivions là, vous savez. Que nous aurions une chance de rectifier cette faute ancienne.

— Alors, je vous félicite. Combien d’années d’efforts et de sacrifices cela fait-il ? J’aurais pensé que vous n’aviez pas plus d’un an ou deux de plus que moi.

— J’ai vingt-cinq ans.

— Et vous sortez tout juste de l’université.

— Les intérêts politiques doivent prendre le pas, même sur les études. » Il semblait sur la défensive. « Je n’étais pas simplement un étudiant, vous savez.

— Loin de là. Vous êtes la figure qui mène la faction monarchiste – et à un si jeune âge. Combien de temps vous a-t-il fallu pour vous élever à la tête du parti ? Vos comptes remontent à quatre ans. Avez-vous toujours été responsable des finances de l’organisation ? »

Avec prudence, Graelent répondit : « Je me suis toujours senti responsable. »

Faris se pencha vers lui, la voix devenue basse. « Vous êtes à l’origine du parti monarchiste, n’est-ce pas ? »

Les yeux sombres de Graelent se firent étroits. « J’ai simplement imaginé le nom. Le mouvement est aussi vaste et aussi puissant que la classe laborieuse elle-même.

— Pas tout à fait. Je crois que le mouvement se borne à quelques dizaines de vos amis. Ou les appelez-vous des hommes de main ? » Faris se rassit au fond de sa chaise et le scruta tout en buvant une gorgée de vin. « Vous avez inventé les Monarchistes et vous vous êtes débrouillé pour convaincre des personnes intéressées dans le gouvernement autrichien de vous financer. »

Graelent sembla agacé contre lui-même. « J’aurais dû envoyer Piers chercher mes papiers depuis longtemps.

— Très négligent de votre part. On s’ennuie terriblement, ici. Et j’avais déjà lu la plupart de vos livres. »

Il eut un sourire torve. « Ils sont très ennuyeux, n’est-ce pas ? Mais utiles lorsqu’il faut copier des phrases quand vient le moment d’écrire à Vienne pour obtenir un peu plus d’argent de poche.

— Les Autrichiens semblent bien vous traiter. Est-il coûteux de diriger son propre parti politique ?

— Uniquement quand il faut se manifester en grand nombre à distance de l’université. Aucun problème pour soulever des foules là-bas, bien entendu, et qui peut dire qui est monarchiste et qui ne l’est pas ? Mais quand nous avons besoin de montrer notre force ailleurs, cela peut coûter cher. Heureusement, ce n’est pas souvent nécessaire.

— Vous me surprenez.

— Eh bien, les diplomates étrangers n’ont pas le temps de faire grand-chose, en dehors de leurs obligations sociales. Avec deux ou trois manifestations bien conçues, nous pouvons tous les impressionner en même temps. Et la presse se contente en général de parler de moi. J’ai reçu pas mal d’attention, en assistant sans invitation au bal de la Nuit des Rois. »

Malgré elle, Faris s’amusait du ton de confidence de Graelent. Il tirait un orgueil simple de ses actes. Et il tenait soigneusement ses comptes. « Comme c’est économe de votre part, l’encouragea-t-elle.

— J’ai dû commander une tenue de soirée correcte, bien entendu, mais je considère cela comme un investissement. J’en aurai l’usage pendant des années.

— Et vous avez l’intention de vous introduire souvent sans invitation dans les soirées ?

— Bien sûr que non. Je serai bientôt en mesure d’y assister comme il convient, n’est-ce pas ? Tout cela a été très amusant, voire rémunérateur, dans une modeste mesure, mais je ne serais jamais entré en politique si je ne m’intéressais pas sincèrement à la vie publique. Remarquez, je suis tenté par l’entreprise privée. Le défi est plus grand. Jamais je n’oserais me risquer à ma stratégie monarchiste dans un cadre d’affaires. Mais c’est en politique que se trouve l’argent facile.

— Je crois que vous seriez gaspillé partout ailleurs. Avez-vous en tête un projet précis ? Ou bien n’avez-vous pas encore eu l’occasion de regarder au-delà des Monarchistes ? »

Le sourire de Graelent la mit mal à l’aise. « Ce n’est pas utile. En fait, je suis ravi de voir les Monarchistes enfin sur le point de s’épanouir pleinement. Comme nous semblerons un investissement plus judicieux, maintenant que nous vous avons.

— Mais vous ne m’avez pas, non ? Et si vous dites à quelqu’un que vous m’avez, vous recevrez la visite des gardes du roi. »

Ce fut au tour de Graelent de se pencher en avant sur un mode de conspirateur. « Mais voyez-vous, il y a un énorme avantage à avoir une si petite organisation, et à se montrer si prudent avec les mots de passe et les noms de code. Nous gardons notre localisation secrète. Cela signifie qu’ils ne savent pas où nous sommes.

— Sottises. N’importe quel service secret diligent aurait déjà pu vous infiltrer deux fois. À l’instant où le roi aura des raisons de penser que je suis tombée entre vos mains, vous découvrirez exactement à quel point votre emplacement est secret.

— Je suis prêt à courir ce risque. Les Monarchistes sont sur le point de devenir un parti politique très populaire. Tout ce que nous avons à faire, c’est de vous garder cachée assez longtemps pour impressionner les autres partis par le développement de nos soutiens.

Lorsque la coalition se réalignera derrière nous, la réussite de notre coup d’État sera virtuellement assurée.

— Il n’y aura pas de coup d’État, assura Faris sur un ton définitif.

— Avec assez d’argent en provenance d’Autriche, si. » Le désappointement évident de Faris amusa Graelent. « Buvez votre vin, et faites-vous à cette idée. Vous aimerez être reine. »

Faris parla avec douceur et lenteur, comme si elle expliquait quelque chose à un jeune enfant. « Je ne participerai à rien de tout cela. »

Graelent se renversa dans sa chaise et jeta un coup d’œil circulaire sur la pièce. « Nous nous trouvons ici sous le château. L’aviez-vous compris ? Par le passé, lorsqu’on laissait déborder les citernes, ces chambres se remplissaient d’eau. À présent, on ouvre les vannes bien plus tôt. C’est à peine si nous avons des taches d’humidité, de nos jours. Un triomphe de génie civil.

— Voilà donc d’où vient la boue.

— Mais si quelqu’un se trompait de vanne, les choses pourraient être graves. Vraiment très graves.

— Si cela devenait trop grave, je ne vous servirais plus à grand-chose, n’est-ce pas ?

— J’espère que vous n’êtes pas en train de suggérer que je mettrais jamais une dame en danger ? Non, je vous promets que je ferai tout en mon pouvoir pour vous protéger de tout péril…

— Mais ?

— Ce matin, vous m’avez demandé des nouvelles d’un certain Tyrian. »

Faris repoussa brusquement sa chaise. « Non, ne me dites rien. Laissez-moi deviner. Vous l’avez mis sous clef. Si je ne vous aide pas, vous le tuerez. »

Il parut mal à l’aise. « Vous formulez les choses avec une telle brutalité.

— Mais avec précision.

— Ne pointez pas ainsi le nez vers moi. J’ai essayé de me montrer aimable à votre égard parce que j’ai pensé que cela nous simplifierait la situation. Si vous arriviez à être plus qu’aimable avec moi, ma foi, cela la simplifierait encore plus. »

Faris eut un rire amer.

« Mais apparemment, je ne vous attire pas de cette façon, hélas. Alors, je dois clarifier la situation. Je ne veux pas vous faire peur. Je ne crois pas que j’y arriverais, d’ailleurs, et, de toute façon, je confie en général ces choses-là aux bons soins du Portier. Il semble apprécier. Mais vous devez absolument comprendre votre position. »

Elle frappa du poing sur la table. « Non, c’est à vous de comprendre la vôtre. Vous parlez d’organiser un coup d’État comme si vous alliez commander une paire de chaussures. Arrêtez de prendre de grands airs. Reconnaissez que les Monarchistes n’existent que pour duper les Autrichiens. Ou rejoignez un véritable parti politique, si vous vous souciez tellement de votre carrière. »

Le regard de Graelent se durcit. « Ne criez pas. Vous allez faire venir le Portier, et je doute que cela vous plaise.

— Je ne crie pas ! »

Il porta l’index à ses lèvres. Quand elle se calma, il poursuivit. « Vous n’avez pas le choix. Les Monarchistes vous remettront sur votre trône légitime, que vous nous assistiez ou pas. Comprenez-vous cela ? Mais, si vous nous assistez, vous avez ma promesse qu’on ne fera aucun mal à Tyrian. Et sinon… » Il s’interrompit et jeta un regard sur les traces d’inondations passées. « Je vais vous laisser réfléchir. La prochaine fois que je poserai la question, méditez votre réponse. »

Faris passa le reste de la journée à regarder la cire fondre le long des chandelles. Piers lui apporta son repas du soir et débarrassa le plateau ensuite. Quand la dernière chandelle s’éteignit, il ne lui resta rien d’autre à faire que de frissonner, aussi se pelotonna-t-elle douillettement au cœur du lit à baldaquin.

Faris rêva.

Elle était à Verteloi, dans la chapelle Sainte-Marguerite, où l’air était empli de temps et de silence. Elle était agenouillée. La pierre sous elle était froide même à travers les jupes de sa robe de Fumée. Ses pieds commençaient à fourmiller, aussi cessa-t-elle ses tentatives pour prier, et se remit-elle lentement debout.

Il y eut derrière elle un bruit de pas ferme. Elle se retourna et vit Jane, les traits tirés par l’inquiétude, vêtue pour le cheval, et portant ses bottes d’emprunt. « Où étais-tu ? demanda Faris.

— Enfin. » Jane parut soulagée. « J’ai cru que tu ne t’endormirais jamais. Est-ce que tu vas bien ?

— Très bien. Que se passe-t-il ?

— Tu t’en souviendras dans un moment. » Jane prit Faris par la main et la conduisit hors de la chapelle. « Viens me montrer où tu es. »

Elles gravirent des marches pendant longtemps mais elles ne montaient pas l’escalier vers la flèche qui dominait Verteloi. Elles étaient sur un escalier en pierre blanche, à la spirale aussi étroitement serrée qu’une corne de licorne. En montant, Faris se souvint.

« Ton chapeau a explosé.

— Quelque chose a émergé de la brèche. Je n’ai aucune idée de ce que c’était. Cela m’a déstabilisée et j’ai perdu tous mes sorts d’un seul coup. » Jane paraissait furieuse. « Puis c’est passé en flottant, et ça s’en est allé, solitaire comme un nuage, sans aucun doute.

— Et toi, tu vas bien ?

— Ça va, maintenant. Reed aussi. Nous engraissons, avec la cuisine de l’ambassade. Comment va Tyrian ?

— Je n’en sais rien. Ils affirment l’avoir emprisonné. Je n’ai pas encore eu l’occasion d’aller à sa recherche.

— Je verrai ce que je peux faire quand j’en aurai terminé ici. »

L’escalier blanc les amena au matin, à un toit couvert de briques et de pierres brisées qui leur offrait une vue panoramique de Paris.

Faris tendit le doigt. « Voilà la tour Eiffel.

— Qu’elle est laide. Continue de monter. »

Faris s’aperçut que les marches étaient passées de la pierre blanche au verre blanc. Elle continua son ascension, prenant garde à ne pas déraper sur la surface polie. Lorsqu’elle releva la tête, la ville au-dessous n’était plus Paris, mais Aravis. « Je vois notre hôtel d’ici, constata-t-elle avec satisfaction.

— J’espère bien. D’ici, nous devrions voir jusqu’à Sébastopol. À présent, montre-moi où tu te trouves, pour que nous puissions venir à ton secours. »

Faris baissa les yeux. Les marches s’étaient changées en un verre d’un vert fumeux, la couleur du soleil dans l’eau de mer. « Graelent m’a dit la vérité, pour une fois. Je suis là-dessous. Les citernes de la ville. Un triomphe du génie civil. »

Jane dit quelque chose, mais Faris n’écoutait pas. Elle regardait en l’air, à l’endroit où les marches étaient bâties de verre transparent. Non, comprit-elle. Pas du verre. De la glace. Extrêmement fourbe sous les pas. Pourtant, si elle pouvait grimper jusque-là, peut-être pourrait-elle apercevoir le Galazon. Même de loin, le Galazon serait une vision réconfortante.

À cette pensée, elle sentait les feuilles de chêne sèches et la terre fraîchement retournée. Le vent lui jetait les cheveux dans les yeux. Elle essaya de les repousser et n’y parvint pas. Elle jeta la tête en arrière, se frotta les yeux et s’éveilla.

Faris était de nouveau dans le lit à baldaquin, prise dans ses couvertures. L’espace d’un instant, des larmes de déception lui piquèrent les yeux. Elle battit sottement des paupières dans le noir. En s’éveillant plus complètement, elle comprit ce qui venait de se passer.

Jane avait trouvé un moyen de lui parler et elle l’avait gaspillé pour contempler le paysage. Mais si elle y était parvenue une fois… Faris ferma les yeux et tenta de se forcer à se rendormir. Elle prit une profonde inspiration et changea de position dans son cocon de couvertures. Le matelas chuchota sous son poids. Faris laissa s’échapper l’air lentement.

Et resta pétrifiée, les yeux grand ouverts, pour tenter de voir dans le noir. Il y avait eu un autre froissement. Et il ne venait pas d’elle.

Quelqu’un – ou quelque chose – était assis au pied du lit.

Faris se força à respirer. Elle fut récompensée de sa discipline. Car alors qu’elle prenait une inspiration tremblante et légère, elle capta un soupçon de quelque chose qu’elle reconnut, une odeur composée de café, de fumée et d’une épice qu’elle ne connaissait pas.

« Tyrian ?

— Oui ? » Sa voix paraissait calme. Bien entendu.

Elle se dressa sur son séant, en arrachant avec impatience les couvertures. « Est-ce que vous allez bien ?

— Oui. Et vous ? »

La dernière couverture s’écarta enfin, et Faris se jeta vers le pied du lit. Ses bras trouvèrent Tyrian et l’attirèrent. Il poussa un léger grognement de surprise. Ils tombèrent ensemble du lit, Faris sur le dessus. Elle sentit sous sa paume la mâchoire et la joue rêches et essaya de l’embrasser. Comme il essayait de se remettre debout, le front de Faris lui cogna le nez. Il poussa un nouveau son étouffé, qui aurait pu être de la surprise ou de la douleur. Elle tenta à nouveau de l’embrasser et cette fois-ci, elle réussit.
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Une neige hors de saison

Il ne vint pas tout de suite à l’esprit de Faris qu’elle les avait tous les deux mis dans l’embarras. Sur l’instant, il lui sembla parfaitement naturel qu’elle embrasse Tyrian et qu’il ait besoin d’un moment pour réagir.

Sur l’instant, elle n’eut pas une pensée pour la situation de Tyrian, couché par terre sous tout le poids de Faris. Sur l’instant, elle n’eut de pensée pour rien d’autre que ses sensations immédiates. Elle ne voyait rien. Il n’y avait pas grand-chose à entendre. Mais son toucher, son goût et son odorat la monopolisaient totalement.

Après ce qui parut à Faris un trop court moment, Tyrian interrompit le baiser. Sa voix semblait aussi calme que jamais, et même un peu gênée. « Je ne voulais pas vous surprendre. »

Il fallut à Faris un moment pour rassembler ses esprits, si totalement bouleversés par ses sensations. Un moment, un moment sans fin, pendant lequel elle fut si proche de lui qu’en respirant, il faisait bouger les cheveux de la jeune fille, et que la proximité de Tyrian bouleversait tout son corps.

Un moment, et puis la civilité circonspecte de Tyrian fit comprendre à Faris ce qu’elle venait de faire. Soudain pressée de le lâcher, elle battit en retraite sur le lit et se pelotonna dans les couvertures, muette. Son embarras menaçait de l’étouffer.

Tyrian rompit le silence, le ton de sa voix inchangé. « Je crois que j’ai trouvé l’escalier de la gardienne. »

Complètement perdue dans ses pensées, Faris n’absorba pas immédiatement la signification de ces mots. Elle resta si longtemps silencieuse que Tyrian lui demanda avec inquiétude : « Ils n’ont pas trouvé la clef, si ?

— Non, je l’ai en sécurité. » Elle n’avait pas une voix tout à fait maîtrisée. « Qu’est-ce qui vous fait dire que c’est l’escalier de la gardienne ?

— J’ai trouvé une porte que je n’ai pas réussi à ouvrir. Si ce n’est pas la porte qui mène à l’escalier de la gardienne, je me déçois. » Tyrian paraissait totalement pragmatique.

Une autre fois, Faris aurait pu s’indigner de la façon posée dont il prétendait que rien d’inconvenant ne s’était passé. Pour l’heure, elle ne pouvait en éprouver que de la gratitude. Elle rejeta les couvertures et commença à chercher ses babouches à tâtons. Au prix d’un effort, elle parvint à demander d’une voix presque normale : « Qu’est-ce qui vous est arrivé ? Où étiez-vous ?

— J’ai essayé de vous attraper quand vous avez glissé sur l’escalier de la cascade. Je crois que vous avez dû recevoir un coup à la tête en tombant, vous avez coulé sans vous débattre. C’est une bonne chose que vous ayez les cheveux aussi longs. C’est probablement la seule raison pour laquelle je vous ai rattrapée. » Tyrian paraissait grave. « Le temps que je vous tire en sécurité, vous aviez perdu conscience, et nous étions tous deux à demi noyés. » Il hésita. Quand il poursuivit, ce fut avec son aplomb coutumier. « Le Portier a profité de la situation. Il a fait appel à suffisamment de renforts pour me mettre sous les verrous. Il m’a fallu un certain temps pour lui rendre la monnaie de sa pièce. Quand j’y suis enfin parvenu, je lui ai pris ses clefs pour faire bonne mesure. »

Faris localisa ses babouches et les enfila.

Reconnaissante d’avoir sa vaste robe de chambre en laine, elle s’en enveloppa étroitement par-dessus sa robe froissée, repoussa ses cheveux en arrière et frictionna son visage échauffé. « Comment m’avez-vous retrouvée ?

— J’ai essayé toutes les clefs du trousseau. » Tyrian se leva et se dirigea vers la porte. « J’étais à votre recherche. C’est par pur hasard que j’ai découvert l’escalier de la gardienne. Quand j’ai trouvé une porte que ni mes instruments, ni les clefs du Portier n’ouvraient, j’ai commencé à penser que nous arrivions enfin à quelque chose.

— Mais comment saviez-vous que j’étais ici ? Avez-vous dû fouiller chaque pièce à tâtons ? » Comme pour ponctuer sa question, Faris se râpa le tibia contre un meuble. Les dents serrées, elle ajouta : « À moins que vous ne voyiez dans le noir ?

— J’ai su que vous étiez ici dès que j’ai ouvert la porte.

— Oh, vraiment ? » Faris le rejoignit enfin. « Comment ?

— D’abord, j’ai entendu un bruit – que j’ai reconnu de notre voyage en train, de Pontorson à Paris. »

Faris réfléchit, puis eut un petit rire. « Que de tact pour me dire que je ronfle. »

Tyrian eut une voix pleine de reproche. « Je ne suis pas du tout en train de dire que vous ronflez. Je fais des efforts pour éviter de vous dire quoi que ce soit de la sorte. Laissez-moi réfléchir. Non, c’est plutôt un bruit léger, un frottement… » Il s’interrompit, en essayant sans succès de bloquer le coup de coude dans les côtes de Faris. « Et ensuite… » Il hésita.

« Quoi d’autre ?

— Quand j’ai passé autant de temps à essayer de préserver la sécurité de quelqu’un, je peux dire quand elle dort près de moi. Qu’il fasse noir ou pas. » Ses mots étaient très bas, intensément graves. Il fit un pas vers elle. Faris sentit son souffle jouer dans ses cheveux, et elle frémit un peu, malgré elle. « Qu’elle ronfle ou pas », ajouta-t-il sur un ton plus léger.

Faris réussit à rire avec amertume.

« Et quand je promets de préserver quelqu’un de tout mal, continua-t-il, je le pense. Je crois que vous comprendrez quand vous serez un peu plus grande. »

Faris se raidit. « Quelle sottise et quelle condescendance. Qu’est-ce que mon âge a à voir là-dedans ? Je vous comprends parfaitement.

— C’est ce que je croyais, jusqu’à il y a quelques instants. Pour qui me prenez-vous ? »

Faris s’écarta.

Tyrian continua, sarcastique. « S’il n’existait rien que l’amour, je vous suivrais – en haillons, au besoin – jusqu’au bout du monde… »

À la stupeur de Faris, elle reconnut le passage. Tyrian citait un des romans en trois volumes de Jane.

Le ton de Tyrian se fit plus léger. « S’il n’existait rien que l’amour. Mais nous savons tous les deux que ce n’est pas le cas. L’amour n’est même pas dans la course. N’en parlons plus.

— Mais je ne veux pas en parler. C’est vous qui abordez le sujet. Je n’ai pas dit un mot sur… ça. » Tyrian s’amusa de cette indignation. Faris se fâcha de cet amusement. Avec l’idée de l’inquiéter, d’arrêter son rire, elle tendit la main vers lui, comme pour l’étreindre de nouveau. Mais il ne parut pas s’en inquiéter. En fait, il l’attira à lui, une main enfouie dans les cheveux de Faris. Et cette fois-ci, il lui rendit son baiser.

L’espace d’un seul instant, Faris voulut être celle qui romprait le baiser, être celle qui dirait sur un ton parfaitement calme : « Je ne voulais pas vous surprendre. »

Mais un instant plus tard, cette pensée s’était enfuie pour de bon. Aveugle dans le noir, assourdie par le tonnerre silencieux de son cœur, Faris cessa toute réflexion.

Lorsqu’il la libéra enfin, Tyrian murmura presque méchamment : « Voilà. Et maintenant, croyez-vous qu’il puisse y avoir une ou deux choses que vous ne comprenez pas encore ? »

Il l’avait tellement troublée qu’il fallut à Faris un long moment pour recouvrer son calme. Elle n’y avait pas complètement réussi quand la révélation lui vint : il était troublé, lui aussi.

Faris fit très peu attention à la route que choisit Tyrian depuis la chambre de Graelent jusqu’à la porte qu’il ne pouvait ouvrir. Il n’y avait rien à voir, et grâce au penchant naturel de Tyrian pour la discrétion, très peu de choses à entendre. Elle garda la main dans celle de Tyrian et se déplaça aussi silencieusement qu’elle put.

La réaction de Tyrian changeait tout, pour Faris. Elle s’émerveilla de tout le temps qu’elle avait passé à examiner ses propres paroles et ses actes, à interroger les conclusions qu’elle en tirait, à se poser des questions… et maintenant, tout était différent. Sous ses pensées, il y avait une assise solide.

S’il n’existait rien que l’amour… Le sarcasme démentait les paroles. Pourtant, la voix de Tyrian renfermait une musique, pour l’oreille de Faris, du moins. Les mots qu’il avait prononcés lui revenaient, très doux, d’une grave intensité. Quand je promets de préserver quelqu’un de tout mal, je le pense… J’ai su que vous étiez ici dès que j’ai ouvert la porte… Et maintenant, croyez-vous qu’il puisse y avoir une ou deux choses que vous ne comprenez pas encore ?

Avec sévérité, Faris se remit en tête qu’elle devrait penser à la brèche, ou au moins aux périls qui pouvaient les attendre sur l’escalier de la gardienne. Au lieu de cela, elle se morfondait pour Tyrian.

Son amant subalterne, comme l’appelait Brinker. Faris sourit avec férocité dans le noir. Eh bien, que Brinker raconte ce qu’il voulait sur les amants. Elle avait dû passer pour une idiote, mais l’embarras en valait la peine. Elle aurait aimé que toutes les idioties qu’elle avait commises aient eu une telle récompense.

Que Brinker raconte tout ce qu’il voulait. Cela n’y changerait rien. Toute sa vie, Faris avait entendu parler de la conduite de sa mère. Quel mal pouvaient faire les mots ?

Une pensée glacée lui vint. À moins que cela ne fasse du mal à Tyrian. N’anticipe pas, se dit-elle avec sévérité.

Tyrian retrouva la porte. Il posa la main sur celle de Faris et guida ses doigts jusqu’à la serrure. Faris tira la clef de verre. Elle correspondait. Elle la tourna avec inquiétude, craignant qu’elle ne casse si la serrure était grippée. Avec un son aussi rapide et net qu’un joueur coupant un paquet de cartes, la clef tourna. Faris la retira et ouvrit la porte.

Faris passa la première. C’était l’escalier de la gardienne. Et elle était la gardienne, après tout. Non ? Elle essaya de dissimuler son appréhension. Tyrian referma la porte derrière eux.

« La refermer à clef ? murmura Faris.

— Je ne crois pas. Nous pourrions avoir besoin de partir par ici. Et si c’est le cas, ce sera probablement de façon précipitée. »

Ils gravirent un escalier à la spire aussi étroitement serrée qu’une corne de licorne. Un escalier perdu depuis longtemps. L’atmosphère stagnante sentait le sec et le vieux.

La poussière rendait les pas silencieux, mais traîtres. Au bout de quelques marches, Faris en eut les chevilles couvertes. Elle s’insinuait dans ses babouches ; la faisait éternuer. L’épaisseur de la couche de poussière la ralentit alors que tous ses instincts l’incitaient à avancer rapidement, à émerger tout de suite de cet endroit délaissé.

Après le froid de la chambre de Graelent, l’atmosphère renfermée paraissait très chaude. Les parois de l’escalier étaient faites d’un genre de pierre grossièrement apprêtée, à peine plus large que les épaules de Faris. Quand elle y laissait courir la paume, la pierre semblait sèche et douce. Elle comprit que la poussière était là, aussi, qu’elle devait s’accrocher à toutes les surfaces. Elle frissonna en s’essuyant les mains sur sa robe.

Faris chercha sa route à tâtons dans le noir. Il fit plus chaud au fur et à mesure qu’elle montait, tellement plus chaud qu’elle ouvrit sa robe de chambre en laine. La transpiration lui picotait le cuir chevelu et coulait dans son cou. L’air se fit âcre. Il semblait s’épaissir autour d’elle. Tyrian lui toucha le poignet et elle s’arrêta. Son appréhension grandit.

Quelque chose n’allait pas du tout. Le souffle de Tyrian était lourd, haché. « De la fumée », réussit-il à dire.

Impossible de la voir. Cependant, dans son inquiétude, durant le long moment où Faris entoura de son bras les épaules de Tyrian pour le redresser, quelque chose se passa dans ses yeux, ou dans sa vision mentale. Sa vision extérieure était aveugle ; cependant, une vision intérieure lui montra la cage d’escalier opaque de fumée, et la fumée peinte de toutes les couleurs que possédait le feu.

Un feu de joie en hiver, songea-t-elle. Sur les talons de cette pensée vagabonde, l’instinct apporta une certitude et elle sut pourquoi ce lieu délaissé l’avait effrayée.

Avec une clarté parfaite, Faris comprit que, sur l’escalier de la gardienne, le temps s’attardait. La brèche avait été ouverte il y a longtemps, et pourtant cet instant durait encore. Ce moment était en suspens tout autour d’elle, comme la poussière dans les airs. Et l’air était très difficile à respirer.

Faris sentit le bras de Tyrian se refermer autour de sa taille et comprit qu’il la soutenait autant qu’elle le soutenait. Elle avait les yeux qui piquaient. Sa gorge était douloureuse.

« En arrière », croassa-t-il.

Faris ferma les yeux et laissa l’escalier emplir sa vision intérieure. La spirale était aussi serrée que l’escalier dans la demeure d’Hilarion, gardien du Ponant. Ils avaient gravi l’escalier de la gardienne, étaient parvenus à un lieu d’où on ne pouvait plus grimper plus haut. Pas plus qu’il n’y aurait de retraite possible, pas à temps pour échapper à la fumée.

La perception et la volonté, songea Faris. Et puis : Ce sera un chapeau tant que je dirai que c’en est un. Une toux la secoua. Elle garda les paupières closes. Plus d’ascension sur cet escalier. Alors, gravis un autre escalier.

Délibérément, Faris occulta ses sens et se remémora Verteloi. Avec un soin amoureux du détail, elle se remémora l’escalier à la tour en lanterne, en route vers la flèche et l’ancre septentrionale. Un territoire interdit, que présidaient saint Michel et sainte Marguerite, dos à dos pour se protéger mutuellement. Un territoire interdit et, peut-être à cause de ça, un lieu gardé en mémoire avec tant d’attachement et de netteté. Des murs plus lisses. Des marches plus larges, usées par le temps.

Le temps. L’air était chaud et lourd. Faris toussa jusqu’à en avoir la gorge râpée. Elle sentit le goût du sang. Tyrian, à côté d’elle, était plié en deux par l’effort qu’il fallait pour respirer.

La perception. Avec obstination, Faris se remémora la pierre fraîche, la pierre lisse d’un gris argent de tout Verteloi, de chaque escalier, de chaque tour. Elle toussa jusqu’à ce que ses genoux commencent à fléchir.

La volonté. Et elle se remémora les hauteurs vertigineuses, le tournoiement du monde alors qu’elle avait jadis émergé de la pénombre de l’escalier de la tour dans le soleil.

Et le monde tournoyait autour de Faris. Le bras de Tyrian était la seule chose qui la maintenait droite sur l’escalier tandis que le noir se refermait à nouveau. Mais c’était un noir frais, un noir naturel, et la chaleur céda face à une brise fraîche, assez forte pour mouvoir ses cheveux et jouer avec les plis de sa robe.

Après de nombreuses années, des courants d’air murent la poussière emprisonnée sur l’escalier de la gardienne. D’abord, la poussière rendit la respiration aussi difficile que l’avait fait la fumée. Puis la brise se stabilisa, la poussière retomba et l’air se dégagea.

Faris enfouit le visage au creux de l’épaule de Tyrian et s’y reposa dans un silence épuisé. Pendant un moment, ils prirent tous les deux de profondes, triomphales goulées d’air, un air propre qui sentait Verteloi et la mer.

« Bien joué », dit Tyrian. Sa voix était enrouée.

« Rien n’est joué. La brèche nous attend encore.

— Nous y arriverons. »

Les marches qui les amenèrent dans le petit matin étaient celles dont Faris avait gardé le souvenir, à Verteloi. Le nouvel escalier s’achevait sur une familière tour en lanterne. Mais la porte de la tour ne s’ouvrit pas sur les hauteurs de Verteloi. Faris et Tyrian émergèrent sur un toit couvert de briques et de pierres brisées.

Après tant de temps passé dans le noir, Faris fut réduite au silence par la lumière. Elle battit sottement des paupières tandis que Tyrian la dépassait pour partir en reconnaissance dans les ruines de l’ancienne salle du trône.

C’était le petit matin, si tôt que la ville au-dessous commençait à peine à s’agiter. L’arrivée de l’aube éclairait le ciel à l’est, et les nuages épars promettaient une belle matinée. Les lions logés dans les ruines autour d’eux dormaient encore.

Tyrian était quasiment méconnaissable, épuisé, mal rasé, crasseux. Faris eut du mal à démêler ce qui était des marques de coups et ce qui était de la saleté. Il avait perdu son veston. Sa chemise était déchirée, grise de la saleté, sans col, ses manchettes raidies par quelque chose qui avait une ressemblance suspecte avec du sang séché. Ses poignets aussi portaient des taches et semblaient douloureusement enflés.

Faris baissa les yeux et découvrit qu’elle était au moins aussi sale que lui. Ce qu’elle avait pris pour de la poussière dans l’escalier s’avéra être de la cendre. La sueur s’était mélangée avec la douce substance grise et le résultat la maculait comme de la peinture. Cela la démangeait prodigieusement.

Tyrian ouvrit la porte du palais et fit signe à Faris. Celle-ci abandonna l’ombre de la tour en lanterne.

Le soleil avait juste commencé à dépasser de l’horizon et le monde changeait de couleur à chaque instant. Il y avait de la lumière partout, tant de lumière que Faris distinguait à peine le motif sous ses pieds.

Faris leva les yeux. Si elle scrutait l’horizon, elle avait des repères. Si elle ne regardait pas où elle allait, elle savait où elle devait aller. Elle avait vu de quelle façon le dessin changeait aux premières lueurs. Elle se déplaça lentement, prenant garde à ne pas perdre pied.

Le toucher lui montra la brèche avant que ses autres sens ne la perçoivent. Elle sentit quelque chose s’altérer subtilement sous ses pieds, comme si le motif s’amollissait. Elle baissa les yeux. Elle occupait le centre d’un dessin serti en verre blanc dans de la pierre blanche. Sous ses babouches malmenées, le motif avait changé. Le verre blanc était devenu du verre d’un vert fumeux, la couleur du soleil dans l’eau de mer. Le verre vert s’éleva en une nouvelle volée de marches. Avec lassitude, Faris entama l’ascension.

Lorsque le verre vert se changea en verre transparent, Faris s’arrêta. Avec les seuls reflets du soleil pour révéler sa présence, l’escalier continuait vers le haut aussi loin qu’elle pouvait voir. Faris resta immobile, les yeux levés. Après le temps passé sous le château, la chaleur du soleil était la bienvenue, le ciel la fascinait. Faris n’avait aucune objection à maintenir son attention sur lui. Tout autour d’elle, elle percevait la brèche.

C’était le moment qu’elle redoutait depuis le début. Enfin, elle avait atteint la brèche. Cependant, elle n’avait aucune idée de la manière de la colmater. Quoi qu’elle ait pu apprendre à Verteloi, on ne l’avait pas préparée à ceci.

Peut-être que si, en fait. Faris se souvint de la tour en lanterne. La perception et la volonté, se répéta-t-elle avec énergie.

Elle aurait voulu avoir Hilarion auprès d’elle. La Doyenne, également. Et Jane, par-dessus tout.

La protection, se remémora-t-elle. La protection qui équilibrait Verteloi avait deux ancres.

Se souvenant du silence de la chapelle Sainte-Marguerite sous Verteloi, elle songea aux citernes et aux passages sous le château. Elle établit là l’ancre inférieure, dans la chambre de Graelent.

Faris laissa le reste de la structure se mettre en place, levant tout du long ses yeux vers le ciel. Il y aurait une ancre supérieure quand elle en aurait terminé. Jusque là, il n’y aurait que le ciel. Pas la brèche. Elle ne laisserait pas son attention dériver dans la brèche.

C’est ce point, et pas plus loin, qu’avait réussi à atteindre Faris quand elle entendit un frôlement, un léger bruit, un son qu’elle n’arrivait pas à identifier. Ç’aurait pu être un froufrou de jupons amidonnés. Ç’aurait pu être le léger soupir que produisait une branche sèche quand le feu la prenait, brindilles, feuilles et tout.

Avant même de se retourner, Faris savait qu’elle n’était plus seule sur l’escalier de verre.

Cinq marches en dessous d’elle se tenait Menary, qui regardait autour d’elle comme si elle admirait le panorama. Elle ne portait plus de perruque. Ses propres cheveux blonds tombaient plus bas que ses épaules, d’une soie plus riche que la soie grise de la robe qu’elle portait, qui avait exactement la couleur de ses yeux. « Qu’est-ce que tu fais ici ? » demanda Menary.

Faris fit la grimace. « Et toi, que fais-tu ici ? » Le léger bruit se reproduisit. Elle comprit qu’elle avait entendu le froissement des jupes de soie de Menary. Depuis combien de temps Menary l’observait-elle ?

« Je n’étais encore jamais montée aussi haut. » Menary tendit le cou pour regarder en l’air. « Pourquoi t’es-tu arrêtée ici ?

— Qui t’a laissé sortir ? »

Les yeux de Menary brillèrent. « Quelqu’un a arraché pour moi un peu de magie supplémentaire à la brèche, pendant la Nuit des Rois. Elle a surchargé tous les sortilèges à des kilomètres à la ronde. J’ai donc quitté Sept-Fois et je suis rentrée chez moi voir mon cher père. Il m’a dit que Jane et toi aviez fait une visite ici, cette nuit-là. » Son petit sourire de porcelaine s’élargit. « Crois-tu qu’il y ait un rapport ?

— Qui t’a parlé de la brèche ?

— J’ai grandi ici, tu te souviens ? J’ai rêvé de la brèche dans mon berceau. Elle a chanté pour moi.

— Comme c’est poétique.

— Je l’ai trouvée alors que j’étais une toute petite fille. J’ai essayé de montrer la brèche à Agnès, mais elle avait peur. Elle l’a dit à Père, qui en a parlé à Grand-père. On m’a punie. Dès lors, tout le monde a essayé de me tenir à l’écart. Ils ont même fait venir des lions pour la garder. Mais je n’ai pas peur des lions. Je les aime assez. Ils me respectent. » Menary jeta un regard acéré à Faris. « Et toi, qui t’a parlé de la brèche ?

Faris ignora la question. « Tu as eu de la chance d’échapper à Sept-Fois. Pourquoi venir ici et courir le risque d’y être renvoyée ? »

Menary regarda autour d’elle et prit une profonde inspiration de pur contentement. « N’est-ce pas évident ? C’est ici que se trouve le pouvoir. »

Tandis que Menary contemplait l’horizon, elle paraissait absorber la lumière du matin, assumer un peu de son feu. Elle colorait son visage et rutilait dans ses cheveux. « J’avais coutume de penser que je partagerais la brèche avec Père, mais il en a peur. Il ne voulait pas que je monte ici. Il a tellement l’habitude qu’on lui obéisse. J’ai dû l’endormir. Je les ai tous endormis, tout le monde dans le château. J’étais pressée et cela m’évitait de discuter. À présent, je me dis que tu devrais t’endormir, toi aussi. Je suis lasse d’expliquer les choses. »

Le vent agita les cheveux de Menary en une auréole sauvage et pâle tandis qu’elle levait les mains vers le soleil. Elle reflétait la lumière avec tant d’éclat que le bout de ses doigts était presque transparent contre le ciel. Au bout d’un long moment, elle plia les mains et adressa un sourire séraphique à Faris.

Faris lui rendit son regard. La beauté de Menary lui donnait douloureusement conscience de son apparence dépenaillée, et cela la mettait en colère. « Comme tes cheveux ont vite repoussé. Je suppose que tu as dû employer sur eux un sortilège quelconque. »

Le sourire de Menary s’effaça. « Pourquoi ne t’endors-tu pas ?

— Es-tu vraiment obligée d’agir comme une enfant de six ans ? C’est vraiment fatigant. »

Menary tapa du pied. « Endors-toi. »

Faris tapa à son tour. « Force-moi.

— Je suis en train. » Les yeux de Menary étincelèrent. « Oh, que j’aurais envie de te tuer.

— Oui, j’ai cru le comprendre. Je ne t’aime pas, moi non plus, mais je ne vais pas louer les services d’assassins.

— Non, bien sûr. Père ne te le permettrait pas.

— Qu’est-ce que ton père a à voir… oh ! » Faris se rappela l’accord perfide de Brinker avec le roi. « Crois-le si tu veux, mais je n’ai aucune ambition de devenir ta belle-mère. En fait, je ne peux imaginer pire destin. À l’instant où j’en aurai terminé ici, je rentre chez moi en Galazon. »

Menary prit une mine rusée. « Terminer quoi ? » Faris plaça les mains sur ses hanches. « Eh bien, pour commencer, j’ai pensé à te flanquer un coup de pied pour t’envoyer au bas de l’escalier.

— Tu es en train d’essayer de refermer la brèche, n’est-ce pas ? Je l’ai déjà senti. Désolé, mais je peux te dire dès maintenant que ça ne marchera pas. » Menary sourit avec dédain. « Mais ne te laisse pas distraire par moi. Vas-y. Essaie. »

La perception et la volonté, se répéta Faris. Face au pouvoir flamboyant de Menary, elle se sentait lamentablement mal préparée. Elle aurait aimé avoir un anneau ou une baguette, n’importe quel genre d’objet magique. Même le poids réconfortant d’un tisonnier. Un chapeau pointu semé d’étoiles et de lunes d’argent serait agréable, se dit-elle avec mélancolie. Elle n’était même pas capable d’exécuter des gestes impressionnants avec les mains. Elle ne pouvait que rester debout, sale et morose, sur l’escalier de verre, tandis qu’elle sentait la brèche béante tout autour d’elle.

« Tu me diras quand tu auras terminé. » Menary paraissait s’ennuyer, mais la méchanceté de sa voix trahissait son intérêt.

La brèche bougea. Faris sentit l’escalier de verre s’amollir un peu sous ses pieds. Il était froid, mais pas lisse, plus semblable à du verre marin qu’à une vitre. Faris caressa de ses mains la marche, l’apaisant comme si elle était vivante. L’escalier frémit et se stabilisa.

La voix de Menary semblait venir de loin. Impossible de se tromper sur la condescendance de son ton. « Comme c’est charmant. Tu as fini ? »

Voir Menary réclamait un effort, tellement le soleil avait de l’éclat sur elle. Faris plissa les yeux. « Tu l’as fait exprès.

— Tu ne peux pas refermer la brèche. Je savais que tu n’y arriverais pas. Mais c’est tellement amusant de te regarder essayer.

— Continue à regarder. On m’a attribué cette tâche pour une bonne raison.

— Idiote. Tu crois que tu as été leur premier choix ? As-tu jamais eu quelque chose que je n’avais pas eu avant toi et rejeté ? »

Le mépris de Menary frappa Faris en un point faible dont elle ignorait l’existence. « De quoi parles-tu ?

— À ton avis ? Si j’avais voulu être la gardienne du Septentrion, j’aurais été la gardienne du Septentrion. Tu ne reçois que mes rebuts. »

Faris se faisait à peine confiance pour parler. « Tu te trompes.

— Vas-y. Cite-moi une chose que tu as eue avant que j’en aie terminé avec. » Menary eut un doux sourire. « Je te mets au défi.

— C’est facile. » Faris sentit ses mains se serrer en poings. Le verre était glacé contre ses phalanges. « L’amour.

— L’amour ? Toi ? » Le rire de Menary se prolongea. « Oh, tu parles de ton blond domestique ? C’est vraiment très drôle. Crois-tu que je t’aurais laissée le récupérer si je ne m’étais pas déjà fatiguée de lui ? Oh, tu es trop mignonne. Essaie encore. »

S’il n’y avait rien que l’amour… Eh bien, ce n’était pas le cas, n’est-ce pas ? « L’amitié, dit Faris.

— Est-ce que tu penses au temps que tu as passé à Verteloi ? À Verteloi où j’ai fait tout ce qu’on pouvait faire avant même que tu y aies songé ? À Verteloi où tes soi-disant amies t’appelaient la Fouine dans ton dos ? » Menary secoua la tête, en continuant à ricaner. « C’est le mieux que tu puisses faire ? »

Faris avait l’habitude de Menary, mais dans sa lassitude, elle avait du mal à supporter ses moqueries. Tout cela était vrai, d’une certaine façon. Elle réfléchit profondément avant de parler à nouveau. « La responsabilité », dit-elle enfin.

Menary parut interloquée. Au bout d’un moment, son front se lissa et sa voix se fit plus condescendante encore. « J’ai tout essayé, ma chère. Et tout m’ennuie. »

Ce fut au tour de Faris d’être amusée. « Tu ne sais pas de quoi je parle, n’est-ce pas ? Tu peux avoir ce que tu veux, tu n’as pas le Galazon. Tu n’auras jamais rien de semblable, et tu ne saurais pas t’en occuper, si tu l’avais. Tu n’as que toi. »

Le rire de Menary était d’or. « J’ai la brèche.

— Vraiment ? Tu es sûre ? » Faris leva un sourcil et appliqua ses paumes à plat contre la marche. Le vent suivant qui souleva la crinière folle de Menary ne la laissa pas retomber. « Tu en es vraiment sûre ? »

Menary écarquilla les yeux. Elle éleva d’abord les mains, puis la voix. « Arrête ! » Ses cheveux continuaient de flamboyer au-dessus d’elle comme la flamme d’une chandelle. Elle se débattit pour s’échapper.

Le verre sous les mains de Faris devint si froid que les doigts lui brûlaient. La perception et la volonté. Elle sentait la brèche se tendre vers les longs cheveux de Menary, une faim aveugle, comme le papillon de nuit pour la flamme. Alors, reprends-la.

Menary cria quand l’illusion de ses longs cheveux blonds la quitta. Plus belle qu’avant, ses propres cheveux aussi fins et courts que ceux d’une enfant, elle jeta un regard noir à Faris. « Essaie encore ça. » Le ton de sa voix était affreux. « Vas-y, essaie. Tu ne peux rien me faire. Tu peux simplement renvoyer le pouvoir que j’ai pris pour moi. »

Faris ne perdit pas son souffle à répondre. Dans la brèche elle expédia la puissance que Menary avait employée pour satisfaire son immense vanité. Elle sentit la brèche réagir subtilement, comme si elle était impatiente de récupérer son pouvoir.

S’il s’était agi de qui que ce soit d’autre, quelqu’un de moins étroitement lié aux forces de la brèche, l’envoi de Faris aurait eu peu d’effet. Même ainsi, il n’y eut pas grand-chose à voir.

Menary ne cria pas. Elle ne leva pas une main. Elle s’éteignit simplement, aussi complètement que la flamme d’une chandelle. La brèche frémit, puis béa pour en avoir plus.

Faris se retrouva seule sur l’escalier de verre. « Peut-être as-tu pris plus de pouvoir que tu ne le pensais », chuchota-t-elle dans le vide.

Elle sentait encore la brèche tout autour d’elle. Renvoyer le pouvoir de Menary aurait dû aider l’équilibre. Pourtant, son refus de céder le pouvoir avait précipité Menary dans la brèche avec lui. Cela avait encore aggravé le déséquilibre. Faris avait vivement conscience de l’impatience dans la brèche. Menary avait surtout été douée pour prendre. Peut-être n’avait-on jamais rien rendu à la brèche, auparavant.

Faris appliqua ses doigts crasseux contre le verre froid. Qu’y avait-il encore, dont la place était dans la brèche ? Elle tâtonna précipitamment, en quête des lambeaux de l’influence de la brèche.

La brume qui ceignait les hauteurs du château entra aisément. Les murailles fantômes, vestiges des temps antérieurs au déchirement de la brèche, suivirent. Les dégâts causés à la trame du château prirent un peu plus de temps. Faris œuvra jusqu’à ce que chaque tracé fluctuant dans le château, du parquet dans la salle du trône en ruine jusqu’aux tapis d’Orient, cédât quelque chose à la brèche. L’équilibre se modifia subtilement.

Tout ce qui appartenait à la brèche se trouvait en elle. Pourtant, la brèche était encore béante. Par désespoir, Faris lui offrit le souvenir de sa première vision d’Aravis, couronnée des hauteurs en ruines du château, vues de loin.

La brèche accepta un peu plus qu’un simple souvenir. Faris conserva sa vision, mais une fois que la brèche s’en empara, cette vision sembla diminuée. Elle ne pouvait plus se représenter la silhouette familière de l’échine barbelée d’un dragon. Elle savait encore à quoi cela ressemblait, mais seulement comme si quelqu’un le lui avait raconté. Sa connaissance de première main avait disparu.

La brèche continua d’évoluer, mais beaucoup plus lentement. Tandis qu’elle ralentissait, la lumière blanche se fit plus forte. La lumière était partout.

Si l’on ne pouvait pas la réparer, peut-être pouvait-on l’obturer. Faris réfléchit un moment, puis se résolut à étouffer la brèche avec la ville d’Aravis, ses rues étroites et bruyantes éclairées çà et là par les feux de joie de la Nuit des Rois. Elle offrit la chasse au renard de l’ambassadeur d’Espagne, et sentit le plaisir qu’elle avait pris à chevaucher se rassir et s’éloigner. Elle offrit son souvenir de la campagne, des jardins de Sept-Fois, des docks de Schenn.

Elle livra sa course dans la Minerva, son voyage sur l’Orient Express et ses heures meurtrissantes dans la diligence en compagnie de Jane. Le gâteau noir et collant, les miettes de viennoiseries, légères comme une plume, et le café chaud et corsé furent abandonnés, en même temps que le feu soyeux du cognac.

Elle abandonna le goût du thé infusé bien trop longtemps – et découvrit avec soulagement que rien d’autre de la faculté de Verteloi n’entrait dans la brèche. Les protections tenaient bon. Elle comprit qu’elle n’avait pas eu autre chose en son pouvoir que le thé trop infusé à céder. Paris également, sauf sous le gardiennat d’Hilarion, était garanti contre ses efforts pour combler la brèche.

Faris donna à la brèche tout ce qu’elle put, aussi vite qu’elle le put, comme si elle faisait en hâte ses bagages pour un long voyage. La brèche prit tout ce qu’elle avait à offrir, et le prit avec avidité. Elle céda ses souvenirs et ses expériences aussi facilement qu’ils lui venaient à l’esprit, jusqu’à ce qu’elle soit éblouie par la lumière blanche et ne puisse plus percevoir le mouvement de la brèche.

Fronçant les sourcils sous l’effort, osant à peine respirer, Faris s’interrompit. À l’instant où elle le fit, elle sentit la lumière blanche autour d’elle commencer à se fragmenter en couleurs. La brèche se déplaça, lentement mais inexorablement.

Le temps. Combien de temps avait-elle pris pour projeter Menary dans la brèche, et le plus gros de ses souvenirs ensuite ? Faris n’en avait aucune idée. Elle aurait pu être sur l’escalier de verre depuis des heures, à présent. À ce rythme, elle pourrait passer le reste de sa vie là sans colmater la brèche.

Faris réfléchit avec énergie. La perception vint d’abord, comme une main fraîche sur son cœur. Elle frémit, se demandant comment elle rassemblerait jamais la volonté.

« La responsabilité », se dit-elle à haute voix. Elle essaya de rire, et frissonna du bruit qu’elle produisit.

Et puis, elle laissa le Galazon, avec ses plaines d’altitude et ses forêts profondes, ses rivières gelées et ses collines enneigées, entrer doucement dans la brèche.

Pour Faris, l’herbe des prairies perdit ses couleurs en se desséchant. Le vent qui mouvait les forêts se tut. Les rivières s’enfoncèrent dans la boue, et les collines s’offrirent dénudées au vent. Elle sentit le Galazon devenir une terre comme une autre, une propriété comme une autre, de la terre qu’on pouvait vendre et acheter, et elle retint son souffle sous la douleur.

L’équilibre se stabilisa. La faim s’apaisa. Il y eut un instant d’équilibre qui fit follement bondir son cœur. Puis la brèche trembla à nouveau.

Faris baissa les yeux vers ses mains. Le verre sur lequel elles reposaient n’était plus vert, mais transparent, clair et froid. Tellement froid.

« La responsabilité. » Cette fois-ci, elle réussit à rire un peu, d’elle-même, des espoirs qu’elle avait eus, au seul son de ce mot. Ce mot sans signification.

À présent, supposa-t-elle, sa responsabilité était de repartir et de reconnaître son échec. D’en prévenir ceux que cela pourrait intéresser. Et ensuite ? Rentrer en Galazon et essayer de supporter une existence là-bas ? Cette idée lui noua le ventre. Partir ? Oui – n’importe où sauf en Galazon. En exil sur un navire qui jamais ne toucherait terre, plutôt qu’un exil en Galazon.

Ou continuer de gravir l’escalier ? Pas d’explications. Pas d’excuses. Pas d’adieux. Entrer dans la brèche, simplement.

Cela devrait être assez simple. Après tout, c’était sa responsabilité.

Et ce n’était pas la mort, ni même l’exil, car elle ne pourrait pas mourir, pas plus qu’Hilarion ne le pouvait, et le Galazon était déjà là, qui l’attendait, à l’intérieur de la brèche. Et pourtant, elle y répugnait.

Faris examina cette réticence. Cela avait un rapport avec une promesse, mais elle ne pouvait se souvenir d’en avoir fait une. Elle fronça les sourcils en regardant ses mains. Il y avait quelque chose qu’elle devait faire, avant d’entrer dans la brèche et de la tirer autour d’elle comme une couverture. Quelque chose qu’elle avait promis de faire.

La clef de verre. Voilà. Elle avait promis de renvoyer la clef à Hilarion. Avec des mains engourdies par le froid, elle tâtonna sur la chaîne jusqu’à ce qu’elle libère la clef. Elle pourrait la laisser à un endroit où Tyrian la trouverait sûrement. Parce que Tyrian viendrait sûrement à sa recherche. Pourrait-il la voir, une fois qu’elle serait dans la brèche ? Probablement pas. Peu importe, tant qu’elle serait capable de le voir. Mais en serait-elle capable ?

Soudain, il devint très important pour Faris de voir Tyrian. Laisser la clef sur l’escalier n’était pas sûr. Avec raideur, elle se leva. Elle la lui remettrait elle-même, et le verrait encore une fois, et dirait… elle n’arrivait pas à imaginer ce qu’elle dirait. Mais il saurait exactement ce qu’elle voulait dire. C’était ce qu’il y avait de meilleur chez Tyrian, décida-t-elle. Il savait quel était le devoir de Faris, aussi bien qu’elle le savait elle-même. Voire mieux. Il lui avait répété, encore et encore, de ne pas anticiper. C’était presque comme s’il avait su. La brèche était tout ce qui l’attendait.

Elle se demanda si elle aurait dû céder à la brèche son temps passé auprès de Tyrian. Mais si le Galazon ne suffisait pas, comment ses sentiments pour Tyrian, confus et sots comme ils l’étaient sans doute, feraient-ils la moindre différence ? Et elle avait tant cédé, avec tant de réticences – non. Assez. Pour le moment, elle garderait le peu qui lui restait.

Avec lenteur, en surveillant où elle mettait les pieds sur l’escalier traître, Faris descendit. Les marches se changèrent de glace claire en un vert eau de mer. Faris regarda autour d’elle.

Le ciel, si clair à l’aube, était couvert. Au nord, les nuages étaient aussi sombres que si le jour ne s’était pas levé. Les marches virèrent du vert au blanc, et Faris dut ralentir encore, car un vent du nord lui tirait les vêtements et lui jetait les cheveux au visage.

Elle atteignit le sol en toute sécurité. Alors qu’elle s’écartait d’un pas de l’escalier, le motif de verre blanc sur la pierre blanche s’effaça. Autour d’elle s’étendait un chaos de brique et de pierre.

Un vol d’oies sauvages passa au-dessus, et leur chant sauvage dans les hauteurs rappela à Faris combien elle avait eu le mal du pays à Verteloi, lorsque ce son lui avait rappelé le Galazon. Son souvenir du mal du pays était en porte-à-faux avec l’engourdissement qui était tout ce que la brèche lui avait laissé du Galazon.

Les lions s’étaient éveillés. Dans l’espace dégagé et plat qui avait jadis été la salle du trône, ils ne bougèrent qu’un peu de l’endroit où ils avaient dormi, mais ils observaient avec intérêt. Graelent, Piers et trois autres hommes de main étaient assis en une rangée impeccable, les mains sur la tête, devant la tour en lanterne. Ils regardaient les lions avec inquiétude.

Tyrian se tenait au-dessus de Graelent et des autres, pistolet en main. Jusqu’à ce qu’il remarque Faris, il paraissait épuisé, mais totalement maître de lui. Elle vit l’inquiétude assombrir son expression quand elle approcha. À l’unisson, ils se demandèrent : « Que s’est-il passé ? »

Avant qu’aucun des deux ait pu répondre, la porte du palais s’ouvrit. Il en jaillit une demi-douzaine de gardes à brosse armés, et le roi avec eux. Sur ses talons venait Agnès. Un peu derrière eux suivait Brinker, qui bâillait encore.

Graelent héla Faris. « Votre Majesté ! Vous êtes revenue pour nous ! » C’est à peine si Faris l’entendit.

À la vue de la tour en lanterne et des intrus, les gardes levèrent leurs armes. Le vent du nord se leva, faisant tourbillonner la poussière partout. Le roi se frotta les paupières. « Voilà qui prouve que la brèche est de nouveau béante. Ce doit être l’œuvre de Menary. Trouvez cette enfant immédiatement. Immédiatement. Elle est quelque part par là. Arrêtez-la avant qu’elle ne nous détruise tous. » Agnès, s’accrochant à sa manche, protesta. « C’est votre fille. Vous ne pouvez envoyer des hommes armés capturer votre propre fille. »

Brinker riposta : « Malheureusement, pour le moment, il ne dispose que d’hommes armés. »

À la vue de Faris, le roi s’écria : « Oubliez Menary. Voilà celle qui élargit la brèche. Gardes ! Emparez-vous d’elle ! »

En un seul mouvement parfait, les gardes épaulèrent leurs armes.

Les hommes de main de Graelent, y compris Piers, lancèrent aux gardes : « Ne tirez pas. Ne tirez pas sur nous. » Graelent n’accorda pas même un regard aux gardes ou à ses hommes de main. Il se leva et se dirigea vers Faris, les mains tendues vers elle en signe de bienvenue.

Tyrian lui bloqua le passage et Graelent ne sembla pas s’en apercevoir. Il fit face à Faris avec des yeux brillants d’enthousiasme. « Votre Majesté – vous arrivez au moment idéal. Il est une marée dans les affaires des hommes qui, prise à son flot, conduit à la fortune. Je cite la pièce anglaise. »

Faris ignora Graelent. Elle dut s’éclaircir la gorge deux fois avant de pouvoir parler assez fort pour être sûre que Tyrian l’entendrait par-dessus le vent qui forcissait. « Dis à Hilarion que je regrette. »

Se rembrunissant, Tyrian redemanda : « Que s’est-il passé ? »

Derrière lui, Graelent insistait d’une voix pressante : « Nous sommes presque de force égale avec le parti de l’usurpateur. Nous n’aurons pas une autre occasion de ce genre. Venez, Votre Majesté. Contemplerons-nous les étoiles en mortelles disputes ?

— J’ai échoué. Je suis désolée. » Elle plaça la clef dans la main de Tyrian et reprit la direction de la brèche. Elle la sentait qui l’attendait.

Tyrian se tourna pour la suivre.

« La sorcière s’enfuit, lança le roi à ses gardes. Arrêtez-la ! Arrêtez-la avant qu’elle ne nous détruise tous, ou vous serez aussi coupables qu’elle. »

Graelent insista. « Très bien. Vous ne répondez pas. Dans le désert nous errons. Venez, Votre Majesté. Descendez l’escalier, Vitre Majesté… Attendez… Non… descendez l’escalier.

— Halte, Faris Nallanine, rugit le roi. Halte ou nous demandons à nos gardes de tirer. »

Graelent s’écria : « Vous n’oserez pas tirer sur notre reine légitime. »

Faris les entendait à peine. Confusément, elle avait conscience que Tyrian se trouvait juste derrière elle. Le monde s’était amoindri jusqu’à ce que seule demeure la faim de la brèche. Il n’y avait rien d’autre devant elle. La tâche était claire. La brèche.

D’une grande distance, Faris pouvait discerner les voix, faibles mais claires :

« Épaulez, en joue…

— Pour l’amour de Dieu, non ! » Ce ne pouvait pas être Brinker, et pourtant cela ressemblait étonnamment à sa voix.

« Ne tirez pas… je me rends ! » C’était Graelent, couché à plat ventre, à juger par le son étouffé.

Agnès hurla comme une bouilloire de poupée qui entrait en ébullition.

Ce qui était maintenant indéniablement la voix de Brinker, déchirée par l’émotion. « Pour l’amour de Dieu, ne tirez pas !

— Feu ! »

L’obéissance n’était pas parfaite, même parmi les gardes du roi. La plupart des tirs passèrent trop haut, par accident ou à dessein.

Le fracas des fusils venait de très loin. Il n’était pas plus bruyant qu’une porte qui claque. Faris le remarqua à peine. Mais Tyrian se jeta sur elle pour la coucher au sol, et le monde revint avec une secousse quand elle heurta le sol du menton et se mordit la langue.

La chute, sous tout le poids de Tyrian, la choqua. Un instant, elle resta étendue sans bouger, en essayant de comprendre ce qui s’était passé. À l’exception de sa langue mordue et d’un menton râpé, elle ne ressentait aucune douleur. Elle ne ressentait rien du tout. Simplement, elle n’arrivait pas à bouger les jambes. Pourquoi ?

Avec un hoquet, elle se redressa sur des coudes écorchés avant d’identifier l’humidité brûlante qui trempait ses vêtements. Puis elle comprit. Elle était totalement indemne. Tyrian était étendu sur elle, perdant son sang.

Il avait les yeux ouverts. Quand elle se pencha sur lui, elle vit ses pires craintes confirmée par son expression. Il dit, du mieux qu’il put dans un souffle haché : « Je n’irai pas.

— Non, ne pars pas. Tu ne peux pas partir. » Elle trouva la clef de verre dans sa main gauche. La tige mince était brisée. « Tu dois rapporter la clef à Hilarion pour moi. Je l’ai promis. »

Il ne réussit pas à sourire, mais un coin de sa bouche se souleva. « Moi aussi. » Il regarda derrière elle, vers le ciel. « Il va neiger. » Ces mots emportèrent ses dernières forces.

Lorsque Faris pressa les doigts de Tyrian autour de la clef brisée, la main ne bougeait plus. Il avait les yeux vides. Lorsqu’elle appela son nom, il ne répondit pas.

Un nouveau vol d’oies sauvages passa, puis un autre. Quand Faris leva la tête pour regarder, le vent du nord avait pris beaucoup plus de force. Elle poussa en arrière sa chevelure emmêlée.

Le vent avait poussé le roi, Brinker, Agnès, Graelent et les autres à s’abriter. Même les lions avaient battu en retraite. Faris fut heureuse d’être seule. Elle sentait la brèche qui l’attendait toujours. Un moment, pas plus, et elle s’en irait. Il n’y avait vraiment plus rien que la brèche à anticiper, désormais. Elle ne ressentait aucune douleur. Le chagrin lui-même était étouffé par la proximité de la brèche. Seul le vent la touchait. Un fouet tellement bienvenu, le vent du nord. Elle s’y attarderait un peu avant de partir.

Sortis du nord, elle vit arriver les grands oiseaux, en une trame après l’autre. Leur appel lui troubla le cœur. Sous ses yeux, les premiers flocons de neige commencèrent à tomber. Elle accueillit leur picotement sur son visage. C’était juste une petite douleur, mais c’était quelque chose. Un symbole à emporter avec elle dans la brèche.

Et elle ne remarquait toujours pas la course du vent et des nuages. Elle ne parvenait toujours pas à percevoir la nature de la tempête soudaine qui venait du nord en chassant les oies devant elle. C’est seulement lorsqu’elle sentit l’odeur des feuilles sèches et de la terre humide sur le fil de rasoir du vent, qu’elle comprit enfin.

En dernier de tout ce qu’elle avait livré à la brèche, elle avait appelé le Galazon. Le Galazon était venu.

Le blizzard s’abattit comme le couvercle d’une boîte blanche. À demi aveuglée au cœur de la neige fouettée par le vent, Faris se remit debout tant bien que mal.

Tout autour d’elle les motifs mouvants de la brèche s’étaient arrêtés. Elle souhaita la bienvenue au chagrin, à la douleur, au froid qui la traversaient d’un coup net. En même temps que le froid la frappait, il frappa la brèche. De la même façon qu’il la glaçait, il glaça la brèche. Le vent la gifla jusqu’à ce qu’elle en perdît presque ses repères. Était-elle dans la brèche ? Ou la brèche était-elle en elle ?

Alors que la tempête atteignait son apogée, Faris installa la dernière ancre loin dans les hauteurs. Aussi assurée de sa propre force qu’elle l’était de celle du vent du nord, elle se projeta au cœur de la brèche. Au cœur de la brèche, elle trouva le cœur de l’équilibre, le cœur du repos. Pendant un moment flamboyant et infini, tandis que toute douleur cessait, le monde resta en suspens autour d’elle.

En cet instant d’équilibre, elle perçut la présence d’Hilarion et, plus faiblement, deux autres, avec lui. Pour Faris, dont tous les sens étaient mobilisés, les compagnons d’Hilarion semblèrent la frôler en passant en toute hâte. Elle ne fit que les apercevoir, et pourtant elle reconnut en eux une grande sagesse et un grand âge. Puis ils disparurent.

Hilarion s’attarda. Comme s’il admirait la couleur et la composition d’un tableau, il hésita. Avec la délicatesse d’un artiste maniant son pinceau préféré, il procéda à un ajustement rapide, s’arrêta et en effectua un autre. Son sens de l’équilibre satisfait, il se retira, comme pour prendre un pas de recul et juger de sa toile. Grandement satisfait et légèrement malicieux, il considéra son ouvrage un moment encore. Puis il s’en fut.

Faris le sentit partir : une grande sagesse, un grand âge, et un amusement plus grand encore. La première pensée de Faris fut de la perplexité devant la réaction d’Hilarion. La suivante fut qu’à présent, elle était totalement seule.

L’équilibre se maintint un instant encore. Puis Faris sentit, comme si elle percevait les vibrations sourdes d’un glas lointain, les nouveaux gardiens du Levant, du Midi et du Ponant, alors qu’ils prenaient leur place dans le monde. Dans le battement de cœur suivant la restauration du dernier gardiennat, l’équilibre changea. La brèche enfin guérie, le monde reprit une fois de plus sa danse ancienne.

De nouveau frigorifiée, de nouveau à demi aveuglée, Faris se fortifia contre la tempête. Lentement, le vent commença à tomber. La tempête s’apaisa.

Faibles et lointaines, Faris entendit les oies sauvages, comme un chant haut et sauvage, comme des chiens qui chassaient. Ce chant l’émut, lui donna la nostalgie des plaines d’altitudes et des forêts profondes. Même s’il n’y avait pas eu de nuages, elle n’aurait pas vu passer les oies sauvages, car elle s’était caché le visage entre ses mains. Seul son cœur put les voir partir.
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« J’ai horreur du vacarme, surtout le matin. »

Le vent mourut. La neige qui s’était accumulée à hauteur de genou par endroits, commença à fondre et à s’écouler, un bruit léger mais constant, plus musical que la chute de la pluie. La surface brisée du dallage de l’ancienne salle du trône se révéla de nouveau, jonchée de pierres, noire d’humidité. Au-dessus, le ciel était toujours uniformément couvert. Mais sur le cercle de l’horizon, un anneau de ciel dégagé commença à se former, comme un bord large et bleu sur un bol gris.

Lentement, Faris retira la robe de chambre noire que lui avait donnée Graelent. Dans sa robe de soie abîmée, elle ne sentait plus le froid. Elle était engourdie, à l’exception de la morne certitude qu’elle accomplirait ce qu’on exigerait d’elle ensuite, et encore ensuite, encore et encore, jusqu’à ce qu’elle ait rempli son devoir en entier. Pour le moment, il semblait évident que son devoir exigeait qu’elle s’occupât de Tyrian.

Dans la mort, le visage blessé de Tyrian avait pris une curieuse expression. Ç’aurait pu être un mélange de crainte et de surprise. Faris essaya de se souvenir si elle avait jamais vu l’une ou l’autre expression sur le visage de Tyrian de son vivant. Elle ne le pensait pas, mais elle ne pouvait en être sûre. La dislocation du chagrin lui rendait le souvenir difficile. Elle n’était pas certaine que son temps auprès de Tyrian soit parti dans la brèche.

Faris ouvrit la main gauche de Tyrian, en quête de la clef d’Hilarion. À sa consternation, la clef qu’elle y trouva était entière, et non cassée. Elle n’était pas non plus d’un vert fumeux, couleur d’eau de mer. Il s’agissait d’une clef taillée dans un cristal aux bords nets, à la boucle, à la tige, aux dents et au plat sans défaut, aussi claire que de l’eau de source. Le verre à facettes reflétait avec éclat la lumière matinale. La chaîne, longue et fine comme un cheveu, restait inchangée. Faris la passa autour de son cou mais laissa pendre la clef, sans la dissimuler.

La robe de chambre noire était assez grande pour couvrir complètement Tyrian. Avec beaucoup de soin, Faris la disposa de façon à tout envelopper.

En se remettant debout avec raideur, Faris s’aperçut que les lions étaient revenus pendant qu’elle était concentrée sur Tyrian. Elle se redressa avec méfiance, craignant qu’ils n’essaient d’approcher Tyrian, mais ils étaient simplement couchés en un repos gracieux tout autour d’elle. De temps en temps, l’un d’eux regardait avec un vague intérêt la porte menant au palais. Aucun d’eux ne semblait disposer à s’en prendre à Faris ou à la robe de chambre.

Brinker se risqua lentement à sortir par la porte du palais. Il avait les yeux graves en examinant Faris.

Elle n’était pas encore prête à parler à quiconque, et surtout pas à Brinker. Mais elle ne pouvait se résoudre à abandonner Tyrian.

« Une partie de ce sang est-il le vôtre ?

— Du sang ? » Faris baissa les yeux vers elle. « Oh. Non. » Elle découvrit qu’elle avait la gorge à vif.

« Vous allez bien ? »

Faris se contenta de le regarder sans rien dire.

« Apparemment pas. Je vais vous reconduire au Métropole. »

Faris frémit à son contact. « Vous vouliez me faire épouser le roi.

— En effet. Je le veux encore. Dommage que le roi vous déteste. Ce serait de loin la meilleure solution. Je regrette qu’il ne m’ait pas écouté. C’est regrettable pour votre domestique. Un gâchis. Enfin, vous n’êtes pas blessée. C’est le principal.

— Vous avez ordonné aux gardes de ne pas tirer. Je ne l’oublierai pas.

— Vous avez remarqué mes pauvres efforts, vraiment ? Vous sembliez bien au-delà de tout cela.

— J’ai remarqué. Merci. »

La gratitude de Faris sembla douloureuse pour Brinker. « J’ai horreur du vacarme, surtout le matin. Peut-être devrions-nous partir, à présent. Vous n’avez probablement rien à craindre des gardes tant que vous serez avec moi. Nous pouvons partir discrètement. »

Faris ne pouvait simplement abandonner Tyrian ici. Tandis qu’elle luttait pour trouver des mots que son oncle comprendrait, Agnès émergea par la porte du palais. Elle s’arrêta à quelques pas de Faris lorsqu’une des lionnes s’approcha d’elle.

« Qu’avez-vous fait à mon père ? demanda-t-elle. Où est ma sœur ? Il y a de la sorcellerie là-dessous.

— Il n’y a rien là-dessous, répondit Faris. C’est terminé. La brèche est refermée.

— Ah. » Brinker regarda autour de lui avec circonspection. « Mais où est donc Menary ?

— Elle a disparu. » Faris soutint le regard d’Agnès. « Je l’ai tuée. »

Agnès tituba. Surprise, la lionne se retira à une distance prudente. Tout en soutenant Agnès, Brinker parut déconcerté. « Toujours la diplomate née, à ce que je vois, dit-il à Faris.

— Je n’avais pas le choix. Je devais refermer la brèche. »

Brinker parut intrigué.

« Vous avez tué ma sœur ? Vous l’avez tuée ? » Agnès sombra dans une tempête de larmes. Brinker essaya de la réconforter, mais elle le repoussa et se retira dans le palais en criant : « Il faut que je le dise à Père !

— Donc, Menary est morte. » Brinker poussa un soupir. « Eh bien, je suis sûr que vous aviez de bonnes raisons de le faire. Bon. Cette brèche. Racontez-moi ce que vous en savez.

— C’est… c’est difficile à expliquer. Essayez d’imaginer un défaut, un accroc dans le tissu du monde.

— Oh. De la magie, c’est ça ? » Brinker fit grise mine. « Je crains d’avoir dû permettre au roi de croire que vous étiez parfaitement incapable d’opérer la moindre magie. Il ne voulait pas accepter l’alliance sans cette garantie. Quelque chose à voir avec Menary, à ce que j’ai cru comprendre. Après que Jane a eu fait ce que vous l’avez convaincue de faire, il a décidé que Menary et vous abusiez toutes les deux de vos pouvoirs. Il semblait croire que Menary voulait libérer quelque chose. Quelque chose qui la rendrait plus puissante qu’il ne l’était. Est-ce cela que vous maniganciez ? »

Faris secoua la tête. « J’ai dû clore la brèche. C’est Prospériane qui l’a causée. La responsabilité m’incombait. » Elle désespérait d’exprimer la chose en termes que son oncle comprendrait.

Il avait déjà un air sardonique. « Je ne perçois pas le lien logique. Est-ce que Prospériane ne peut pas éteindre ses propres feux ? Façon de parler, bien entendu. »

Par la porte du palais apparurent prudemment un duo de trompettes. Sans quitter des yeux les lions vigilants, ils exécutèrent une fanfare incertaine. À leur suite, les gardes revinrent, précédant le roi, Agnès accrochée à sa manche.

La fureur du roi avait cédé la place à un silence choqué. Il regardait sans rien dire Faris et la forme blottie sous la robe de chambre noire.

Agnès semblait perplexe devant son absence de réaction. Elle lui tirait la manche, en insistant : « Arrêtez-la, Père. Vous devez donner l’ordre de l’arrêter. »

La voix du roi n’était qu’un vestige d’elle-même. « Non.

— Certainement pas, déclara Brinker d’une voix forte. Nous avons eu assez de méprises, ici, aujourd’hui. C’est pur hasard si nous avons évité un accident regrettable. Personne n’arrêtera la duchesse du Galazon pour quelque motif que ce soit. »

Agnès fut prise de court devant la fermeté de Brinker. « Vous aussi ? » Elle se tourna vers le roi. « Dites quelque chose, Père. » Devant son silence, elle recula. « Tout le monde est ensorcelé ! » Elle pointa un doigt accusateur vers Faris. « C’est votre œuvre. Tout est de votre faute. » Avec un sifflement, elle bondit sur Faris.

Avant que les lions ne puissent lui sauter dessus, deux gardes intervinrent. Agnès se débattit entre eux jusqu’à ce que le roi comprenne qu’ils attendaient ses instructions. Sur son vague hochement de tête, ils escortèrent Agnès et s’en furent avec toute la dignité qu’ils purent réunir.

À peine s’étaient-ils retirés que le maire du palais fit son apparition à la porte, à demi hors d’haleine, son crâne chauve luisant. « Votre Majesté, voici son excellence, Dame Edith Parry, ambassadrice extraordinaire et plénipotentiaire de Grande-Bretagne. »

Pratiquement sur ses talons, l’ambassadrice de Grande-Bretagne fit son entrée, habillée avec un splendide sens des convenances pour une visite matinale au palais, en gris pigeon. Les trompettes cornèrent comme il se devait, et se turent. Le maire du palais se retira. L’ambassadrice considéra l’assemblée en silence. Son regard acéré ne manqua pas de prendre note de Faris et de la silhouette sous la robe de chambre noire.

Après l’ambassadrice de Grande-Bretagne venait Jane Brailsford, proprement brossée et nettoyée, mais toujours revêtue de sa robe de soirée rouge. Reed dans son costume quelque peu froissé, se trouvait à ses côtés.

« Tu as réussi ! J’ai sentis que tu le faisais. Tu as réparé la brèche. » À son premier coup d’œil à Faris, Jane se tut brusquement. « Que s’est-il passé ? Tu as une mine affreuse. Où est Tyrian ? » Elle jeta un coup d’œil circulaire sur les lions, puis vit l’immobilité dissimulée par la robe de chambre. Elle blêmit et regarda de nouveau Faris, avec horreur.

Reed fronça les sourcils, perplexe. « Où ? Quoi ? » Il suivit le regard de Jane. « Ce n’est pas possible. »

Devant les expressions de chagrin choqué de ses amis, Faris sentit son propre visage se friper. Sa gorge douloureuse se serra.

« Avec votre permission, Votre Majesté. » Brinker s’adressait au roi, qui avait le regard perdu dans le vide, hébété. « Peut-être vos gardes pourraient-ils procurer assez d’hommes pour retirer le corps. » Il fit un geste vers la robe de chambre. Avant que Faris puisse protester : « Pour des funérailles honorables. » À l’ambassadrice, il déclara : « Le roi exprimera certainement en termes clairs combien il déplore cet accident. »

Avec hésitation, le roi hocha la tête. Tandis que les gardes réagissaient à son ordre, Jane murmura quelques mots à Reed. Celui-ci les accompagna.

Faris regarda jusqu’à ce que les hommes aient emporté Tyrian. Le silence régnait sur les hauteurs battues de vent. Une lionne se coucha avec grâce aux pieds de Faris, et commença à se nettoyer une patte. Faris ferma les yeux.

La voix sèche de Jane retentit. « Retenez-la. Elle va s’évanouir. »

Alors que Brinker tendait les bras vers elle, Faris se reprit. « Je ne vais pas m’évanouir. » Elle déglutit douloureusement. « Je vais peut-être être malade. » Brinker parut légèrement outré. « Devant l’ambassadrice de Grande-Bretagne ? Quand même pas. »

Ignorant les lions qui gardaient une distance respectueuse par rapport à elle, l’ambassadrice de Grande-Bretagne s’était avancée. « Est-ce que je m’adresse à la gardienne du Septentrion ? » Sans paraître remarquer la détresse et la tenue dépenaillée de Faris, elle lui adressa un salut d’une correction formidable.

Faris rassembla ses forces et le lui rendit. « J’ai cet honneur. » Elle baissa les yeux vers la lionne. « Bien que je ne l’aie pas depuis longtemps. Vous me trouvez – moi et mes affaires – en piteux état. Je serai ravie de m’entretenir avec vous une autre fois. »

L’ambassadrice décocha à Faris un regard perçant d’évaluation. « Je comprends. Vous avez des affaires plus importantes à traiter. Mais j’aimerais pouvoir assurer au gouvernement du roi Édouard que son ambassade ici jouit de la bienveillance et de la protection de la gardienne du Septentrion.

— Vous pouvez assurer à votre gouvernement que votre ambassade et vous jouissez de ma totale bienveillance. » Faris poussa un soupir. « Vous comprenez bien que je ne joue aucun rôle dans le gouvernement de l’Araville ?

— Certainement. » L’ambassadrice jeta un coup d’œil en arrière, vers le roi, qui se tenait entouré des gardes restants. « Je suis sûre que le gouvernement de l’Araville regrette toute cette méprise. Sans nul doute, toutes les charges contre la gardienne et ses amis seront-elles retirées. Peut-être le gouvernement de l’Araville souhaite-t-il émettre une proclamation à cet effet ? »

Le roi parut chercher ses mots. « Je… je regrette profondément… »

L’ambassadrice parut compatir à la confusion évidente du roi, mais elle dit seulement : « Je rapporterai cela. » Elle regarda la lionne qui s’occupait d’une autre patte. « Avec la permission de la gardienne, puis-je rester ? Je souhaite observer… afin de rendre un rapport complet et exact. »

Brinker leva un sourcil. « Il n’y a plus grand-chose à observer. À moins que vous ne souhaitiez observer notre départ. »

Sans se troubler, l’ambassadrice regarda au-delà de Brinker. « Voici cependant un nouveau groupe qui souhaite visiblement une audience avec la gardienne. » Istvan Graelent avança, époussetant une trace de cendres sur la manchette de sa chemise blanche. Ses fidèles hommes de main s’attardaient au sommet de l’escalier de la lanterne, où ils s’étaient abrités de la tempête de neige.

« Votre Majesté… » Graelent intercepta Faris. Avec finesse, il la plaça à un ou deux pas de Brinker et baissa la voix en un murmure de conspirateur. « Un mot à votre oreille, Votre Majesté.

— Ne m’appelez pas comme ça. »

Brinker croisa les bras et attendit, gardant un œil sur la lionne. Jane le rejoignit, la tête inclinée selon un angle qui rendait évident qu’elle était là pour épier la conversation.

Graelent prit la main de Faris. « Madame la duchesse… »

Faris s’écarta.

« Je dois vous mettre en garde… » Graelent se tut et jeta à la ronde un coup d’œil chargé de sens. « Vous avez des ennemis partout. »

Tout le monde les regardait avec des yeux brillant d’intérêt, même les lions. Tout le monde sauf le roi, qui avait pris une telle pâleur de cire que Faris se demanda si ce ne serait pas lui qui allait être malade devant l’ambassadrice de Grande-Bretagne.

Avec ardeur, Graelent poursuivit. « N’ayez confiance en personne, Votre Majesté. Cependant, ne craignez personne. Vous savez qui vous êtes, pour nous.

— Pourquoi semble-t-il avoir tellement de difficultés à lui donner son titre ? demanda Brinker à Jane.

— Je vous offre ma protection. » Le geste de Graelent englobait la tour en lanterne, l’escalier de la gardienne. « Venez avec moi. Acceptez votre place dans le monde.

— Je commence à comprendre pourquoi on le surnomme Tom de Bedlam, commenta Brinker.

— Complètement idiot », acquiesça Jane.

Graelent les ignora. « Si vous partez avec eux, c’est en pion que vous partirez. Le temps que vous avez passé en ma compagnie sous la ville vous rend mienne, Faris, vous n’êtes pas à eux. »

Faris savait qu’il devait y avoir une réponse sensée à formuler, il y en avait forcément une. Quelque chose qui mettrait un terme à ces sottises. Et y mettrait un terme avant que Graelent ne révèle au monde, par inadvertance ou dessein, qu’elle avait été sa prisonnière.

« Qu’ils nous jugent par nos actes. Faris ? Madame la duchesse ? » Graelent semblait étonné du silence de Faris.

« Toujours ses problèmes de titre », commenta Brinker.

Jane s’avança pour soutenir Faris. « Laisse-moi m’occuper de lui, murmura-t-elle.

— Jane… » Faris se retourna vers son amie, les yeux ronds de soulagement.

« Permettez-moi de me présenter. Je suis Jane Brailsford. Votre nom, si ma mémoire est bonne, est Thomas de Bedlam. »

Il répondit avec une dignité simple. « Mon nom est Istvan Graelent.

— Oh, ciel. Suis-je sotte. J’ai entendu qu’on vous annonçait, lors de la Nuit des Rois, mais on ne nous a jamais présentés. J’étais le Petit Chaperon rouge. Quel plaisir de vous rencontrer enfin face à face. On n’entend que votre nom, depuis un jour ou deux. » Avant que Graelent ne puisse répondre avec une modestie appropriée, Jane poursuivit : « Vous semblez soucieux de la sécurité de Faris. Très louable. Cependant, je ne peux m’empêcher de me demander si vous avez beaucoup suivi l’actualité, récemment. Peut-être les nouvelles ne circulent-elles pas aussi vite à dix lieues par-delà le bout du vaste monde, hum ? »

Graelent parut soupçonneux. « Qui est-ce ? » demanda-t-il à Faris.

Jane fut toute d’affabilité. « Oh, je ne suis personne de précis. Rien qu’une amie de Faris. Vous semblez la connaître, vous-même. Si vous me le permettez, j’aimerais vous donner un conseil d’amie. Regardez Faris. Regardez les lions. Couchant, je crois que c’est le terme héraldique. Doux comme des agneaux, tant que personne ne menace Faris. Et maintenant, posez-vous la question : pourquoi ? »

Graelent, fronçant les sourcils, commença à parler. Jane coupa sa réponse par un petit rire. « Mon cher enfant – mon cher enfant, vous avez offert votre protection à la gardienne du Septentrion. Regardez autour de vous. Croyez-vous que Faris ait besoin de votre protection, alors que même les fauves s’inclinent devant son statut de gardienne ? » Jane s’adressa à Faris. « Voilà. J’ai fait de mon mieux pour clarifier la situation. S’il ne comprend pas à demi-mot et qu’il ne prend pas congé, je te conseille de le changer en souris. Peut-être remarquera-t-il les lions, à ce moment-là. »

En bredouillant, le roi s’adressa à Graelent. « La gardienne du Septentrion a toute la protection dont elle a besoin. Aucun mal ne lui adviendra ici. Que tous ceux qui voudraient la menacer… y réfléchissent à deux fois.

— Votre Majesté… » Graelent s’adressait à Faris, et non au roi.

« Allez-vous-en », réussit à dire Faris, d’une voix sonore. Le monde tournoyait autour d’elle en cercles de plus en plus rapides. Alors que ses genoux ployaient, elle songea à Dame Brachet et à son collier de perles.

Elle entendit Jane lancer : « Retenez-la. »

Personne ne le fit. Faris heurta le sol, et le monde s’éteignit complètement.

Faris s’éveilla dans une pièce très petite, très sombre. Ce fut sa première pensée. En rassemblant ses esprits, elle comprit qu’elle était dans un lit, un lit énorme, aux rideaux de brocart tirés. Elle remua contre la banquette de coussins et se redressa sur son séant, en clignant des yeux. Avec une surprise ravie, elle découvrit qu’elle portait sa propre chemise de nuit, élimée et familière. Et ses cheveux n’étaient pas plus emmêlés qu’après une nuit de sommeil habituelle. Faris poussa un grand soupir de soulagement.

Les anneaux des brocarts cliquetèrent en douceur tandis que Jane tirait les rideaux. « Enfin réveillée ? » Derrière elle, Faris put voir que le lit se trouvait effectivement dans une très grande pièce, tendue d’autres brocarts, avec beaucoup de ce qui devait être de la dorure à la feuille. C’était trop clinquant pour ne pas être authentique.

« Oh, Jane… j’ai fait le plus horrible des rêves. » Mais l’expression de Jane, frappée de douleur, apprit à Faris que son soulagement l’abusait. Il ne s’était pas agi d’un rêve.

Faris crut qu’elle allait s’étrangler sans réussir à parier de nouveau. « Tyrian ? »

Jane secoua la tête. « Mais tu as réparé la brèche. Il n’y a plus rien d’anormal au comportement des choses ici. Tu as réussi. La brèche est guérie. »

Faris sentit céder l’engourdissement qui l’avait enveloppée depuis la mort de Tyrian. Elle eut le souffle coupé par la douleur que le changement révélait. Quand la désolation diminua et qu’elle put de nouveau parler, elle demanda : « Que vais-je faire, à présent ?

— Tu feras ton devoir. » Jane semblait désolée.

« Mais quel est-il ? J’ai épuisé mes responsabilités. Je les ai toutes achevées. Oh, mon Dieu. Et si je vivais jusqu’à soixante-dix ans ? Cela représente encore un demi-siècle – sans rien à faire.

— N’exagère pas. Quarante-neuf ans à peine.

— Vraiment ? Quel jour sommes-nous ?

— Le treize. Tu es majeure. Voilà qui règle l’épuisement de tes responsabilités. Tu en as de toutes nouvelles, désormais. » Jane tourna autour du grand lit, tirant les rideaux pour que Faris puisse découvrir l’immense superficie de la chambre.

« Où sommes-nous ?

— Toujours au palais.

— Mon Dieu. Est-ce que tout est aussi grandiose ?

— Absolument pas. Ma chambre ne fait que la moitié de celle-ci, avec des brocarts ivoire plutôt que rose. Pas autant de dorures, mais le plafond est orné d’une fresque… Le Triomphe de l’Amour. On échange ?

— Jane ? » Faris jeta un nouveau coup d’œil circulaire à la splendeur de sa chambre, en se rembrunissant légèrement. « Sommes-nous en état d’arrestation ?

— Bien sûr que non.

— Et pourquoi donc ? Tu as employée la magie contre le roi. J’ai tué Menary. Qui sait quels autres crimes le roi pense que nous avons commis ?

— Nous sommes des invitées d’honneur. Libres de partir ou de rester. » Jane parut songeuse. « Le pauvre homme semble avoir reçu un vilain choc.

— Où est Brinker ?

— Il rôdait avec anxiété dans le couloir, la dernière fois que je l’ai vu. Il sera soulagé d’apprendre que tu t’es remise. Si tu avais été blessée, il aurait dû se montrer ferme vis-à-vis de Sa Majesté. Très ferme.

— Qu’est devenu Graelent ? L’a-t-on arrêté ? Ou l’as-tu changé en souris ?

— Oh, misère. Quel gâchis de beauté masculine ce serait. Non, il a su reconnaître l’occasion de faire une sortie discrète lorsqu’elle s’est présentée. Pendant que tu tombais gracieusement en pâmoison, ses associés et lui se sont éclipsés par l’escalier de la gardienne. Pourquoi ? Tu crois qu’on aurait dû l’arrêter ? »

Faris secoua la tête. « Cela vaut mieux ainsi. Les petits partis politiques ne grandissent que si leurs leaders vont en prison. Si j’étais le roi, je m’arrangerais pour faire immédiatement déporter Istvan Graelent. Dès qu’il aurait quitté le pays, je ferais savoir qu’il a détourné les fonds de son parti vers son compte personnel à Zurich. Cela devrait rafraîchir l’ardeur de ses partisans. »

Jane parut apprécier. « Rien de tel qu’une bonne rumeur pour détourner l’attention de l’opposition, n’est-ce pas ?

— Surtout si elle a le mérite d’être vraie.

— Souhaiterais-tu conseiller le roi sur ce chapitre toi-même ? Il sera sans doute soulagé d’apprendre que tu t’es enfin réveillée. Je vais envoyer quelqu’un t’aider à prendre un bain et à t’habiller pendant que je lui dis que tu vas lui accorder audience.

— Attends… »

Jane se retourna.

« C’est moi qui vais lui accorder audience ?

— Faut-il que je t’explique les choses, à toi aussi ? Faris, tu es la gardienne du Septentrion. »

Lorsque Reed frappa à la porte, Faris s’était baignée et habillée. Tandis que la servante qui lui avait boutonné sa tenue noire surveillait à distance, Faris donna à Reed permission d’entrer.

« Le roi vous attend dans la salle d’audience. Jane m’a envoyé vous dire de prendre votre temps. Et c’est la première occasion que j’ai de vous remettre ceci. » Reed lui tendit un paquet emballé dans du tissu noir. « J’ai pensé que vous devriez l’avoir.

— Qu’est-ce que c’est ? » Faris le déposa sur la plus proche table – des pieds dorés soutenant une dalle en porphyre. Reed paraissait tellement malheureux qu’elle hésita. « Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Rien. Enfin, rien de nouveau. Vous n’avez pas besoin de le défaire. Peut-être préférerez-vous éviter. C’est à lui. »

Faris reconnut sans poser de question à qui Reed faisait référence. Avec douceur, elle déplia le tissu grossier. À l’intérieur du paquet, elle trouva le pistolet de Tyrian, son couteau, un jeu de rossignols. Et fripé jusqu’à en devenir quasiment méconnaissable, un des gants qu’elle avait portés lors du bal de la Nuit des Rois.

Elle défroissa le gant, le tourna et le retourna en silence. Lorsqu’elle leva les yeux, Reed lui tendit son mouchoir sans mot dire. Pendant qu’elle se mouchait, il emballa les effets personnels.

« Je vais emporter ça, si vous préférez.

— Non. Non, laissez. Je suis reconnaissante de les avoir.

— Bien. » Il se tourna pour prendre congé. « Jane a dit que vous deviez prendre votre temps. Je lui dirai que c’est ce que vous allez faire.

— Reed… merci. Puis-je demander un service ? »

Reed parut intrigué. « Oui, bien sûr.

— Je ne vais pas rentrer tout de suite en Galazon. Mais le Galazon ne peut m’attendre. Nous avons besoin de nous débarrasser de Messire Cambremer avant qu’il ne prenne trop ses aises.

— Pourquoi ne rentrez-vous pas chez vous ?

— C’est difficile à expliquer. La brèche a changé les choses, pour moi. J’ai besoin de m’y accoutumer avant d’essayer de revenir en Galazon. Sinon, je ne suis pas sûre de le supporter. Bref, j’ai besoin de quelqu’un de confiance. J’aimerais vous envoyer là-bas. Les conseillers de ma mère et la Curia Ducis n’existent plus. Mais ils pourraient recommencer. Et à partir d’eux, le Galazon pourrait se forger un gouvernement. »

Reed parut médusé. « J’irai si vous le souhaitez, bien entendu. Mais nous avons un gouvernement. Nous vous avons. La duchesse du Galazon.

— Non. » Faris sentit le souvenir de l’orgueil qu’elle tirait de ce titre contredire l’engourdissement qui était tout ce que lui avait laissé la brèche. « Je suis la gardienne du Septentrion. »

Le temps que Faris soit prête à quitter son opulente chambre, la rougeur de ses yeux avait diminué. Brinker l’attendait dans le couloir, à l’extérieur.

« Je suis soulagé de constater que vous avez meilleure mine. » Il lui emboîta le pas. « Bien que, je dois vous le dire, le noir ne vous aille pas. »

Faris tira un réconfort de l’irritation familière que provoquait en elle les façons de son oncle. « Eh bien, si vous le devez, faites donc. Êtes-vous venu me souhaiter un joyeux anniversaire ?

— Ma foi, oui. Bon anniversaire. N’affichez pas cette expression sceptique. Je ne suis pas aussi machiavélique que vous aimeriez le croire. Où allons-nous, si je puis poser la question ?

— Ni aussi ingénu que vous aimeriez que je le croie. Pour votre part, j’ignore totalement où vous allez. Moi, je vais accorder audience au roi dans sa propre salle d’audience.

— Vous vous sentez mieux, en plus d’avoir meilleure mine. J’en suis soulagé. Peut-être avez-vous un peu réfléchi au rôle que vous souhaiteriez me voir jouer, maintenant que vous avez atteint votre majorité.

— Voilà donc ce qui vous amène. » Faris s’arrêta. Brinker la rejoignit devant une immense marine. Faris feignit d’admirer la toile tandis que Brinker la considérait avec un calme perplexe.

« Je serais ravi de continuer en ma capacité actuelle tant que vous aurez besoin de moi.

— Une offre généreuse. À vrai dire, j’ai réfléchi au sujet. »

Ce fut au tour de Brinker de sembler s’absorber dans l’étude de l’immense toile. « Ah. Je me disais bien que vous auriez pu.

— Vous n’êtes pas si différent de Graelent. Finalement, tout se résume à une question de comptabilité.

— Tout à fait, répondit Brinker avec ardeur.

— Vous êtes de bonne humeur. Nul doute que vous avez eu beaucoup de temps à la maison pour trafiquer les registres. Mais je n’ai pas passé tout mon séjour parisien à commander des vêtements. J’ai discuté avec nos banquiers. Ils ont été très serviables. Maintenant que je suis majeure, je ne crois pas que j’aurai de difficultés à obtenir d’eux toutes les archives financières. Des archives financières complètes et exactes. »

Brinker parut résigné. « Que voulez-vous ?

— Je veux que mon héritier soit élevé en Galazon.

— Mariez-vous et ayez un héritier. Élevez-le où il vous plaira.

— Je ne me marierai jamais.

— Vous êtes trop jeune pour faire de tels serments.

— Quel âge faut-il avoir ? Je le répéterai chaque année, si vous insistez.

— Vous avez vingt et un ans. Vous aurez sûrement des enfants. Dans son état d’égarement actuel, le roi serait capable de tout, même de vous épouser. Ne soyez pas si prompte à rejeter les plans que j’ai faits pour vous.

— Ne soyez pas si prompt à rejeter les plans que je fais pour votre fille.

— Ne vous donnez pas cette peine. En fin de compte, elle est aussi l’héritière du roi. Elle n’aura pas besoin du Galazon, une fois qu’elle aura l’Araville.

— Si l’enfant est mon héritière, elle sera élevée en Galazon. » Faris hésita. « Si elle est mon héritière. Je pourrai choisir quelqu’un d’autre dans une famille appropriée. Peut-être adopterai-je un pupille. Je me demande si les Waldensporn auraient une suggestion.

— Les Waldensporn… » Brinker coupa net son exclamation. Un instant, il considéra Faris avec une horreur muette, puis il tourna les talons et avança d’une demi-douzaine de grandes enjambées dans le couloir. Lorsqu’il revint sur ses pas, il avait la mâchoire serrée, les yeux flamboyants. « Vous n’oseriez pas. »

Faris croisa les bras. Bien qu’elle ne répondît rien, son expression amusée parut mettre Brinker en rage.

« Si. C’est exactement le genre de choses dont vous seriez capable. Oh, mon Dieu ! Et maintenant, est-ce que vous comprenez pourquoi je me suis tellement acharné à arranger la situation avant que vous n’atteigniez votre majorité ? Je savais que vous auriez une idée extravagante… mais jamais je n’aurais imaginé que vous seriez aussi sotte.

— Agnès est jeune. Je suis sûre que tous les deux, vous aurez bien d’autres enfants.

— Oh, effacez donc de votre visage cette expression de sainte-nitouche.

— Donc, vous êtes d’accord ? Prospériane sera élevée en Galazon.

— Jamais Agnès n’y consentira.

— Je suis certaine que vous pourrez la convaincre. Je n’aimerais pas la tenir pour responsable de vos déprédations financières, mais je vous poursuivrai tous les deux en justice si besoin est.

— J’ai fait les arrangements habituels. Tout était légal. Parfaitement légal.

— Oh, oncle Brinker. Vous avez tellement bien pris soin de moi toutes ces années. Pourquoi ne me laissez-vous pas prendre soin de vous, maintenant ? » Sa voix était de soie. « Je peux vous rendre la vie si désagréable, si vous refusez de coopérer. »

Les yeux de Brinker se rétrécirent. « Et si Agnès et moi acceptons vos conditions ? Que se passera-t-il ?

— Contrairement à moi, vous avez un talent certain pour la diplomatie. Je veux que vous l’employiez pour mon compte. J’ai l’intention de vous envoyer… loin. En Finlande, je crois – comme ambassadeur. Dites à Agnès qu’elle a le choix. Elle peut rester en Araville – pas en Galazon… ou elle peut vous accompagner à… Helsinki.

— Agnès a horreur du froid.

— Elle pourrait avoir encore plus horreur des autres possibilités. Oh, une dernière chose, encore. Vous avez acheté des terres appartenant à la famille de Reed.

— Ah bon ?

— Les fleurs de cognassier. Ne me dites pas que vous avez oublié les fleurs de cognassier ?

— Les fleurs de cognassier ? Ah, oui. » L’expression de Brinker s’éclaira. « Je me souviens, à présent. Reed est assez docile, mais sa famille s’opposait aux impôts longtemps avant que je commence à les augmenter. Ce sont des bavards, apparentés à la moitié des petits fermiers du duché. J’avais besoin de leur donner d’autres sujets de réflexion.

— S’ils récupèrent leurs terres et qu’Agnès et vous acceptez que Prospériane soit élevée comme mon héritière en Galazon, je ne lancerai aucune poursuite judiciaire contre vous, pour vos exploits financiers.

— Marché conclu. »

Faris abandonna la marine. Brinker la suivit avec méfiance. « Ce n’est quand même pas terminé ? »

Faris parut surprise. « Je vous exile, vous et votre épouse. Je vais élever votre première née comme ma propre fille. Que croyez-vous qu’il puisse encore y avoir ?

— Vous ne vous attendez quand même pas à ce que je croie que vous vous souciez du misérable potager de Reed. » Brinker parut vexé. « Enfin, si vous le vouliez, il vous aurait suffi de le prendre.

— Non. » Faris s’arrêta et fixa son oncle jusqu’à ce qu’il soit contraint de détourner les yeux. « Non, je n’aurais pas pu. »

Faris rejoignit le roi dans la salle d’audience. Il était seul. Quand elle entra, il marchait lentement le long du mur garni de fenêtres, en train de regarder dehors les rues en contrebas. Il paraissait plus âgé plus las que dans le souvenir de Faris, peut-être parce qu’au lieu de ses habituels vêtements criards, il portait une sobre tenue noire. Inconsciente parodie de l’impulsion de Faris de porter une tenue de deuil ? Elle se posa la question. « Vous vouliez me voir ? »

Il se tourna pour la considérer. Avec la lumière derrière lui, elle avait du mal à juger de son expression, mais Faris trouva qu’il avait les épaules voûtées, comme par la déception. Elle supposa que ce n’était pas le salut qu’il avait espéré. « J’ai cru comprendre que vous souhaitiez me voir », répondit-il doucement.

Elle traversa la pièce pour regarder elle aussi par les fenêtres. C’était un jour ensoleillé pour la saison, sans un nuage nulle part. « Jane pensait que vous pourriez apprécier un conseil au sujet de Graelent. Vous feriez mieux de l’expulser que de l’emprisonner.

— Si vous souhaitez qu’il demeure libre, il sera libre, dit le roi avec raideur.

— Je souhaite qu’il soit démasqué comme l’opportuniste qu’il est, rien de plus. Et rien de moins. C’est un escroc, mais il créera davantage de problèmes s’il arrive à convaincre les gens qu’on le persécute. » Elle décrivit la méthode qu’avait employé Graelent pour garnir sa bourse. « Moquez-vous de lui, n’en faites pas un martyr.

— Vous en savez long sur Istvan Graelent. »

Au prix d’un effort, elle garda un ton léger.

« Plus qu’assez.

— J’ai demandé qu’on vous donne la plus belle chambre du palais. L’a-t-on fait ? »

Elle hocha la tête. « Elle est grandiose.

— Elle ne vous plaît pas.

— Elle est… magnifique.

— Vous la détestez, n’est-ce pas ?

— Je ne pourrais. Je vous suis très reconnaissante de votre hospitalité. Et maintenant, puis-je vous demander quelque chose ? Honnêtement ? Combien ?

— Combien quoi ?

— Inutile de feindre l’ignorance. Dites simplement que vous refusez de répondre. Mais j’aimerais connaître le montant exact. Brinker a une façon personnelle d’arranger les choses – même la comptabilité.

— Mais de quoi parlez-vous ?

— De la dot. Combien cela coûte-t-il à une ambassadrice de basse-cour de se marier, de nos jours ? »

Visiblement désorienté, il fallut au roi un peu de temps pour répondre. « Je crois que je dois refuser de répondre.

— Vous ne vous souvenez pas ?

— Pourquoi voulez-vous savoir le montant exact ? Craignez-vous que je n’aie pas exigé suffisamment ? » demanda calmement le roi.

Faris réussit à esquisser un sourire torve. « Oh, je compte sur vous pour avoir demandé plus qu’assez. Je vais avoir besoin de dépenser une partie de cet argent pour assurer mon train de vie ici, à Aravis.

— Ici ? Vous restez ici ? » La stupeur du roi parut et disparut sous un masque d’intérêt poli.

« Je ne suis pas encore prête à rentrer en Galazon.

— Non ? » La curiosité dans sa voix démentait la placidité de son expression. « Pourquoi donc ? »

Faris hésita. « Pour réparer la brèche, j’ai dû me séparer de beaucoup de choses auxquelles je tenais. Je procède encore à l’estimation de l’étendue des dégâts. Une chose que j’ai perdue… » Les mots sautaient tellement dans sa gorge qu’elle ne se fit pas confiance pour continuer.

Le roi détourna le regard. « Le Galazon.

— Oui.

— Je suis vraiment navré. » Sa voix était douce, à peine plus forte qu’un murmure.

Elle fut surprise par l’émotion qu’elle ressentait devant sa sympathie. Elle dut fermer les yeux pour dissimuler sa réaction. « J’ai autre chose à vous demander.

— Demandez. Comprenez-moi, je vais peut-être devoir refuser de nouveau. Mais demandez. Je répondrai si je le peux.

— Qu’est-ce qui vous effrayait tant ? Que croyiez-vous que je faisais dans la brèche ?

— Je craignais que vous ne vous avanciez trop près et que vous ne vous y perdiez à jamais. Pardonnez-moi. Je souhaite expier ma sottise.

— Sottise ? » Sa colère fut si abrupte qu’elle en fut stupéfaite. « Vous parlez de sottise ?

— Je me suis conduit comme un sot. Quel autre terme puis-je employer ?

— Dans votre sottise vous avez donné l’ordre de… » Elle s’interrompit, en bredouillant. Le calme du roi la mettait en rage.

« Dans ma sottise, j’ai oublié que vous étiez… qui vous étiez.

— Comment pouvez-vous rester tellement impassible ? Est-ce que vous comprenez seulement ce que vous avez fait ?

— J’ai donné un ordre que je regrette maintenant amèrement. Mais vous avez été épargnée.

— Vous ne comprenez rien, n’est-ce pas ? » Elle commença à faire les cent pas devant les fenêtres. « J’ai cédé le Galazon. Je l’ai laissé partir dans la brèche. La brèche en exigeait davantage. Cependant, je n’ai pas pu me résoudre à céder Tyrian aussi. Et là… là, vous avez donné cet ordre. Que vous regrettez maintenant amèrement. »

Toujours calme, il parvint à répondre doucement : « Tyrian a donc gagné. Il a assuré votre sécurité. Vous avez loué ses services pour qu’il vous protège et il l’a fait. Quelle meilleure fin aurait-il pu connaître ? »

Faris se retourna vers lui. « Pourquoi choisir de porter du noir aujourd’hui, particulièrement ? Je sais pourquoi je porte le noir. Et vous, pourquoi ? Le deuil ? »

Il parut surpris. « On ne porte pas le deuil d’un domestique.

— Décidément, vous ne comprenez toujours pas. Ce n’était pas mon domestique. »

Il contempla sa colère, effaré. « Mais quoi d’autre ? Que pouvait-il être d’autre ? »

Les mains vides de Faris tremblaient quand elles les tendit vers lui. Sa voix trembla quand elle répondit. « Le gant sur ma main. » Lentement, elle referma les poings. « Tout. »

La rage l’étouffait. Elle le laissa là, regardant dans le vide, impassible. Le chagrin et la colère la poussèrent à travers le palais, de la chambre d’audience jusqu’aux hauteurs que gardaient les lions.

En cette Chandeleur, Faris se tenait de nouveau sur les hauteurs désertes où s’était située la brèche. Le ciel était nuageux. Une brise soutenue venue de l’ouest promettait la venue d’un redoux. Loin en contrebas s’étendaient les rues étroites et bruyantes d’Aravis. Faris ne leur accorda pas un regard. Elle regardait vers l’ouest. Exception faite des lions, qui appréciaient sa compagnie, elle était seule.

Le parti monarchiste avait cessé de jouer le moindre rôle dans la vie politique de l’Araville. Messire Brinker Nallanine et son épouse étaient partis pour le grand-duché de Finlande. Leur enfant, jugée trop jeune pour un tel voyage, avait été envoyée en Galazon avec des nourrices. Reed les avait escortées jusqu’au Clos Galazon, la résidence de l’enfant pour les mois d’hiver.

Dès que viendrait le printemps, Reed conduirait l’enfant et ses nourrices à Schieling, où Prospériane serait élevée sous la protection de Varine et Flavia Waldensporn. En retour pour la garde de l’enfant, les Waldensporn paieraient tribut : un rameau de pin, une fois par an. Un rameau vert.

Pour assurer la protection du château, les portes menant à l’escalier de la gardienne avaient été verrouillées et murées. On scella et l’on garda le passage du Bout du monde.

Le calme silencieux du roi se poursuivait. Son calendrier social autrefois chargé avait cédé la place à un quasi isolement. Bien que ses ministres s’inquiétassent de ce changement, sa diligence les inquiétait bien davantage. Il semblait résolu à passer en revue toutes les nuances de ses responsabilités politiques.

L’année se poursuivait, à Verteloi. On ne pouvait indéfiniment excuser l’absence de Dame Brailsford. À regret, Jane avait pris congé une semaine plus tôt.

En cette Chandeleur, Faris observait Verteloi depuis les hauteurs d’Aravis. Au loin, elle voyait une fine limousine Minerva rugir sur les sables au jusant, sur l’échine de la digue pavée. Dans un élan élégant, elle vint s’arrêter avec précision devant le portail.

Avant que le moteur ait cessé de tourner au point mort, le petit volet vert s’ouvrit brusquement. Le visage sinistre du portier était rond et rouge, gercé par le vent du large. « Nous n’avons que faire des automobiles, ici. »

La portière du conducteur s’ouvrit et Jane Brailsford émergea, impeccable dans sa tenue de voyage de Paris.

Le portier fut mortifié. « Je vous demande pardon, Dame Brailsford. Je vous ai prise pour un touriste. »

Jane se pencha pour s’adresser à quelqu’un resté à l’intérieur de la limousine. « Merci, Charles. J’enverrai quelqu’un prendre mes bagages pendant que je fais mon rapport à la Doyenne. Ne vous en souciez pas. Je vous recommande la mère Poulard, pour le déjeuner, au fait. Encore merci pour cette chance de pratiquer la conduite. Si l’oncle Ambrose remarque quoi que ce soit d’anormal au niveau de la boîte de vitesses, rendez-m’en entièrement responsable. Oh, et ne craignez pas d’abandonner la limousine le temps du déjeuner. Je suis sûre que le portier sera heureux de garder un œil sur elle. »

Furibond, le portier claqua son volet. Au bout d’un moment, le portail de bois s’ouvrit.

Jane passa les portes de Verteloi, celles, visibles, faites de chêne, et celles, invisibles, édifiées par la volonté de la Doyenne. Elle franchit le seuil et disparut à la vue de Faris.

Seule sur les hauteurs d’Aravis, Faris se détourna. Loin en contrebas s’étendaient les rues étroites et bruyantes. Elle ne leur accorda pas un regard. Elle sentit la solitude monter en elle comme l’eau d’un puits.

D’autour de son cou, elle tira la fine chaînette qui retenait la clef de l’escalier de la gardienne. Pendant un moment, songeuse, elle laissa la clef se balancer et tourner, admirant la façon dont ses facettes reflétaient la lumière du matin.

Les lions tournèrent les yeux vers la porte du palais. Elle suivit leur regard et vit émerger le roi. Il avança vers elle raide, presque méfiant. Avec déplaisir, Faris nota qu’il était toujours vêtu de noir. Ostensiblement, elle lui tourna le dos.

Faris regarda en bas. Loin au-dessous s’étendait la ville, peuplée, indifférente, affairée sans but. Elle étendit la main jusqu’à ce que la clef soit suspendue, parfaite et brillante, au-dessus du vide.

« Le maire du palais m’a dit que vous étiez ici », dit doucement le roi.

Faris ne se donna pas la peine de se retourner et de reconnaître sa présence. Quelle effronterie : la suivre jusqu’ici. Il devait pourtant être évident qu’elle désirait être seule. Toute seule.

« Je ne voulais pas vous surprendre. »

Quelque chose troublait Faris, mais elle n’arrivait pas à l’identifier. Fronçant les sourcils, elle regarda la clef tourner au bout de la chaînette en captant la lumière et en la restituant.

Lorsqu’elle ne répondit pas, il demanda avec calme : « N’aurez-vous pas besoin de cette clef ? »

Elle détacha froidement ses mots. « L’escalier est fermé. Si je brise la clef, l’escalier demeurera fermé.

— Il existe peut-être d’autres portes. Et qu’est-ce qui vous fait croire que la clef se brisera ? »

Elle jeta un coup d’œil aux rues encombrées en contrebas. « De cette hauteur ? Pouvez-vous en douter ?

— Qui peut être certain de ce que fera la clef d’Hilarion ? »

Plus concentrée sur le ton de sa voix que sur le sens des mots, elle répondit presque distraitement : « C’est la mienne, à présent. Et je n’en ai plus besoin. » Puis le sens lui parvint, et elle demanda : « Qui vous a appris que c’était la clef d’Hilarion ? »

Il lui toucha l’épaule d’une main gantée. « Écartez-vous du bord. »

À ces mots, en ce lieu, Faris retint brusquement son souffle. De cette voix. Elle se souvenait de cette voix. De toute la mœlle de son corps, elle la reconnaissait.

Elle sentit quelque chose basculer en elle, tandis qu’un motif se dessinait, clair et net. Quelque chose qu’elle ne savait nommer s’accomplit, aussi vite, aussi proprement que l’on coupe un paquet de cartes.

Ce qu’elle avait ressenti au cours de sa veillée, même dans les ténèbres de la dernière heure précédant l’aube, que tout était en ordre à Verteloi, elle le ressentait maintenant. Tout allait bien. Le soulagement chassa les mots.

Faris se força à garder les yeux sur l’horizon. Elle ne voulait pas le regarder, elle ne le voulait pas. Elle n’avait pas besoin de regarder. Elle le sentait derrière elle. La voix, le contact, la compétence sereine lui étaient tous absolument familiers.

Puis elle se rappela les ajustements rapides d’Hilarion, son amusement. Elle ferma les yeux.

Et là, aussi clairement que s’il se tenait à ses côtés, elle entendit les mots qu’Hilarion lui avait dits à Paris : Je ne connais rien ni personne qui puisse rendre cette lumière une fois qu’elle a été éteinte. Et elle entendit des mots qu’Hilarion ne lui avait jamais dits, mais on ne pouvait se tromper sur sa voix : J’ai eu si peu de lumière en ces longues années, je répugne à en gaspiller la moindre.

Faris comprit. Elle pouvait se tourner et regarder, ou pas, cela ne faisait aucune différence. Quand elle le verrait, peu importe comment le monde le voyait, elle le verrait tel qu’il était vraiment : Tyrian. Elle vacilla un peu.

« Reviens. » Il l’attira doucement loin du bord. La chaleur de cette main sur l’épaule de Faris fit fondre en elle quelque chose dont elle n’avait même pas compris qu’il était pris par la glace.

Prise de vertige, elle s’entendit exprimer ses pensées à voix haute. « S’il n’existait rien que l’amour, je vous suivrais – en haillons, au besoin – jusqu’au bout du monde… » Et ensuite, la tête plus légère encore : « Dix lieues par-delà le bout du vaste monde… Pour moi, ce n’est point un voyage… » Et puis, son rire sembla trébucher dans les larmes.

Lorsqu’elle fut de nouveau capable de parler, Faris s’essuya les yeux sur sa manche. Elle dit, d’une voix presque normale : « Je sais que tu lui ressembles. Mais personne n’est aussi calme que toi. Comment ai-je pu mettre aussi longtemps à te reconnaître ? »

Sa voix tranquille contenait une nuance de colère. « Ce n’est pas seulement que je lui ressemble. Je chuinte comme lui. Je boite comme lui. Je ne doute pas que toutes les fonctions soient les mêmes. »

Son amertume prit Faris de court. « Mais tu es ici. Où est-il ? A-t-il disparu ? Ou es-tu là-dedans avec lui ?

— Il était parti quand je… suis arrivé. Je suis seul ici. Hilarion a été bien clair sur ce point. Et l’arrangement est définitif. Sur ce point aussi, il a été clair.

— C’est Hilarion qui a fait ça ? Pourquoi ? »

Il dut s’éclaircir la gorge avant de pouvoir répondre : « Le roi avait l’intention de tuer un gardien. Hilarion est – était – lui-même un gardien. Il sait ce que cela signifie d’une façon que tu commences tout juste à comprendre. Le roi a ordonné à ses hommes de tirer sur toi. Cette raison suffisait pour Hilarion.

— Et toi ?

— Eh bien, j’ai sauvé la vie d’une gardienne. Au prix de la mienne. Hilarion a dispensé le châtiment et la récompense.

— Et tu n’en as rien dit ?

— Que pouvais-je dire ? Je ne pouvais le dire qu’à toi. Mais le temps que je comprenne ce qui s’était passé, tu étais cernée.

— Discuter avec l’oncle Brinker n’est pas vraiment être cernée.

— Messire Brinker, Jane et Reed, riposta-t-il. Sans parler de cette séduisante vermine de Graelent. Et l’ambassadrice de Grande-Bretagne est capable de cerner quelqu’un à elle seule.

— C’est vrai.

— Je m’attendais à ce que tu comprennes ce qui s’était passé au premier coup d’œil. Tu ne l’as pas fait. Alors, je me suis demandé ce qu’Hilarion nous avait réservé. Peut-être étais-je censé garder le silence jusqu’à ce que tu me reconnaisses. J’ai eu beaucoup de mal à me dissimuler. Et si j’avais eu un dinar chaque fois que j’ai entendu quelqu’un dire : le roi n’est pas lui-même… Pas étonnant que j’aie les cheveux gris.

— Idiot. Pourquoi ne m’as-tu rien dit ?

— J’en avais l’intention. Je l’ai fait. Quand j’étais dans la salle d’audience, tu m’as confié des choses qui m’ont coupé le souffle. Que pouvais-je faire ? J’ai dû te laisser aller.

— Peureux.

— Oui, certes. Mais souviens-toi. J’avais enfin accompli mon devoir. Il m’a fallu quelques tentatives, mais j’ai fini par faire ce qu’Hilarion voulait que je fasse. Je t’ai sauvé la vie.

— Tu n’as pas fait que cela.

— Peut-être pas, mais mon devoir était clair, même si j’ai eu du mal à l’accomplir. À Verteloi, Menary m’a complètement abusé. À Paris, c’est Jane qui a accompli le plus difficile, comme à bord de l’Orient Express. Tu te souviens de Copenhagen ? Ça n’a pas été grâce à moi que tu as survécu à ta première journée au Clos Galazon. C’est Messire Brinker qui t’a sauvée, cette fois-là.

— Même s’il ne l’avait pas fait, ce n’aurait pas été ta faute.

— Ah non ? Tu ne comprends pas. Est-ce que tu t’endors chaque nuit en te disant : Eh bien, voilà, c’est fait. J’ai été gardienne du Septentrion, aujourd’hui ? »

Faris rit.

« Bien sûr que non. C’est différent, pour moi. Te garder ne me laissait pas beaucoup le temps de dormir, mais lorsque cela arrivait, je dormais bien.

Je pouvais me dire : Voilà une journée supplémentaire de passée, et elle est encore en vie. Un autre risque d’encouru, une autre veillée de faite, un autre danger de détourné. Tu étais ma vocation. Ne ris pas, je suis très sérieux. Quand j’ai entrepris le travail que m’a confié Hilarion, je ne savais pas comment te considérer. Étais-tu une héritière trop gâtée ? Une sale gamine négligée ? Je ne t’imaginais pas en dirigeante – encore moins en gardienne. J’ai pensé que tu risquais bien davantage de finir sur l’échafaud. Avec moi à tes côtés, naturellement.

— C’est curieux, j’aurais pensé à la guillotine, pas à l’échafaud. Avec toi à mes côtés dans la charrette, évidemment.

— Tu es d’une folle imprudence. Il ne t’est jamais venu à l’idée de te demander ce qui serait arrivé si la bombe avait explosé à Paris, si ? Et tu es d’une folle responsabilité vis-à-vis de ce dont tu as décidé que cela t’appartenait. Je t’appartiens, apparemment. Eh bien, tu m’appartiens aussi.

— Nous sommes enfin d’accord sur quelque chose.

— Au bal de la Nuit des Rois, je t’ai enfin vue telle que tu es. Pas la Fumée. Ni la Reine d’épées. Pas même la Reine de la Nuit. Quand je t’ai regardée, j’ai vu la gardienne du Septentrion. Pour la première fois, j’ai vraiment eu la conviction que tu refermerais la brèche. J’ai vu quelle vie tu aurais sans moi. Ou avec moi seulement en silhouette lointaine, un valet, un intendant… Quelqu’un dont tu te sentais responsable. Je n’ai pas supporté de regarder l’avenir, d’anticiper.

— Tu m’as sauvé la vie sur l’escalier des eaux. Et tu m’as délivrée de Graelent.

— Des broutilles. Le temps que le roi donne l’ordre de tirer, je n’avais plus aucune envie de te survivre… ni même de survivre à la brèche. J’ai fait mon travail. En récompense, Hilarion m’en a donné un autre. Je n’ai aucune idée de la façon dont l’accomplir. Comment devient-on roi ? Je n’ai pas l’habitude de n’avoir aucune idée de la tâche à effectuer. » Il tourna en dérision le ton plaintif de sa voix. « Ce n’est pas du tout ce dont j’ai l’habitude.

— Es-tu vraiment sûr de vouloir changer de travail ? Je ne suis pas certaine de pouvoir me passer de toi. Qui me protégera, désormais ?

— Il a fallu vingt-trois lions pour cela, mais je crois que mon ancien emploi a été repris. Non, c’est à ton tour de me protéger. Je ne connais rien au métier de roi. J’ai besoin de toi.

— Je n’ai pas les qualifications pour être roi », répondit Faris avec sérieux, malgré la petite bulle d’hilarité logée à la base de sa gorge. Il lui fallut un moment pour identifier l’origine de cette sensation inhabituelle. Curieusement, c’était la perspective d’avoir des responsabilités. Au premier signe de nouvelles responsabilités, son cœur s’allégeait.

Parfaitement sérieux, il continua. « Mais tu possèdes la formation. C’est même ton intérêt. L’indépendance du Galazon est assurée, si nous gérons correctement la situation. S’il me reste quelques bonnes années dans cette carcasse, nous devrions pouvoir changer considérablement les choses. »

Sa gravité amusa Faris. « Tu es trop jeune pour faire de telles déclarations.

— Sois sérieuse.

— Je suis tout à fait sérieuse. Mes agneaux, nous vivrons. C’est tiré d’une pièce anglaise. »

Il s’impatienta de ses plaisanteries. « Faris, je suis vieux désormais. »

Elle se redressa de toute sa taille, avec toute la dignité qu’elle put rassembler, ce qui, entre son soulagement et son vertige, n’était pas grand-chose. « Je me fiche de savoir l’âge que tu as. Je me moque encore plus de ce que le monde pense de toi. Je te connais, moi, Tyrian. Et je suis la gardienne du Septentrion. Je peux aimer qui il me chante.

— Précisément. Tu peux choisir le mari que tu voudras. Tu mérites mieux que cette vieille baderne. »

Elle n’eut pas besoin de feindre l’indignation. « Des maris ? Qui a parlé de maris ? Combien de fois dois-je le répéter ? Je ne me marierai jamais.

— À mon tour de le dire, et je suis sérieux. Tu es trop jeune pour faire de telles déclarations.

— C’est ce qu’on me répète sans arrêt. Écoute-moi. Je n’ai aucune envie de me marier. » Elle laissa filer son exaspération assez longtemps pour ajouter avec légèreté : « Même si je le voulais, jamais je ne pourrais t’épouser. Cela satisferait bien trop l’oncle Brinker. Non, je travaillerai avec toi, plutôt. »

Cette bonne humeur éveilla les soupçons de Tyrian. « Travailler avec moi à quoi, exactement ?

— Tu es le roi de l’Araville, à présent. Ensemble, nous libérerons le Galazon. Nous ferons notre possible pour faire de l’Araville ce qu’il devrait être. » Elle eut un mauvais sourire. « Et nous tirerons de l’ambassadrice de Grande-Bretagne toutes les concessions que nous pourrons en échange du mouillage à Schenn. »

En cette Chandeleur, Faris se tenait sur les hauteurs venteuses d’Aravis pour contempler son gardiennat. Le Nord s’étendait devant elle, parfait et brillant. De son point de vue privilégié, elle regarda longtemps dans toutes les directions. Mais en dernier lieu et avec le plus d’amour, c’est vers l’ouest et Verteloi qu’elle se tourna.

Même en cette journée d’hiver, la mer était d’argent. Au loin, les collines de Normandie étaient bleues. La marée montante couvrait les sables mouvants comme une myriade de rivières coulant de la mer. Par-dessus la plaine parfaite de la baie, les remparts de Verteloi s’élevaient comme un château de sable.

Une guirlande nette de maisons aux toits d’ardoise, de jardins et de boutiques marquait le village lové autour de la base de Verteloi. Au-dessus du village se dressait la faculté, de la pierre grise facettée en tours. Au-dessus de la faculté montait la flèche, et sur ce sommet des sommets, sainte Marguerite et saint Michel se tenaient adossés, prêts pour de nouvelles batailles.


  

1 Héros de chansons populaires anglaises, Tom est le personnage représentatif du fou. Bedlam est l’abréviation courante du nom de St Mary of Bethlehem, ancien asile d’aliénés londonien. (N. d. T.)
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